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INTRODUZIONE 

THE STRANGER  

I like your style, Dude.  

DUDE 

Well, I dig your style too, man.  

Got a whole cowboy thing goin'.  

 
Il western è un genere tenace. Quando sembra irrimediabilmente colare a picco tra 
lamenti funebri ed epitaffi, è capace di riemergere con un sussulto d’orgoglio 
sfidando le precoci dichiarazioni di morte. Intrappolato in un eterno palingenetico 
ritorno, aggrappato sull’orlo di un irrisolvibile cliffhanger, il western è l’araba 
fenice dei generi cinematografici.  
Certo, molti altri contenuti culturali sono riesplosi dopo un periodo di dormienza, 
ma raramente il ciclo si è ripetuto tante volte quanto nel caso del western. Un 
paragone accettabile è forse quello con la saga di James Bond. Meno antica del 
western, comunque costretta a porsi più volte le medesime domande: come 
trasformare un personaggio popolarissimo ma ormai imbarazzante, un vero 
dinosauro del costume, in qualcosa di accettabile per la sensibilità contemporanea? 
Come ammodernare una macchina da box-office senza danneggiarne i meccanismi? 
Dilemmi simili hanno attanagliato anche il western; e come esemplifica la parabola 
della spia britannica, scongiurare l’estinzione di contenuti che, percepiti come 
identitari e irrinunciabili dalla cultura che li ha espressi, necessitano di essere 
conformati allo spirito del tempo, è un’operazione delicatissima e implica molteplici 
dipartite e resurrezioni. 
Il western ha senz’altro potuto godere di un reparto rianimazione d’eccellenza. 
Prestigiosi cineasti ne hanno impedito il tracollo in momenti esiziali della sua 
storia: Sergio Leone e Sam Peckinpah hanno riadattato la sua poetica ai 
rivoluzionari e tormentati anni ’60; Kevin Costner, con lo straordinario successo di 
Dance with Wolves (1990), ha inequivocabilmente dimostrato le potenzialità 
economiche della corrente revisionista (dopo un decennio di inibizione innescato 
dal disastro al botteghino di Heaven’s Gate); Clint Eastwood, dopo l’epica 
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avventura nello spaghetti, ha accompagnato il western verso inesplorate 
profondità fino a firmare il capolavoro Unforgiven (1992); Quentin Tarantino, la 
cui sconfinata enciclopedia citazionista vanta anche un corposo capitolo sul 
western (com’è particolarmente evidente in Kill Bill Vol. 2), ci ha regalato ben due 
straordinarie incursioni nel genere – Django Unchained (2012) e The Hateful Eight 
(2015). Anche i fratelli Coen, al cui contributo è dedicato questo saggio, non si sono 
limitati a disseminare le loro opere di allusioni al western, ma hanno rinvigorito il 
genere con tre esemplari purosangue: No Country for Old Men (2007), True Grit 
(2010) e The Ballad of Buster Scruggs (2018). Questi esempi illustri non sono 
peraltro gli unici.  
Nel nuovo millennio, oltre ad aver prosperato in televisione con serie di successo 
quali Deadwood (HBO, 2004-2006), Justified (FX, 2010-2015) e Yellowstone 
(Paramount Network, 2018-), il western è tornato più volte in sala. Il 2007 è stato 
un anno record, con l’uscita di No Country for Old Men, 3:10 to Yuma (James 
Mangold), The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Andrew 
Dominick) e There Will Be Blood (Paul Thomas Anderson), a testimonianza 
dell’immensa varietà con cui i topoi del western sono riproposti dai cineasti 
contemporanei. Solo a due anni prima risale la prova registica di Tommy Lee Jones 
– la più western tra le facce hollywoodiane – intitolata The Three Burials of 

Melquiades Estrada. Il western è inoltre tornato nel cartoon, con Rango (Gore 
Verbinski, 2011); e oltre agli autori sopramenzionati ha recentemente detto la sua 
anche Jane Campion con The Power of the Dog (2021). A ben vedere anche l’ultima 
opera di Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, condivide con il western 
ambientazioni e tematiche; e proprio quest’anno Kevin Costner presenta al festival 
di Cannes la prima parte della sua nuova epopea western intitolata Horizon: An 

American Saga. Insomma, se il western è morto – come già si proclamava negli 
anni ’60 (e non sono mancati degli epitaffi ancor più prematuri, all’epoca del 
passaggio al sonoro) – si è tuttavia tramutato in uno zombie insolitamente 
energico.  
Ci sarebbe da chiedersi per quale ragione il western non viene abbandonato al 
polveroso destino in cui più volte è stato sul punto di precipitare. Non si tratta di 
un quesito di facile o univoca risposta, perché i vari momenti di crisi e risorgimento 
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attraversati dal western sono contraddistinti dalle loro specifiche circostanze 
storiche. Questo saggio si limiterà a indagare il problema focalizzandosi sul 
western contemporaneo; e per scoprirne le caratteristiche e provare a dare ragione 
della sua perseveranza sfrutterà un punto di vista privilegiato: quello offerto dai 
western dei fratelli Coen.  
La scelta ricade sul duo per via di alcune caratteristiche del loro cinema. Joel e 
Ethan Coen sono notoriamente Gran Maestri del gioco dei generi, prestigiatori 
straordinari della commistione e dell’omaggio. Dal momento che soltanto la 
fantascienza è stata categoricamente esclusa del loro orizzonte – i fratelli si dicono 
istintivamente refrattari alla sola idea di una tuta spaziale1 – è inevitabile che il 
western rientri nel loro amplissimo raggio d’azione. Ma il western non è un genere 
come gli altri nemmeno nella loro filmografia, che pure è più spesso associata 
(soprattutto nella prima parte della loro carriera) al noir. Per spiegare il perché, 
occorrono alcune considerazioni preliminari. 
Innanzitutto, l’annosa questione del postmoderno. Infatti, anche per via della loro 
«giocoleria generica», nonché per il loro stile spiazzante, la loro opera è spesso 
frettolosamente rubricata nella nebulosa categoria del postmoderno, e i loro film 
sono da molti giudicati «vacant virtuosity without meaningful relation to social and 
historical reality».2 Tuttavia, come precisa Giacomo Manzoli, se «[…] quello dei 
Coen è certamente un cinema di forme elaboratissime e raffinate, per molti aspetti 
estreme, […] che entra in tensione con il cinema classico e lo rilancia con intensità 
inedita e distaccata ironia», e se il concetto lyotardiano di postmoderno si applica 
agilmente ai personaggi, alle vicende, e finanche agli spettatori delle opere 
coeniane, estendere questa aggettivazione ai film in quanto tali «significa fare un 
torto alla loro complessità e ridurre il tema a una faccenda stilistica».3 Il che è 
evidentemente una deplorevole svista.  

 
1 Nelle parole di Joel Coen: «I don't think we could get our minds around the whole spacesuit thing». 
PATTERSON, John, “We've killed a lot of animals”, The Guardian, Ed. Online, 2007, 
https://www.theguardian.com/film/2007/dec/21/coenbrothers. 
2 ADAMS, Jeffrey, The cinema of the Coen brothers, New York: Columbia University Press, 2015, p. 
10. 
3 MANZOLI, Giacomo “USA Today. Estetica, etica e politica nel cinema di Joel e Ethan Coen”, in 
MANZOLI, Giacomo (a cura di), Joel e Ethan Coen, Venezia: Marsilio, 2013, p. 42. 

https://www.theguardian.com/film/2007/dec/21/coenbrothers
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È evidente che le etichette sono un grave limite quando si vuole dar conto del 
cinema dei Coen, che, lungi dall’offrirci semplicemente degli eleganti esercizi di 
stile, adoperano l’arte cinematografica a livelli ben più profondi. Come compendia 
Keith Booker, i Coen sono infatti riusciti nella non banale impresa di realizzare 
«some of the most intricately crafted and intellectually sophisticated films of the 
past several decades […] without sacrificing intelligibility or entertainment 
value».4 Tra le molteplici sfaccettature del cinema coeniano, quella che più ci 
interessa in questo frangente riguarda il loro personalissimo sguardo sulla storia 
culturale dell’America.  
I due registi sono osservatori acuti di quell’autoritratto – utopico, contraddittorio, 
multiforme – che l’America proietta nella sua pop culture, e nei loro film 
rielaborano questa effige producendo una «‘engaged reinvention’ of American 
history and national myth».5 Ogni opera contribuisce a mappare una sorta di 
coeniana realtà alternativa,6 i cui arguti anacronismi, incongruenze e scarti 
rivelano come il mondo messo in scena non sia reale, e nemmeno (non soltanto) 
una riproposizione «postmoderna» del reale hollywoodiano; ma sia soprattutto un 
commento a quest’ultimo, un’esegesi «dissacratoria e lucida»7 di 
quell’autorappresentazione che l’America ha affidato al cinema e ad altre forme 
culturali (come la letteratura, il fumetto, la televisione, il cartone animato, la folk 

song e così via, tutte espressioni artistiche che partecipano all’edificazione del 
mondo coeniano).  
La «coenizzazione» dei generi cinematografici non è perciò uno mero sfizio estetico; 
essa produce, un film dopo l’altro, una Storia americana reimmaginata, formulata 
in un «passato complesso e multiforme, costituito non solo dalla realtà materiale, 
ma anche dalle rappresentazioni culturali della realtà».8 Secondo Booker, 
l’universo parallelo composto dai Coen scaturisce dalla «consapevolezza 
postmoderna» dell’impossibilità per il cinema di essere autentico referente del 

 
4 BOOKER, Keith M., The Coen Brothers’ America, Lanham (Maryland): Rowman & Littlefield, 2019, 
edizione ebook, “Introduction”. 
5 ADAMS, J., op. cit. p.10. 
6 BOOKER, K.M., op. cit. 
7 FADDA, Michele, “Joel e Ethan Coen”, in GANDINI, Leonardo, MENARINI, Roy, Hollywood 2000: 
Panorama del cinema americano contemporaneo – Autori, Genova: Le Mani, 2001, pp. 73-87, p. 75. 
8 BOOKER, K.M., op. cit., traduzione mia. 
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reale.9 Se questa consapevolezza è senz’altro presente, la questione nel caso dei 
Coen è più radicale.  
Il duo non si limita a sposare «the fictionality of their filmic worlds»,10 ma, come 
nota Michele Fadda, nei loro film si proietta un mondo «ridotto alla condizione di 
mito» e percorso dal nietzschiano sospetto che persino il logos che lo costituisce e 
sostituisce sia una metafora svuotata.11 I Coen insomma ingarbugliano mondo e 
linguaggio in una «catena metonimica inarrestabile, capace di farsi beffe di 
qualsiasi interpretazione letterale dell’immaginario».12 Le risposte beffarde o 
perplesse con cui i fratelli accolgono l’idea di «prendersi sul serio», incautamente 
avanzata da numerosi giornalisti, critici e biografi, risultano perfettamente 
naturali alla luce dell’assurdo e surreale «circolo ermeneutico»13 in cui i loro 
personaggi sono catapultati. Da questa poetica del cortocircuito conoscitivo deriva 
un’ulteriore conseguenza. Come scrive Fadda, 

Per i Coen […] mostrare e dire il linguaggio attraverso cui si costruisce un 
mondo equivale a dire e a mostrare il «mondo», consci […] che può forse esistere 
un linguaggio senza mondo, ma non un mondo senza linguaggio. Il gesto 
dell’entrare nel cinema coeniano è esattamente quello che porta alla 
consapevolezza dell’abitare (nel)la finzione. Detto altrimenti: non si può 
prescindere dal linguaggio, dall’immaginario, e visto che siamo in un luogo 
come l’America, non si può neanche prescindere dal cinema.14 

L’universo parallelo dei Coen (un universo che nasce nel momento in cui è detto, 
narrato, espresso) è insomma l’unica realtà dicibile. Ma se il mondo «si dà solo nella 
molteplicità dei materiali della cultura che esprime»,15 ne consegue linearmente 
che «l’America sarà allora solo mito e il mito sarà l’America».16 Ed è qui che il 
western subentra formidabile, perché quale mito è più intrinsecamente e 
sostanzialmente americano del mito del West? Quale genere cinematografico 
ingloba così tante diverse forme di american storytelling da convertire nel «fluire 

 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 FADDA, M., op. cit., p. 74. 
12 Ivi, p. 84. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 76. 
15 Ibidem.  
16 Ivi, p. 77. 
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rapsodico, zigzagante»17 delle trame coeniane? In quale genere il rapporto tra 
Storia e narrazione è tanto paradossale e al contempo fondativo? 
Se, come scrive Julie Assouly, «l’America dei fratelli Coen è innanzitutto 
un’America che si autoanalizza», un luogo dove «Storia e favola si completano […] 
e finiscono per confondersi»18, il western, con il suo ambiguo status mitologico – in 
precario equilibrio tra ricostruzione storica e fantasia autocelebrativa – è una 
frontiera che i Coen non potevano non colonizzare. Reciprocamente, il cinema dei 
Coen, proprio grazie alla sua brillantezza «archeologica»19 e alla sua 
consapevolezza linguistica, offre una prospettiva privilegiata sul western 
contemporaneo perché coglie le radici reconditamente narrative del genere.  
In questo saggio i western coeniani saranno come scout indiani che ci 
introdurranno nelle terre selvagge abitate dal western contemporaneo. 
Guideranno l’esplorazione di tre diversi temi, corrispondenti ai tre capitoli del 
lavoro: gli aspetti formali, i personaggi, e il mito. Poiché il western è un genere 
antico, che perfino antecede il cinema, la dimensione storica di ciascun argomento 
è tenuta in considerazione: l’inizio di ciascun capitolo è dedicato all’eredità che il 
western contemporaneo ha ricevuto dal glorioso passato del genere. Questi 
excursus storici non pretendono di essere esaustivi; ci si prefigge di selezionare 
soltanto i momenti più manifestamente rilevanti per l’evoluzione del western negli 
aspetti prescelti, ben coscienti che questa selezione comporta sorvolare su opere e 
autori molto importanti.  
Il primo capitolo è dedicato all’estetica del western contemporaneo. Nel paragrafo 
iniziale si rintracciano le origini di alcuni topoi iconografici del western, che 
curiosamente risalgono all’epoca in cui il West non era nemmeno stato conquistato: 
ai romanzi di James Fenimore Cooper (1789-1851) si devono infatti la valenza 
metaforica e narrativa del paesaggio, potente simbolo del western. Cooper 
inaugura un ritmo del racconto che sarà particolarmente prezioso per il genere, in 

 
17 Ivi, p. 86. 
18 ASSOULY, Julie, L’Amérique des frères Coen, Parigi: CNRS Éditions, 2012, p. 441, traduzione mia. 
19 Come afferma T Bone Burnett, che ha curato numerose colonne sonore per i Coen, «The Coens 
are not just inspired filmmakers, but brilliant archaeologists, as well. They dig their films out of 
the past».  
BURNETT, T Bone, “O Brother, Where Art Thou?”, HuffPost, 22 Agosto 2011, 
https://www.huffingtonpost.com/t-bone-burnett/o-brother-where-art-thou_b_933414.html  

https://www.huffingtonpost.com/t-bone-burnett/o-brother-where-art-thou_b_933414.html
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cui lunghe pause descrittive, dedicate soprattutto agli sconfinati orizzonti delle 
terre selvagge, controbilanciano l’improvvisa esplosione dell’azione. Perdipiù, già 
nei suoi romanzi, il paesaggio del Nuovo Mondo assume il valore allegorico che 
ritroviamo nel western cinematografico: il paesaggio rispecchia da un lato le virtù 
dell’eroe protagonista – la sua fierezza, indipendenza e rude saggezza – e dall’altro 
ispira idee come speranza e redenzione, che incoraggeranno la grande espansione 
a Ovest e la sua mitizzazione nel western.  
In questo paragrafo si parla anche del fondamentale contributo del cinema di John 
Ford alla trasformazione della Monument Valley – scenario western per eccellenza 
– in un’icona cinematografica di straordinario fascino. Il ruolo giocato in questo 
processo da C’era una volta il West è altresì menzionato.  
Il secondo paragrafo è incentrato sui western coeniani. Si evidenzia come il 
paesaggio western è manipolato in No Country for Old Men per instaurare un 
complesso dialogo con le aspettative del pubblico; come i costumi dei personaggi 
principali siano emblematici della loro relazione con il genere western; e come la 
quasi completa assenza di colonna sonora contribuisca a esaltare lo spettacolare 
sound design del film. Non mancano cenni alla meritevole direzione della fotografia 
di Roger Deakins, che filmerà con esiti pregevoli anche True Grit. A proposito di 
questo film, il confronto con l’omologo del 1969 (regia di Henry Hathaway) 
permette di rilevare come le scelte scenografiche, fotografiche e di production 

design concorrano ad ammantare la storia di Charles Portis dell’inconfondibile 
tocco coeniano. In questa parte del lavoro si parla anche della colonna sonora di 
True Grit e dei richiami intertestuali che la soundtrack instaura con Night of the 

Hunter di Charles Laughton (1955).  
Nel terzo paragrafo si discute più in generale dell’estetica dei western 
contemporanei. Particolare attenzione riceve in questo frangente il 3:10 to Yuma 
del 2007. Non solo perché, come True Grit, offre un rivelatorio confronto con il suo 
precedente cinematografico (Delmer Daves, 1957) che agevola l’individuazione di 
alcune caratteristiche salienti dell’iconografia dei late westerns; ma anche perché 
in questo film troviamo un uso interessante di alcuni props emblematici del genere: 
la pistola, il cappello e il cavallo. Il capitolo si conclude con alcune considerazioni 
sulla disseminazione dell’iconografia western negli altri media e generi 
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cinematografici, evidenziando in questa occasione la preminenza dell’estetica dello 
spaghetti nell’idea di western coltivata nell’immaginario collettivo.  
Il secondo capitolo del saggio è incentrato sui personaggi del western, e in 
particolare sul protagonista. Innanzitutto, ci si dedica alla figura dell’eroe classico. 
Anche in questo caso James Fenimore Cooper è chiamato in causa, perché è nelle 
sue pagine che prende forma uno dei conflitti tematici centrali alla 
caratterizzazione dell’eroe western: l’antitesi tra il richiamo della wilderness 
purificante e la dedizione al Destino Manifesto di civilizzazione. Questa tensione 
serpeggia silente nella storia del genere e affligge il cuore dell’eroe western classico 
– un personaggio spesso archiviato come monodimensionale stereotipo machista, 
capace in realtà di serbare antichi dilemmi: la lacerante contraddizione insita nel 
sommo individualismo dell’eroe innerva infatti le trame dei western più ricordati.  
In questo paragrafo iniziale si parla anche di Clint Eastwood, perché la sua lunga 
carriera nel genere permette di compendiare l’evoluzione del protagonista western 
dalla sua forma classica alla sua reinvenzione contemporanea, attraversando la 
fondamentale fase del western italiano. Al William Munny di Unforgiven (1992), 
film spartiacque del genere, è dedicata un’analisi quanto più possibile 
approfondita. 
Il secondo paragrafo tratta dei protagonisti del western contemporaneo. L’analisi 
di alcuni personaggi (anche in questo caso, il confronto tra i protagonisti dei due 
3:10 to Yuma sarà rilevante) permette di appurare come alcuni stilemi del genere 
siano evidentemente ormai consunti dal tempo. La figura dell’eroe western 
presenta contorni meno netti, più ambigui, tratteggiati da una mano più incerta. 
Le diverse sfumature del dubbio che ormai attanaglia il protagonista maschile 
western sono qui evidenziate con l’apporto di alcuni esempi. Prove inoppugnabili 
del momento di trasfigurazione e autoriflessione attraversato dall’eroe sono 
addotte proprio dai western coeniani, oggetto del terzo paragrafo. 
In quest’ultima parte si discute di come il trittico di personaggi di No Country for 

Old Men rappresenti tre diverse angolazioni della medesima de-miticizzazione del 
genere: il cowboy, apparentemente performante, fallisce tragicamente; il vecchio 
sceriffo, apparentemente saggio, si rivela in balia di un’antica illusione; e il villain, 
lungi dall’essere sconfitto, prosegue nella sua inarrestabile marcia di morte. Del 



 11 

memorabile antagonista di No Country Anton Chigurh sono indicate alcune delle 
numerosissime interpretazioni proposte dagli studiosi, che consentono nel loro 
complesso di inquadrarne la sua sinistra figura sia nella cerchia delle grottesche 
nemesi coeniane, sia nel contesto dei sadici villains western. In questo paragrafo 
non si trascurano peraltro i personaggi di True Grit e The Ballad of Buster Scruggs. 
Grazie al primo si riprende il discorso – già introdotto a proposito di No Country – 
sui personaggi femminili del cinema coeniano. Inoltre, grazie alla figura di Rooster 
Cogburn, magistralmente reinterpretata da Jeff Bridges, si evincerà quanto gli 
anni trascorsi dai tempi di John Wayne pesino sulle spalle stanche dell’eroe 
western. Quanto a Buster Scruggs, il suo stravagante catalogo di stock characters 
western permette di apprezzare appieno la «coenizzazione» operata sul genere, con 
interessanti indizi circa la prospettiva adottata dai fratelli sull’eroe western e le 
sue virtù e aberrazioni. 
Il terzo e ultimo capitolo di questo lavoro è impegnato in un’esplorazione 
speleologica, alla ricerca delle radici mitologiche del western. Nel primo paragrafo 
si rievocano gli anni in cui la storia del West fu, con sorprendente immediatezza, 
trasformata in un passato rimpianto e ideologicamente pregnante. Per farlo si 
citano i più importanti fautori della nascita del mito: personaggi tanto diversi come 
Frederick Jackson Turner, Buffalo Bill e Theodore Roosevelt contribuirono 
notevolmente a trasformare il dato storico della frontiera in una favola di 
straordinaria efficacia. In questa sede si analizzano inoltre le principali 
configurazioni narrative che il mito western assumerà all’apice della sua 
popolarità, durante la golden age di Hollywood.  
Nel paragrafo successivo la riflessione è incentrata sulla connessione tra la 
narrazione western e il concetto di violenza rigenerativa: si verifica come il fulcro 
del mito fondativo della Gunfighter Nation sia inestricabilmente legato al culto 
dell’arma da fuoco e a una concezione problematica di violenza legittima, dilaniata 
dalla contraddizione tra (auto)controllo ed apoteosi della violenza. In questo 
frangente ci si sofferma su alcuni registi che hanno orientato in modo decisivo la 
traiettoria del genere per quanto riguarda la rappresentazione della violenza. 
Senza trascurare il contributo del western italiano, con la sua parodia epica del 
periodo classico, i due autori più discussi sono Sam Peckinpah e Clint Eastwood. Il 
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primo sdoganò una violenza vorticosa e stordente, smascherando la segreta sete di 
sangue celata nel meccanismo narrativo del western; il secondo collocò nel cuore 
pulsante del genere una spontaneità dell’uccidere che accorda ben poca efficacia 
catartica al violento climax di Unforgiven.  
Nel paragrafo finale sono nuovamente esaminati i tre western coeniani, questa 
volta con specifico riguardo per il loro trattamento del mito western e della violenza 
ad esso connessa. Si evince la consapevolezza coeniana del potere mitopoietico 
dell’atto del narrare, sfruttato in Buster Scruggs per riscrivere un West 
doppiamente favolistico e beffardamente antieroico. Si approfondisce inoltre la 
disincantata rappresentazione della giustizia di frontiera di True Grit, dove la 
violenza è somministrata attraverso le stesse gelide leggi del calcolo capitalistico. 
Altro aspetto di True Grit preso in considerazione in queste righe è la 
reintroduzione della voce narrante della protagonista, assente nella trasposizione 
del ’69. L’espediente della voce narrante non solo rende True Grit partecipe del 
discorso, già introdotto a proposito di Buster Scruggs, del western come figlio 
naturale dello storytelling; ma costituisce anche un ponte tematico con gli altri film 
coeniani provvisti di voice-over, e in particolare con No Country for Old Men, 
narrato anch’esso da una inconfondibile voce western. Il capolavoro dei Coen, nella 
sua disarmante complessità, offre numerosi spunti di riflessione anche sugli 
argomenti trattati in questo capitolo: lo sgretolarsi del mito; il western come luogo 
onirico, popolato da figure archetipiche ed enigmatiche; il caotico moltiplicarsi 
della violenza, divenuta valuta corrente della società (come ben simboleggia 
l’agghiacciante abitudine di Chigurh, che delega il destino delle proprie vittime al 
lancio di una moneta). In questo paragrafo si arguisce che No Country svisceri 
laconicamente questi temi anche grazie all’abile commistione (e contrapposizione) 
di western e noir, in un duello all’ultimo sangue tra due antitetiche prospettive sul 
mondo.  
Questo saggio prova insomma a inoltrarsi nella wilderness del mito western con la 
stessa curiosità dei pionieri che esplorarono il Nuovo Mondo, seguendo una bussola 
– quella dei western coeniani – capace di condurre in alcune delle sue regioni più 
recondite e suggestive. Lo sguardo offerto da questo lavoro è inevitabilmente solo 
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fugace, ma si spera che la brillantezza delle indicazioni suggerite dai Coen lo renda 
un nitido e policromo grandangolo.
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CAPITOLO 1: ASPETTI FORMALI 

«Part of the beauty of the western is that 

the guns, the horses, the leather jackets, 

the hats, all these things aren’t just 

gimmicks, or props; they become 

extensions of the characters. The way a 

man handles his weapon, the way a man 

reseats it in its holster; the way a man 

mounts a horse or dismounts a horse […] 

all this says a lot about the man».1  

Se non ci si aspetta di riconoscere a colpo d’occhio un horror, e persino la 
fantascienza talvolta necessita di qualche minuto per farsi smascherare, si 
presume invece che il western sia individuabile dai primi fotogrammi. 
L’iconografia che ha generato è infatti talmente poderosa che nell’immaginario 
collettivo praticamente coincide con l’essenza del genere. Sebbene il western nasca 
sulla pagina scritta, la sua è da subito una storia di icone, di istantanee che 
folgorano l’immaginazione dei lettori e che al cinema trovano naturale luogo di 
magnificazione.2 Non che gli spettatori pensassero a The Great Train Robbery 
(1903), oggi considerato come primo esempio di narrativa western al cinema, come 
a una trasposizione di un filone consolidato: le prime menzioni del termine 
risalgono agli anni ’10, e la categoria si definisce chiaramente soltanto a partire 
dagli anni ’203 (sebbene in termini non encomiastici: nel ’39 Ombre rosse viene 
promosso come un film drammatico/d’avventura, essendo il western allora 
rappresentato perlopiù da B movies).4 Tuttavia le pistole, i banditi con i cappellacci, 
il treno in corsa e la stazione telegrafica – tutti elementi presenti nel film di Porter 

 
1 Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, James Mangold, 2007), contenuti speciali del DVD. 
2 TETRO, Michele (a cura di), Guida al Cinema Western, Bologna: Odoya, 2016, p. 21. 
Cfr. anche Mitchell, Lee Clark, Westerns: making the man in fiction and film, London/Chicago: 
University of Chicago Press, 1996, pp. 7-8. 
3 GABERSCEK, Carlo, Treccani Enciclopedia del Cinema, Edizione online, 2004 
https://www.treccani.it/enciclopedia/western_(Enciclopedia-del-Cinema)/. 
4 MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2018, p. 6. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/western_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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– non mancavano di evocare nel pubblico un immaginario già coltivato nei dime 

novels e nei dipinti di Frederic Remington e Charles Russell; un immaginario 
inequivocabilmente associato a una rappresentazione più o meno verosimile 
dell’allora recente conquista della frontiera.  
Naturalmente tale presunta verosimiglianza era frutto di un’operazione 
commerciale tinta di non pochi afflati ideologici – il mito della fondazione della 
Nazione stava prendendo slancio presso il pubblico americano. Le figure topiche 
del western sono nei fatti delle costruzioni,5 delle proiezioni di una fantasia 
inizialmente indirizzata verso un’altrove geografico, ovvero l’Est civilizzato. Con la 
progressiva chiusura della frontiera, persino a Ovest rimasero ben pochi testimoni 
oculari della vera vita nel selvaggio West (un’esperienza in realtà vissuta da 
pochissimi americani, pure considerando l’intero mezzo secolo eletto ad 
ambientazione del western).6  
La trasformazione del bovaro in eroe o del fuorilegge in prode simbolo 
dell’individualismo è catalizzata da immagini evocative che ammantano la Storia 
di uno stile tanto irrealistico quanto irresistibile. Lo Stetson calato sugli occhi, la 
stella dello sceriffo che scintilla sotto il sole impietoso del deserto, la mano che 
indugia pronta a estrarre la sei-colpi: queste e altre pose e figure contribuirono alla 
formazione di uno degli immaginari iconografici più formidabili della storia del 
cinema, capace di esercitare una presa saldissima sulle aspettative e la percezione 
del pubblico. La sola presenza del giusto cappello o paio di stivali immancabilmente 
suggerisce una gamma di situazioni, personaggi e risvolti drammatici che persino 
lo spettatore più digiuno di «autentici» western non esita a figurarsi.  
Questi elementi visivi – che si concretizzano nei costumi, negli oggetti di scena, 
nelle location e nel set design – sono valorizzati dal connubio con una serie di 
tecniche cinematografiche che sono anch’esse ormai repertorio standard del 
western o di chiunque lo voglia momentaneamente evocare. Certe inquadrature, 
semplicemente, sono western (e in questo particolare frangente è lampante il 
contributo dello spaghetti). Tale inequivocabile eloquenza dell’aspetto del western 
rende la sua disseminazione e contaminazione quasi inevitabile. Pochi generi 

 
5 MITCHELL, L.C., op. cit, pp. 24-27. 
6 Ivi, p. 5. 
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hanno resistito alla tentazione: quando vediamo Neo sfidare l’agente Smith in The 

Matrix (1999) attraverso un’efficace inquadratura leoniana – con le cartacce che 
sostituiscono i tumbleweed e la metropolitana in luogo della main street – sappiamo 
cosa aspettarci: una riproposizione dell’eterno duello tra oppressore e paladino. 
Tale marcata identità estetica è un’eredità preziosa e delicata per il western 
contemporaneo. Da un lato permette di richiamare con poche immagini una lunga 
tradizione cinematografica pregressa, vera manna per il citazionismo 
postmoderno; dall’altro il mutato rapporto del pubblico con le icone western rende 
necessaria una loro riqualificazione.7 I fratelli Coen sono noti per la loro magistrale 
giocoleria quando si tratta di rimaneggiamento dei generi, e il western non sfugge 
alla loro orbita. Non solo in buona parte della loro filmografia fanno capolino 
ingegnose reinterpretazioni delle figure archetipiche del genere (dal cowboy-
narratore di The Big Lebowski a il detective-cacciatore di taglie di Blood Simple, 
dal pioniere mitologico di Fargo al raider assetato di sangue di Raising Arizona) 
ma nei casi in cui si cimentano apertamente con il western non si esimono dal 
rinvigorirne le immagini essenziali (con il contributo di fedeli collaboratori quali 
Roger Deakins e Carter Burwell); talvolta ammantandole del loro inconfondibile 
tocco ironico e grottesco, talvolta esaltandone la bellezza, il valore allegorico, il 
fascino evocativo.  
Oggetto di questo capitolo saranno dunque gli aspetti formali del western recente, 
il suo rapporto con l’estetica ereditata dalle fasi precedenti del genere e con le 
aspettative del pubblico contemporaneo; ma soprattutto si cercherà di evidenziare 
l’importante contributo dei western coeniani alla modernizzazione dell’identità 
visiva del western.  

1.1. L’eredità estetica del western del passato 

Il western è l’unico genere la cui ambientazione è implicata nel suo nome e 
definizione.8 Non stupisce perciò l’importanza delle scenografie nella percezione 

 
7 FALCONER, Pete, “Spaghetti Westerns and the ‘Afterlife’ of a Hollywood Genre”, in FISHER, Austin 
(a cura di), Spaghetti Westerns at the Crossroads: Studies in Relocation, Transition and 
Appropriation, Edinburgh: Edinburgh Scholarship Online, 2017. 
8 MITCHELL, L. C., Late Westerns, p. 2: «The question that keeps reemerging, then, is why this 
narrowly based vehicle—with among the most limited historical setting of any familiar genre—
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del western presso il pubblico, né il caratteristico indugiare della macchina da 
presa sugli scenari in cui agiscono i protagonisti.  
Inizialmente l’attenzione era rivolta soprattutto agli straordinari paesaggi 
naturalistici dell’America selvaggia: Mitchell rinviene nei romanzi di James 
Fenimore Cooper (1789-1851) la matrice di questo caratteristico sguardo del 
western.9 Lo straordinario successo dei romanzi di Cooper, che scatenò il 
moltiplicarsi degli imitatori,10 contribuì notevolmente a definire il ruolo del 
paesaggio nella narrativa western letteraria e cinematografia (nonostante nessuno 
dei suoi romanzi fosse propriamente ambientato nel West americano, ai suoi tempi 
scarsamente esplorato). Il ciclo di Leatherstockings, che vanta uno stile «painterly 
enough to constitute a new literary technique»,11  è però un esempio paradigmatico 
della funzione delle descrizioni nelle storie d’avventura da cui il western non potrà 
prescindere. Secondo Mitchell – che si rifà alle riflessioni di Umberto Eco sui 
romanzi di Ian Fleming – il soffermarsi su lunghe descrizioni dello scenario 
naturalistico tipico di Cooper ha innanzitutto una importante valenza 
narratologica.12 L’attardarsi sui dettagli, sospendendo a lungo la trama con 
l’intensità di un «aimless glance»,13 consente di controbilanciare a livello ritmico 
gli improvvisi guizzi d’azione – quasi interludi degli estesi paragrafi descrittivi – e 
al contempo di anestetizzare lo sguardo del pubblico, indotto in questo modo ad 
accettare improbabili sviluppi di trama o l’esplodere repentino della violenza. 
Questa tecnica narrativa è al cuore della popolarità del western, che la applica non 
solo al paesaggio (comunque oggetto d’osservazione privilegiato) ma anche ai corpi, 
agli oggetti, ai costumi, e agli immancabili cavalli14 – una diligenza dell’osservare 
che percorre il genere fino ai suoi esempi più recenti.15 

 
should continue to win over audiences more than a century after the lone cowboy had faded from 
view […] ». 
9 MITCHELL, L.C., Westerns, pp. 28-54. 
10 Ivi, p. 30. 
11 Ivi, p. 31. 
12 Ivi, p. 33-35. 
13 ECO, Umberto, “Narrative Structures in Fleming”, in ECO, U., The Role of the Reader: 
Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington: University of Indiana Press, 1979, pp.144-174, 
p.166. 
14 MITCHELL, L.C., Westerns, p. 34. 
15 PYE, Douglas, “The Western (Genre and Movies)”, in GRANT, Barry K., Film Genre Reader IV, 
Austin: University of Texas Press, 2012, pp. 239-254, p. 246: «	But a tension between a realism of 
presentation and a much greater degree of abstraction at other levels does seem characteristic of 
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Le vaste descrizioni panoramiche di Cooper inaugurano però anche un’altra 
attribuzione di significato che sarà fondamentale per il western. La stasi narrativa 
contagia infatti la rappresentazione dei personaggi, che vengono gradualmente 
assorbiti dall’immobilità del paesaggio, trasformati in figure inanimate la cui fibra 
morale è proporzionata alla loro capacità di mimetizzarsi nel silenzio della natura. 
L’idea centrale del western, per cui l’autocontrollo e l’imperturbabilità sono la cifra 
dell’eroe –in opposizione all’impulsività del villain – nasce nelle pagine di Cooper16 
(la riduzione dei personaggi a natures mortes,17 spogliata però di ogni significato 
morale, sarà portata all’estremo nei western di Leone, in cui uomini impassibili 
sembrano plasmati dalle sabbie dell’anonimo paesaggio desertico).18  
Il lascito più prezioso consegnato da questa antesignana letteratura western è però 
forse un altro: la scoperta dell’America come sconfinato spazio virgineo, in cui 
l’immaginazione si libra, le speranze del pioniere prosperano, e le virtù dell’eroe si 
specchiano nella ruvidezza, implacabilità e selvaggia bellezza del paesaggio. Molto 
presto le terre inesplorate si caricano di valenze metaforiche che innervano la 
mitologia dell’Old West: divengono quel luogo di redenzione, catarsi e 
individualismo celebrato dal cinema western del periodo classico.  
L’attribuzione di tale complessità di significati si realizza anche per mezzo di un 
processo già intrapreso in queste pionieristiche opere (anche pittoriche) 
dell’Ottocento e che prosegue tutt’oggi nel western più recente. Il paesaggio – ma 
anche i costumi, gli oggetti, le ambientazioni urbane – si ammantano fin dal 
principio di un’aurea di iconicità che non aspira alla ricostruzione storica, ma alla 
creazione di un immaginario. Già le descrizioni di Cooper e i dipinti di Bierstadt19 
non offrono veri riferimenti geografici, e si configurano come rappresentazioni 
immaginifiche di luoghi miticizzati. Questo fa sì che il western sia fin dal principio 
un genere autoreferenziale, capace di formulare immagini che proprio in quanto 
mitiche sprigionano un potenziale narrativo formidabile.  

 
many westerns—the low mimetic realization “anchors” and gives credence to other, more abstract 
elements: romantic narrative structures, plots inherited from melodrama, the simple moral 
framework of sentimental fiction».  
16 Ivi, pp. 35-48. 
17 Ivi, p.38. 
18 Ivi, pp. 230-235. 
19 MITCHELL, L. C., Westerns, pp. 64-77. 
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L’esempio più emblematico di questo trattamento dei luoghi è probabilmente la 
trasformazione della Monument Valley in suprema icona del West; e in tale 
frangente (come in molti altri) è difficile sovrastimare l’importanza di John Ford. 
Come spiega Paolo Bertetto nel suo saggio La Monument Valley e l’immagine 

mediatica,20 il monumento naturalistico torna a più riprese nella filmografia 
fordiana (a partire da Stagecoach, passando per My Darling Clementine e She Wore 

a Yellow Ribbon fino a The Searchers); un film alla volta, l’immagine ricorrente 
della Valley perde aderenza con la realtà geografica per tramutarsi in un 
significante puramente cinematografico. La macchina da presa rimescola la sua 
spettacolare conformazione di pinnacoli, mesas e canyon, generando uno spazio 
labirintico21 che si sgancia dal referente reale per elevarsi al rango di icona, capace 
di rievocare icasticamente una complessa mitologia e un vasto repertorio di 
ulteriori immagini inequivocabilmente western. Innumerevoli lone riders – una 
lunga dinastia di cui il Buster Scruggs dei Coen è l’ultimo discendente – si 
aggireranno tra gli imponenti monoliti d’arenaria; e non poche diligenze 
solcheranno i sentieri polverosi, scrutate dalle immancabili bande di guerrieri 
indiani appostati sulle sommità. Ma il processo di codificazione non si ferma alla 
fase classica del genere. Un ulteriore sviluppo si verifica con l’apparizione della 
Valley nelle magnifiche inquadrature panoramiche di C’era una volta il West.22  
Nella sua penultima avventura a Ovest del Mississippi Leone ammanta di 
malinconica epicità gli scenari testimoni di avventure innumerevoli; ma quello che 
intende rievocare con il profilo rossastro dei monoliti non è più il West – in quanto 
luogo mitologico della fondazione della nazione americana – bensì il Western – in 
quanto luogo cinematografico della fondazione del mito americano. La Monument 
Valley è ormai icona al quadrato, una matrioska di simbologie: e l’omaggio di Leone 
e Morricone non è dedicato agli eroi (o presunti tali) che conquistarono il West, ma 
agli eroi del cinema (Ford, Wayne, Hawks, Cooper, Mann, Stewart etc.) che 
conquistarono il mondo intero con le immagini indimenticabili dei loro film.  

 
20 BERTETTO, Paolo, “La Monument Valley e l’immagine mediatica” in MINUZ, Andrea (a cura di), 
L’invenzione del luogo: spazi dell’immaginario cinematografico, Pisa: ETS Edizioni, 2011. 
21 Ivi, p. 30. Cfr. anche WILSON, Booth, "How John Ford's West Was Framed: Landscape and 
Geography in the Monument Valley Films", JCMS: Journal of Cinema and Media Studies, vol. 59 
no. 3, 2020, p. 90-113. 
22 BERTETTO, P., op. cit. pp. 33-34. 
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Questo spirito meta-cinematografico, che fece la fortuna dello spaghetti,23 è accolto 
con convinzione dal western contemporaneo, e non a caso l’iconografia scaturita 
dal western italiano occupa un posto speciale nell’immaginario odierno. Pete 
Falconer24 paragona la fase dell’euro-western a quella attualmente attraversata 
dal genere, e le affinità che individua tra i due periodi sono particolarmente 
pertinenti all’aspetto estetico ed iconografico dei film. Così come quello italiano 
negli anni ’60, anche il western hollywoodiano più recente deve gestire una 
distanza – allora geografica, oggi temporale, in entrambi i casi culturale. Falconer 
identifica nei due concetti di esplorazione e ricostruzione25 una chiave di lettura 
utile a tracciare analogie e differenze nel trattamento dell’iconografia ereditata dal 
western classico. Laddove la lontananza geografica viene espressa (soprattutto nei 
primi anni dello spaghetti) attraverso lo sguardo indagatore dell’outsider, di cui 
viene enfatizzato il punto di vista estraneo (differenziando così lo Straniero Senza 
Nome da suoi omologhi classici, quali Shane), nel western contemporaneo il curioso 
esplorare della macchina da presa è sostituito dall’accuratezza con cui 
l’ambientazione storica è ricostruita e filmata. L’indugiare sui dettagli del set, dei 
costumi, degli oggetti di scena è indice di un doppio tentativo archeologico, che 
indaga al contempo l’Old West come ambientazione storica e il Western come 
genere cinematografico emblema di una Hollywood ormai lontana.26 In tal senso 
entrambi i sottogeneri sono impegnati in una reinterpretazione meta-
cinematografica di un’epoca passata della storia del cinema. 
Se il western all’italiana poteva però contare su una diffusa familiarità del pubblico 
con i tropi del genere, che aveva invaso le sale nostrane del dopoguerra insieme al 
resto della produzione americana (con tutto l’arretrato del periodo bellico che si 
riversò in Europa negli anni ’50), oggi il western si relaziona con una audience 
assai meno adusa a decifrare la sua narrazione, estetica, e tematiche.27 Il pubblico 
odierno non fatica affatto a riconoscere le immagini paradigmatiche del western, 

 
23 LA POLLA, Franco, Stili americani, Bologna: Bononia University Press, 2003, pp. 271-72. 
24 FALCONER, Pete, “Spaghetti Westerns and the ‘Afterlife’ of a Hollywood Genre”, in FISHER, Austin 
(a cura di), Spaghetti Westerns at the Crossroads: Studies in Relocation, Transition and 
Appropriation, Edinburgh: Edinburgh Scholarship Online, 2017. 
25 Ivi, p. 270. 
26 Ivi, p. 267. 
27 Ivi, p. 270-71. 
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diffuse ampiamente – sebbene spesso in un sunto molto leoniano28 – in una varietà 
di media, preminentemente nella pubblicità. Tuttavia, al cinema questa ricca 
iconografia non è più sorretta dall’assidua frequentazione da parte del pubblico (il 
western è ben lontano dall’essere quel pilastro di Hollywood che fu negli anni ’40 e 
’50), che non può più attribuirle spontaneamente dei significati. Il western 
contemporaneo procede allora su due fronti: sfrutta la ricchezza di immagini al 
contempo familiari e suggestive, mostrando il più possibile di un mondo perduto 
(storico e cinematografico)29 che esercita ancora considerevole fascino; e in più si 
impegna a riqualificare semanticamente ciò che mostra in modo da guidare 
l’interpretazione. Negli anni dello splendore del genere, quelle stesse immagini si 
inserivano in un complesso sistema di significati – ideologici, narrativi, culturali – 
con cui il pubblico aveva sviluppato grande dimestichezza. Il loro valore simbolico 
intrinseco, in quanto insegne di una vasta struttura concettuale condivisa, è però 
ormai sfumato; devono dunque essere ricontestualizzate e il loro senso aggiornato 
alle coordinate del pubblico odierno.  
I tre momenti sopra menzionati (la fase letteraria, cinematografica classica e poi 
italiana del western) sono richiamati in maniera naturalmente non esaustiva, ma 
orientata a far emergere la complessa stratificazione semantica ormai insita nelle 
icone del western. Questa ricca tradizione è un materiale di partenza ambiguo: 
familiare e sfuggente, inequivocabile eppure alieno; non stupisce che sia 
maneggiato con grande cura dai filmmakers odierni, e ancor meno sorprende che i 
Coen, maestri del gioco dei generi, si siano cimentati nel western con risultati 
spettacolari.  
Il prossimo paragrafo sarà allora incentrato sull’estetica e l’iconografia dei loro 
western, con particolare considerazione per i paesaggi, i costumi, la direzione della 
fotografia e la musica. 
 

 
28 Ivi, p. 275-77. 
29 Ivi, p. 268: « One characteristic way in which many afterlife Westerns respond to the relative 
unfamiliarity of the genre and its world to contemporary audiences is to show them as much of that 
world as possible. A world that belongs to the past is rebuilt for us in extensive, painstaking detail».  
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1.2. Paesaggi, costumi e musica dei western coeniani 

Per quanto sia convenzionalmente ragionevole suddividere la storia del western in 
periodi, a uno sguardo più meticoloso emerge la straordinaria varietà che 
caratterizza ciascuno di essi. Il western contemporaneo, in quanto distinto da 
quello classico, europeo o revisionista, non fa eccezione: nel complesso e perpetuo 
evolvere dei generi, le spinte centrifughe sembrano talvolta sgretolare ogni 
tentativo fondato di classificare i film all’interno di un’unica etichetta 
appropriata.30 La varietà di nomi attribuiti finora ai western degli ultimi decenni 
(post, late, contemporary, new, persino super31 westerns) lascia intuire quanto sia 
arduo e controverso rintracciare una parentela significativa tra questi film. Le 
classificazioni più longeve avvengono sempre retrospettivamente,32 e dunque 
questa molteplicità di denominazioni non sorprende. Una ricorrenza di questi 
tentativi tassonomici è tuttavia individuabile: la forma dei film è forse l’aspetto più 
frequentemente chiamato in causa quando si cerca di separarli dalle precedenti 
fasi del genere – che d’altronde è sempre stato formalmente innovato dai suoi 
autori oggi più ricordati (a partire dai sopracitati Ford e Leone). Come scrive 
Mitchell a proposito di quelli che preferisce chiamare late westerns, «their 
belatedness is apparent less in some distinguishable subject matter than in their 
inventive executions».33  
L’analisi dell’esecuzione formale di un western può esordire legittimamente in 
molti modi; uno tra i più spontanei è partire dal cuore della definizione del genere, 
ovvero l’ambientazione. Il trattamento del paesaggio, da sempre grande attrattiva 
del cinema western, è senz’altro indizio eloquente dell’approccio di un autore (o di 
un contesto culturale) al western. Ultimamente sembrano delinearsi due vocazioni 
parallele: da un lato la tendenza a soffermarsi su «lengthy landscape studies»34 (in 
film quali The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, o il 

 
30 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 3-4.  
31 COMBS, Richard, “Broken Trail Super-Westerns: New Whiskey in Old Bottles”, Film Comment, 
vol. 45, no. 1, 2009, pp. 45–47.  
32 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 16: «“Boundaries” of a popular genre are never secure or 
otherwise durable (nor meant to be), though they can occasionally appear so because they were (as 
always) established retrospectively, imposed by the present on the past». 
33 Ivi, p. 6. 
34 COMBS, R., op. cit., p. 46. 
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recentissimo The Power of the Dog); dall’altro quella a distogliere lo sguardo dai 
grandi spazi aperti per rifugiarsi negli interni. Come scrive Mitchell: 

[…] cameras are turned to interiors and closed spaces with lenses focused on 
faces rather than far horizons, deliberately angling away from the suasions of 
earlier films in what sometimes seems like a tacit effort to induce in the viewer 
a longing for such scenes.35 

Quest’ultima propensione è in parte da attribuirsi al dialogo che gli autori 
intraprendono con le aspettative del pubblico, in parte alla commistione con il noir 
– paradossalmente uno dei generi più inclini a mescolarsi con il western – che si 
oppone piuttosto clamorosamente all’afflato panoramico con i suoi claustrofobici 
setting urbani. E quando si riflette sulla combinazione western-noir, pochi film 
possono sperare di balzare alla mente prima di No Country for Old Men.  
Il capolavoro dei Coen presenta un rapporto quantomai sfaccettato con la sua 
ambientazione texana. Come in Blood Simple, anch’esso ambientato in Texas, la 
storia è introdotta da una serie di vedute del paesaggio (marcatamente 
antropizzato in Blood Simple) accompagnate dalla voice over36 del personaggio più 
propriamente western del film: nella prima opera dei Coen si trattava di 
un’associazione più che altro estetica (principalmente costumi e props), mentre in 
No Country lo sceriffo Ed Tom Bell è un rappresentante del Vecchio West in una 
maniera più profonda e centrale per la storia. Questa introduzione, ritmicamente 
elaborata e splendidamente fotografata (Matthew MacDonald rileva delle 
suggestive somiglianze con la sequenza Dawn of Man di 2001: A Space Odissey)37 
innesca nel pubblico una precisa aspettativa, data dalla preminenza del paesaggio 
per il genere western.38 Come scrive Michele Fadda, «queste non sono semplici 
immagini: sono prima di tutto porzioni di un immaginario già visto, un cliché 
culturale […]».39 Tuttavia il paesaggio non verrà praticamente più mostrato: 
ricompare abbastanza presto nella scena della caccia all’antilope per poi quasi 

 
35 MITCHELL, L. C., Late Westerns, p. 32. 
36 Una tecnica di per sé strettamente associata al noir, come nota Mitchell (ivi, p. 183). 
37 MACDONALD, Matthew, “Mountains, Music, and Murder: Scoring the American West in There 
Will Be Blood and No Country For Old Men” in KALINAK, Kathryn (a cura di), Music in the Western: 
Notes from the Frontier, New York/London: Routledge, 2012, pp. 218-23. 
38 MITCHELL, L. C., Late Westerns, p. 183. 
39 FADDA, Michele, “Non è un paese per vecchi” in Manzoli, Giacomo (a cura di), Joel e Ethan Coen, 
Venezia: Marsilio, 2013, p. 145. 
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scomparire nella semi-oscurità delle camere dei motel.40 L’inserimento della 
sequenza iniziale, non presente nel libro (com’è noto, trasposto molto fedelmente)41 
è un indizio di ciò che in primo luogo ha spinto i Coen a intraprendere il primo 
progetto di adattamento della loro carriera.  
L’insistenza dei fratelli sull’importanza dell’ambientazione in No Country42 
potrebbe infatti sembrare discordante con lo scarso minutaggio dedicato ai 
paesaggi. Questa contraddizione si rivela però solo apparente quando scopriamo, 
dalle stesse dichiarazioni dei Coen, che la «familiarità» e «congenialità» con il 
romanzo è scaturita spontaneamente dal loro essere «[…] naturally attracted to 
subverting genre».43 Alla luce di ciò, il paesaggio emerge come strumento 
essenziale (ma non unico: contribuiscono anche i costumi e i personaggi) della 
manipolazione delle aspettative sui cui si basa una buona porzione 
dell’enigmaticità e del fascino del film. L’inesorabile scivolare della storia verso 
ambientazioni, inquadrature e fotografia noir risulta infatti ancor più rilevante in 
contrasto con l’apertura in pieno stile western, e traduce visivamente l’intrecciarsi 
delle tematiche (e della visione del mondo) tipiche dei due generi.44  
Le immagini mostrate, dopo un’osservazione più accurata, rivelano una duplice 
valenza. Da un lato, come accennato, innescano nel pubblico delle aspettative 
magistralmente disattese nel corso del film; dall’altro risemantizzano degli scenari 
familiari in funzione del tema della storia, profondamente intrisa di disillusione e 
spaesamento. 
La bellezza dei fotogrammi iniziali, con le praterie lentamente svelate dalla 
delicata luce dell’alba, si configura sempre più come una bellezza spoglia, arida e 
inospitale, di sapore quasi post-apocalittico.45 L’Ovest non è più una terra 
promessa, proiettata nel futuro, ma una wasteland in cui la civiltà ha lasciato 

 
40 CAMPBELL, Neil, et al., “From ‘Blood Simple’ to ‘True Grit’: A Conversation about the Coen 
Brothers’ Cinematic West”, Western American Literature, vol. 48, no. 3, 2013, pp. 312–40, p. 319. 
41 Come dichiara uno dei fratelli in un’intervista per il Guardian: «One of us types into the computer 
while the other holds the spine of the book open flat. That's why there needs to be two of us - 
otherwise he's gotta type one-handed» (PATTERSON, John, “We've killed a lot of animals”, The 
Guardian, Ed. Online, 2007, https://www.theguardian.com/film/2007/dec/21/coenbrothers). 
42 Non è un paese per vecchi (No Country for Old Men, Joel e Ethan Coen, 2007), contenuti speciali 
del Bluray. 
43 Ibidem.   
44 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 185. 
45 BOOKER, Keith M., The Coen Brothers’ America, Lanham (Maryland): Rowman & Littlefield, 2019 
(e-book), pp. 169-90. 

https://www.theguardian.com/film/2007/dec/21/coenbrothers
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profonde cicatrici.46 Se tra le molteplici sfumature di significato attribuite dal 
western al paesaggio le più importanti sono forse due – da un lato la verdeggiante 
terra promessa come simbolo di speranza e rifondazione; dall’altro l’aspra e 
indomita wilderness come specchio delle virtù dell’eroe – No Country le ribalta 
entrambe ironicamente: se l’Ovest è ancora un luogo simbolico, evoca tuttavia 
violenza, sopraffazione e caos; se il paesaggio continua a riflettere l’animo dei 
protagonisti, costoro sono però tutt’altro che eroici. Scrive A. P. Nelson: 

Where the inspirational landscapes of the classic Western celebrate an idea of 
American unity, opportunity, and power, No Country for Old Men’s landscapes 
express the film’s themes of dissolution and isolation. […] No Country for Old 
Men embraces this legacy of the Westerns’ outdoor visual style, continuing the 
tradition of letting landscape comment on the predicaments, both interior and 
exterior, of the characters and the society in which they dwell.47 

Grazie anche alla straordinaria fotografia di Roger Deakins, che valorizza le 
gradazioni del bruno e dell’ocra («in tones that resemble shafts of wheat examined 
in myriad different lights [...]»),48 i paesaggi di No Country si intonano con la 
desolazione. Una terra «hard on people»,49 da cui un tempo emergeva il valoroso 
cowboy del western classico, si è inaridita al punto da divenire habitat naturale di 
Chigurh, uno spettro al confine tra il wanderer del romanzo gotico e lo psicopatico 
dello slasher.  
Il paesaggio è dunque un elemento decisivo nella poetica di No Country, anche 
perché contribuisce sostanzialmente a qualificarlo come un western – passaggio 
fondamentale per rendere d’impatto la progressiva disattesa di quasi tutti gli 
stilemi del genere. A questa collocazione collaborano però anche altre navigate 
icone del western, cioè i costumi. Come nota Sonya Topolnisky, «costume is 

 
46 O’BRIEN, Geoffrey, “Gone Tomorrow: The echoing spaces of Joel & Ethan Coen’s No Country for 
Old Men”, Film Comment, vol. 43, no. 6, 2007, pp. 28–31, p. 31: «We are in what feels, for a few 
opening moments at least, like a paradise of spaciousness – except that the desert is littered with 
wrecked cars and rotting corpses, and the rest of the wide-open spaces have been layered over with 
highways and motels and all sorts of other precisely observed junk». 
47 NELSON, Andrew P., Contemporary Westerns: Film and Television since 1990, Lanham /Toronto 
/Plymouth: The Scarecrow Press, 2013 (e-book), pp. 93-107. Cfr. anche MELLEN, Joan, “Spiraling 
Downward: America in Days of Heaven, In the Valley of Elah, and No Country for Old Men”, Film 
Quarterly 61/3 (Spring 2008), p. 28: «[the film] is set on a landscape of West Texas desolation where 
nature can no longer be enlisted even ironically as a metaphor of transcendence». 
48 MCCARTHY, Todd, “Film Review: No Country for Old Men”, Variety, Online Ed. 18 Maggio 2007, 
https://variety.com/2007/film/awards/no-country-for-old-men-5-1200559242/ 
49 Non è un paese per vecchi (No Country for Old Men, Joel e Ethan Coen, 2007). 

https://variety.com/2007/film/awards/no-country-for-old-men-5-1200559242/
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particularly relevant when considering No Country for Old Men in light of the 
Western tradition, a genre steeped in iconic tropes and symbols connected to 
regional identity».50 La rilevanza dei costumi in No Country è proporzionale 
all’enigmaticità e all’«ageless quality» dei suoi scenari e architetture, che lo 
accumunano a molti altri western (basti pensare alla contrapposizione tra il 
paesaggio anonimo e gli iconici costumi in Per un pugno di dollari). Scrive 
Topolnisky: 

In a meager setting such as the West, which frequently lacks conventional 
social framework or architectural landmarks, garments on the body are among 
the few possessions and markers of identity. As such, it can be argued that 
dress signifies more in a Western than in other genres.51 

Il suo saggio sui costumi di No country esordisce con l’analisi di tre poster 
promozionali del film, che senza mostrare il volto degli attori introducono al 
pubblico i personaggi principali riducendoli a un «amalgam of garments and 
weapons»52 (figure 1-3).  

 

 
50 TOPOLNISKY, Sonya, “For Every Tatter in Its Mortal Dress: Costume and Character in No Country 
for Old Men”, in CHAPMAN KING, Lynnea, et al. (a cura di), No Country for Old Men: from Novel to 
Film, Lanham/Toronto/Plymouth: The Scarecrow Press, 2009, p. 112. 
51 Ibidem.  
52 Ivi, p. 113. 

Figura 1 Figura 2 Figura 3 
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Significativamente, tutti e tre i personaggi si presentano a mano armata. Le armi 
da fuoco sono probabilmente i props più importanti del western, e la loro presenza 
nei poster non sorprende. Ma le armi, come già lasciano intuire queste immagini 
concepite per il marketing, non si limitano a contribuire alla collocazione di No 

Country nel macrogenere del film d’azione; esse giocano un ruolo fondamentale 
nella caratterizzazione dei personaggi e nella definizione del loro rapporto con il 
genere, esprimendo l’aderenza o la distanza di ciascun personaggio principale 
dall’immaginario western.  
Lo sceriffo Ed Tom Bell, che più di tutti rappresenta l’Old West (o perlomeno la sua 
idealizzazione poi disillusa), manifesta questa appartenenza con un costume e 
un’arma altamente codificati:53 la sua è infatti un’uniforme, che comprende un set 
di strumenti – tra cui il cavallo – standardizzati e immediatamente riconoscibili 
come western. Moss, d’altra parte, indossa degli abiti che lo collocano saldamente 
nella western working class (e come nota Topolnisky, i suoi vestiti sono una scelta 
deliberata, una espressione della sua identità a cui non rinuncia in seguito 
all’ascesa economica);54 tuttavia il suo fucile di precisione si discosta 
dall’immaginario tipicamente western, associandolo a fasi più recenti e meno 
gloriose della storia americana, come la guerra in Vietnam (un’esperienza 
collettiva che peraltro influenzò profondamente la rinegoziazione dei miti del 
western al cinema).55 Questo richiamo lascia intuire la mancata adesione di Moss 
alla parabola vincente dell’eroe e l’incrinarsi dello schema classico official hero – 

outlaw hero – villain. Al contrario di quest’ultimo, infatti, i due personaggi positivi 
si rivelano inefficaci nel tenere sotto controllo la spinta caotica del mondo che li 
circonda, e ciò è ben rappresentato dall’uso delle armi. Lo sceriffo non esplode un 
singolo colpo durante l’intera vicenda, arrivando sempre in ritardo rispetto allo 
svolgersi dell’azione violenta. Moss si serve profusamente e abilmente delle armi, 

 
53 Ivi, p. 116. 
54 Ivi, pp. 116-117. 
55 CAWELTI, John G., The Six-gun Mystique Sequel, Bowling Green: State University Popular Press, 
1999, p. 117. Cfr. anche Slotkin, Richard, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-
Century America, Norman: University of Oklahoma Press, 1998, pp. 627-633.  
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ma, come esemplificato dalla sua prima apparizione, che lo mette a diretto 
confronto con Chigurh, le sue prede non stanno ferme, i suoi obbiettivi non si 
stabilizzano, la sua mira risulta sempre imperfetta. Chigurh, d’altra parte, è 
mostruosamente efficiente. Ma il suo aspetto sinistramente unheimlich – 
l’eccentrico taglio di capelli,56 gli abiti quasi-normali,57 e, soprattutto, l’inquietante 
stranezza delle sue armi – è emblema dell’ambiguità del suo rapporto con il mondo 
rappresentato.  
A un primo sguardo egli parrebbe un infiltrato, un’anomalia o aberrazione dello 
scenario western tratteggiato nel prologo del film, come se il suo aspetto bizzarro 
fosse frutto del tentativo mal riuscito di un estraneo che tenta di mimetizzarsi.58 
Ma con il procedere della storia, alla luce della sua straordinaria efficacia – di 
contro allo spaesamento o inadeguatezza degli altri personaggi – emerge come la 
specie dominante in questo West sia proprio lui, mentre gli altri sono sulla via di 
un’inesorabile estinzione. Che Chigurh sia una specie endemica, espressione 
naturale dell’habitat rappresentato, oppure una specie invasiva venuta a 
sconvolgerlo, è in fondo il tema delle riflessioni dello sceriffo e di suo zio Ellis («what 

you got here is nothing new»).59 Di certo è lui l’individuo meglio adattato a dominare 
questo ambiente, e, alla luce di ciò, il suo aspetto perturbante e le sue strane armi 
sono il simbolo di quanto il West sia lontano da quello idealizzato – di quanto quel 
mondo sia stato stravolto, o di quanto quell’immagine mitica degli old timers sia 
illusoria. La sua ormai iconica pistola è uno di quegli «oggetti coeniani» che non 
solo «possiedono una bellezza che può coincidere e risolversi in sé stessa, in un 
carattere allucinato, quando non grottesco», ma sono anche testimoni della 
«pluralità dei codici narrativi, culturali e mitologici di cui è composto l'immaginario 
americano»,60 in questo caso l’immaginario americano sull’arma da fuoco e la 

 
56 TOPOLNISKY, S., op. cit., p. 115: «The hair is the physical representation of Chigurh’s antipathy 
toward social convention. […] [The hair is] tremendously effective in inducing a sense of oddness, 
lending extra “creepiness” to the overall look of the character». 
57 Particolarmente significativi per il suo aspetto sono gli stivali, fondamentale elemento dell’outfit 
western. Cfr. Ivi, pp. 115-116: « The only Western flourish he appropriates is the cowboy boots. His 
boots are darker and somehow sharper than the others. Zophres [la costumista] took care to ensure 
that they had a colder, harder edge to them. She wanted the boots to cohere with his persona and 
have the threatening look of a weapon». 
58 Ivi, p. 115. 
59 Non è un paese per vecchi (No Country for Old Men, Joel e Ethan Coen, 2007). 
60 FADDA, M., op. cit., pp.147-8. 
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violenza. Lo strano fucile di Chigurh è così simbolo non solo della sua posizione 
dominante rispetto agli uomini che incontra – paragonabile a quella di un boia su 
bestie da macello – ma anche della caotica e irrefrenabile violenza che permea il 
West rappresentato, e di cui Chigurh stesso è una letale incarnazione: una violenza 
di cui è impossibile comprendere ragioni ed esiti, e che rende del tutto inutili i 
tentativi di razionalizzazione.61  
In questi paragrafi si è voluta tratteggiare la complessità del significato di paesaggi 
e costumi in un film che trascende il genere quale No Country for Old Men. Questa 
ricchezza non può tuttavia oscurare l’importanza che questi elementi detengono 
anche negli altri western dei Coen, ovvero True Grit e The Ballad of Buster 

Scruggs. Come si desume anche dalle interviste presenti nei contenuti speciali 
dell’edizione home video, un meticoloso lavoro di ricostruzione storica è stato 
dispiegato per la realizzazione di True Grit. Ciò si inserisce nella tendenza di molti 
western recenti a soffermarsi con «painstaking detail»62 sui particolari delle 
ambientazioni, dei costumi e degli oggetti di scena, nel tentativo di soddisfare la 
curiosità suscitata da un setting al contempo familiare ed estraneo. Come però nota 
Falconer, «the emphasis given to such details can actually amplify the alien quality 
of the world of the Western».63 Questo effetto straniante si ritrova magnificato nei 
western dei Coen, che, per quanto possano sembrare «addomesticati» al genere, 
sprigionano pur sempre la personalità straripante del loro stile.  
In Buster Scruggs ciò è esemplificato dalla stravaganza caricaturale del 
personaggio eponimo: nella varia gamma della «cowboy aesthetic», che può cadere 
«anywhere across a continuum from the dirty, worn, and unembellished to the 
ostentations examples, with lavishly embroidered shirts, chaps, fringe, spurs, and 

 
61 TOPOLNISKY, S., op. cit., p. 113: « His firearms define him because they are as incomprehensible 
and dangerous as he is, but they offer no deeper understanding as to his interior life or 
motivations».  
62 FALCONER, P., op. cit., p. 268. Mitchell rinviene una paragonabile “estetica del dettaglio” in No 
Country for Old Men; in questo caso lo studioso attribuisce tale stile fotografico all’impossibilità per 
la macchina da presa di afferrare le psicologie enigmatiche dei personaggi: «Part of this obfuscation 
of character, curiously enough, seems conveyed by the […] unusual devotion to otherwise minor 
details, with the very irrelevance of certain objects calling attention to the absence of unified 
temperaments or personalities. The narrative turns away from unrevealing faces and bodies out of 
what seems like frustration, focusing instead on furniture and random commodities». MITCHELL, 
L.C., Late Westerns, p. 196. 
63 Ibidem.  
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lasso»,64 i costumi di Buster tendono indiscutibilmente verso il secondo estremo, 
con effetti esilaranti quanto alienanti.65 In True Grit, questo effetto è 
particolarmente evidente nella scena in cui Mattie e Cogburn si imbattono 
nell’uomo impiccato e nel dentista itinerante, Forster – forse non a caso, unico 
episodio significativo del film non presente nel libro di Portis.66 Questi incontri si 
rivelano essere tanto ininfluenti per lo svolgersi della trama, quanto importanti 
per la definizione dell’atmosfera vagamente surreale del film. Scrive Falconer: 

The scene’s slow pace, gradual revealing of details and its framing as a 
temporary interruption to the main characters’ journey result in a self-
contained episode apparently dedicated to the extended contemplation of 
Forster’s strangeness. The film seems almost to stop to allow us to take in the 
eccentric details of his speech and appearance.67 

In questo iato ritmico, lo spettatore apprezza per la prima volta la scelta dei Coen 
di rifarsi alla fonte letteraria e ripristinare la sua ambientazione invernale – 
scartata nella precedente trasposizione cinematografica del 1969 – conferendo al 
film «a much darker, more barren look that emphasizes the danger and 
inhospitality of the landscape».68 Il bosco che attraversano Mattie e Cogburn è 
desolato al punto da sembrare irreale, impalpabile come un luogo 
dell’immaginazione o dell’incubo, come se i protagonisti fossero accidentalmente 
penetrati in un luogo liminale, simbolico, fiabesco. Forse per questo non stupisce 
che Cogburn, la cui familiarità con il Territorio è stata più volte ribadita, si ritrovi 
a domandare indicazioni al dentista, come fosse disorientato.69 Le due grottesche 
apparizioni, «bizarre and dreamlike»,70 si delineano così come emanazioni di 

 
64 TOPOLNISKY, S., op. cit., p. 112. 
65 I suoi costumi di ricordano il falso cowboy di Intolerable Cruelty, che, con il suo vestiario artefatto 
e immacolato, simboleggia la riduzione del cowboy a «una maschera che cerca di imbrogliare li 
prossimo, con modalità e caratteristiche corrive e banalizzanti di una figura centrale della storia 
del genere western». (AGOSTINELLI, Alessandro, Un mondo perfetto: I comandamenti dei fratelli 
Coen, Nardò: Besa Muci, 2022). Come vedremo meglio nel paragrafo 3.3., anche il personaggio di 
Buster è emblematico dell’acuta demistificazione operata dai Coen, e i suoi costumi ne sono un 
chiaro indizio visivo. 
66 WALKER, Joseph S., “Coen, Coen on the Range: Rooster Cogburn(s) and Domestic Space”, in 
STODDARD, Scott F. (a cura di), The New Western: Critical Essays on the Genre Since 9/11, Jefferson 
(North Carolina): McFarland & Company, 2016, p. 76. 
67 FALCONER, P., op. cit. p. 269. 
68 WALKER, J. S., op. cit., p. 75. 
69 Ivi, p. 76. 
70 Ibidem.  
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un’ambientazione onirica, guardiani di una soglia simbolica che delimita il confine 
tra il Territorio Indiano e quella che J.S. Walker suggerisce di chiamare 
«Coenland».71 In questo mondo sottilmente deviato dall’ordinario, scenografia 
privilegiata della filmografia dei Coen,72 l’aspetto sbalorditivo del Bear Man è 
coerente, conforme, stupefacente solo a prima vista. Ma l’estetica di True Grit è in 
generale estremamente coeniana:  

The land they enter is dismal, harsh, uninviting. As in a lot of other Coen 
movies, particularly Fargo and No Country for Old Men but also Blood Simple 
(1984) and Raising Arizona, the land resists conquest with its repellent quality 
of emptiness. […] Where the 1969 True Grit employed rich autumnal forest 
settings whose scenic grandeur emphasized the vigor and determination of its 
aging star John Wayne (and, more abstractly, the validity of the conservative 
values and genre traditions that Wayne embodied in opposition to the late 
1960s countercultural upheaval), the settings of the 2010 version are decidedly 
unspectacular, deflating heroic pretensions rather than underlining them.73 

Infine, una discussione, per quanto breve, degli aspetti formali dei western 
coeniani non può tralasciare un cenno sulla colonna sonora. Quella di No Country 
è notoriamente impercettibile, «an extreme example of cinema’s unheard 
melodies».74 Il commento musicale sussurrato di Carter Bordwell si mimetizza con 
il suono del vento, da cui emerge senza soluzione di continuità, come se affiorasse 
dal paesaggio.75 Secondo Mitchell, «the silenced orchestral acoustics […] 
accentuates the lack of knowable psychology, confirming characters as mysterious, 
with motives and emotions that remain enigmatic».76 Se nei Western leoniani 
l’imperscrutabilità e l’astrattezza dei personaggi era compensata dalla variopinta 
colonna sonora di Morricone, che conferiva «acoustic definition to personalities who 
seem visually two-dimensional»,77 in No Country l’enigmaticità dei personaggi si 

 
71 Ibidem. 
72 BOOKER, K. M., op. cit., Introduction: «The America we see in the films of Joel and Ethan Coen is 
a sort of alternate-reality America that produces fresh (though slightly skewed) perspectives on 
real-world cultural history. […] Each of their films is set in a fictional version of a specific American 
time and place; in each case, however, the fictional version involved does not quite seem to coincide 
with the same time and place in the real America but is instead slightly offset from reality». 
73 HOLTZ, Martin, “«You Must Pay for Everything in This World One Way or Another»: The 
Economics of Justice in True Grit”, in Leo, John R., Paryz, Mark (a cura di), The Post-2000 Film 
Western: Contexts, Transnationality, Hybridity, New York: Palgrave Macmillan, 2015, p. 43. 
74 MACDONALD, M., op. cit., p. 214. 
75 LIM, Dennis, "Exploiting Sound, Exploring Silence", New York Times, Jan 06, 2008, p. 15.  
76 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 195. 
77 MITCHELL, L.C., Westerns, p. 231 
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rispecchia in un silenzio paralizzante. A far da contrappeso alla quiete della 
colonna sonora vi è tuttavia un sound design formidabile che ammalia lo spettatore 
– costringendolo a tendere ansiosamente l’orecchio almeno quanto il braccato Moss 
– e aggredisce l’udito con alcuni suoni agghiaccianti e indimenticabili (come quello 
della pistola ad aria compressa di Chigurh).78  
In True Grit la colonna sonora è una presenza più tangibile. Il compositore Carter 
Burwell ne parla così in un’intervista pubblicata sul web: 

My idea was that church music would help remind you why she’s doing this; 
that this misplaced sense of righteousness and desire for justice is based on 
church learning. […] The role of music in a film is to tell you something you 
wouldn’t know otherwise. In True Grit is the religiosity of Mattie and her 
determination; and, finally, Rooster Cogburn and Mattie’s relationship.79 

La musica, soprattutto nella parte iniziale e finale del film, è costruita intorno 
all’inno Leaning on the Everlasting Arms, suggerito a Burwell dallo stesso Ethan 
Coen. Non è la prima volta che questo inno risuona nelle sale cinematografiche: è 
cantato da Robert Mitchum in The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955), 
dove diviene «a mark of hypocrisy; the evil lurking behind the veneer of Christian 
conformity».80 Questo riferimento accresce la carica ironica della melodia, mentre 
l’interpretazione malinconica di Burwell conferisce delicatezza al disincanto con 
cui il film presenta le convinzioni irremovibili di Mattie.  
La colonna sonora è sempre un elemento importante nelle opere dei Coen, e i loro 
western non fanno eccezione. Con la sua apparente assenza, il suo struggente 
commento agli eventi rappresentati, o la sua preminente presenza diegetica (come 
in The Ballad of Buster Scruggs), la musica partecipa profondamente alla 
definizione dell’inconfondibile tocco coeniano di questi film, opere più tra le più 
innovative della fase attuale del western.  

 
78 Ibidem. 
79 CooperProductionsNY, “Carter Burwell True Grit Interview”, YouTube, 4 agosto 2011, 
https://youtu.be/qYe0yMib9B4?si=BwNh5urz6DnIPVx6 
80 HOLTZ, Martin, “You Must Pay for Everything in This World One Way or 
Another”: The Economics of Justice in True Grit”, in LEO, John R., PARYZ, Mark (a cura di), The 
Post-2000 Film Western: Contexts, Transnationality, Hybridity, New York: Palgrave Macmillan, 
2015, p. 47. 

https://youtu.be/qYe0yMib9B4?si=BwNh5urz6DnIPVx6
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1.3. L’estetica del western contemporaneo 

Il 2007, anno del trionfo di No Country for Old Men, è stato particolarmente 
prolifico per il western. Furono infatti distribuiti non solo il grande concorrente 
agli Academy Awards There Will be Blood (Paul Thomas Anderson), che non manca 
di legami con il genere, ma anche western di successo come il remake di 3:10 to 

Yuma (James Mangold) e The Assassination of Jesse James by the Coward Robert 

Ford (Andrew Dominik). Questi film offrono interessanti spunti a proposito 
dell’aspetto dei nuovi western.  
Il film di Mangold, in quanto remake dell’omonima pellicola di Delmer Daves del 
1957 (a sua volta tratto dal racconto di Elmore Leonard), offre una splendida 
occasione di osservare come un western contemporaneo interpreta una storia 
proveniente dal periodo classico del genere. Come nota Mitchell, «the sharpest 
difference between the films occurs in their look, in cinematic choices that render 
the two barely recognizable under the same title».81 La differenza forse più 
evidente a un primo sguardo riguarda la fotografia, decisamente lontana da quella 
del 1957 (diretta da Charles Lawton Jr). Nel film di Daves, l’elaborazione della 
psicologia dei personaggi – appena tratteggiata nel breve racconto di Leonard – è 
espressa con scelte fotografiche d’ispirazione noir, come la predilezione per un 
bianco e nero contrastato e inquadrature molte angolate.82 La complessità dei 
caratteri è espressa con la varietà di prospettive attraverso cui ci sono mostrati; al 
contempo, l’oggettività di alcune riprese elevate accordano allo spettatore una 
visione d’insieme, che si riflette nella salda coerenza della narrazione, dei 
personaggi, e del contesto in cui agiscono.83  
Tale sguardo complessivo e stabilizzante è invece negato nel film di Mangold, dove 
la fotografia (diretta da Phedon Papamichael), costruita intorno a «extreme close-
ups of faces offered in fleeting succession», confina la prospettiva dello spettatore 
in «focused, local, and interior psychological spaces».84 Questa scelta stilistica è 
sintomo di un approccio ai personaggi e alla narrazione decisamente diverso da 

 
81 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 84. 
82 Ivi, p. 79. 
83 Ivi, pp. 79-80. 
84 Ivi, pp. 85-86. 



 34 

quello adottato nel ’57, riconducibile sia alla sensibilità degli artisti coinvolti sia 
alla fase del Western in cui si collocano le due opere.85 In particolare, il remake di 
3:10 to Yuma costituisce un’eccellente esempio dell’impiego degli elementi 
iconografici tipici del genere da parte dei western recenti, che si rivolgono a un 
pubblico sospeso tra complicità e distacco. Scrive Falconer: 

Western imagery is still pervasive enough in popular culture – in cartoons, 
advertising, fashion and elsewhere – to be recognizable to a contemporary 
audience, but expectations concerning its function and significance in a 
Western movie are likely to be much more vague. In 1957, the first 3:10 had an 
audience with the cultural capital to understand it in relation to other films in 
a genre still current and proliferating. In 2007, the impulse to fix the 
significance of generic iconography comes from the knowledge that this 
significance cannot be taken for granted.86  

Nella sua analisi dell’iconografia del film di Mangold, Falconer si concentra su tre 
ingredienti imprescindibili del western: le pistole, i cappelli e i cavalli. Ovviamente 
essi sono presenti e frequenti anche nella pellicola di Daves, ma la disinvoltura con 
la quale vengono lasciati sullo sfondo contrasta drasticamente con la ripetuta 
attenzione a loro rivolta nel film del 2007. In particolare, il personaggio di Ben 
Wade (Russell Crowe), è ammantato di un’aura anti-eroica che investe – ed è 
comunicata al pubblico attraverso – il suo aspetto, e primariamente il suo cappello, 
pistola, e cavallo: «All three are marked as somehow special and unique, all three 
are mentioned in the dialogue, and all three are lost and regained by Wade in the 
course of his captivity».87 Questi tre elementi –– l’inconfondibile e fedelissimo 
cavallo nero; la pistola, dotata di sufficiente personalità da meritarsi un nome e 
annessa maledizione; e soprattutto il ricercato cappello nero da autentico villain 
western – non soltanto contribuiscono alla caratterizzazione del personaggio con 
la loro riconoscibilità estetica; essi giocano anche un ruolo nello svolgersi della 
trama e si conquistano di conseguenza ulteriore considerazione.88  

 
85 FALCONER, Pete, “3:10 Again: A Remade Western and the Problem of Authenticity” in CARROLL, 
Rachel (a cura di), Adaptation In Contemporary Culture: Textual Infidelities, London/New York: 
Continuum, 2009, p. 62: «Many aspects of the 2007 movie can be attributed to its having to address 
the peculiar status of Hollywood Westerns in the early twenty-first century». 
86 Ivi, p. 64. 
87 Ivi, p. 62.  
88 Ivi, p. 63. 
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L’accurato definire, delimitare e ribadire il significato di costumi e oggetti di scena 
è indice della necessità, comune a molti western recenti, di riacclimatare il pubblico 
con le icone del genere, a cui non si associa più spontaneamente un complesso e 
condiviso sistema simbolico. Le armi, gli arredi, gli strumenti, gli edifici, combinati 
a una «rawness of look» che enfatizza «the rawness of the newly built West»,89 sono 
catalizzatori della ricreazione di un intero immaginario ormai relegato 
all’inconscio collettivo. In 3:10 to Yuma, la loro rilevanza narrativa ed estetica, la 
cura con cui sono stati scelti e realizzati dagli addetti ai lavori e l’importanza che 
lo stesso regista dichiaratamente gli attribuisce,90 lasciano intuire il loro ruolo 
nell’evocazione di un momento storico primariamente cinematografico – l’epoca 
d’ora del western hollywoodiano.  
La sperimentazione estetica è una cifra comune del western contemporaneo, che 
reinterpreta costantemente l’eredità figurativa del passato elaborando nuovi 
sguardi sul West. Ad esempio, lo stile formale possiede evidente rilevanza in The 

Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, con la sua sofisticata e 
onirica fotografia firmata Roger Deakins; o in The Power of the Dog, che senz’altro 
condivide con altri western recenti «a pleasingly diverse, intense, sensuous lighting 
style».91 L’iconografia western non si rinnova però soltanto all’interno del genere. 
Ad esempio, John Cawelti nota come «The western landscape is still symbolically 
associated with frontiers and pioneering. […] Thus, in many contemporary films, 
the desert landscape of the West is seen as a terrain where individuals can escape 
from the past and the limits of tradition».92 Questo valore liminale del deserto è 
stato ereditato in particolare dalla fantascienza distopica (ad esempio, nella saga 
di Mad Max: girata in Australia, è erede della internazionalizzazione del paesaggio 
western seguita allo spaghetti), e nei road-movies, a partire da film quali Thelma 

and Louise e Leaving Las Vegas.93 D’altro canto, l’ambientazione western è ancora 
capace di evocare l’antica nostalgia per un perduto mondo pastorale percepito come 
più semplice, ordinato e comprensibile (la rappresentazione del West 

 
89 COMBS, R., op. cit., p. 47. 
90 Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, James Mangold, 2007), contenuti speciali del DVD. 
91 COMBS, R., op. cit., p. 46. 
92 CAWELTI, John G., The Six-gun Mystique Sequel, Bowling Green: State University Popular Press, 
1999, p. 112. 
93 Ivi, pp. 112-13. 
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impietosamente disillusa in No Country, e che si ritrova anche in altre opere di 
McCarthy come All the Pretty Horses).94  
I costumi e oggetti di scena western hanno se possibile conosciuto una 
disseminazione ancora più ampia. Grazie alla loro potenza evocativa, consentono 
infatti di richiamare, spesso ironicamente, un’intera tradizione e mitologia. La 
filmografia dei Coen ben rappresenta questa tendenza fin da Blood Simple, dove 
un fatale accendino è reso inconfondibile grazie alla sua appariscente decorazione 
western. L’iconografia western è inoltre penetrata in numerosi ambiti della cultura 
pop che esulano dal cinema, in primis la pubblicità. A questo livello inconscio 
dell’immaginario collettivo scopriamo che l’idea di western presenta marcate tinte 
italiane. Il repertorio di immagini e musiche dello spaghetti è una scorciatoia 
spesso battuta quando si vuole evocare icasticamente il western in toto. Dal 
momento che lo stesso western italiano è spesso sbrigativamente compendiato 
nell’opera leoniana, ne segue che i panfocus con gli stivali in primo piano, le estrose 
musiche di Morricone e gli inconfondibili costumi indossati da Eastwood nella 
Trilogia del Dollaro divengono i simboli più prontamente associati al western nella 
cultura pop.95 Ad esempio, Falconer riporta il caso di un ident della tv britannica 
ITV4 utilizzato per promuovere la programmazione dei film sulla rete. In questo 
brevissimo corto promozionale animato, il logo del canale (un numero quattro) si 
cimenta in situazioni stilizzate che richiamano i più classici generi cinematografici: 
il western è rievocato semplicemente con cinque secondi di «swinging batwing 
doors, a low looming camera angle reminiscent of Leone and a tiny snatch of 
Morricone-esque music».96 Ma casi simili sono osservabili anche nella televisione 
italiana: in diversi spot di Dolce & Gabbana, nonostante l’ambientazione pseudo-
Monument Valley, l’immaginario western evocato è chiaramente leoniano, con 
tanto di Ecstasy of Gold in sottofondo e primissimi piani di sguardi corrucciati.97 
Questa preminenza del western italiano nella trasmissione dell’iconografia 
western è sicuramente attribuibile all’originalità stilistica che caratterizzò il 

 
94 Ivi, p. 114-117. 
95 FALCONER, Pete, “Spaghetti Westerns and the ‘Afterlife’ of a Hollywood Genre”, pp. 276-277. 
96 Ivi, p. 276. 
97 Dolce&Gabbana, “K&Q by Dolce&Gabbana”, Youtube, 2 febbraio 2023, 
https://www.youtube.com/watch?v=ZK3sBe3osuk  

https://www.youtube.com/watch?v=ZK3sBe3osuk
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sottogenere, combinata alla «relative freshness of Italian Westerns in popular 
memory»98 (si tratta pur sempre del più recente filone western di successo). 
Un’altra ragione del perdurare nell’immaginario della versione italiana del 
western può essere rinvenuta nella folgorante sagacia post-moderna con la quale 
gli spaghetti seppero pionieristicamente intuire la sterzata meta-western che 
spaccò la storia del genere:99 uno spirito citazionista sospeso tra omaggio e 
demistificazione che tuttora caratterizza i late westerns, sempre alla ricerca di lenti 
nuove con cui osservare il Vecchio West.  

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

  

 
98 Ivi, p. 277. 
99 LA POLLA, F., op. cit., p. 272. 
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CAPITOLO 2: PERSONAGGI 

Per qualsiasi genere cinematografico il repertorio di personaggi ricorrenti è un 
patrimonio molto prezioso. Dall’incontro con infinite varianti degli stessi prototipi 
umani – calati in trame in equilibrio tra ripetitività e innovazione – lo spettatore 
ricava infatti parte consistente del piacere insito nella visione del film di genere. 
Innumerevoli detective tormentati hanno dipanato torbidi intrighi nel malinconico 
paesaggio urbano del noir; incalcolabili esploratori hanno perlustrato le giungle 
del film d’avventura alla ricerca di tesori nascosti; e infinite coppie di sbirri hanno 
indagato nelle metropoli tentacolari del poliziesco. E tuttavia ancora non ci 
dispiace scoprirne nuove reinvenzioni, caricature, riscoperte.  
Il western non fa eccezione, e anzi dispone di un catalogo di personaggi tra i più 
riconoscibili e codificati – capace, all’epoca dello splendore del genere, di scalzare 
tra i giochi d’infanzia il quantomai generico guardie e ladri rimpiazzandolo un ben 
più evocativo cowboy e indiani. Il tipico cast western non si riduceva peraltro a 
questa semplice contrapposizione, e disponeva di una varietà sorprendente di ruoli: 
sceriffi, pistoleri, maestrine, e damerini dell’Est; banditi messicani, guerrieri 
indiani, signori del bestiame e cowboys; rapinatori di treni, medici alcolizzati, 
ragazze da saloon e giocatori di poker; cercatori d’oro e Texas rangers, pionieri e 
agenti della Pinkerton; senza dimenticare sudisti, nordisti e cavalleria. Questo 
variegato arsenale di figure pittoresche, nonostante l’acme del successo sia ormai 
alle spalle del genere, è ancora piuttosto familiare e facilmente rievocabile – anche 
in senso parodico, come spesso dimostrato dagli stessi fratelli Coen.  
Alcuni eroi western dell’epoca d’oro, inoltre, conquistarono una popolarità 
paragonabile a quella dei protagonisti dei più amati cinecomics odierni; con la 
differenza che l’ammirazione pubblica non si concentrava tanto sul personaggio, 
quanto sull’attore che lo interpretava – specialmente se capitava che il suo 
cognome fosse Wayne (ma anche Cooper o Stewart). La centralità dello star system 
accumunava tutti i generi della Hollywood classica, ma forse in nessun caso la 
sovrapposizione tra personalità attoriale e filmica raggiunse una compiutezza 
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paragonabile al caso John Wayne.1 La sua formidabile presenza scenica e il 
sodalizio con John Ford (e altri grandi del cinema quali Howard Hawks) ne fecero 
l’icona più rifulgente del Western. L’ambiguità della sua figura pubblica, sempre 
sull’orlo di confluire definitivamente in quella cinematografica-diegetica del 
westerner, lo trasformarono, nella percezione del pubblico americano, in 
un’autentica reliquia di un’epoca rimpianta. La sua rilevanza nell’evoluzione 
dell’eroe western è difficilmente sovrastimabile, e forse solo Clint Eastwood può 
vantare una carriera nel genere di calibro comparabile.  
Nelle pagine seguenti, con il supporto di alcune acute letture critiche, si tenterà un 
sintetico ritratto di questo peculiare pantheon d’America, con particolare 
attenzione per il protagonista del western e i principali snodi della sua storia 
cinematografica. Naturalmente sarà impossibile trattare anche solo 
superficialmente tutti i cineasti e le opere significative; ci si soffermerà solo su 
quanto necessario per tracciare un contesto nel quale inserire l’eroe western 
contemporaneo, in modo da individuare le influenze raccolte dai Coen per i loro 
western ed evidenziare l’originalità e la sagacia della loro reinterpretazione dei 
personaggi tipici del genere. 

2.1. L’eroe western fino a Clint Eastwood 

A more likely explanation for the West's 

appeal as a setting for romance is the fact 

that there, for a brief time, many ways of 

life were available, each of which 

contained its own element of adventure.2 

Le radici dell’eroe western e della sua straordinaria popolarità sono profonde ma 
non irrintracciabili. Come nota Wright, l’Old West offrì una tale «variety of 
livelihoods»3 da ispirare un rapidissimo confluire dei fatti in narrazione. Questo 

 
1 MORSIANI, Alberto, L’America e il Western: storie e film della frontiera, Roma: Gremese Editore, 
2007, p. 25: «Anche chi non ha mai visto un buon western in vita sua (e sono tanti) è pronto ad 
ammettere che John Wayne in un film western è l'americano». 
2 WRIGHT, William, Six-guns & Society: A Structural Study of the Western, Berkeley/Los 
Angeles/London: University of California Press, 1975, p.5. 
3 Ivi, p. 6. 
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spontaneo e immediato mescolarsi di storia e leggenda fu determinante nel 
conferire al cowboy quell’aura sacrale di verosimiglianza storica di cui il pubblico 
americano lo ha a lungo onorato, e permise alla mitologia western di acquisire 
rapidamente grande importanza nella nascente cultura statunitense. Così Jason 
P. Mitchell riassume il clima culturale che nella prima metà dell’Ottocento favorì 
la nascita dell’eroe western: 

The process that transformed the frontiersman from comic or even 
contemptible figure portrayed in the work of the humorists of the old 
Southwest to a heroic exemplification of American virtue had some unexpected 
motivators. One was the popularity in the early nineteenth century of Sir 
Walter Scott's Waverley novels […]. Another was the popular reputation of 
Andrew Jackson, first as Indian fighter and then as president. In addition, 
many popular biographies of Daniel Boone and Davy Crockett appeared in 
those years. The most direct source, however, of the present-day cowboy is 
James Fenimore Cooper's Leatherstocking character.4 

L’opera di James Fenimore Cooper, che con il suo protagonista Natty Bumppo 
«crea l'archetipo dell'eroe americano, che istintivamente evade dalle restrizioni 
della vita civile per cercare un rapporto con la natura»,5 è effettivamente un saldo 
punto di partenza. Cooper ambienta i primi Leatherstocking Tales nei decenni 
iniziali dell’esplorazione del Nuovo Mondo (le vicende di The Deerslayer sono 
ambientate tra il 1740 e il 1755), all’epoca delle guerre coloniali tra Francia e 
Inghilterra nella regione dei grandi laghi. È l’età dei trappers e dei cacciatori 
d’indiani, ma il suo eroe non è un semplice sterminatore d’oltreoceano. Al contrario, 
Natty presenta già la complessità degli eroi western che, molto più a ovest e un 
secolo più tardi, cavalcheranno nelle praterie; serba già in sé la contraddizione, in 
Cooper non ancora tragica, dell’uomo diviso tra civiltà dei bianchi e natura 
selvaggia. Come accennato nel capitolo precedente, i personaggi di Cooper – e il 
protagonista in massimo grado – sono creature precisamente incastonate nel 
solenne, laconico e indomito paesaggio descritto nelle lunghe pause narrative.6 Il 
suo è un eroe estremamente performante, ma anche profondamente etico. La sua 
amicizia con i Mohicani e il correlato rispetto per la natura e gli animali lo rendono 

 
4 MITCHELL, Jason P., “Louise Erdrich's Love Medicine, Cormac McCarthy's Blood Meridian, and 
the (De)Mythologizing of the American West”, Critique - Bolingbroke Society, vol. 41, no. 3, 2000, 
pp. 290–304, p. 291.  
5 MORSIANI, A. op.cit., p. 29. 
6 Vedi paragrafo 1.1. 
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assai più piacevole per il lettore odierno rispetto agli incalcolabili cowboys dei 
successivi dime novels.7 
I protagonisti di questo formato narrativo, che andrà ad alimentare un mercato 
apparentemente illimitato,8 si accontentarono di ereditare da Occhio di Falco le 
eccezionali abilità balistiche, perdendone il peculiare status di individuo in bilico 
tra due mondi. Gli indiani furono ridotti ad anonimi antagonisti, o più spesso a 
malvagi villains assettati di sangue – laddove in Cooper già si intravedeva quel 
contraddittorio rapporto con i nativi che innerverà alcuni dei Western più 
interessanti del periodo classico (e che informa parallelamente la duplice 
concezione della natura così centrale per il western: giardino o deserto? libertà o 
pericolo? nobile selvaggio o feroce predone?).9 
Contemporaneamente si sviluppò un’agiografia di personaggi realmente esistiti 
che talvolta non esitarono ad alimentare personalmente la leggenda intorno al 
proprio nome. Nei casi più precoci, come quello di Davy Crockett, la circolazione di 
massa della stampa fu sufficiente a trasformare rozzi uomini di frontiera in eroi 
nazionali.10 Scrive Alberto Morsiani della figura «jacksoniana» di Crockett che 
emerge da biografie e almanacchi: 

Davy rappresenta la crudezza, la violenza, l'antintellettualità, lo sciovinismo, 
il razzismo di frontiera. Davy stermina gli animali della grande foresta, 
schernisce il sapere libresco e gli istruiti abitanti dell'Est, disprezza i negri, gli 
indiani e i messicani e strombazza con arroganza la supremazia dello Zio Sam 
in terre straniere. Insomma, è davvero il prototipo dell’homo americanus, che 

 
7 Così Douglas Pye descrive l’eroe di Cooper dando conto della sua complessità attraverso le 
categorie di Northorp Frye: «[…]	Natty lives in harmony with the natural world, […] so that images 
of perfected natural life recur in the tales, images in which the natural and moral worlds are united, 
as they are in Frye’s idyllic mode. Characteristically, the tales end with the genteel heroes and 
heroines […] being reintegrated into society—the movement Frye describes as characteristic of 
comedy—while Natty remains estranged from it, a movement into isolation that evokes the elegiac 
mood, the inevitable passing of an ideal order». PYE, Douglas, “The Western (Genre and Movies)”, 
in GRANT, Barry K., Film Genre Reader IV, Austin: University of Texas Press, 2012, pp. 239-254, p. 
243. 
8 MITCHELL, Jason P., “Louise Erdrich's Love Medicine, Cormac McCarthy's Blood Meridian, and 
the (De)Mythologizing of the American West”, Critique - Bolingbroke Society, vol. 41, no. 3, 2000, 
pp. 290–304, p. 292. 
9 PYE, D., op.cit., p. 244: «	If the West was seen as a potential Eden, the garden of the world, it was 
also seen as the wilderness, the great American desert. The life of the frontier was both ennobling, 
because it was close to nature, and primitive, at the farthest remove from civilization. The Indian 
could be both a child of nature, primitive but innocent, and the naked savage. In Cooper, this dual 
vision of the Indian is a feature of most of the tales—the virtuous tribe of the Mohicans set against 
the unredeemable evil of the Mingoes». 
10 MORSIANI, A., op. cit. p. 31. 
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nasce dunque come uomo della frontiera e che transita nel film western, 
consacrandone il mito in tutto il mondo.11 

Naturalmente l’eroe western maturo non resterà confinato a queste semplici 
coordinate e recupererà alcune caratteristiche cooperiane, oltre a crescere in 
complessità psicologica e morale (sebbene certe prerogative dall’America 
jacksoniana, come l’antiintellettualismo e in molti casi il razzismo, saranno 
ereditate da molti protagonisti western successivi).   
Verso la fine del XIX secolo, quando la chiusura della frontiera – la fine del libero 
accaparramento di risorse un tempo apparentemente illimitate – prosciugò molte 
fonti di guadagno, i westerners più creativi colsero l’opportunità di monetizzare 
altrimenti le proprie abilità, esagerando o inventando di sana pianta le proprie 
presunte imprese: talvolta mettendole in scena, come fece Buffalo Bill Cody con il 
suo Wild West Show;12 talaltra approfittando della sovrapposizione tra la fine 
dell’Old West e l’inizio dell’età del cinema (tra i più famosi collaboratori del cinema 
western dei primordi figura Wyatt Earp). 
Durante il cinema muto il western fu un genere di grande successo, trainato dai 
primi cowboy-star come Tom Mix e William S. Hart. È in queste innumerevoli 
avventure del muto che vengono gettate le basi su cui verrà plasmato l’eroe dell’età 
classica. Quest’ultimo non è certo riducibile a un’unica configurazione: ogni grande 
personalità attoriale impersonò una tipologia di westerner peculiare, e spesso i 
percorsi artistici di grandi interpreti e registi implicavano significative 
trasformazioni del concetto di eroismo messo in scena. Tuttavia, il tipico 
protagonista del western degli anni ’40 e ’50 presenta delle qualità ricorrenti – 
essendo spesso espressione e metafora di tematiche care al genere.  
Le sue caratteristiche salienti emergono più chiaramente nel contesto dello schema 
di personaggi base che informa la maggior parte dei western del periodo classico e 
che si può riassumere nella triade eroe-villain-società.13 La struttura narrativa e 

 
11 Ibidem.  
12 Un epilogo farsesco per gli «eroi» western: è anche la fine del Grinta nel romanzo di Portis e nella 
trasposizione dei Coen; naturalmente questo finale è completamente modificato nel film del 1969 
con John Wayne. 
13 A riprova dell’importanza di queste strutture, si può citare lo studio sociologico condotto da J. 
Shively. Egli intervistò un piccolo campione di pubblico, in egual misura composto da nativi 
americani e bianchi wasp, dopo la visione di The Searchers. Dai questionari emerse che entrambi i 
gruppi etnici (selezionati per risultare quanto più trasversalmente omogenei dal punto di vista 
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le relazioni/opposizioni tra questi nuclei fondamentali di personaggi sono stati 
meticolosamente sviscerati da Wright nel suo classico studio del 1975 Six-Guns 

and Society.14 Ridotta ai minimi termini, l’interazione tra i tre poli di personaggi è 
la seguente: la società è minacciata dai villains e non è in grado di opporsi; l’eroe, 
che non fa parte della società, tuttavia interviene in sua difesa; una volta sconfitti 
i villains, l’eroe abbandona nuovamente la società oppure (più raramente) si 
integra in essa rinunciando al suo status eroico.  
Anche da un tale schema semplificatorio si possono evincere le principali qualità 
dell’eroe. Innanzitutto, egli, pur solo, è in grado di difendere la società dalla 
minaccia rappresentata dagli antagonisti – laddove la società, nonostante sia 
costituita da un numero rilevante di persone, è inerme. Questo lascia intuire 
quanto l’eroe western sia rimasto un individuo estremamente performante, dalle 
capacità eccezionali: «[…]he can ride a horse faultlessly, keep his countenance in 
the face of death, and draw his gun a little faster and shoot it a little straighter 
than anyone he is likely to meet».15 Le sue gesta straordinarie lo separano quasi 
antropologicamente16 dai comuni abitanti dei paeselli di frontiera o dai pur 

 
demografico) si identificarono con i protagonisti: «The Indians, like the Anglos, identified with the 
characters that the narrative structure tells them to identify with – the good guys. […] What stood 
out was not that there were Indians on the screen, but that the Indians were the ‘bad guys’». Lo 
studio rivela altri aspetti interessanti sulla ricezione del western: ad esempio, l’efficace riduzione 
degli indiani a rappresentazioni del tutto astratte («[…]they’re not really people, like the cowboys 
are»). L’unico punto su cui i due gruppi divergevano radicalmente fu il valore storico attribuito alle 
vicende narrate – la maggior parte dei bianchi, ma nessun indiano, riteneva il western una 
ricostruzione veritiera del passato. Curiosamente, questa divergenza si ricomponeva intorno alla 
figura del cowboy, da entrambi i gruppi ritenuta una rappresentazione realistica.  
SHIVELY, JoEllen, “Cowboys and Indians: Perceptions of Western Films Among American Indians 
and Anglos”, American Sociological Review, vol. 57, no. 6, 1992, pp. 725–34). 
14 Nel suo saggio sospeso tra antropologia e narratologia, egli esamina il western in quanto 
principale racconto mitico della cultura statunitense, sviluppando la sua analisi a partire dai 
celebri studi di Claude Lévi Strauss (secondo il quale il mito fornisce ai membri del gruppo che lo 
elabora dei modelli di risoluzione di contraddizioni e conflitti percepiti come problematici). Secondo 
Wright il western offrirebbe agli americani delle strategie per metabolizzare le trasformazioni del 
sistema capitalistico – dalla spietata ma egualitaria libera concorrenza all’elitarismo dell’economia 
finanziaria. Il modificarsi nel tempo delle trame western rifletterebbe questo cambiamento. 
15 WARSHOW, Robert, “Movie Chronicle: The Westerner”, Partisan Review, vol. 21 no.2, 1954, pp. 
190-203, p. 193.  
16 MITCHELL, J. P., op. cit., p. 293: «The cowboy […] serves for Americans the same purpose as 
Hercules did for the Greeks and Beowulf for the Anglo-Saxons». A tal proposito anche FENIN, 
George N., EVERSON, William K., The Western: from Silents to Cinerama, New York, The Orion 
Press, 1962, p. 6: «The frontier is, in fact, the only mythological tissue available to this young nation. 
Gods and demigods, passions and ideals, the fatality of events, the sadness and glory of death, the 
struggle of good and evil—all these themes of the Western myth constitute an ideal ground for a 
liaison and re-elaboration of the Olympian world, a refreshing symbiotic relationship of Hellenic 
thought and Yankee dynamism». 
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(talvolta) valenti ranchers delle praterie. Il suo status gli impedisce di vivere nella 
società, nonostante ne condivida le istanze di civilizzazione, ordine ed equità. Egli 
infatti è necessariamente solitario, perché sceglie di rinunciare alla sicurezza in 
cambio della libertà. 

L’eroe western è l’americano puro, individualismo assoluto. Il cinema dei 
grandi maestri, Ford, Mann, Hawks, Boetticher, Fuller, è un cinema di 
contraddizioni perché una fondamentale contraddizione giace nel cuore del 
puro individualismo. […] Il conflitto è tra l’individuo e l’ambiente che lo 
circonda. È un conflitto tragico perché l’individuo crea, lui stesso, l’ambiente 
che lo distruggerà.17 

Con il suo intervento in difesa della società, infatti, l’eroe permette l’istituzione 
delle regole che lo renderanno superfluo e che soprattutto determinano la fine del 
mondo che abita – ovvero delle terre selvagge, lo spazio oltre la frontiera dove le 
convenzioni della vita civile cedono il passo al valore dell’individuo che fa 
affidamento solo su sé stesso. L’eroe è dunque sospeso tra due mondi, uno che 
dolorosamente si estingue e un altro che sopravanza inarrestabile. Un’altra 
contraddizione insita nell’eroe – che approfondiremo in un successivo capitolo – è 
che per quanto si attenga a un codice d’onore di matrice quasi cavalleresca, («a 
knight in defense of American virtues of fair play, egalitarian acknowledgment, 
courtesy to the weak and quiet, good manners»)18 egli resta pur sempre «a killer of 
men».19 Robert Warshow, nel suo celebre saggio del 1954, evidenzia come nel 
western «the drama is one of self-restraint»: ciò che distingue l’eroe dal villain non 
è la capacità di esercitare la violenza, ma la volontà di esercitarla «in its own time 
and according to its special laws».20  
Questo semplice schema lascia naturalmente spazio a innumerevoli variazioni sul 
tema, consentendo al western di calarsi in profondità negli abissi che desidera 
esplorare. Scrive Cawelti: 

 
17 MORSIANI, A., op. cit., p. 16. 
18 MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2018, p. 19. Jennifer Moskowitz paragona la trasformazione del cavaliere medievale in 
archetipo mitico-romantico nell’Inghilterra preindustriale con l’analoga trasfigurazione della figura 
del cowboy in Nordamerica. MOSKOWITZ, Jennifer, "The Cultural Myth of the Cowboy, Or, how the 
West was Won", Americana: The Journal of American Popular Culture, 1900 to Present, vol. 5, no. 
1, 2006. 
19 WARSHOW, R., op. cit., p. 195. 
20 Ivi, p. 203. 
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In the simplest Westerns, the townspeople and the savages represent a basic 
moral opposition between good and evil. In most examples of the genre, 
however, the opposition involves a more complex dialectic between contrasting 
ways of life or psychic states. The resolution of this opposition is the work of 
the hero. Thus the most basic definition of the hero role in the Western is as 
the character that resolves the conflict between pioneers and savages. Because 
there is a considerable range of complexity in the definition of this conflict, 
there is also a considerable range in the characterization of the hero. Thus the 
Western hero might be classified along a scale which runs from Hopalong 
Cassidy and the Lone Ranger to much more complex figures like Cooper's 
Natty Bumppo, Jimmy Ringo of Henry King's The Gunfighter and Tom 
Doniphon of John Ford's The Man Who Shot Liberty Valance.21 

Questi brevi cenni sono forse sufficienti a lasciar trasparire la complessità di un 
personaggio spesso frettolosamente rubricato come monodimensionale e 
stereotipato qual è il westerner à la John Wayne. Tra quest’ultimo e la sua 
reinterpretazione contemporanea si frappongono però molti decenni di progressiva 
trasfigurazione: per sintetizzarli è utile farsi traghettare da Clint Eastwood.22 
La sua carriera così saldamente intrecciata al genere – conquistò fama 
internazionale con gli spaghetti di Leone e ottenne il suo primo oscar con 
Unforgiven – ci consente infatti di sfogliare le maschere successivamente indossate 
dall’(anti)eroe del western. Il punto di partenza è lo Straniero della Trilogia del 
Dollaro, caratterizzato dal suo «[…]leathery, lizard-like look» e da un «automaton-
like behavior», che lo fa apparire «as if just emerged from the desolate waste».23 È 
una radice quadrata dell’eroe a cui il pubblico del western è abituato; ne conserva 
solo l’esoscheletro, ma la sostanza è svuotata di ogni valore edificante.24 Il giovane 

 
21 CAWELTI, John G., The Six-gun Mystique Sequel, Bowling Green: State University Popular Press, 
1999, p. 36. 
22 Per ragioni di brevità non si citerà l’opera pur fondamentale di Sam Pekinpah, solo perché alcune 
importanti caratteristiche dei suoi protagonisti – come quelli di The Wild Bunch – verranno raccolte 
da Eastwood in Unforgiven. Quanto al western cosiddetto revisionista, la struttura dei personaggi 
è spesso immutata rispetto a quanto discusso finora: semplicemente, ora gli indiani sono i «good 
guys» e i bianchi i «bad guys», con l’eroe ancora scisso tra le due dimensioni.  
23 MITCHELL, Lee Clark, Westerns: making the man in fiction and film, London/Chicago: University 
of Chicago Press, 1996, p. 229. 
24 Non si può certo affermare, come faceva Warshow a proposito dell’eroe classico, che «What he 
defends, at bottom, is the purity of his own image – in fact his honor» (op. cit. p. 195). Cfr. anche 
BANDY, Mary Lea, STOEHR Kevin, Ride, Boldly Ride: the Evolution of the American Western, 
Oakland: University Of California Press, 2012, p. 209: «Unlike John Wayne and his typical 
association with America's dominant ideas and values, Eastwood tended toward characters who 
were antiheroes, driven toward revenge and killing for reasons that had little to do with building 
or defending a growing civilization». 
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Eastwood è un essere a sangue freddo la cui superiorità risiede essenzialmente 
nella sua sovrumana impassibilità.25  
Il punto d’arrivo è lo stanco, incartapecorito William Munny di Unforgiven, 
probabilmente una delle figure più multidimensionali e interessanti della storia 
del genere. In mezzo si collocano gli spettrali vendicatori di Pale Rider e High Plain 

Drifter, i quali «nearly transcend the human realm altogether, emerging from and 
disappearing into a mist of myth and archetype».26 Entrambe le precedenti 
configurazioni confluiranno in Unforgiven contribuendo alla sua straordinaria 
complessità, e come vedremo l’eroe eastwoodiano sarà un’eredità ampiamente 
accolta dal western contemporaneo.  
Unforgiven condivide con The outlaw Josey Wales il fatto di incentrarsi non più sul 
«mysterious, usually unnamed gunslinger who passes through communities like 
some nomadic spirit» ma piuttosto su «an identifiable individual who struggles to 
overcome some concrete life situation».27 Nel suo saggio “A Country for Old Men: 
Unforgiven, The Shootist, and the Post-Heyday Western”, Jean-Christophe 
Cloutier sottolinea quanto l’età avanzata del protagonista sia quanto mai rilevante 
per la poetica del capolavoro di Eastwood (che infatti attese per anni di raggiungere 
l’età adatta ad interpretare questo ruolo): 

[Unforgiven] thereby ironically rejuvenates the genre as it forces us to rethink 
our notions of heroism and the genre itself. The immediate attention brought 
to the vulnerability of the protagonists alters the process of identification and 
humanizes these mythic "heroes."28  

L’ormai anziano eroe eastwoodiano serba ancora in sé la tragicità dell’eroe classico, 
che con il suo intervento consente la fondazione di un mondo che lo distruggerà; 
ma il conflitto è ironicamente ribaltato, poiché il mondo plasmato da Munny e i 
suoi simili non è quello dell’ordine, della collettività e della legge, ma quello della 
violenza e sopraffazione del più forte: «Because their legend is built on violence, 
the possibility of redemptive peace is circumscribed. There is no exit from the 

 
25 MITCHELL, L. C., op.cit., pp. 235-236. 
26 BANDY, Mary Lea, STOEHR Kevin, Ride, Boldly Ride: the Evolution of the American Western, 
Oakland: University Of California Press, 2012, p.207. 
27 Ivi, p. 206. 
28 CLOUTIER, Jean-Christophe, “A Country for Old Men: ‘Unforgiven’, ‘The Shootist’, and the Post-
Heyday Western”, Cinema Journal, vol. 51, no. 4, 2012, pp. 110–29, p. 112. 
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hostile world they themselves helped build».29 Questo imprigionamento morale si 
fonda su una premessa paradossale: l’anziano Munny infatti incarna un fast-

forward non dell’eroe classico, bensì del suo irredimibile antagonista,30 un 
individuo di gran lunga peggiore rispetto a «any of the past characters Eastwood 
might have played».31  
La celebre e controversa scena finale di Unforgiven ha generato accese discussioni 
sull’interpretazione del film e sulla sua rappresentazione del westerner e della 
violenza (su cui ci soffermeremo in un successivo capitolo). Secondo Clay Motley, 

The bulk of the film appears to subvert our conception of Western manhood 
only to allow for the vindication of Munny’s manhood during the climactic 
ending. The audience is shown that when manhood is challenged, it is that very 
challenge which allows it to emerge triumphant, a fact particularly comforting 
for a contemporary male audience.32 

A questa interpretazione si può però ribattere con due obiezioni. La prima è che la 
carneficina di Unforgiven non concede allo spettatore la catarsi un tempo garantita 
dal duello finale sulla Main Street. La violenza che Munny somministra è 
spropositata, selvaggia, ferocemente efficiente, senza alcun dramma 
dell’autocontrollo o dell’onore. Munny ha recuperato le sue abilità balistiche, ma 
non ha acquisito alcuna superiorità morale: la «virilità che emerge trionfante» dopo 
essere stata sfidata non è dunque eroica, ma villainous, e la sua apoteosi lascia lo 
spettatore amareggiato e confuso. La seconda obiezione, ancora più convincente, è 
che nel momento della sua violenta rivalsa la figura di Munny abbia trasceso la 
dimensione individuale e rappresenti ormai «una vera e propria nemesi, 
incarnazione di un principio trascendente, […] una sorta di castigo risvegliato dalle 
profondità infernali del western».33 Eastwood rispolvera la figura spettrale già 
impersonata in western precedenti e la ammanta di una risonanza ancestrale, 
ctonia, risalente alla «"storia naturale" del genere», trasformando Munny nella 

 
29 Ivi, p. 114. 
30 Ivi, p. 124. 
31 NEIBAUR, James L., The Clint Eastwood Westerns, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 
2015, p. 140. 
32 MOTLEY, Clay, “«It's a Hell of a Thing to Kill a Man»: Western Manhood in Clint Eastwood's 
Unforgiven”, Americana : The Journal of American Popular Culture, 1900 to Present, vol. 3, no. 1, 
2004. 
33 PESCATORE, Guglielmo, Gli Spietati, in CARLUCCIO, Giulia (a cura di), Clint Eastwood, Venezia: 
Marsilio, 2009, pp. 49-66, p. 61.  
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manifestazione di un «principio arcaico» (come vedremo, questo nucleo primordiale 
del western ha molto a che vedere con la violenza).34  
I western di Eastwood, e Unforgiven in massimo grado, costituiscono 
un’articolazione fondamentale per la storia dell’eroe western, e la sua importanza 
emergerà ancora più chiaramente nei prossimi paragrafi, dove ci occuperemo dei 
personaggi del western contemporaneo e della loro folgorante versione coeniana. 

2.2. I nuovi eroi del western 

Quando si prova a descrivere l’ultimo discendente di una lunga dinastia è quasi 
inevitabile ricorrere al paragone con gli antenati vicini o lontani. Nonostante ogni 
generazione di personaggi sia tutt’altro che internamente uniforme, è legittimo 
domandarsi se i nuovi eroi del western mostrino una certa aria di famiglia, e quali 
loro caratteristiche tradiscano la parentela (o, al contrario, la misconoscano).  
Lee Clark Mitchell, nell’introduzione al suo Late Westerns: the persistence of a 

genre, segnala una tendenza generale.  

Supposedly celebratory portrayals of manhood’s stalwart stance, which had 
always been challenged in the more compelling films, have nonetheless 
diminished, raising questions about where the genre has left the cowboy hero. 
[…] Increasingly, Westerns now present their central figures in dismay, as if 
unsettled by either a ghostly past or a baffling present, or alternatively, 
perplexed by strangely altered social codes themselves.35 

Alcune certezze fondamentali del western – circa la capacità dell’eroe di mantenere 
il controllo su sé stesso e sul mondo – sono insomma insinuate da un dubbio 
assillante. Mitchell individua tre diverse sfumature di fragilità – «haunting» 
«bewilderment», «self-denial» – che distanziano i protagonisti del western 
contemporaneo dai loro predecessori. La prima categoria è popolata di personaggi 
braccati da un passato implacabile, del quale sono irrimediabilmente in balia. Il 
loro più esimio rappresentante è il già discusso William Munny di Unforgiven, che 
si arrende infine al proprio tormentoso passato trasformandosi egli stesso in uno 
spettro perseguitante.36 Questa tipologia di protagonista è «incapace di sfuggire a 

 
34 Ivi, p. 54. 
35 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 19.  
36 Ivi, p. 20. 
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sé stesso o alla sua storia», e si trova «imprigionato in circostanze dove la violenza 
offre un sollievo effimero da una condizione che nondimeno persiste».37  
La seconda categoria, quella dell’eroe «bewildered», è al meglio esemplificata dallo 
sceriffo Ed Tom Bell di No Country for Old Men. Come approfondiremo più avanti, 
il suo smarrimento «matches the genre’s larger reconfiguration of a Western hero 
now powerless to grasp motive, means, or opportunity».38  
La terza costellazione di protagonisti è invece sottoposta a una profonda 
rinegoziazione del ruolo e dell’immagine maschile: «the contours of masculinity are 
again reconfigured, exposing what lurks in the genre’s recurrent celebration of the 
male body».39 Il film più rappresentativo in tal senso è probabilmente Brokeback 

Mountain (Ang Lee, 2005), ma anche in The Assassination of Jesse James by the 

Coward Robert Ford (Andrew Dominik, 2007) possiamo osservare figure maschili 
insolitamente nebulose per un western. Il caso più interessante da analizzare è 
però 3:10 to Yuma (James Mangold, 2007) perché consente un’agevole 
comparazione con il film originale di Delmer Daves (1957).  
In entrambi i film il protagonista Dan Evans deve fronteggiare l’indebolimento 
della sua autorità maschile (la siccità gli impedisce di provvedere adeguatamente 
per la sua famiglia), evidentemente una preoccupazione che accumuna i momenti 
storici in cui le opere vennero prodotte. Nel film di Daves – girato negli anni in cui 
i primi effetti dell’emancipazione femminile postbellica divengono tangibili – la 
sfida alla mascolinità di Dan proviene principalmente dalla moglie Alice. Il film 
del 2007, d’altro canto, sembra aver colto alcune istanze del mythopoetic men’s 

movement degli anni ’80 e ’90.40 Il focus della storia non è più infatti la 
riaffermazione della figura maschile nell’equilibrio del nucleo familiare 
tradizionale, bensì la complessità del ruolo paterno qualora la stessa concezione di 
virilità risulti mutevole, volatile, polimorfa: il film di Mangold è perciò «as much 

 
37 Ivi, p. 21, traduzione mia. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 24. 
40 FEHRLE, Johannes, “(Re)Making Men in the 1950s and 2000s: Delmer Daves’s and James 
Mangold’s 3:10 to Yuma” in RÜDIGER, H., Krämer, L., Remakes and Remaking : Concepts - Media – 
Practices, Bielefeld: Transcript Verlag, 2015, pp. 57–78, p. 68.  
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about William and his search for a role model in his process of growing into a man, 
as it is about the psychological struggle between Dan Evans and Ben Wade».41  
Alla fine del film di Daves, una pioggia provvidenziale e catartica corona la 
riconquista dell’energia maschile: come scrive C.A. MacCurdy, «Dan’s manhood is 
confirmed in all possible domains: financial, moral, physical, domestic, and 
heavenly».42 Nel film del 2007 il finale è più tragico e ambiguo, poiché Dan non 
sopravvive al suo gesto eroico. Secondo MacCurdy, questo finale «reveals a concern 
that ordinary working guys, the fathers, the husbands of the world have no real 
power in contemporary society […], that American values extolled in past Westerns 
are under attack, and no divine intervention will rescue them». D’altra parte, il 
sacrificio di Dan non sarebbe invano: la sua scelta preserverebbe il significato della 
vita umana in un contesto altrimenti nichilistico.43  
Questo finale, che devia così radicalmente dal racconto originale di Elmore 
Leonard e dalla prima trasposizione di Daves, lascia però aperte altre 
interpretazioni. Secondo J. Fehrle, il ruolo attivo dell’antagonista Ben Wade è così 
rilevante nella realizzazione dell’atto eroico che quest’ultimo si rivela essere 
un’orchestrazione, una messa in scena allestita da Wade in sostituzione di un 
eroismo impossibile da concretizzare44 (e poco credibile per il cinico pubblico 
contemporaneo: «to this more skeptical part of the audience a non-ironic, heroic 
masculinity has become outdated, and can only be upheld briefly in Dan’s quasi-
theatrical performance»).45 
Questa esegesi sarebbe avvalorata dalle ultime inquadrature del film, dove non è 
il protagonista, bensì Wade ad essere celebrato nella riacquisizione del pieno 
controllo virile sul mondo: 

The film can thus be read as bleaker and more contemporary than it seems at 
first. As far as it celebrates any masculinity, it seems to be the Nietzschean, 

 
41 Ibidem. 
42 MCCURDY, Carol A., “Masculinity in 3:10 to Yuma”, Quarterly Review of Film and Video, vol. 26, 
no. 4, 2009, pp. 280–92, p.283.  
43 Ivi, p. 288. 
44 Fehrle a questo proposito cita BOON, Kevin Alexander. “Heroes, Metanarratives, and the Paradox 
of Masculinity in Contemporary Western Culture.” The Journal of Men's Studies, vol. 13, no. 3, 
2005, pp. 301–12, p. 304: «Because mythos collapses when it enters the real, men inevitably fail to 
realize the masculine heroic, since the mythic must always remain abstract and exterior to lived 
experience». 
45 FEHRLE, J., op.cit., p. 76. 
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amoral, manipulative hypermasculinity of Wade, not the idealistic moral 
masculinity of Dan Evans.46 

Qualunque lettura venga ritenuta più corretta, è innegabile che anche un western 
contemporaneo piuttosto old-fashioned qual è il 3:10 to Yuma di Mangold offra 
numerosi spunti di riflessione circa lo stato di salute dell’eroe western del nuovo 
millennio. I western dei Coen, su cui ci soffermeremo nel prossimo paragrafo, 
consentiranno un’indagine ancor più accurata. 

2.3. I personaggi dei western coeniani 

…‘Couse sometimes there’s a man…I 

won’t say a hero… ‘cause what’s a hero? 

Forse non è un caso che nel mondo coeniano il dilemma spinoso circa la natura 
dell’eroe sia pronunciato dall’affabile voce western di Sam Elliott, mentre un 
tumbleweed rotola pigramente sulle note dei Sons of the Pioneers. In pochi generi 
la riflessione sulla figura eroica maschile è infatti altrettanto centrale, e l’eroicità 
stravagante dei protagonisti coeniani tradisce l’interesse dei due cineasti per la 
questione. Certo, l’idea di eroismo dei Coen è ben lontana da quella del prode 
cowboy campione dei valori americani.  
Il tipico homo coenianus è infatti molto spesso un disadattato, un loser 
marginalizzato dalla società per scelta o circostanze.47 Nel grado di deliberazione 
con cui il protagonista si accomoda in questa posizione consiste la differenza tra 
The Big Lebowski e The Man Who Wasn’t There, ma nell’ampia gamma di 
emarginazione sfoggiata dai personaggi coeniani è difficile rinvenire qualche 
traccia di eroismo classico: il coraggio, la prestanza e la morale integerrima sono 
rimpiazzati da una straordinaria vocazione per l’improvvisazione, che sfocia in 
esiti tragici o tragicomici a seconda del tono del film. Il protagonista coeniano deve 
ricorrere all’azione estemporanea perché si ritrova costantemente in situazioni 
tanto complicate quanto impreviste. Con vari gradi di colpa (dall’innocente tappeto 
di Lebowski al vile rapimento di Fargo) il protagonista involontariamente innesca 

 
46 Ivi, p. 75. 
47 ASSOULY, Julie, L’Amérique des frères Coen, Parigi: CNRS Éditions, 2012, pp. 45-55. 
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un concatenarsi di eventi nel quale si trova sempre più invischiato. Ed è così che, 
semplicemente, a un certo punto si trova là, con la sua inadeguatezza:  

À une figure manifeste du héros succède donc l’idée d’une présence, qu’il s’agit 
d’être là, qu’il y a un homme qui occupe un espace et une place qui lui 
correspond – précisément ce que nombre de personnages de la filmographie des 
Coen, en tant que figures marquées de l’inadaptation, ne sont pas […].48 

L’ironia dell’affermazione dello Straniero, che descrive Lebowski come «the man 
for his time and place», si applica a un gran numero di personaggi dei Coen, da H.I. 
(Nicolas Cage) di Raising Arizona a Everett Ulysses (George Clooney) di O Brother, 

Where Art Thou? Contraltare di questo esserci casuale, dell’incapacità di 
controllare un reale caotico e implacabile, è la propensione al sogno, alla 
fantasticheria e all’allucinazione, come testimonia «l’importanza delle sequenze di 
alterazione della coscienza […] come forza contro-narrativa» nei lungometraggi dei 
Coen.49 
Ma come si configura l’eroicità coeniana quando il genere prescelto è il western? 
Come se la cavano i vinti, gli inadatti, i sognatori in un habitat dalla selezione 
naturale così spietata qual è il West? Il trittico di personaggi di No Country for Old 

Men, la prima incursione dei fratelli nel genere, consente numerose considerazioni 
riguardo l’interpretazione coeniana dell’eroe western.  
Llewelyn Moss (Josh Brolin), che viene istintivamente prescelto dal pubblico come 
focus dell’identificazione, sembra inizialmente conservare almeno una 
caratteristica eroica, cioè la performatività. È un uomo ingegnoso, capace di 
maneggiare le armi e costruire strumenti, acclimatato all’ambiente desertico del 
Texas del sud. Vive sulla pericolosa frontiera messicana, e si intuisce che 
l’esperienza in una frontiera ancor più temibile, quella vietnamita, ne ha forgiato 
la tempra resiliente e intraprendente. Con il procedere del racconto si scoprono 
però i limiti del suo controllo sul reale, preannunciati allusivamente dal colpo 
impreciso durante la battuta di caccia (specialmente grazie al rispecchiarsi di 
questa scena con quella immediatamente precedente, in cui l’antagonista Anton 
Chigurh non manca la sua preda). Egli si ritrova ben presto braccato, ferito, privato 

 
48 BERNY, Martin, “«Every step you take is forever»: fin de l’héroïsme et vacuité spirituelle dans No 
Country for Old Men”, Revue LISA/LISA e-journal, vol. 21, no. 55, 2023. 
49 Ibidem, traduzione mia. 
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dell’equipaggiamento di westerner e dunque ridimensionato a una condizione sub-
virile – purtroppo poche scene in vestaglia ospedaliera possono eclissare 
l’impeccabile abbigliamento da cowboy sfoggiato nel resto del film.50  
Quanto alla moralità dell’eroe, è evidente che in No Country  «the honorable cowboy 
in the white hat vanishes as the modern opportunist emerges».51 Moss infatti 
«accurately represents a modern citizen, a person who wants his share of the 
American dream and is willing to sacrifice his principles to get it».52 Ironicamente, 
l’unica occasione in cui Moss decide invece di sacrificare il suo pragmatismo in 
nome di un principio – ritornando sul luogo del massacro per portare dell’acqua a 
un narcotrafficante sopravvissuto – ne decreta la condanna. Non è probabilmente 
un caso che nel momento fatidico in cui Moss matura questa scelta i Coen lo 
riprendano in plongée zenitale: questa inquadratura ricorre nell’opera dei Coen (ad 
esempio in Barton Fink, The Man Who Wasn’t There, e A Serious Man, The Big 

Lebowski), e, come scrive Martin Berny,  

[…] ce que l’adaptation des Coen renforce par jeu de vases communicants entre 
leurs films, c’est l’impression contre-intuitive que Llewelyn appartient à la 
catégorie des rêveurs, clairement délimitée dans leur œuvre, qu’il fait partie de 
ces inadaptés très mal à l’aise avec le réel […].53 

Questa inquadratura, nell’associare il pragmatico Moss ai «visionari» coeniani, 
suggerisce che a essere fuori di sesto sono anche quei valori che ne deviano 
brevemente ma fatalmente la traiettoria, altrimenti completamente orientata 
dall’opportunismo. I principi morali che il western ha per decenni celebrato non 
trovano posto nel Texas degli anni ’80, e questa consapevolezza tormenta lo sceriffo 
Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) il secondo polo della triade di No Country. 
Secondo David Cremean, Bell e Moss rappresenterebbero due facce della stessa 
funzione eroica descritta da Campbell. Laddove Moss è il «physical hero», che 

 
50 PEEBLES, Stacey, “«Hold still»: Models of Masculinity in the Coens’ No Country for Old Men”, in 
CHAPMAN KING, Lynnea, et al. (a cura di), No Country for Old Men: from Novel to Film, 
Lanham/Toronto/Plymouth: The Scarecrow Press, 2009, p. 128: «[…] here Moss’s attire signals his 
loss of control—over his body, his clothes, and his appearance. […] Moss’s gown does not indicate 
his proficiency. According to Moss’s own way of seeing the world, he has been subtly coded as 
feminine in this highly masculinized environment». 
51 TYRER, Pat, NICKELL, Pat, “«Of what is past, or passing, or to come»: Characters as Relics in No 
Country for Old Men” in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit, p. 90. 
52 Ivi, p. 86. 
53 BERNY, M., op. cit. 
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affronta le prove materiali e combatte contro mostri tangibili, Bell sarebbe lo 
«spiritural hero», che intraprende il viaggio interiore che consente di trarre degli 
insegnamenti dalla propria (in questo caso altrui) disavventura.54 Questo 
sdoppiamento della figura eroica permette l’esito paradossale per il quale è Bell – 
immobile, marginale, bewildered – a raccogliere il significato della storia 
bruscamente stroncata di Moss.55 Il pubblico è spesso tentato di trasferire sullo 
sceriffo le proprie aspettative d’eroismo; ma Bell, eroe dimezzato, non può che 
disattenderle. Nonostante egli stesso si senta erede di una antica tradizione di 
uomini di frontiera, è al contempo ben conscio di rappresentare una «watered-down 
version of a familiar Western character»,56 un mero simulacro degli old-timers che 
aspira ad emulare. 
Dotato di un’autoironia che concede i pochi momenti di distensione al tesissimo 
dramma in scena, Bell «mocks the very masculine codes that his character 
summons up as a Texas lawman», e «the very idea that he could be dangerous, 
much less lethal» sembra divertirlo profondamente.57 Ma con l’aumentare delle 
vittime, l’auto-derisione lascia spazio all’angoscia. Bell non riesce infatti a 
rispondere alla chiamata all’azione ed è sempre un passo indietro rispetto agli 
eventi, «overmatched» dalla loro incomprensibile e turbinosa violenza. Egli è un 
altro man who wasn’t there, che «perde il suo ruolo nel racconto» divenendo «una 
presenza già scomparsa» di cui non ci rimane che la narrazione retrospettiva in 
voice-over.58 La figura eroica si manifesta così come assenza. Del westerner classico, 
capace di padroneggiare sé stesso e il mondo, non rimane traccia nel Texas degli 
anni ‘80. A tal proposito, secondo Stacey Peebles, «No Country follows its male 
protagonists in their varied efforts to make things “hold still” and conform to their 

 
54 CREMEAN, David, “«For Whom Bell Tolls»: Cormac McCarthy’s Sheriff Bell as Spiritual Hero”, in 
CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit., p. 24. 
55 Ivi, p. 25. 
56 TYRER, P., NICKELL, P., op. cit., p. 86.  
57 PEEBLES, S., op.cit., p. 132. 
58 BERNY, M., op. cit., traduzione mia. L’autore francese nota come la natura di mero simulacro di 
Bell sia suggerita anche nella celebra scena in cui lo sceriffo giunge a un passo dall’affrontare 
Chigurh, quando torna nel luogo della morte di Moss: «L’ombre de la silhouette du cowboy de 
Western, comme le dispositif de projection cinématographique, ou plus loin encore l’allégorie 
originelle de la caverne platonicienne, enjoint également à penser que l’image que nous 
contemplons est le produit de notre imagination, mais aussi une image en réalité depuis longtemps 
disparue […]. Bell n’aurait alors que l’apparence d’un shérif, mais aucune substance […]». 
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will»59 e il film «[…] reveals a particularly masculine dread—that you can’t always 
keep things in front of you and under your control. Things won’t hold still, waiting 
for the assertion of mastery».60 Moss, con il suo look da moderno cowboy, illude sé 
stesso e il pubblico di poter infine assoggettare le circostanze alla sua volontà 
(nonostante le formidabili forze antagoniste). La sua disfatta è particolarmente 
sconvolgente perché unisce alla contravvenzione della familiare struttura 
narrativa del viaggio dell’eroe la disattesa delle aspettative generate dall’istintiva 
collocazione di Moss nell’antica stirpe degli eroi western.  
Il fallimento di Bell, sebbene meno impressionante, è forse ancor più catastrofico 
nel contesto del genere western. Il suo desiderio che il mondo «hold still» – cioè che 
i valori, le abitudini, le motivazioni della gente restino quelli degli «old-timers» – 
si rivela fondato su un’illusione più profonda di quella di Moss. Non solo il suo 
desiderio di paralizzare il tempo è ovviamente del tutto vano, ma è per di più basato 
su un’idealizzazione del passato tragicamente fallace. Ellis, il mentore del suo 
tormentato viaggio interiore, lo ragguaglia laconicamente su entrambi i punti: 
liquida come chimerico ogni tentativo di piegare la realtà al proprio volere («You 
can’t stop what’s coming», «that’s vanity») e sfata l’utopia di un passato ordinato, 
comprensibile, padroneggiabile: «what you’ve got it’s nothing new», il West è 
sempre stato una terra «hard on people», ed evidentemente per cavarsela gli 
uomini di un tempo scesero a patti con la stessa violenza che ora sconcerta Bell. 
L’eroe western senza macchia, che esercita la violenza secondo un codice 
cavalleresco, paladino della civiltà contro la barbarie, dei deboli contro gli 
oppressori, e delle buone maniere contro la prepotenza, semplicemente non è mai 
esistito: non sarebbe sopravvissuto un giorno nel Texas del Sud (a riprova di ciò, a 
Moss basta un’unica azione disinteressata per innescare la sua rovina).  
Paradossalmente, Bell non è affatto uno degli old men del titolo. È anziano, ma 
incredibilmente giovane rispetto alle figure che magnifica. In Unforgiven sarebbe 
Schofield Kid, non William Munny;61 e dolorosamente apprende, come il ragazzo 
miope del film di Eastwood, che sopravvivere nel West abbastanza a lungo da 
diventare una vecchia leggenda è una faccenda tremendamente sanguinosa. Come 

 
59 PEEBLES, S., op.cit., p. 124. 
60 Ivi, p. 136.  
61 CLOUTIER, J., op. cit., p. 117. 
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Kid, anche Bell rifiuta il compito, incapace di eguagliare le (presunte) prodezze del 
passato. La figura del nobile antenato – che porta la torcia della civiltà in una terra 
ostile e oscura – già smascherata da Eastwood, è ridotta in No Country a 
un’immagine archetipica che abita i sogni e guida le speranze degli uomini, ma non 
ha mai messo piede in America.62  
A questa smitizzazione dell’eroicità maschile, i Coen rispondono con la più 
significativa deviazione dalle pagine di McCarthy. Alla doggedness63 degli uomini, 
che perseverano nella loro illusione fino alla propria disfatta, i Coen 
contrappongono infatti la compostezza e la paziente dignità dei personaggi 
femminili. Con alcune evidenti eccezioni (tra cui il memorabile personaggio 
interpretato da Francis McDormand in Burn After Reading) nell’opera dei Coen 
talvolta le donne rappresentano l’ultimo baluardo di senso all’ostinata imbecillità 
e/o di resiliente rifiuto alla logica schizofrenica della violenza. Il personaggio più 
emblematico in tal senso è sicuramente la materna, acuta, tenace Marge 
Gunderson di Fargo, unica custode della domanda («and for what?») che sbugiarda 
l’insensatezza della carneficina. Anche Marge, come Ed Tom, rinuncia a 
comprendere la violenza («Well, I just don’t understand it»), ma a differenza di 
quest’ultimo la poliziotta non si rifiuta di agire sul mondo, e la sua azione risulta 
infine efficace. Il riguardo per le figure femminili è dimostrato anche in un altro 
western dei Coen, True Grit (2010). Nella loro sceneggiatura tratta dal romanzo di 
Portis, i fratelli ristabiliscono la centralità della protagonista Mattie (Hailee 
Steinfeld), che nella precedente trasposizione (Henry Hathaway, 1969) era stata 
oscurata dalla presenza ingombrante di John Wayne. La grinta del titolo torna ad 
essere tanto di Cogburn (Jess Bridges) quanto, se non più, di Mattie – capace, in 
un mondo di uomini indifferenti ed opportunisti, di perseverare in una pericolosa 
missione di vendetta che considera moralmente irrinunciabile.  
In No Country la figura femminile più importante è Carla Jean, la giovane moglie 
di Moss. I registi stabiliscono un interessante parallelo tra la morte di Moss e di 

 
62 TYRER, P., NICKELL, P., op. cit., p. 91: «Bell’s soliloquy at the end of the film appears colored by 
his own subconscious recognition that the myth of a heroic West has been exposed as a dream». 
63 PEEBLES, S., op.cit., p. 136-137: l’autrice sottolinea come i cani, simbolo dell’ostinazione maschile, 
vengano puntualmente massacrati in No Country for Old Men. Al contrario i gatti, associati alla 
grazia femminile, sembrano passarsela molto meglio. 
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Carla Jean: entrambi infatti muoiono fuori campo, ma la portata dell’elissi è 
leggermente diversa, e contraddice le scelte di McCarthy. Il romanziere concede 
alla fine di Moss un lungo e dignitoso (quasi eroico) preambolo, laddove nel film 
scopriamo solo il triste risultato finale: «[he] dies inelegantly, late in the story […] 
and because the exchange of bullets happens offscreen, is not permitted to utter 
any memorable final words».64 Al contrario, i Coen trasformano gli ultimi momenti 
di Carla Jean – ben lontana dal sciogliersi in lacrime come nelle pagine di 
McCarthy – nell’unico vero duello del film,65 e ci risparmiano invece la visione del 
cadavere. Come scrive Berny, «attraverso lo stesso metodo, la sottrazione e il rifiuto 
del mostrare, i Coen ristabiliscono negativamente l’equilibrio tra le due scene 
d’esecuzione, creando così un legame tacito tra la morte di Llewelyn e quella di 
Carla Jean».66 La sua calma accettazione della fine imminente, e la solidità con cui 
respinge la logica perversa di Chigurh, permettono un «glissement des traits de 
caractère héroïque de Llewelyn à Carla Jean».67 É proprio la giovane donna 
interpretata da Kelly McDonald a opporre l’unica salda obiezione alla 
soggiogazione intellettuale che Chigurh è riuscito ad esercitare su tutte le figure 
maschili che hanno avuto la sfortuna d’incrociarlo. Infatti, come tanti villain del 
western prima di lui, Chigurh «doesn’t just humiliate the victim but assures that 
everything the victim had lived for—his rules, his heroes—is meaningless and 
suggests the wrong choices».68 Carla Jean valorosamente rifiuta di accettare la 
logica deterministica di Chigurh e imputa la responsabilità della propria fine alla 
follia del killer, non alla fallacia dei propri valori. Per cogliere appieno l’eroicità 
necessaria per compiere un tale atto di resistenza, occorre soffermarsi sull’entità 
della minaccia.  
Del trittico di personaggi al centro di No Country for Old Men il più memorabile è 
sicuramente il villain Anton Chigurh (Javier Bardem). Non che il western ci abbia 
mai deluso quanto ad antagonisti iconici; e il western contemporaneo – forse la 

 
64 PEEBLES, S., op. cit., p. 129. 
65 Ivi, p.134: «In fact, perhaps the most impressive showdown of the film occurs not between any of 
the male characters but between Chigurh and Carla Jean».  
66 BERNY, M., op. cit., traduzione mia. 
67 Ibidem. 
68 COVELL, Scott, “Devil with a Bad Haircut: Postmodern Villainy Rides the Range in No Country 
for Old Men” in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit., p.106. 
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produzione televisiva e cinematografica odierna in generale – sembra 
particolarmente attratto dalle figure antieroiche e antagonistiche, e ha 
recentemente sviluppato «new villains with intriguing moral, behavioral, and 
ontological complexities and nuances».69 Tra di essi possiamo annoverare il già 
citato Ben Wade (Russell Crowe) di 3:10 tu Yuma; Jesse James (Brad Pitt) e Robert 
Ford (Casey Affleck) in The Assassination of Jesse James by the Coward Robert 

Ford; il formidabile Daniel Pleinview (Daniel Day Lewis) di There Will Be Blood; e 
recentemente Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) in The Power of the Dog.  
La potenza della figura di Chigurh è però tale da trascendere il genere; ed egli 
meritatamente detiene un posto «at the head of a table that seats Anthony 
Hopkins’ Hannibal Lecter, Jack Nicholson’s Jack Torrance from The Shining and 
Anthony Perkins’ Norman Bates from Psycho».70 Al pari di questi celeberrimi 
personaggi Chigurh ha ispirato numerosi tentativi d’interpretazione, la cui varietà 
lascia intuire quanto la forza del villain creato da McCarthy risieda nella sua 
insolubile enigmaticità. Riuscire a preservarla nella trasposizione del personaggio 
a un media del visibile come il cinema è una delle tante finezze del film dei Coen.71 
Tale risultato è ancor più straordinario se si considera quanto la sua psicologia 
inscrutabile sia coniugata a una presenza scenica sinistramente insolita e 
immediatamente riconoscibile – per la quale si spartiscono i meriti l’interprete 
premio Oscar Javier Bardem, il direttore della fotografia Roger Deakins,72 e non 
da ultimo l’hairstylist Paul LeBlanc, che a partire da una dritta dei Coen e 
ispirandosi alle raffigurazioni dei cavalieri crociati concepì la disarmante 
acconciatura di Chigurh.  

 
69 Ivi, p. 107. 
70 NAIR, Nitin, “Chigurh: The Ultimate Psycho”, (2008). 
71 CLOAREC, Nicole, “’The man who wasn’t there’ – and was ‘out there’: Chigurh as cinematic 
figure”, Revue LISA/LISA e-journal, vol. 21, no. 55, 2023: «Chigurh encapsulates the ambiguous 
status of the film’s realism and it is to the credit of the adaptation that it succeeds in portraying a 
character whose essence is to remain enigmatic and ambivalent». 
72 Come nota Mitchell, «	through an array of partial perspectives, bewildering close-ups, disarming 
high shots, and at last a shrinking away from landscape itself in favor of dark, enclosed spaces» 
Deakins contraddice l’orizzontalità tipica del western e «gets us to view characters in terms of 
trajectories, intersections, obliquities rather than as recognizable personalities». Questo effetto è 
quanto mai accentuato nel caso di Chigurh. 
MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2018, pp. 198-203. 
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Chigurh è una figura stranamente in bilico tra il familiare e l’estraneo. Il 
personaggio può innanzitutto essere ascritto alla stirpe letteraria dei frontiersmen 
di McCarthy. Il suo parente più prossimo è verosimilmente il giudice Holden di 
Blood Meridian:  

There are certainly some interesting correlative elements between the judge 
and Chigurh: both can’t be defeated; gamble with people’s lives; use coins and 
coin imagery to make their points; and as is common with other Western 
killers, utilize strange weaponry, toy with their victims, and perhaps most 
significantly, relish their moments of destruction—like Aaron the Moor, their 
“villainy doth fat [them] with the very thoughts of it.”73 

D'altra parte, come sottolinea Julie Assouly, Chigurh è membro di una lunga 
dinastia di wanderers, di personaggi che vagano e presidiano i confini della terra e 
dell’immaginazione. Questo archetipo, scaturito probabilmente dalla leggenda 
cristiana dell’ebreo errante, e trasmesso alla narrativa gotica del Sud degli Stati 
Uniti attraverso l’opera di Lovecraft, trova spesso il suo corrispettivo western. Gli 
innominabili mostri lovecraftiani si tramutano nei grotteschi commessi viaggiatori 
e vagabondi del southern-gothic e nei ciarlatani «snake-oil salesmen» dei western.74 
Il wanderer è infatti una figura emblematica del mescolarsi del folklore southern e 
western; e quest’ultimo annovera tra i suoi stock characters innumerevoli 
vagabondi – non a caso il cacciatore di taglie interpretato da Christoph Waltz in 
Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012), un western così intrecciato alla 
storia violenta del Sud, sceglie proprio la professione di dentista itinerante come 
travestimento.  
Nell’opera dei Coen il wanderer, che spesso conserva l’anonimità delle figure 
primordiali da cui deriva, ricorre frequentemente. I personaggi che più anticipano 
Chigurh compaiono in Raising Arizona e O brother, where art thou? Nel primo caso 
ne incontriamo la controparte parodica, nelle sembianze del «lone biker of the 
Apocalypse», il cacciatore di taglie semi-bestiale che perseguita i sogni del 
protagonista H.I. Pur nel contesto farsesco di Raising Arizona, il biker condivide 

 
73 COVELL, S., op.cit., p. 102. 
74 ASSOULY, Julie, “The Wandering Character in the Coen Brothers’ Films: When the Southern 
Gothic Meets the Western”, Revue LISA/LISA e-journal, vol. XVI-no. 1, 2018.  
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con Chigurh «a supernatural aura that connects them to the Gothic genre» e una 
ferocia che li rende «embodiment of contemporary Frontier justice».75 
In O brother il wanderer ha sembianze ancor più vicine alla tradizione del romanzo 
gotico, visto lo svolgersi della vicenda nel profondo Sud degli USA: l’impassibile, 
misterioso e inesorabile sceriffo Cooley (Daniel von Bargen), di cui scopriamo il 
nome solo nei titoli di coda, si accompagna ad una specie di segugio infernale – 
l’animale psicopompo di tante storie gotiche – e condivide con Chigurh la 
terrificante devozione a una missione di morte.76 In O Brother incontriamo anche 
un altro personaggio errante, il sadico venditore ambulante di Bibbie nonché 
membro del KKK Big Dan Teague (John Goodman). Ma a questa lista di raminghi 
potremmo iscrivere anche il detective-cacciatore di taglie Visser (M. Emmet Walsh) 
di Blood Simple; mentre l’infido Bernie Bernbaum (John Turturro) in Miller’s 

Crossing può essere interpretato come una versione coeniana dell’ebreo errante.77  
Chigurh non è peraltro l’unico esemplare di wanderer nei western coeniani. Lo 
stesso Rooster Cogburn di True Grit, con il suo aspetto grottesco, potrebbe 
tranquillamente essere considerato l’omologo western dello sceriffo Cooley – non 
fosse per la sua scarsa propensione al sadismo. 78 Tuttavia i Coen non mancano di 
enfatizzare l’atmosfera gotica della storia di Portis, aggiungendo una scena poco 
incisiva dal punto di vista della trama ma di grande importanza per il tono del 
film: nella foresta, un luogo spettrale e desolato, i due protagonisti si imbattono 
prima in un uomo impiccato ad un’altezza quasi inspiegabile (e non manca il 
dettaglio raccapricciante del corvo che si ciba dei resti);79 poi nell’immancabile 
wanderer, in questo caso un dentista itinerante interessato al macabro business 
della compravendita di cadaveri.  
Infine, in quel grande catalogo parodico che è The ballad of Buster Scruggs, l’eroe 
eponimo è un’arguta caricatura del cowboy vagabondo celebrato da un’infinità di 
dime novels e film western di serie A e B; non è inoltre un caso che gli episodi Meal 

Ticket e The Mortal Remains, entrambi incentrati su personaggi in viaggio, 

 
75 Ibidem. 
76 ASSOULY, J., L’Amérique des frères Coen, pp. 337-345. 
77 ASSOULY, J., “The Wandering Character in the Coen Brothers’ Films”. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
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presentino forti tinte gotiche. Il primo narra le tristi vicende di uno spettacolo 
itinerante, i cui guadagni sempre più scarsi portano alla tragica fine del suo 
performer (un ragazzo privo di arti e dedito alla poesia); il secondo vede un gruppo 
di emblematici personaggi western (i cacciatori di taglie, il trapper, la gentildonna 
moralista etc.) viaggiare in diligenza verso una destinazione misteriosa e 
inquietante. 
Questo rapido excursus lascia intuire come nel cinema dei Coen il wanderer sia 
una figura multiforme – dal serial killer al cowboy canterino – che si allontana più 
o meno dall’archetipo ma conserva la sua natura errante e il suo legame con il 
western (lo Straniero di The Big Lebowski è l’ennesimo esempio). In questo wild 

bunch Chigurh risalta come versione contemporanea dell’ancestrale «guardiano 
della soglia» che da sempre vaga nei deserti, nelle foreste, e nelle altre frontiere 
che delimitano il mondo degli uomini. 
Ma questo personaggio non ci impressiona soltanto per l’astrattezza della sua 
identità di wanderer. La sua caratterizzazione è infatti abbastanza complessa da 
forgiare un villain unheimlich, che non si integra completamente né nella cerchia 
dei sadici antagonisti western capeggiati dal Jack Palance di Shane né in quella 
degli psychokillers dello slasher. Per un verso, Chigurh è una «entità cinematica»80 
che richiama a una «genealogy of fictional archvillains».81 La sua enigmaticità 
deriva dalla sua condizione postmoderna di personaggio stratificato, di 
«palinsesto» attraverso cui si intravedono le fattezze di numerosi altri adepti della 
dark side. Come nota Michele Fadda, Chigurh racchiude in sé l’evoluzione dalla 
«serialità indeterminabile, non motivata» della violenza dei serial killer slasher 
alla «particolare “etica” della violenza» degli assassini di Seven o Il silenzio degli 

innocenti.82 Questa proprietà di evocare «earlier texts and cultural artefacts» ne fa 
«an intriguing twenty-first-century depiction of the ultimate Western villain 
persona».83  

 
80 CLOAREC, N., op. cit. 
81 HILDENBRAND, Karine, “Crossroads in No Country for Old Men”, in ASSOULY, Julie, ROGEZ Yonne-
Marie (a cura di), No Country for Old Men, Paris: Ellipses, 2021, pp. 109-124, p. 118.  
82 FADDA, Michele, “Non è un paese per vecchi” in Manzoli, Giacomo (a cura di), Joel e Ethan Coen, 
Venezia: Marsilio, 2013, p. 149. 
83 COVELL, S., op. cit., p. 96.  
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D’altro canto, la sua aura di invincibilità e immutabilità ricordano la perseveranza 
dello spettro che perseguita per secoli lo stesso luogo maledetto.84 In questo senso 
il vero predecessore di Chigurh è il William Munny del finale di Unforgiven: come 
lui, Chigurh si manifesta come «un principio arcaico che è stato evocato e 
risvegliato per caso o per l'empietà degli uomini»,85 un «castigo risvegliato dalle 
profondità infernali del western».86 Per questa sua dimensione di nemesi spettrale 
è comprensibile che sia i personaggi sia gli studiosi tendino ad elevarlo dal livello 
umano a quello sovrannaturale o metaforico: «Like Death itself, he is larger than 
life, not merely a stereotype, but an allegorical abstraction».87 Che Chigurh sia la 
personificazione della morte è un’interpretazione frequente, e c’è chi ha intravisto 
dei rimandi alla Morte scacchista de Il Settimo Sigillo (ad entrambi tutti chiedono 
inutilmente tregua).88 Ma, come approfondiremo in un successivo capitolo, è 
altrettanto legittimo leggere Chigurh «as the embodiment of the underlying 
violence at the core of American society […]».89 La sua abitudine di decidere del 
destino delle sue vittime con il lancio di una moneta è emblematica della casualità 
con cui una società violenta risparmia o annienta i suoi membri inermi.  
In una possibile lettura filosofica (in particolare nietzschiana) del film, Chigurh 
può invece simboleggiare l’amoralità dell’universo, indifferente ai valori con cui gli 
uomini tentano di dare un senso al dolore e alla vita; Chigurh sarebbe il profeta 
dell’irriducibile e distruttivo elemento di caos che frustra l’innata aspirazione 
dell’uomo a comprendere, classificare, dominare: «From an epistemological and 
ontological point of view, he substantiates the law of uncertainty that suggests our 
perception of reality, not to mention its interpretation and its meaning, can only 
be partial and elusive».90 Chigurh sarebbe in tal senso una forza devastatrice ancor 

 
84 Jason Landrum paragona Chigurh a uno zombie: «While the Coen protagonist is always caught 
in the allure of jouissance—sacrificing today for the promise of what may come from tomorrow, only 
to find himself in the end back where he started, arrested, or dead—Chigurh always proceeds 
forward, much like a zombie, with little regard for enjoyment […]». LANDRUM, Jason, “Cold-Blooded 
Coen Brothers: The Death Drive and No Country for Old Men”, in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura 
di), op.cit., p. 211. 
85 PESCATORE, G., op.cit., p. 63. 
86 Ivi, p. 61. 
87 WELSH, Jim, “Borderline Evil: The Dark Side of Byzantium in No Country for Old Men, Novel 
and Film”, in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit., p. 74. 
88 DUBOS, David, "MovieTalk with David DuBos", New Orleans Magazine, 2008.  
89 CLOAREC, N., op. cit. 
90 Ibidem.  
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più dirompente nel contesto del genere western, che a lungo ha promosso la fiducia 
nella capacità dell’uomo di sottomettere il mondo alla propria volontà ordinatrice. 
L’ambiguità del finale, oltretutto, complica ulteriormente lo status del 
personaggio. L’incidente stradale sembra ridimensionare ironicamente 
l’onnipotenza di Chigurh: la spietata casualità del male che ha finora impersonato 
ed elargito travolge infine anche lui. Secondo Stacey Peebles, l’incidente sarebbe 
l’ultimo beffardo atto del dramma del controllo virile in No Country: «Even Anton 
Chigurh, whose masculine will to power is so formidable, is vulnerable in this 
world, and even the staunchest will is no guarantee of lasting mastery».91 Martin 
Berny chiama in causa l’antico mitema della Moira per dar ragione di questa scena 
così sorprendente.92 Le moire – che nella mitologia greca, romana e norrena filano, 
tessono e recidono il filo della vita – simboleggiano una legge universale alla quale 
anche gli dei sono sottoposti. E Chigurh, nonostante sia sacerdote e implacabile 
esecutore delle loro sentenze – «Chigurh kills because fate demands it of him»93 – 
deve anch’egli sopportare l’imprevedibilità dei loro capricci.  
Queste osservazioni sul ridimensionamento dello strapotere di Chigurh sono 
senz’altro condivisibili. Nondimeno il fatto che egli, pur gravemente ferito e 
zoppicante, si allontani dalla scena dell’incidente con la consueta agghiacciante 
impassibilità priva il pubblico di ogni consolazione circa l’esistenza di una giustizia 
cosmica. La sua sopravvivenza alla fine del film rinforza l’impressione che Chigurh 
appartenga a un dominio del reale diverso da quello degli uomini, e che il limite 
della morte a loro imposto non lo riguardi. Questo nucleo di ambiguità – egli è 
corporeo ma invincibile, presente ma etereo, «Like Schrödinger’s cat, he is there 
and not there, obstinately alive and hauntingly spectral»94 – rende Chigurh un 
personaggio perturbante, un villain dai mille volti che i Coen hanno saputo 
plasmare in una delle figure più iconiche del cinema contemporaneo. Se infatti il 
personaggio è una creazione del genio di McCarthy, i due registi sono riusciti a 

 
91 PEBBLES, S., op. cit. p. 131. 
92 BERNY, M., op. cit.  
93 LANDRUM, J., op. cit. p. 212. 
94 CLOAREC,N., op. cit. 
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coglierne ed amplificarne la straordinaria potenzialità cinematografica e a 
trasformarlo nel «“ultimate badass” version of a Coen antagonist».95 
Nonostante la profondità dei personaggi di No Country for Old Men abbia 
reclamato gran parte delle attenzioni, gli altri western dei Coen non mancano certo 
di personaggi complessi e memorabili. Il loro True Grit, considerato un film 
stranamente rispettoso delle convenzioni del genere per gli standard dei Coen, 
mette in scena – anche grazie a un casting eccezionale – dei personaggi portavoce 
di un western inconfondibilmente contemporaneo, autoriflessivo e coeniano. Il 
Rooster Cogburn di Jeff Bridges è la perfetta metafora di un eroe western maschile 
che l’età avanzata (e lo sgretolarsi del mito) rendono a malapena in grado di 
adempiere al proprio ruolo epico. La sua ultima battuta– «I have grown old» –, 
pronunciata in una magnifica posa che ricorda la Pietà michelangiolesca,96 è 
ancora più potente quando si considera la precedente interpretazione di John 
Wayne: come afferma Mattie nella sua ultima battuta, «time just gets away from 
us», quell’eroe western è invecchiato insieme al genere, e la loro storia reclama una 
ricerca di senso.  
Quanto a Buster Scruggs, ogni episodio sembra riuscire a rievocare in poche 
sequenze, con crescente amarezza e malinconica ironia, gli esponenti più celebri di 
quel grande cast western protagonista di innumerevoli leggende. Di ciascuno i 
Coen sembrano interessati a mostrare il rovescio della medaglia, il lato più oscuro 
e tragico dello vita nell’Old West: il pistolero dal cappello bianco diviene così un 
magniloquente e sociopatico killer97 (The Ballad of Buster Scruggs); il pericoloso 
rapinatore di banche un imbranato in balia della sommaria giustizia di frontiera98 
(Near Algodones); l’impresario itinerante si piega alla crudele legge capitalistica 
del maggior guadagno con minimo sforzo alle spese di un giovane inerme (Meal 

 
95 LANDRUM, J., op. cit., p. 211. 
96 CAMPBELL, N., KOLLIN, S. MITCHELL, L.C., TATUM S., “From ‘Blood Simple’ to ‘True Grit’: A 
Conversation about the Coen Brothers’ Cinematic West”, Western American Literature, vol. 48, no. 
3, 2013, pp. 312–40, p. 337: «[…] that scene in True Grit, with the southwestern pietà scene under 
the night sky, really a wonderful, poignant scene of intimate immensity between Rooster Cogburn 
and Mattie Ross that foregrounds this tension between intimacy and ironizing distance». 
97 Come scrive Michael Koresky per Film Comment, «Buster's extreme sociopathy almost 
immediately takes the pleasure out of the gunslinger archetype». 
KORESKY, Michael, “The Paragon of Animals”, Film Comment, vol. 54, no. 5, 2018, pp. 36–41, p. 39. 
98 «"Near Algodones" drains its heist of any antiestablishment exuberance and its criminality of 
any glory, building to a gallows punch line […] that teases at, yet refuses, spiritual redemption for  
its stupid white man», Ivi, p. 40. 



 65 

Ticket); il cercatore d’oro, pur involontariamente, contamina l’edenica natura 
selvaggia con la violenza della società degli uomini (All Gold Canyon); e agli unici 
personaggi innocenti del film è preclusa la felicità per un caso beffardo (The Gal 

Who Got Rattled). L’ultimo episodio (The Mortal Remains), il più allegorico, sembra 
alludere all’insolubile intrecciarsi della morte con il mito del West: «Their journey 
ends not in violent death, as nearly all the other verses of this “Ballad” do, but with 
something stranger and chillier that casts its shadow on what came before».99 
Proprio il rapporto tra violenza, morte, mito e narrazione sarà oggetto del prossimo 
capitolo.  

  

 
99 SCOTT, A. O., “The Ballad of Buster Scruggs’ Review: A Grim Western From the Coen Brothers”, 
The New York Times, Online Ed. 2018.  
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CAPITOLO 3: NARRAZIONE, MITO E VIOLENZA 

The Greeks had their Iliad; the Jews the Hebrew 

Bible; the Romans the Aeneid; the Germans the 

Nibelungenlied; the Scandinavians their Sagas; 

the Spanish the Cid; the British the Arthurian 

legends. The Americans have John Ford.1  

 
Il genere western ha uno strano rapporto con la Storia. Anzitutto, concentra le sue 
attenzioni su un periodo straordinariamente circoscritto. Si potrebbe ritenerla una 
scelta naturale, alla luce della breve durata dell’esperienza sulla frontiera 
(rispetto, ad esempio, ai lunghi secoli dell’età antica prediletti dal peplum o 
all’ancor più ampia portata storica del film di cappa e spada). La colonizzazione 
verso Ovest del Nuovo Mondo è tuttavia un processo niente affatto limitato agli 
ultimi decenni dell’800, dal momento che inizia perlomeno nel XVIII secolo. Eppure, 
la stragrande maggioranza della narrativa e della cinematografia western è 
ambientata tra la fine della Guerra Civile (1865) e gli anni ’90 dell’XIX secolo, con 
incursioni solamente sporadiche in momenti precedenti o successivi.  
Un altro aspetto curioso è l’eccezionale rapidità con cui quei decenni furono assurti 
a oggetto di rappresentazione. Praticamente in contemporanea al loro dipanarsi, 
gli ultimi 35 anni del secolo confluirono nel folklore, nelle performance teatrali e 
nelle pagine dei dime novels. Gli eventi si trasfiguravano in narrazione quasi 
istantaneamente, in una metamorfosi che dal fatto concreto – passando per la 
testimonianza, la cronaca, il racconto, la drammatizzazione, – giungeva fino al 
mito. La Storia si tramutò repentinamente in storie, gli uomini in simboli, gli 
eventi in episodi mitici. Nel suo codificarsi in patrimonio narrativo, il West si fece 
Western e assunse un valore culturale difficilmente sovrastimabile per la società 
statunitense. Il richiamo alla mitologia non è pertanto semplicemente metaforico. 
Nel caso del western, alle ricorrenti strutture narrative – che naturalmente ogni 

 
1 PIPPIN, Robert B., Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of Howard Hawks 
and John Ford for Political Philosophy, New Haven/London: Yale University Press, 2010, pp.18-9. 
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genere popolare possiede – è spesso attribuito un significato politico, sociologico o 
psicologico paragonabile a quello delle antiche leggende.  
In questo capitolo si tenterà di rintracciare le origini della dimensione mitologica 
del western e di individuarne i significati essenziali e le principali configurazioni 
narrative. Si proverà inoltre a dimostrare quanto il nucleo del mito western sia 
indissolubilmente legato alla questione della violenza nella società statunitense, e 
ci si interrogherà circa la sopravvivenza di tale fulcro ideologico nel western 
contemporaneo. Soprattutto si cercherà di evidenziare come i western coeniani, 
grazie alla manipolazione della struttura narrativa, all’allusione all’atto del 
narrare, e alla commistione con altri generi come il noir, riescano a rinnovare il 
genere proprio mentre ne discutono, con ironia e un po’ di amarezza, le archetipe 
fondamenta. 

3.1. Origini del mito western 

Molti studiosi2 individuano il periodo 1890-1900 come momento cruciale per la 
storia del Western. Una delle ragioni è che si trattò, anzitutto, di un decennio 
spartiacque per la storia del West. Come riassume David H. Murdoch,  

The thirty-five years following the Civil War had seen the most dramatic phase 
of the great westward migration, but those same years saw the nature of 
America changed fundamentally and permanently. The nation increased its 
population two-and-a-half times, absorbed over eleven million immigrants, saw 
much of that growth concentrated in mushrooming cities, became a huge 
industrial power generating enormous wealth and translated that strength 
into a major role in international affairs. These things, and the interaction 
between them, transformed not only America but Americans.3 

Alla fine del secolo gli USA erano insomma una nazione plasmata sul modello del 
Nord-est industriale che aveva vinto la guerra. Nel 1890 la frontiera veniva 
dichiarata definitivamente chiusa: era l’effettiva e simbolica fine della valvola di 
sfogo che aveva permesso all’American Dream ottocentesco di sostentarsi. Il 
continente era inequivocabilmente finito; la sua estensione, fino ad allora lasciata 

 
2 Ci rifaremo soprattutto ai lavori di David H. Murdoch, Karen R. Jones e John Wills, Stephen 
McVeigh, Matthew Carter. 
3 MURDOCH, David H., The American West: The Invention of a Myth, Reno/Las Vegas: University of 
Nevada Press, 2001, p. VIII. 
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lievitare nell’immaginazione, inderogabilmente limitata dall’Oceano. Le previsioni 
di Jefferson, secondo cui le terre a Ovest avrebbero accolto pionieri ancora per 
secoli, si rivelarono perlomeno ottimiste, di fatto utopiche.4 Come scrive Stephen 
McVeigh, «it is in this decade that many of the elements that constituted the 
experience of the West as a historical reality seemingly ‘‘closed’’ or ended, a decade 
in which patterns, peoples, the very culture of the West, was irrevocably altered».5 
A un cambiamento rapido ma progressivo, iniziato con la fine della guerra e che 
proseguì oltre il ‘90,6 venne attribuita la granitica consistenza di uno sbarramento 
storico esiziale. Questa angosciosa e repentina rivelazione di trovarsi di fronte a 
un margine della Storia può considerarsi l’origine della consacrazione mitologica 
del West (e spiega come mai furono soprattutto i decenni finali della frontiera a 
catturare l’immaginazione): 

The profound influence the conquest of the wilderness was deemed to have on 
American history derived from the emphasis placed on viewing it as an era 
with clearly defined limits. The origin of that emphasis, the insistence on a 
symbolic moment for the 'end of the West', lies in the actual emergence, in 
codified form, of the cluster of images and ideas which accorded such primal 
significance to the frontier experience.7 

Antesignano di tale «cluster di immagini e idee» è il celeberrimo saggio di Frederick 
Jackson Turner The Significance of the Frontier in American History, illustrato al 
pubblico nel 1983 a Chicago, in occasione di un congresso dell’American Historical 
Association. Turner inaugurò una corrente storiografica che poneva al centro 
dell’identità dell’homo americanus non più la matrice europea delle istituzioni 
dell’Est, ma l’esperienza nella wilderness a Ovest:  

This perennial rebirth, this fluidity of American life, this expansion westward 
with its new opportunities, its continuous touch with the simplicity of primitive 
society, furnish the forces dominating American character. The true point of 
view in the history of this nation is not the Atlantic coast, it is the Great West.8 

 
4 CARTER, Matthew, Myth of the Western: New Perspectives on Hollywood’s Frontier Narrative, 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014, p. 10-11. 
5 MCVEIGH, Stephen, The American Western, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007, p. 1. 
6 SLOTKIN, Richard, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 
Norman: University of Oklahoma Press, 1998, p.30. 
7 MURDOCH, D. H., op. cit., p. 10. 
8 TURNER, Frederick Jackson, The Frontier in American History, New York: Frederick Ungar 
Publishing, 1963, p.28. 
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La tesi di Turner conferiva «a secular gloss of legitimacy to the overt religiosity of 
Manifest Destiny»,9 ammantando di autorevolezza storica un’immagine del ‘Great 
West’ che, alimentata dalla letteratura di massa (giornali, biografie, romanzi, dime 

novels),10 era già penetrata nell’immaginario collettivo.11 L’espansione a Ovest fu 
dipinta – a beneficio innanzitutto del pubblico della costa orientale, che la frontiera 
non la vide mai – come la grande epopea del popolo americano nel compimento 
dell’ineluttabile Progresso.12  
Viste le premesse, la tesi di Turner era inevitabilmente pessimista. La sua 
concezione dell’esperienza della frontiera era infatti essenzialmente un’utopia 
pastorale, al cui centro si collocava la figura del pioniere-agricoltore e la metafora 
dell’Ovest come fertile Giardino.13 Ma nel 1890 era ormai impossibile ignorare la 
preminenza dei grandi monopoli industriali nell’economia, e conseguentemente 
nello stile di vita, dell’intero Paese. La fine della frontiera indusse Turner a 
guardare con preoccupazione al futuro, mentre con «evident nostalgia for this 
Jeffersonian idealism [he] mournfully consigned the frontier’s agrarian values to 
the past».14 La parola chiave, che evoca un’emozione ben nota agli appassionati di 
western, è «nostalgia». La nostalgia americana per l’Old West cela al contempo 
un’(auto)inganno e una crisi. 
L’autoinganno – espresso al suo meglio da Turner – riguarda lo stesso West, che 
coincise ben poco con la sua versione letteraria. La rappresentazione dominante 
del West non si basava infatti sull’evidenza storica (lo stile di vita sulla frontiera 
che traspare da quest’ultima è tutt’altro che romantico) quanto piuttosto sulla 

 
9 CARTER, M., op.cit., p. 12. 
10 MURDOCH, D.H., op. cit., p. 19: «Journalistic excess was credited as truth, repetition turned 
stories into folktales, wish-fulfilment made legends. Not centuries after their death, but within 
their lifetimes Daniel Boone was the torchbearer of civilisation in the wilderness, Kit Carson a 
superhuman scout and Jesse James the American Robin Hood». 
11 SLOTKIN, R., op. cit., p. 30. 
12 MURDOCH, D. H., op. cit., p. 19: «The prevailing viewpoint eventually came to see the settlement 
of the West as one of the most dramatic proofs of America's commitment to 'progress.' For the vast 
majority of Americans who felt no urge to migrate into the wilderness, watching the conquest of 
the West allowed a smug patriotic satisfaction because it apparently demonstrated progress in 
action». 
13 Come ricorda ad esempio Carter, questa metafora è ben lungi dall’essere un’invenzione 
americana: già presente nell’ancestrale mitologia biblica, è l’ennesima ramificazione di un diffuso 
mito pastorale «rooted in societies for which agriculture was the principal economic activity». 
CARTER, M., op. cit., p. 10. 
14 Ivi, p. 11. 
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proiezione di una fantasia: il West divenne uno specchio delle brame in cui 
ammirare un’idea di americano. La visione turneriana dunque, «as an 
interpretation of America's past […] tells us less about the nineteenth-century 
West than it does about how twentieth-century Americans have chosen to think 
about themselves»,15 dimostrandosi perciò essere «more politically and culturally 
accurate than it was historically correct».16 Il suo straordinario successo contribuì 
a trasformare l’Old West da «historical fact» a «historical force»:17 un principio 
culturale longevo e radicato profondamente nell’inconscio statunitense. 
La crisi sopramenzionata scaturì dalla presunta fine di questo utopico mondo 
pastorale a causa del sopravanzare dell’industrializzazione e del capitalismo 
finanziario: 

The old values, individualism, self-reliance, democratic integrity […] no longer 
fitted the new structure. The trouble was, what America most deeply believed 
about herself, her core values, were inextricably linked to agrarian idealism. 
What place had free, independent farmers and the purifying force of nature in 
a world dominated by John D. Rockefeller, the U.S. Steel Corporation and Wall 
Street bankers?18 

A livello coscio, il cambiamento socioeconomico generò un amaro rimpianto per un 
America più semplice, in cui l’individuo è protagonista della sua esistenza e lo 
spazio a Ovest promette un sempre possibile nuovo inizio. Al livello più profondo 
dell’inconscio collettivo, il mutamento innescò una lacerante «contradiction at the 
heart of America's self-image», «a frightening conflict between how [the Americans] 
conceived their country and what it had become».19 Tale conflitto, intrinseco allo 
stesso concetto di progresso, si annida nei più profondi recessi del western ed è 
probabilmente una delle chiavi del suo intramontabile fascino; ed è racchiuso nel 
semplice fatto che apparentemente il progresso «had brought its own nemesis – the 
advance of civilization had destroyed the purifying power of the wilderness».20  

 
15 MURDOCH, D. H., op. cit., p. 4. 
16 CARTER, M., op. cit., p. 13. 
17 CALDER, Jenni, There Must Be a Lone Ranger: The American West in Film and in Reality, New 
York: Taplinger Publishing Company, 1974, p. XIII. 
18 MURDOCH, D. H., op. cit., p. 65. 
19 Ivi, p.20. 
20 Ivi, p.21. 
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Questa antinomia non solo è l’essenza dell’eroe western – che con il suo intervento 
in favore della società civile permette l’istituzione del mondo che lo annichilirà – 
ma anche del paesaggio western – lo sfruttamento delle risorse del Giardino 
(pascoli, foreste e miniere) ne causano la definitiva trasformazione in un Deserto 
di latifondi e pozzi di petrolio. È così che, nel tentativo di lenire questa 
contraddizione, il West si fece mito: 

In essence, America appeared to be faced with the choice of rejecting a future 
which her own commitment to progress had wrought, or abandoning her value 
system. […]. Since, however, nations do not usually junk their value systems 
with a shrug of the shoulders, nor give up economic growth by choice, this 
dilemma cried out for a myth to resolve it. It seems inevitable from today's 
standpoint that this myth should be centred on the West. Not the real West of 
the 1890s of course – that was not a solution, it was part of the problem – but 
a West of the imagination.21 

Il western è dunque una mitologia nel senso di Levi-Strauss: una storia elaborata 
«out of a need to solve a great cultural dilemma, a fundamental conflict between 
tenaciously held ideals and a reality which defied them».22 Nelle parole di Slotkin,  

Myths are stories drawn from a society's history that have acquired through 
persistent usage the power of symbolizing that society's ideology and of 
dramatizing its moral consciousness – with all the complexities and 
contradictions that consciousness may contain.23  

Ci si potrebbe domandare come fece il mito western a sopravvivere a una fine 
dichiarata: il western bucolico di Turner era infatti ormai chiaramente 
insostenibile. La resilienza del mito è imputabile alla tempestiva riconfigurazione 
operata da alcune personalità chiave, che spostarono il focus dal farmer al cowboy 
– una scelta che verrà accolta e amplificata da Hollywood. I principali artefici di 
questa metamorfosi furono Theodore Roosevelt e Buffalo Bill Cody24 (curiosamente 

 
21 Ivi, p. 21. Nelle parole di MCVEIGH, S., op. cit., p.13: «It is in this nostalgic longing that the urge 
toward mythology can be found. A number of men took the frontier as the embodiment of all that 
was good about America, presenting it as a place of tradition, inspiration, and heroism, the arena 
in which the American character was forged in the past, and the repository of these values which 
could heal America’s ills in the present». 
22 MURDOCH, D. H., op. cit., p.17. 
23 SLOTKIN, R., op.cit., p. 5. 
24 Un’estesa ricostruzione del loro ruolo è presente rispettivamente nel capitolo 1 (The Winning of 
the West: Theodore Roosevelt's Frontier Thesis, 1880-1900, pp. 29-62) e 2 (The White City and the 
Wild West: Buffalo Bill and the Mythic Space of American History, 1880-1917, pp.63-87) di 
Gunfighter Nation.  
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l’unico westerner in una lista più esaustiva in cui figurerebbero anche Frederick 
Remington e Owen Wister). Cody, con il suo Wild West Show, fu «the most 
important commercial vehicle for the fabrication and transmission of the Myth of 
the Frontier» per almeno un ventennio (1885-1905);25 Roosevelt consacrò 
politicamente la teoria di Turner e ne allargò il significato in senso imperialista (la 
nuova frontiera vagabonderà per il mondo da Cuba fino al Vietnam). Inoltre, come 
nota Slotkin, gli scritti di Roosevelt furono straordinariamente importanti nel 
reame della «mass-culture mythology»: 

For dime novelists, Wild West show impresarios, the writers of Western fiction, 
and the makers of Western movies, Roosevelt's hero-centered narratives and 
his affirmative use of the figures and symbols of the traditional literary 
mythology had far more appeal than the complexities, criticisms, and 
depersonalized sociology of Turner's histories. The influence of Turnerian ideas 
in shaping American academic historiography after 1900 has an exact parallel 
in the influence of Roosevelt's progressive ideology on American mythology 
[…].26 

Cody, Roosevelt, i romanzieri, gli artisti e i dime novels contribuirono nel complesso 
a trasformare uno spazio geografico in uno spazio mitico,27 una «country of the 
mind»28 in cui l’America poté a lungo negoziare la sua identità attraverso la messa 
in scena dei suoi eroi e valori.  

3.1.1. LA STRUTTURA NARRATIVA DEL WESTERN HOLLYWOODIANO 

All’apice del suo vigore, nel periodo hollywoodiano classico, il mito western aveva 
ormai sviluppato una grande complessità narrativa. Lo studio a tal riguardo più 
citato (e contestato) è Sixguns and Society di Will Wright. Nel suo saggio del 1975, 
Wright selezionò i western di maggior successo nel periodo 1931-1972 e ne analizzò 
le trame per cercare di estrapolare dei pattern ricorrenti: rifacendosi allo 
strutturalismo di Lévi-Strauss, cercò di individuare schemi narrativi e paradigmi 
oppositivi di personaggi. Il suo scopo era rintracciare un rapporto tra cambiamenti 

 
25 Ivi., p. 87. 
26 Ivi, p. 61. 
27 Ibidem: « In 1893 the Frontier was no longer (as Turner saw it) a geographical place and a set of 
facts requiring a historical explanation. Through the agency of writers like Turner and Roosevelt, 
it was becoming a set of symbols that constituted an explanation of history. Its significance as a 
mythic space began to outweigh its importance as a real place, with its own peculiar geography, 
politics, and cultures».  
28 MURDOCH, D. H., op. cit., p.23. 
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socioeconomici e progressive modificazioni delle trame western. Quest’ultime a suo 
parere rispecchiavano l’adeguarsi del mito all’evolvere del conflitto inconscio che 
ne aveva ispirato la nascita, quel «frightening conflict between how [the 
Americans] conceived their country and what it had become».29 Per Wright questo 
conflitto è generato dalla contemporanea celebrazione di individualismo e valori 
sociali, esacerbato dal passaggio dalla semplice economia locale di libero mercato 
all’elitarismo dell’economia finanziaria mondiale.  
Wright individuò quattro principali configurazioni della trama western: classical 

plot, transition theme, vengeance variation e professional plot. Queste categorie 
sono reciprocamente compenetrabili, e lo stesso Wright ammette che non è sempre 
semplice estrapolare lo scheletro narrativo di un film e classificarlo (non a caso lo 
studio ha spesso ricevuto accuse di arbitrarietà). Il criterio dirimente da lui 
utilizzato per distinguere le quattro morfologie è il rapporto tra eroe e società.30 
Wright scompone le quattro trame in diverse funzioni narrative di proppiana 
memoria, e rintraccia quattro fondamentali opposizioni che informano lo schema 
dei personaggi: dentro/fuori la società, buoni/cattivi, deboli/forti, 
wilderness/civilizzazione.  
La classical plot, a cui appartengono film diversissimi come Duel in the Sun (King 
Vidor, 1946) e Shane (George Stevens, 1953), è essenzialmente «the story of a hero 
who is somehow estranged from his society but on whose ability rests the fate of 
that society. The villains threaten the society until the hero acts to protect and 
save it».31 Le opposizioni che la caratterizzano sono le seguenti: l’eroe è estraneo 
alla società, mentre gli antagonisti possono essere dentro o fuori; la società e l’eroe 
sono ovviamente i buoni che si scontrano contro i malvagi villains; la società è 
debole, mentre l’eroe e i villains sono forti. Infine, così scrive Wright a proposito 
dell’ultima opposizione: 

[The wilderness/civilization contrast] is important because it serves to separate 
the hero from every other character. The hero is the only character who is both 
good and strong, and this fourth opposition explains how he alone can be this 
way. It is because he is associated with the wilderness, while all other 

 
29 Ivi, p.20. 
30 WRIGHT, William, Six-guns & Society: A Structural Study of the Western, Berkeley/Los 
Angeles/London: University of California Press, 1975, p. 33. 
31 Ivi, p. 40. 
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characters—good or bad, weak or strong, inside or outside society—are 
associated with civilization.32 

L'autore distingue la «società» dalla «civilizzazione» intendendo essenzialmente 
quest’ultima come civiltà americana (laddove la società può anche essere quella 
della tribù indiana, come in Broken Arrow).33 L’eroe non solo non è legato ad alcuna 
comunità (non ha un lavoro, una casa, una famiglia) ma in più rinuncia alla 
sicurezza, stabilità e ordine della civiltà in favore della libertà e 
dell’autosufficienza nella wilderness.  
All’inizio della vengeance variation l’eroe, al contrario che nella trama classica, è 
parte della società. Deve però abbandonarla per vendicarsi dei villains, che le 
deboli leggi della società non sono in grado di punire. Come nella trama classica, 
all’eroe è riconosciuto uno status speciale per via delle sue capacità eccezionali. 
Una particolarità di questa tipologia è la ricorrente scena in cui un rappresentante 
della società (di solito il love interest) chiede all’eroe di rinunciare alla sua vendetta: 
siamo di fronte all’atavico conflitto tra giustizia privata e leggi della pólis che 
affligge la cultura occidentale perlomeno dall’Orestea di Eschilo. Naturalmente la 
villainy degli antagonisti rende alla fine inevitabile lo scontro, da cui l’eroe esce 
vittorioso. Wright segnala che nella trama di vendetta la rappresentazione della 
società è leggermente cambiata: «No longer is it primarily concerned with 
churches, schools, and progress; now the image stresses the ideas of forgiveness, 
marriage, and a peaceful, respectable future».34 Di conseguenza, l’eroe è estraneo 
alla società perché (inizialmente) privilegia i valori personali a quelli sociali.  
Nella tipologia detta motivo di transizione – i cui illustri e quasi unici esemplari 
sono Broken Arrow (Delmer Daves, 1950), High Noon (Fred Zinnemann, 1952) e 
Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954) – la relazione tra eroe e società si discosta 
chiaramente da quella della trama classica e della variante-vendetta. Scrive 
Wright: 

In many respects, this transition theme is almost a direct inversion of the 
classical plot. The hero is inside society at the start and outside society at the 
end. He still has his exceptional strength and special status; but the society, 

 
32 Ivi, p. 57.  
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 69. 
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which was weak and vulnerable in the classical story, is now firmly established 
and, because of its size, stronger than the hero or the villains. Rather than 
being forced into fighting against the villains for the society, the hero is forced 
to fight against society, which is virtually identified with the villains of the 
classical story.35 

Non a caso Wright chiama questa struttura narrativa di transizione. Il suo eroe è 
infatti l’anello mancante tra la trama classica e il professional plot. Laddove il 
protagonista della trama di transizione è «the hero of the classical plot a few years 
later, after the town he saved has become secure and self-satisfied», il 
professionista che dominerà il western degli anni ’60 «is this same hero after he 
has disassociated himself from the society he once protected».36  
Nel professional plot il protagonista (spesso un gruppo di uomini eccezionali) si 
scontra con i villains semplicemente perché è pagato per farlo. La 
rappresentazione della società è nuovamente cambiata: non è ascritta al polo 
negativo, come nel transition theme, ma è divenuta totalmente irrilevante, mero 
scenario per il duello divenuto fulcro autoportante del film. Lo scontro tra eroi e 
villains, solitamente preservato per il climax catartico della storia western, diviene 
il contenuto quasi esclusivo della trama: «How the fight is fought is now the crucial 
issue, since the fight itself generates the values that replace the values of the 
society in the myth».37 Il duello è ormai spogliato da tutte le sue implicazioni sociali 
ed etiche, e  i valori della società civile sono rimpiazzati con quelli interni al gruppo 
dei protagonisti: ordine, giustizia e quiete domestica sono spodestati da sprezzo del 
pericolo, amicizia virile e destrezza. Secondo Wright, la trasformazione dell’eroe 
solitario in un gruppo esclusivo di professionisti rifletterebbe l’acquisita centralità 
dell’élite tecnocratica e finanziaria dopo la Seconda Guerra Mondiale, a scapito 
dell’«individualistic, aggressive businessman» che regnava nelle precedenti fasi del 
capitalismo a libero mercato. 

[…] the idea of the kind of person required for membership is the key image, 
in the ideology of technocracy, that legitimizes the managed, technological 
society, just as the idea of the autonomous, self-reliant individual was the key 
image in the ideology of the free market. This image is of a specialized man 

 
35 Ivi, p. 74-5. 
36 Ivi, p. 85. 
37 Ivi, p. 86. 
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who works in an elite group that possesses great power and seeks relatively 
arbitrary, technical goals.38 

Il mito western rifletterebbe insomma la contraddizione tra gli ideali d’equità 
democratica e la realtà della situazione socioeconomica statunitense, ormai 
dominata dall’aristocrazia tecnologica e finanziaria. 
Naturalmente l’interpretazione di Wright non è l’unica possibile, e probabilmente 
il suo approccio è troppo rigidamente schematico per poter rendere conto di tutte 
le sfumature di significato di un corpus ampio e variegato come quello del Western 
hollywoodiano. Ciononostante, le strutture narrative da lui individuate sono 
ancora valide, almeno come base di confronto, per l’analisi delle fasi successive del 
genere. Inoltre, il suo saggio ha il merito di non alimentare la corrente 
«evoluzionista» degli studi sul western che reputa il western classico una sorta di 
infanzia del genere, in cui l’ideologia WASP dominante è propagandata 
acriticamente – un’idea che secondo Matthew Carter ha alimentato un accademico 
«mito del Western» accecato dalle pur sacrosante revisioni della New Western 
History.39 
Sicuramente il western accolse le istanze dell’americano self-righteous – il suo 
razzismo, la sua ipocrisia, la sua presunzione; ma raramente, nei western più 
amati e ricordati, le ha espresse dogmaticamente. Come scrive Carter: 

[…] while it may have often celebrated this grand narrative, the Western has 
just as often also reacted to it. It did this by questioning the myth’s legitimating 
pretensions, disclosing the darker currents of America’s frontier legacy, and 
offering up cautionary tales for the cultural-hegemonic beliefs in American 
exceptionalism and Manifest Destiny.40 

Il gesto sprezzante di Gary Cooper che getta la stella di sceriffo nella polvere; 
l’ultima dolceamara battuta di Stagecoach («Well, they're saved from the blessings 
of civilization»); l’ossessiva, brutale caccia di Ethan Edwards nel labirinto della 
Monument Valley: sono indubitabili sintomi di un implicito rimuginare, di un 
continuo e silente ponderare la propria identità propri di un mito vitale e 
pregnante per la società che lo esprime.  

 
38 Ivi, p. 179. 
39 CARTER, M., op. cit., pp. 1-5. 
40 Ivi, p.6. 
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Una delle meditazioni più longeve e attuali del western ruota intorno alla 
controversa questione della violenza. Come vedremo nel prossimo paragrafo, il 
ruolo della violenza nella fondazione della civiltà americana è uno dei nuclei 
narrativi più fertili della mitologia western, e continua ad alimentare le riflessioni 
dei cineasti contemporanei. Tra di essi, naturalmente, spiccano proprio i fratelli 
Coen. 

3.2. Violenza e mito 

God created men,  

Colonel Colt made them equal. 

In uno degli scritti sul Western più celebri e influenti di sempre Robert Warshow 
attribuì alla centralità del problema della violenza il merito del duraturo successo 
del western. Nell’incipit del suo saggio del 1954, egli nota innanzitutto come «The 
two most successful creations of American movies are the gangster and the 
Westerner: men with guns».41 Secondo Warshow i due personaggi sono espressione 
di una riflessione sulla violenza di diverso spessore. La spirale autodistruttiva di 
ascesa e rovina del gangster affascina specialmente il celato residuo adolescenziale 
dello spettatore, e più in generale fa appello «[…] to that side of all of us which 
refuses to believe in the "normal" possibilities of happiness and achievement; the 
gangster is the "no" to that great American "yes" which is stamped so big over our 
official culture».42  La violenza messa in scena è perciò «anti-social, resting on 
fantasies of irresponsible freedom»;43 allo stile di vita del gangster non è peraltro 
contrapposto alcun comportamento alternativo: l’unico deterrente a imitarlo è 
l’inevitabile fallimento a cui egli è tragicamente destinato.44  
La tragicità del westerner è di tutt’altra natura, e scaturisce dal fatto che il suo 
«American “yes”» è comunque pronunciato al prezzo della violenza: «The Westerner 
at his best exhibits a moral ambiguity which darkens his image and saves him 
from absurdity; this ambiguity arises from the fact that, whatever his 

 
41 WARSHOW, Robert, “Movie Chronicle: The Westerner”, Partisan Review, vol. 21 no.2, 1954, pp. 
190-203, p.190.  
42 Ivi, p. 191. 
43 Ivi, p. 202. 
44 Ibidem. 
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justifications, he is a killer of men».45 Con l’atto dell’uccidere l’eroe western 
intrattiene infatti un rapporto ambivalente. Da un lato, quello western è un 
«dramma dell’autocontrollo».46 La violenza del protagonista è regolata da un 
silente codice d’onore, disciplinata da leggi non scritte che separano l’uomo 
dall’infame, relegata a ultima risorsa di un eroe riluttante. D’altro canto, per essere 
sé stesso l’eroe deve sempre giungere ad adoperare la violenza.  
Egli è infatti custode di un assioma che risiede nel cuore del mito western, e che 
enuncia la necessità della violenza. Per quanto circoscritta da leggi sacre, la 
violenza è purtuttavia impossibile da cancellare completamente dall’orizzonte di 
senso del West: la precaria civilizzazione infatti richiede, nel momento di crisi, che 
l’intervento in sua difesa sia drastico e ineluttabile. É futile essere “contrari” alla 
violenza, poiché essa semplicemente «appartiene a questo mondo».47 L’eroe è 
testimone di questa verità e percepisce l’obbligo di attuarla come un principio 
categorico ineludibile: ma gli altri, spesso la donna che lo ama, non condividono 
questa certezza e non possono perciò comprendere le sue scelte. Il western è 
intrinsecamente maschilista a causa di questo postulato sulla violenza, che 
rovescia la gerarchia dei valori ponendo la pace, principio femminile, sotto la 
paternalistica tutela dell’aggressività maschile: 

In the American mind, refinement, virtue, civilization, Christianity itself, are 
seen as feminine, and therefore women are often portrayed as possessing some 
kind of deeper wisdom, while the men, for all their apparent self-assurance, 
are fundamentally childish. But the West, lacking the graces of civilization, is 
the place "where men are men"; in Western movies, men have the deeper 
wisdom and the women are children.48 

Questa «deeper wisdom» è l’essenza dell’eroe western classico, funambolo in bilico 
tra l’esercizio legittimo della violenza e la sua deflagrazione incontrollata (gli eroi 
western più controversi e tragici si manifestano proprio quando questo equilibrio 
è infranto: non a caso Ethan Edwards in The Searchers è affiancato da un co-
protagonista meno tormentato che ribilancia il film e permette l’identificazione del 
pubblico nel duo eroico). Il momento catartico del duello vittorioso con gli 

 
45 Ivi., p. 195. 
46 Ivi, p. 203. 
47 Ivi, p.192. 
48 Ivi, p. 192. 
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antagonisti è il fulcro del western perché costituisce la dimostrazione del suo 
assioma, la celebrazione della sua giustizia e l’apoteosi del suo protagonista: «The 
Westerner could not fulfill himself if the moment did not finally come when he can 
shoot his enemy down. But because that moment is so thoroughly the expression 
of his being, it must be kept pure».49 Stilizzata, coreografata in una serie di gesti 
rituali, quasi astratta. La violenza «pura» nel western classico è secondo Warshow 
essenzialmente una questione di stile:  

Really, it is not violence at all which is the "point" of the Western movie, but a 
certain image of man, a style, which expresses itself most clearly in violence. 
Watch a child with his toy guns and you will see: what most interests him is 
not (as we so much fear) the fantasy of hurting others, but to work out how a 
man might look when he shoots or is shot. A hero is one who looks like a hero.50  

Secondo Warshow, il western propone un ritratto di «nobiltà personale» che è 
evidentemente ancora significativo per il pubblico americano51 e include una 
«serious orientation to the problem of violence such as can be found almost nowhere 
else in our culture».52 Contrapposto a questa serietà è il pavido rifiuto di 
riconoscere il valore della violenza, secondo Warshow nient’altro che «willful 
blindness and […] hypocrisy»;53 Il western evita questo autoinganno glorificando 
la violenza nei limiti di un preciso schema, di un canone di «satisfactory modes of 
behavior».54 È così ragionevole che, se l’eroe americano è il difensore della «purezza 
della sua immagine», elemento inalienabile di tale effige sia l’arma da fuoco. Il 
revolver non è un semplice strumento di morte, ma un «equalising agent, a tool of 
democracy»,55 la pietra miliare su cui è fondato il mito della Gunfighter Nation.  
I dati storici ci consegnano un Sud-Ovest americano dove certamente le armi erano 
presenti e diffuse; dopotutto la vita isolata, la caccia, il proliferare dei fuorilegge e 
i conflitti con gli indiani ne facevano uno strumento utile, non diversamente che in 
tutti gli altri ambienti in cui l’uomo deve armarsi della sua tecnologia per 

 
49 Ivi, p. 193. 
50 Ivi, p. 203. 
51 Ivi, p. 194. 
52 Ivi, p.201. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 203. 
55 JONES, Karen R., WILLS, John, The American West: Competing Visions, Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2009, p. 62. 
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proteggersi e sopravvivere. Tuttavia, l’esaltazione del ruolo dell’arma da fuoco 
nell’Old West è senza precedenti, tale da collocarsi nel fulcro di un’intera mitologia 
nazionale. Come notano Jones e Wills, «guns fed into a distinctly violent myth, a 
Wild West imagining whereby out of conflict came civilisation».56  
Questa «national teleology of violence»57 si consolidò nel momento in cui il farmer 
turneriano fu rimpiazzato dal cowboy rooseveltiano; un’operazione in cui i dime 

novels58 e i grandi produttori di revolver e fucili come Colt e Winchester giocarono 
un ruolo notevole. Quest’ultimi in particolare alimentarono un vero e proprio culto 
dell’arma da fuoco, sfruttandone l’incredibile «storytelling potential» nei loro 
slogan. Anche grazie alla creatività e alla pervasività della loro pubblicità, «as if 
etched onto each gun casing, stories [were] told of weapons that had tamed the 
West, saved an honourable man’s life or seen off an Indian attack. The hard steel 
body came to embody values of self-reliance, individualism and self-
determination».59 Questi valori furono assurti a virtù cardinali, e l’idea della «good 
violence»,60 somministrata dal westerner in nome della giustizia, del progresso e 
della legittima difesa della civiltà americana, si radicò profondamente 
nell’immaginazione e nell’arte popolare, tra cui spiccano ovviamente i western 
hollywoodiani. 
Ma al cinema questa idea restò lineare e inopinabile, se mai lo fu, per ben poco. 
Già i grandi western classici difficilmente limitano il loro trattamento della 
violenza alla questione di stile di cui parla Warshow. C’è sicuramente una 
fascinazione per la dedizione all’onore che non vacilla di fronte al pericolo mortale; 
ed esiste senz’altro un’estetica del pistolero, un’attrazione per la sua gestualità 
paragonabile a quella provata per le movenze eleganti del samurai o dell’arciere. 
Ma questo aspetto è solamente lo strato più superficiale di un tema più complicato, 
intrinsecamente connesso al concetto di omicidio come male radicale e alla sempre 
più imbarazzante persistenza del culto dell’arma malgrado il cambiare di tempi e 

 
56 Ivi, p. 61. 
57 Ivi, p. 62. 
58 Ivi, p. 71: «The dime novel proved one of the key promoters of a fictive, violent West, and helped 
establish the modern Western formula of cowboys and Indians».  
59 Ivi, p. 71. 
60 Ivi, p. 63: «The myth of ‘good’ violence, with the gun-toting cowboy as its minister, remade the 
conquest of the West in the popular imagination». 
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contesti. Laddove altri popoli hanno frettolosamente appeso il fucile al chiodo una 
volta sopraggiunta e consolidata la giustizia delle istituzioni, l’America si è 
aggrappata ostinatamente al suo mito di violenza demiurgica. Tuttavia, i più 
importanti cineasti del western si sono sempre premurati di sviscerare il problema, 
e alcuni di essi sono ricordati in modo particolare per la loro riflessione a riguardo.  

3.2.1. LEONE, PECKINPAH, EASTWOOD 

Tra le tante rivoluzioni di Per un pugno di dollari che gli conquistarono il biasimo 
della critica e clamoroso successo di pubblico alla sua uscita nel 1964, quella della 
rappresentazione della violenza fu tra le più sensazionali. Mai prima d’ora s’era 
visto un protagonista western mietere vittime con tanta nonchalance, e quanto al 
movente delle stragi, offendere il suo asino si rivelò più che sufficiente.  
Secondo le dichiarazioni di Leone e degli altri registi di spaghetti che lo seguirono, 
la maggior presenza della violenza nei loro film è giustificata da due ambizioni: il 
realismo e il coinvolgimento dello spettatore.61 Da un lato c’è il tentativo di 
mostrare il verosimile risultato dell’uso di una Colt 45 su un corpo umano;62 
dall’altro l’aspirazione di avvincere lo spettatore con una suspence persistente e 
assidue scene d’azione. Oltre a queste ragionevoli motivazioni, la violenza di Per 

un pugno di dollari è naturalmente parte di quell’operazione di omaggio parodico 
con cui Leone approcciò l’intero genere. Il protagonista divenne un mero 
esoscheletro d’eroe, svuotato di ogni sostanza pedagogica; il paesaggio, uno spazio 
di anonimia beckettiana63 spogliato di ogni connotazione morale e simbolica; 
mentre la trama si fece improbabile, sconnessa, talvolta surreale. La violenza 
«legittima» del western canonico non sfugge a tale rivisitazione caricaturale. Il 
pistolero-automa leoniano si guarda bene dal seguire qualsivoglia codice 
cavalleresco e agisce solo in base a un’esile spinta utilitaristica. La vibrante stasi 
che precede la sparatoria permette di enfatizzare le sovrannaturali capacità 
balistiche del protagonista, degne di Lucky Luke o di Cocco Bill. Nel West leoniano 
la violenza non è allora buona o cattiva, solo più o meno fulminea.64 

 
61 PEZZOTTA, Alberto. Il western italiano. Milano, Il Castoro, 2012, pp. 60-61. 
62 Ivi, p. 18 
63 LA POLLA, Franco, Stili americani, Bologna, Bononia University Press, 2003, p. 270. 
64 MITCHELL, Lee C., Westerns: Making the Man in Fiction and Film, Chicago: University of Chicago 
Press, 1998, p. 225: «Leone's characters seem mere empty shells, and issues of right and wrong, 
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La particolare commistione di ironia e reverenza, demistificazione ed epicità, 
omaggio e parodia con cui Leone si approcciò al western è evidentemente possibile 
soltanto grazie a una pionieristica sagacia meta-cinematografica, e soprattutto 
all’abbandono di ogni afflato nostalgico nei confronti del mito della frontiera.  
Sam Peckinpah, l’altro grande innovatore del genere negli anni ’60, adottò un 
approcciò diverso ma altrettanto rivoluzionario. La violenza dei suoi film è se 
possibile ancora più famigerata di quella dello spaghetti: come scrive Mitchell, 
«through a combination of deep focus long shots, telephoto close-ups, slow motion 
sequences, and flash cuts lasting less than a second» Peckinpah «mounts a violent 
assault on the viewer»,65 il quale assiste inerme a una sfrenata e cruenta «danza 
di morte».66 Il carattere più sovversivo della poetica della violenza di Peckinpah si 
cela sotto la superficie di tale estetica parossistica, e perfora il cuore stesso del mito 
della good violence. Come nota Mitchell infatti, il western di Peckinpah rivela «the 
powerful confusion central to the genre's dynamic – a confusion between the 
restraint we initially desire and the violence that finally seems necessary, which 
has always lent the Western such a strong visceral appeal».67 
Peckinpah smaschera la segreta sete di violenza del Western,68 e attraverso la 
trasgressione di una delle regole narrative più elementari del genere – quella che 
impone la dilazione della violenza fino al catartico duello finale – il cineasta 
americano argomenta ulteriormente la sua intuizione. Scrive Mitchell a proposito 
della prima sequenza di The Wild Bunch: 

Here, Peckinpah radically inverts one of the genre's oldest conventions, which 
dictates that even necessary violence be a last resort, deferred long enough to 
allow peaceful alternatives to be imagined. And the reason for breaching that 
rule of deferral is to expose the rule's actual effect, which is less to encourage 
the impulse toward pacifism than to grant time to savor the imminence of 
violence that everyone knows will come.69  

 
appropriate behavior, and honorable acts are either disregarded or self-mockingly reduced to 
questions of skill, puncturing the 1950s ideal of the high-minded man with a gun». 
65 Ivi, p. 247. 
66 Ivi, p. 248. 
67 Ivi, p. 246. 
68 Ivi, p. 248.  
69 Ivi, p.  



 83 

Mentre Leone si diverte a parodiare questa trepidante attesa della violenza con i 
suoi interminabili primissimi piani di truci occhiatacce, facendo così «esplodere 
surrealisticamente»70 la logica della tradizione che al contempo omaggia, lo 
sguardo di Peckinpah sul mito è nostalgico e malinconico.71 
Più enigmatica è invece la prospettiva di Clint Eastwood in un altro capolavoro del 
genere noto per la sua impressionante esplosione di violenza. In Unforgiven il 
regista californiano sembra da un lato accogliere le novità apportate da Leone e 
Peckinpah, e dall’altro ripristinare il vecchio climax epico del western. Infatti, 
sebbene il film sia senz’altro cruento dall’inizio alla fine, è indubbio che la scena 
più spettacolarmente violenta sia riservata al celebre e controverso epilogo. 
Tuttavia, come già accennato nel paragrafo 2.1., il tipo di violenza messa in scena 
nel massacro finale è molto diversa da quella a cui il western classico ci aveva 
abituato. Le aspettative del pubblico intenditore sono dunque soddisfatte a metà: 
e questo effetto straniante è frutto di un rapporto molto complesso del regista con 
il mito western.  
Guglielmo Pescatore ha individuato nel film ben quattro piani narrativi che 
corrispondono ad altrettanti diversi punti di vista sul mito. Nella cornice, costituita 
dalle didascalie che aprono e chiudono il film, emerge «la sostanziale incongruità 
del narrato rispetto a ciò che lo precede […] e a ciò che lo segue […]», ovvero lo 
scarto antitetico tra aspettative del pubblico e realtà diegetica.72 Nella linea 
revisionista (il viaggio e la missione di Munny), il film raccoglie l’eredità del 
western degli anni ’60 e ’70 e rilegge i topoi del genere con sguardo disincantato: il 
film risulta qui «sia come un western ricapitolativo, e quindi un omaggio al genere 
soprattutto nelle sue manifestazioni autunnali, sia come una lettura critica e un 
rovesciamento delle sue mitologie».73 Parallelamente, nella linea falsificante (con 
protagonisti Bob l’inglese, il suo biografo Beauchamp e Little Bill), «il mito western 

 
70 Ivi, p. 239. 
71 Ivi, p. 240. «Leone allows us to believe that the West can be momentarily envisaged his surreal 
way, even if such depictions have little to do with a verifiable historical record. Peckinpah, by 
contrast, encourages us to think that the West was actually once as the Western elsewhere 
imagines it, and that the hero's celebrated ideals were in fact part of an everyday ethos, even though 
that storied West exists only in Peckinpah as a distant memory, inaccessible, no longer relevant». 
72 PESCATORE, Guglielmo, Gli Spietati, in CARLUCCIO, Giulia (a cura di), Clint Eastwood, Venezia: 
Marsilio, 2009, pp. 49-66, p. 51. 
73 Ivi, p. 52. 
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in ogni sua manifestazione vi appare come un falso, opera di un falsario e 
suscettibile di smentita».74  
Infine, l’epilogo del film appartiene allo strato narrativo che Pescatore chiama 
arcaico. Nel finale, infatti, Eastwood esuma il «carattere profondo [del genere], la 
sua essenza naturale, quasi biologica», anteriore alla sua «fissazione in un canone 
e una mitologia».75 E in cosa consiste questo nucleo ancestrale, «preclassico in 
quanto […] radice e fondamento del classico»? Considerando che la scena finale è 
un massacro – «incommensurabile, in maniera finanche ironica, con l'azione che 
ha dato le mosse agli avvenimenti narrati»76 – evidentemente tale nucleo coincide 
con la naturalezza dell’omicidio, che Munny riacquista improvvisamente 
trasformandosi in «castigo risvegliato dalle profondità infernali del western»;77 con 
la spontaneità della violenza che, semplicemente, appartiene al «carattere del 
western».78 Unforgiven diviene così uno specchio di spietata sincerità, che riflette 
un’immagine del West da sempre relegata alla dimensione inconscia della 
contraddizione e dell’incubo, dove il mito del Western e la violenza si stringono in 
un abbraccio insolubile. 
Nel prossimo paragrafo si vedrà come l’eredità di queste tormentate riflessioni 
influenzino profondamente il western contemporaneo, e come il contributo dei 
Coen alla questione rivaleggi per complessità con quello dei grandi registi western 
del passato.  

3.3. Storie violente: i Coen e il mito Western  

«Mito» s.m. [dal gr. µῦϑος «parola, 

discorso, racconto, favola, leggenda»]79 

Se il western può di certo essere chiamato «mito» metaforicamente, e se anche in 
senso antropologico questo riconoscimento è giustificato, la più incontestabile 

 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 54. 
76 Ivi, p., 55. 
77 Ivi, p.61. Nelle parole di Eastwood: «He'd thrown a switch or something and now a kind of 
machinery was back in action, a 'machinery of violence’[…]». TIBBETTS, John C., “Clint Eastwood 
and the Machinery of Violence” Literature Film Quarterly, vol. 21, no. 1, 1993, pp. 10–17, p. 11. 
78 Ivi, p. 54.  
79 TRECCANI Vocabolario Online, https://www.treccani.it/vocabolario/mito/  

https://www.treccani.it/vocabolario/mito/
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corrispondenza si ritrova a livello etimologico. A differenza di generi narrativi 
altrettanto popolari, il western si conquista questo titolo grazie a un intimo e 
ambiguo rapporto con l’atto del narrare, che ne fa essenzialmente una favola 
travestita da cronaca. Infatti, sebbene persino le storie più fantasiose traggano 
ispirazione dal reale, poche presumono di essere una sua testimonianza. Il western 
è una di queste storie destinate ad elevarsi a mito grazie alla legittimazione che 
ricavano dal loro presunto rapporto con la realtà dei fatti, reso possibile 
dall’intrinseca potenza del loro status di parola, discorso.  
Il fraintendimento alla base della mitologia western è l’idea che esso proponga una 
trasposizione dei fatti – l’Old West – in racconti – il Western. Ma, in effetti, nel 
Western il reale non è fonte della trasposizione, piuttosto la trasposizione è fonte 
del (presunto) reale: il West è insomma frutto dell’azione mitopoietica della 
narrazione, e tutte le pratiche di adattamento che lo informano – dalla 
testimonianza oculare al folklore narrato e cantato, all’articolo di giornale, alla 
performance, al romanzo, al film – scaturiscono da una favola originaria nel cuore 
dell’intero complesso e variegato immaginario western. Come i film Disney che, 
adattando Andersen o Perrault, in realtà trapongono l’intera costellazione di storie 
del folklore che i due autori si premurarono di consolidare nella pagina scritta, il 
Western «hypertextually relates to not one discriminate and identifiable adapted 
text but a trove of cultural narratives crystalized into an ideologically charged 
symbol».80 Tale simbolo è per un verso una fenice che si rigenera a ogni ri-
narrazione; dall’altro un palazzo dalle fragili fondamenta, perché il suo «principio 
generativo» non è la Storia, ma una sua falsificazione.81 

Westerns stem from the retelling of fictional material and its adaptation into 
other media because the source material of the Western—the Wild West and 
later the Frontier Myth based on Frederick Jackson Turner’s famous thesis—
has been a fiction from the beginning. The Western constantly revises not 
simply the past but the myth of a past that has never been.82 

Essendo «parola, discorso, favola, leggenda» – e non fatto come invece pretende di 
essere – inevitabilmente «The Wild West was a glorified and inaccessible place of 

 
80 SCHNIEDERMANN, Wibke, “Revision as Nostalgic Practice: The Imagined Adaptation of The 
Ballad of Buster Scruggs”, Adaptation, Vol. 15, no. 1, 2022, pp. 68–83, p. 70.  
81 Ivi, p. 69. 
82 Ivi, p. 71. 
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longing even in the imagination of those who experienced it».83 Il mito Western 
nasce perciò «with inbuilt homesickness»84 – l’inevitabile nostalgia istantanea per 
un simulacro di Storia.  
Di questa natura intrinsecamente narrativa del Western sembrano essere 
particolarmente consapevoli i fratelli Coen, e il loro ultimo film girato insieme, The 

Ballad of Buster Scruggs, è particolarmente legato a questo tema. Buster è un film 
antologico che simula l’adattamento di un libro di racconti western, che viene 
mostrato come introduzione e chiusura di ciascun episodio. Grazie a questo 
espediente, 

«Buster Scruggs […] emulates the media specificity of printed text, of 
illustrated books, of the short format of folk tales and tall tales, and the flashy 
hyperbole of the Wild West Show. […] each of the mediation and storytelling 
experiences that Buster Scruggs evokes engages with the Western genre’s 
historical memory and the recognition that it is always already the result of 
nostalgic fabrication».85 

Il libro è presentato come una pubblicazione del finto editore Mike Zoss & Sons, 
che prende in prestito nome e logo della casa di produzione dei Coen86 (citata di 
soppiatto anche in No Country for Old Men). Questa attribuzione farsesca segnala 
subito che quello che seguirà sarà una favola al quadrato, rivisitazione 
spudoratamente coeniana del mito. L’aspetto vintage del libro evoca un passato di 
storie lette intorno al caminetto, in un’epoca pre-revisionista in cui la nostalgia per 
il West non era ancora stata compromessa e delegittimata.87 Ma il contenuto degli 
episodi costituisce un commento eloquente al tono nostalgicamente dolceamaro 
della cornice. Buster Scruggs infatti non solo evidenzia «the futility of wrangling 
either fidelity or historical truth from a genre as consistently remediated as the 
Western»88 – attraverso il richiamo all’ascendenza favolistica del genere e alle 
numerose pratiche di storytelling che l’hanno alimentato (la canzone, il cartone 
animato, lo spettacolo itinerante ecc.); ma in più incrina la logica della nostalgia 
parodiando il West dell’immaginario con una rappresentazione che, per quanto 

 
83 Ivi, p. 72. 
84 Ivi, p. 71. 
85 Ivi, p. 73. 
86 Ivi, p. 69. 
87 Ivi, p. 75. 
88 Ivi, p. 70. 
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altrettanto fittizia di quella dei dime novels, è tuttavia molto meno autocelebrativa 
e rassicurante. Come scrive Michael Koresky su Film Comment, «These six stories 
are set in a broad, baldly fictional Old West, and taken together they reflect a kind 
of inverse American progress, an ever-growing moral deficiency that rides 
sidesaddle with the historical realities of western expansion […]».89 
I primi due episodi, più sottilmente inquietanti, mettono in scena, rispettivamente, 
una violenza cartoonesca di tragicomica gratuità e una pratica della giustizia di 
frontiera decisamente poco nobilitante. Con il suo eloquio sardonico e un’inventiva 
da Looney Tunes, il Buster del primo episodio è una caricatura mefistofelica 
dell’eroe western, delle miracolose imprese della sua Colt e della sua «good 
violence». Ma anche gli altri capitoli non risparmiano lo spettatore e con crescente 
amarezza presentano un West imbevuto di una violenza tutt’altro che 
«rigenerativa». Il terzo episodio, che segna il precipitare del tono del film verso 
tinte più cupe, può essere considerato una metafora dark dell’allora incipiente 
business dell’intrattenimento USA e della sua feroce logica capitalistica. Il quarto 
– un adattamento vero da un racconto di Jack London – è un pessimistico cameo di 
espansione umana della wilderness (i cui colori sovrasaturati e improbabile 
simmetria ne tradiscono la natura di «sentimental idealization»),90 
istantaneamente contaminata dalla rapacità, dal tradimento, e dal duro lavoro 
dell’uomo. Il quinto (anch’esso tratto da un racconto, questa volta di Stewart 
Edward White) dipinge un West in cui il romanticismo è annichilito da una 
violenza aleatoria e implacabile.  
Il sesto, infine, fa nuovamente riferimento diretto all’arte del narrare (che i due 
cacciatori di taglie adoperano per adescare le proprie vittime), intrecciando ancor 
più profondamente il mito del West con la violenza e la morte. Questo legame 
Buster Scruggs ce lo ricorda in vari modi, tutti efficaci: «[…] cantando, piantando 
geometrici buchi in fronte e portandoci a bordo di una diligenza su cui a cassetta 
siede un conducente che fa pensare al Sjöström de Il carretto fantasma in corsa 

 
89 KORESKY, Michael, “The Paragon of Animals”, Film Comment, vol. 54, no. 5, 2018, pp. 36–41, p. 
37. 
90 SCHNIEDERMANN, W., op. cit., p. 77. 
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verso una meta bergmaniana».91 Scrive Colin Fitzgerald nella sua recensione per 
Popmatters:  

The Ballad of Buster Scruggs […] is about the careless brutality of the West 
and of America, but more importantly, it's about how a national identity 
founded on that inhumanity is doomed. It's a movie that asks Americans not 
only to be conscious of their own mythology, but to recognize the impact of the 
stories they tell on the shape of the world and themselves.92 

Questa riflessione è un comune denominatore della filmografia dei Coen, e negli 
altri due western da loro girati non è certo meno pregnante.  
True Grit (per altro citato nel quinto capitolo di Buster)93 è un caso molto 
interessante anche per via delle opposte interpretazioni critiche che ha ispirato. Il 
film è una trasposizione abbastanza fedele del romanzo del 1968 di Charles Portis, 
già portato sullo schermo di Henry Hathaway l’anno dopo la pubblicazione. Quel 
primo adattamento è ricordato soprattutto per l’Oscar vinto da John Wayne con 
l’interpretazione di Rooster Cogburn. Per quanto il film dei Coen sia 
dichiaratamente una neo-trasposizione del libro e non un remake del precedente 
film, il confronto tra le due opere cinematografiche è praticamente inevitabile: ma 
curiosamente da tale confronto sono state tratte conclusioni contraddittorie. Da un 
lato vi sono studiosi che rilevano poche differenze significative tra i due 
adattamenti, e ritengono che «both cinematic adaptations actively support and 
even exceed the novel’s conservative ideology in response to their respective 
national crisis»,94 e che «leaving aside for a moment the elements of postmodernism 
we find in the Coen brothers’ True Grit, their film would seem to be just as 
conservative in outlook as Wayne’s original star-driven version».95 L’opera dei 
Coen, nella sua fedeltà al materiale originario, riproporrebbe dunque l’esaltazione 

 
91 ZAPPOLI, Giancarlo, Recensione a La Ballata di Buster Scruggs, MyMovies, 31 agosto 2018, 
https://www.mymovies.it/film/2018/the-ballad-of-buster-scruggs/  
92 FITZGERALD, Colin, “The Coen Brothers' The Ballad of Buster Scruggs Is American Myth in 
Vignette” PopMatters, 19 novembre 2018, https://www.popmatters.com/ballad-buster-scruggs-
coen-brothers-2620466241.html  
93 SCHNIEDERMANN, W., op. cit., p. 78. 
94 HUNNEF, Jenna, “«Fooling around with Papa’s pistol»: Avenging Patriarchy in True Grit”, in 
STODDARD, Scott F. (a cura di), The New Western: Critical Essays on the Genre Since 9/11, Jefferson 
(North Carolina): McFarland & Company, 2016, pp. 40-61, p. 59. 
95 WHITE, John, “Restoring the Western Hero and Reclaiming the Classic Hollywood Experience: 
True Grit (2010)” in The Contemporary Western: An American Genre Post-9/11, Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2019, p. 44. 
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 89 

dell’antiquato eroe maschile western, con il suo finale trionfo al galoppo e pistole 
sguainate. La vendetta di Mattie sarebbe un tentativo di riaffermare la virilità 
compromessa del padre,96 e la storia sarebbe insomma una riproposizione 
contemporanea del classico tema della dura ma necessaria giustizia di frontiera.97  
A queste letture si contrappongono quelle che evidenziano le differenze piuttosto 
che le somiglianze tra le due trasposizioni, e che rinvengono nell’opera dei Coen 
una complessa riflessione sul genere Western. Come nota Keith Booker, True Grit 
«is, in fact, a doubly coded film that works perfectly well when read as a 
straightforward genre exercise but becomes even more interesting when one 
becomes aware of the slight but important deviations from genre conventions in 
the film».98  
I Coen sfruttano innanzitutto la peculiare struttura della storia di Portis, costruita 
intorno a due anime narrative: nei termini di Wright, la trama è infatti una 
commistione di vengeance variation e professional plot,99 con Mattie e Rooster 
rispettivi protagonisti. I Coen enfatizzano il reciproco commentarsi delle due 
strutture ristabilendo l’equilibrio tra i due eroi – completamente infranto 
dall’ingombrante presenza scenica di Wayne nel film del ’69. Il risultato è una 
rappresentazione della giustizia di frontiera divelta dalla contraddizione tra la 
violenza morale della vengeance variation, in cui la vendetta del protagonista è 
benefica per l’intera società (in quanto elimina pericolosi elementi che eludono le 
sue leggi) e la violenza a pagamento del professional plot, in cui l’eliminazione degli 
antagonisti è un lavoro retribuito.100 

By combining the two patterns, True Grit shows that vengeance is no longer 
regenerative for a society, but that it works on purely individual economic 

 
96 HUNNEF, J., op. cit., p. 55: «Mattie’s deontological quest for vengeance is motivated as much by 
her desire to see her father’s killer killed as it is by her need to address the “anxious masculinity” 
she experiences on his behalf, that is, her fear that he is not a “real” man». 
97 WHITE, J., op. cit., p. 39: «The suggestion from Cogburn is that at a certain point, when dealing 
with extreme wrongdoers, the law becomes inadequate and it becomes necessary to step outside of 
the law if ‘order’ is to be restored». 
98 BOOKER, Keith M., The Coen Brothers’ America, Lanham (Maryland): Rowman & Littlefield, 
2019, eBook ed. 
99 HOLTZ, Martin, “«You Must Pay for Everything in This World One Way or Another»: The 
Economics of Justice in True Grit”, in LEO, John R., PARYZ, Mark (a cura di), The Post-2000 Film 
Western: Contexts, Transnationality, Hybridity, New York: Palgrave Macmillan, 2015, pp. 36-50, p. 
37. 
100 Ivi, p. 41. 
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interests based on financial recompensation. The pursuit of justice is a matter 
of individual business enterprise, of having the means to hire the right men 
who are professional enough to get the job done.101 

Vendetta e affari si rivelano perciò condividere lo stesso «cold mechanism of 
exchange».102 La concezione della giustizia espressa da Mattie – meno 
ipocritamente che dalla società degli adulti, che comunque dimostrano di 
perseguire il proprio interesse con altrettanto spirito calcolatore103 – è una 
combinazione tra logica capitalistica della compravendita e biblica legge del 
contrappasso. Avendo pagato per l’esecuzione della legge, Mattie pensa di aver 
comprato non solo il diritto a perpetrare la sua rappresaglia, ma anche l’assoluta 
sanzione morale della sua impresa:104 «Where the agents of the law simply care for 
their payment, the ones who pay the lawmen assume they have bought the right 
by which their feelings of retribution attain a status of absolute morality».105 La 
visione del mondo che Mattie ostinatamente propugna è uno dei miti del western 
più sottilmente contraddittori: vorrebbe infatti insignire una giustizia 
violentemente capitalista, esposta sul mercato al miglior offerente, con l’aura 
sacrale di una punizione divina; mescolare insomma la fallibile e corrompibile 
legge degli uomini con i principi categorici degli dèi e dare alla prima l’autorità – e 
la spietatezza – dei secondi.  
Essendo straordinariamente abile nel manipolare tali incrollabili convinzioni a suo 
vantaggio, Mattie se la cava benissimo nella società degli uomini, ottenendo 
praticamente tutto ciò che desidera. Ma, una volta attraversato l’emblematico 
fiume-soglia – confine tra terra americana e indiana, tra legge capitalistica e 
wilderness, tra mondo dei vivi e dei morti –, il film si fa più coeniano che mai: e 
come spesso accade nella loro filmografia, la volontà di controllo (in questo caso 
economico e morale) del protagonista si rivela pericolosamente illusoria.  
Tale volontà è innanzitutto sfidata metaforicamente, attraverso l’incontro con un 
grottesco alter-ego della protagonista. Tutta la sequenza dell’impiccato e del 

 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 37. 
103 Ivi, p. 40: «Mattie is […] not so much an aberration as a representative of the society she has 
entered. […] The difference is that the adults hide their greed behind a veneer of hypocritical 
compassion or social decorum. Mattie is simply the more honest capitalist». 
104 Ivi, p. 38. 
105 Ivi, p. 42. 
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Bearman – come lui, anche Mattie è in fondo impegnata in una compravendita di 
cadaveri – è un’invenzione coeniana che non solo costituisce un momento di 
«rejected self-awareness»,106 ma ci presenta anche limpidamente un reale tutt’altro 
che imbrigliabile in una schematica logica economica, «a world in which uncanny 
violence without reason can appear at any moment, a world bereft of normative 
markers of morality […]».107 Un secondo incontro, significativamente altrettanto 
casuale, insidia ulteriormente l’assolutezza morale delle pretese di Mattie. Chaney 
– una specie eroe coeniano convertito in antagonista108 – rispecchia l’incapacità di 
Mattie di considerare alcuna prospettiva che esuli dal proprio egocentrico 
interesse. Contrapponendo la propria interpretazione dei fatti, macchia di 
relativismo la categoricità della giustizia perseguita da Mattie.109  
Ma è nel finale del film che emerge più chiaramente quanto i calcoli rigorosi di 
Mattie siano del tutto vani, e come il suo tentativo di imporre il proprio volere nel 
mondo indomito della wilderness sia destinato a fallire. Mattie, a differenza che 
nelle precedenti versioni della storia, uccide personalmente Chaney. A questo 
punto il conto dovrebbe essere saldato: occhio per occhio, assassinio per assassinio. 
Invece l’elemento di caos, che frustra sempre l’arroganza dell’uomo nella Coenland, 
si manifesta con una tempestività eloquente: Mattie deve pagare un prezzo che non 
aveva calcolato, reclamato da un universo che, di fronte ai frivoli accordi monetari 
degli uomini, ride sardonico. Come scrive Martin Holtz, «Eventually her attempt 
to import a money-based economy into the wild will have to succumb to a cruel 
system of bodily barter, as the success of her revenge does not demand dollars but 
takes a toll on her physical integrity»;110 il mondo è infatti innervato da «much 
more uncontrollable and unfathomable mechanisms of exchange»,111 che nessun 
uomo può sperare di comprendere e assoggettare. Il braccio perduto e l’amato pony 

 
106 Ivi, p. 44. 
107 WALKER, Joseph S., “Coen, Coen on the Range: Rooster Cogburn(s) and Domestic Space”, in 
Stoddard, Scott F. (a cura di), The New Western: Critical Essays on the Genre Since 9/11, Jefferson 
(North Carolina): McFarland & Company, 2016, pp. 62-80, p. 77. 
108 HOLTZ, M., op. cit., p. 45: «Chaney, in fact, comes closest to the classical Coen hero […]: a loser 
who feels mistreated by the unfathomable powers of the universe, believing that everything is 
against him and using these feelings of victimization as an excuse for his errant criminal activities, 
encountering mischance and absurdity along the way […]». 
109 Ivi, p. 45. 
110 Ivi, p. 44. 
111 Ivi, p. 47. 
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Little Blakie, sfiancato dalla fatica nel finale, sono potenti allegorie delle vittime 
del trionfo della civilizzazione. La giustizia basata su una violenza legittimata 
dalla sua fredda esattezza economica – una violenza tutt’altro che nobile e 
rigenerativa – comporta un prezzo incalcolabile che è spesso pagato da chi se ne 
serve (come Mattie) ma anche dagli innocenti (il cavallo sacrificato per la sua 
salvezza).  
Il finale non risparmia peraltro il protagonista del professional plot. Il duello con 
gli antagonisti è decisamente meno epico di quello vinto quarant’anni prima da 
John Wayne, e Cogburn non riesce a preservare l’innocenza di Mattie, che come lui 
(cieco da un occhio) porterà per sempre il segno della sua catabasi nella wilderness. 
Nell’ultima sequenza – ripresa dal libro e assente nel film del ’69 – scopriamo che 
l’invecchiato e stanco eroe western ha trascorso i suoi ultimi giorni esibendosi in 
un Wild West Show, un destino che «rispecchia pessimisticamente» quello del 
genere stesso.112 Nella chiusura del film inoltre risuona, proprio come nell’incipit, 
l’inno Leaning on Everlasting Arms. Come nota Holtz, «[…]the hymn emphasizes 
the irony of Mattie’s stubborn insistence on the “everlasting” righteousness of her 
and Rooster’s actions as well as the values they represent. After all, the arms have 
proved to be anything but everlasting […]». La melodia stabilisce oltretutto un 
aggancio intertestuale a Night of the Hunter, e questo riferimento contribuisce al 
tono sottilmente ironico con cui la vicenda di Mattie è presentata dai Coen. Ma la 
grandezza del film risiede nella delicatezza con cui tale ironia è somministrata, 
paradossalmente anche grazie alla dolceamara melodia di Everlasting Arms. Come 
scrive Manohla Dargis nella sua recensione per il New York Times,  

[…] much like Charles Laughton's Night of the Hunter, which the Coens quote 
both musically and visually, True Grit is a parable about good and evil. Only 
here, the lines between the two are so blurred as to be indistinguishable, 
making this a true picture of how the West was won, or – depending on your 
view – lost.113 

E se il West di True Grit è decisamente «lost», il film riesce a ridere della nostalgia 
del Western e contemporaneamente a omaggiarla; a preservare la potenza 

 
112 Ibidem. 
113 DARGIS, Manohla, “Wearing Braids, Seeking Revenge”, New York Times, 21 dicembre 2010, 
https://www.nytimes.com/2010/12/22/movies/22true.html  
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archetipica del mito, proprio mentre ne smaschera le aberrazioni; e a ridicolizzare 
i personaggi, pur posando su di loro uno sguardo empatico, intenerito dall’assurdo 
e tragicomico spettacolo della condizione umana.  
Il West in True Grit è però innanzitutto ricordo, evocazione e retrospezione, 
piuttosto che realtà. La reintroduzione della voce narrante di Mattie – mentre ci 
consente di condividere con ancor più intensità la sua sensazione che il tempo «just 
gets aways from us» – sottolinea questo aspetto e istituisce un filo conduttore tra 
True Grit e No Country for Old Men, anch’esso narrato da un’iconica voce western. 
La voice-over è peraltro un espediente con cui i Coen evocano lo spettro del western 
anche altrove nella loro filmografia. Il caso più celebre è sicuramente The Big 

Lebowski, dove lo Straniero «[…]represents a ghost of cowboy past, carrying traces 
of the mythic West into the contemporary world, focusing the audience's attention 
upon the spectral relation of that past to the present».114 Ma anche nel loro primo 
film, Blood Simple, la voce narrante che introduce la vicenda si scopre appartenere 
a un (losco) cowboy contemporaneo. Le affinità tra gli incipit di Blood Simple e di 
No Country – caratterizzati dalla voce narrante che, sullo sfondo di un paesaggio 
western, introduce vicende a forti tinte noir – evoca il tema della commistione tra 
i due generi, fondamentale per l’interpretazione coeniana del mito western.  
La voice-over è effettivamente un dispositivo caratteristico del noir, e in No 

Country il suo utilizzo consente di tratteggiare fin dall’incipit l’articolato dialogo 
tra generi che innerverà il film. Il suono così spontaneamente collocabile della voce 
di Tommy Lee Jones si inserisce nel contesto dei tanti accenti dell’America 
coeniana, in cui il modo d’esprimersi è sempre un fondamentale dato 
caratterizzante dei personaggi. In No Country la riconoscibilità della voce narrante 
è particolarmente significativa, perché, come scrive Michele Fadda, «l'attenzione 
che i Coen riservano all'inflessione gergale, vernacolare dello speech suggerisce un 
senso d'intimità tra il personaggio e il luogo, una relazione profonda con il cuore 
intensamente americano del paesaggio».115 Ma tra il paesaggio mostrato negli 

 
114 CAMPBELL, N., KOLLIN, S. MITCHELL, L.C., TATUM S., “From ‘Blood Simple’ to ‘True Grit’: A 
Conversation about the Coen Brothers’ Cinematic West”, Western American Literature, vol. 48, no. 
3, 2013, pp. 312–40, p. 315. 
115 FADDA, Michele, “Non è un paese per vecchi” in MANZOLI, Giacomo (a cura di), Joel e Ethan Coen, 
Venezia: Marsilio, 2013, p. 146. 
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splendidi tableaux iniziali di No Country e il contenuto amaramente introspettivo 
del monologo che li commenta si instaura immediatamente un divario: «Tra parola 
e immagine, tra la voice over e lo schermo, si avverte uno scarto ineludibile».116 Il 
contrasto tra voce western e contenuto noir preannuncia il duello tra i generi che 
informerà l’intero film, profetizzato sibillinamente dall’inserimento dei quadri 
iniziali. Le speculazioni dello sceriffo, che ricordano le non meno bewildered voice-
over del noir, potenziano l’atto retrospettivo del narrare, che – ancora più che in 
True Grit – denota il West come un luogo postumo, post-storico, intrappolato in un 
eterno epilogo.117 La voce incartapecorita e disillusa dello sceriffo lascia subito 
intuire che «l'uomo di legge del vecchio West non può più instaurare un rapporto 
diretto con il territorio» e «ri-innescare con la sua azione il racconto della 
Frontiera»:118 quello che si prospetta, come nota Mitchell, non è perciò una 
semplice commistione di western e noir, bensì «a clash of genre values that finally 
cannot be resolved».119  
Il western e il noir non sono di certo gli unici generi a cui No Country è stato 
accostato: oltre ai complessi rapporti con l’anteriore opera mccarthiana e coeniana 
(e le loro rispettive influenze), il film vanta variegate ascendenze cinematografiche, 
come il road movie, il thriller e il gangster. Secondo Karine Hildenbrand, 
quest’ultimo genere è particolarmente pertinente, perché la commistione di 
western e gangster consentirebbe di «sondare la storia americana attraverso due 
momenti fondanti: da un lato la conquista del territorio, dall’altro l’urbanizzazione 
e i suoi mali».120 In questo modo, seconda la studiosa, «la sémiologie de mythes 
génériques ouvre sur un questionnement des mythes génétiques».121 Questa 
lettura senz’altro valida può coesistere con quella di Mitchell, che invece sostiene 
che «the film’s semantics suggest variously that this might be a Western, with 
setting, costume, and characterization all matching the generic model, but only as 
a means of making viewers wonder the more at the considerable syntactical 

 
116 Ibidem. 
117 Ivi, pp. 155-6. 
118 Ivi, p. 146. 
119 MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2018, p. 179. 
120 HILDENBRAND, Karine, «Déconstruction des mythes et mythification du mal dans No Country 
For Old Men des frères Coen», Cycnos, vol. 28.2, 2012, p. 23, traduzione mia. 
121 Ibidem. 
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deflections toward noir».122 Questa strategia investe tutti i più importanti topoi del 
western. 
Il paesaggio, mostrato nell’incipit e in poche altre scene a inizio film, viene sepolto 
negli interni mal illuminati e claustrofobici dei motel: 

The combination of interiors and night scenes via frequent close-ups and 
medium shots seems almost intended to contradict the expansiveness of the 
opening landscapes, inducing a claustrophobic feeling that at once contributes 
to and contradicts the Western’s semantic tribute to wide-open space […].123 

I personaggi sono ombre di vecchi eroi, ormai privati della loro pregnanza 
allegorica; l’espressiva fotografia di Deakins li trasforma in figure imperscrutabili 
– «reduced to stunned bewilderment, casual impulse, and sheer irrationality»124 – 
che ricordano più i tormentati protagonisti noir che gli aitanti eroi western.125  
Se il western, come abbiamo suggerito in un precedente capitolo, è lo specchio in 
cui l’America proietta un’utopica immagine di sé, No Country disattende le 
aspettative riflettendo al massimo l’effige sbiadita di eroi ormai inconcepibili, e nel 
peggiore dei casi la figura angosciante e demoniaca di Chigurh. E proprio come 
Chigurh non si limita a rifiutare i valori condivisi, ma si premura di screditarli, 
mostrando che «[..] everything the victim had lived for—his rules, his heroes—is 
meaningless […]»,126 allo stesso modo No Country sovverte le convenzioni del 
western rivelandone la fragilità, «manifesting how starkly an affirmative vision of 
the West (its regional optimism, individualist ethos, devotion to civic and family 
values) no longer prevails […]. While the film may solicit our desire for the generic 
affirmations of the Western, it does so only to reveal their utter baselessness 
[…]».127 E se Chigurh si propone come agente di un deterministico caos, che 
incrocia la strada degli uomini non diversamente da come una moneta capita nelle 

 
122 MITCHELL, L.C., op. cit., p. 186. 
123 Ivi, p. 187-8. 
124 Ivi, p. 182. 
125 Ivi, p. 195: «Westerns conventionally present characters so clearly as to seem all but allegorical, 
making us rarely wonder about motivation or psychology […]. By contrast, noir figures are the 
opposite in their persistently mulling over what has gone wrong (often in extended voice-over), 
reflecting all but obsessively on others’ inscrutable behavior […], or one’s own disastrous missteps. 
[…] Placing everything on the surface of faces is the domain of the Western, whereas noir seems 
defiantly to suppress conscious revelation». 
126 COVELL, Scott, “Devil with a Bad Haircut: Postmodern Villainy Rides the Range in No Country 
for Old Men” in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit., p.106. 
127 MITCHELL, L.C., op. cit., p. 180. 
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loro tasche, allo stesso modo No Country sovrappone alla figura del cowboy 
autosufficiente e padrone del proprio destino quella di un individuo isolato, 
vulnerabile ai capricci di un universo disorganico e disorientante: «The Western 
may protest against the idea that one is bound by a web of unsolicited 
consequences, of fractious events and hapless circumstance, but once again noir 
assiduously stresses an alternate world view».128 
E infine la violenza, chiave di volta del mito western, chiaramente non è più 
rigenerativa, fondativa, legittima, ma «semplicemente gratuita, eccessiva, 
implacabile».129 Chigurh è spesso interpretato come «la personificazione della 
violenza di fondo al centro della società americana, l'orribile ritorno della storia 
repressa di violenza su cui sono stati costruiti gli Stati Uniti».130 Di certo, come 
abbiamo visto nel paragrafo 2.3., la parabola del nostalgico sceriffo Ed Tom Bell 
sembra suggerire un’interpretazione del mito western in cui non solo la violenza 
del passato non è meno disarmante di quella che sopravanza («What you got ain’t 
nothing new») ma perdipiù questo passato erroneamente rimpianto è ben lungi 
dall’essere scomparso. Il West – e con esso la Nazione che con il mito del West si 
giustifica e celebra – è ancora Wild. Ma l’elemento selvaggio, bestiale e minaccioso 
non proviene dalla natura, bensì (come già suggerisce il quarto episodio di Buster 

Scruggs) dalla civiltà degli uomini. Una civiltà che non solo, come tante altre, ha 
trionfato sugli altri popoli e sulla natura con la violenza, ma che quella violenza ha 
voluto integrare e glorificare nel proprio mito fondativo (e della propria 
Costituzione).  
Secondo Joan Mellen, le frasi e gesti ripetuti, i richiami sonori, le analogie visive 
tra i due personaggi positivi e il villain suggeriscono un’idea ancor più 
sconcertante: e cioè che Chigurh sia un’esasperazione, ma non un’aberrazione, del 
carattere americano. Quest’ultimo, forgiato dalle tante guerre sante degli usa 
(prima in Vietnam, poi in Iraq), avrebbe interiorizzato una spontaneità, un 
automatismo della violenza (quella naturalezza dell’uccidere che Unforgiven 

 
128 Ivi, p. 202. 
129 Ivi, p. 182, traduzione mia. 
130 CLOAREC, Nicole, “’The man who wasn’t there’ – and was ‘out there’: Chigurh as cinematic 
figure”, Revue LISA/LISA e-journal, vol. 21, no. 55, 2023, traduzione mia. 
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colloca nel profondo inconscio del mito western):131 «“Who are these people?” the 
sheriff asks, rhetorically, while the Coens dramatize the reply: they are ordinary 
Americans, playing out the atrocities of Vietnam where you shot without seeing 
the enemy, where you shot compulsively into the darkness».132  
Tra le tante sfumature e stratificazioni di significato di un film complesso come No 

Country for Old Men, è certamente possibile intravedere l’amara constatazione che 
«the Old West’s carnage never ended», e che «America’s lust for blood isn’t a modern 
occurrence, but a part of American history».133 Ma un’opera di questa grandezza, 
frutto del genio di tre autori straordinari come McCarthy e i fratelli Coen, non si 
lascia certo costringere nei limiti di un’interpretazione univoca; come si confà ai 
capolavori, pone piuttosto domande dalle risposte interminabili, proteiformi, 
inafferrabili. Secondo Mitchell, il sogno finale di Bell esprime un velleitario ma 
reale atto di resistenza, un «preferirei di no» rivolto a un mondo in cui l’identità 
dell’individuo – la sua storia, i suoi valori, i suoi miti – è oppressa da 
un’incontrastata tendenza autodistruttiva: 

[…] Bell’s vision is tinged with nostalgia for the world of the Western that 
everywhere in this film seems denied by cancerous contingencies and a noir 
atmosphere. But it nonetheless stands as a tenacious desire, however 
unavailing, to reverse the deteriorating civic conditions that have led to the 
present state of affairs, exemplifying the battle drawn between noir and the 
Western that persists in the film.134 

Il sogno di un mondo più comprensibile, abitato da uomini onesti e valorosi è 
senz’altro una rappresentazione inverosimile del passato, ma può forse essere 
un’aspirazione per il futuro (se così fosse, appropriatamente l’antenato archetipico 
sognato da Bell ha in mano una fiaccola, e non un Winchester); e dunque non una 
giustificazione, ma un monito per il presente. Il racconto di Bell, e con esso il film, 
si conclude tuttavia con un laconico «And then I woke up» che silenzia ogni 
dibattito: l’immagine risprofonda nel buio da cui era emersa, e il mito del western 
è lasciato riposare fino alla prossima inesorabile rinascita.  

 
131 Vedi paragrafo 2.2. 
132 MELLEN, Joan, “Spiraling Downward: America in Days of Heaven, In the Valley of Elah, and No 
Country for Old Men”, Film Quarterly, vol. 61, no. 3, 2008, pp. 24–31, p.30. 
133 DOOM, Ryan P., “The Unrelenting Country: No Country for Old Men (2007)” in The brothers 
Coen: Unique Characters of Violence, Santa Barbara (California): ABC-CLIO, 2009, p. 149.  
134 MITCHELL, L.C., op. cit., p. 205. 
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CONCLUSIONE 

Perché il western non si estingue? Quale strategia di sopravvivenza lo mantiene in 
vita nell’ostile habitat del politicamente corretto, della cancel culture, della crisi 
dei box-office?  
Il dilemma non è di certo esauribile in queste pagine, che non solo si sono prefissate 
di esplorarne circoscritti aspetti, ma hanno anche certamente mancato di 
raccogliere tutti gli indizi disseminati dai western coeniani – le guide designate 
per questa indagine. Quanto è stato rilevato nei tre capitoli del saggio può tuttavia 
suggerire alcune ipotesi.  
Andando a ritroso rispetto allo svolgimento dell’elaborato, la prima semplice idea 
è che il western sia un mito che persiste perché ancora parla all’America, 
sollevando evidentemente questioni irrisolte e pressanti. Una di queste è 
probabilmente la pervasiva presenza della violenza nella società e 
nell’immaginario americano. Certi blockbuster d’azione di Hollywood – talvolta 
affettuosamente denominati in terra nostrana «americanate» – sono divertenti 
esagerazioni; ma se, rispetto alla finzione di certi muscolosi lungometraggi, nei veri 
USA gli elicotteri esplodono sicuramente con minore frequenza, i proiettili 
deflagrati sono effettivamente molto numerosi. Morire violentemente è 
un’eventualità meno remota negli Stati Uniti che in qualsiasi altro paese con 
tenore di vita paragonabile.1 Le sparatorie nelle scuole quasi ormai non fanno 
scalpore (a meno che non infrangano il record di vittime), e la violenza della polizia 
è un problema concreto: applicate le dovute proporzioni, i poliziotti statunitensi 
uccidono una percentuale di civili tre volte superiore rispetto ai colleghi australiani 
e canadesi, e trenta volte maggiore rispetto agli omologhi tedeschi.2  
Il western naturalmente è tutt’altro che l’unico genere cinematografico capace di 
mettere in scena e investigare la violenza; tuttavia, è il solo che, per sua 
definizione, è destinato a rievocare l’epoca in cui tale violenza affonda le sue radici. 

 
1 HEALY, Kieran, “America is a violent country”, The Washington Post, Online Ed., 2018. 
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2017/10/03/america-is-a-violent-country/ 
2 BAYOUMI, Moustafa, “America is steeped in violence. And the roots of that violence go deep”, The 
Guardian, edizione online, 1 giugno 2022. 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/jun/01/american-violence-guns-racism-
genocide 
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Come abbiamo visto nel capitolo 3, l’importanza delle armi e la frequenza di 
sparatorie e duelli nell’Old West sono state sovradimensionate nel processo di 
mitizzazione della frontiera – soprattutto una volta che il focus del mito si è 
spostato dal pioniere-contadino al cowboy-pistolero. Tuttavia, abbiamo anche 
constatato come il capovolgimento causale tra (presunti) fatti e narrazione, che 
informa la mitopoiesi del western, conferisca alla fantasia una «forza storica» ben 
superiore a qualsiasi operazione di fact checking. Poco importa che l’aratro fosse 
allora uno strumento probabilmente assai più importante della Colt; perché se nel 
cuore del loro mito fondativo gli americani hanno finito per collocare la Colt, le 
aspirazioni della Nazione sono state evidentemente indirizzate molto presto in una 
precisa direzione.  
Il vocabolario del western – come nota tra tutti Slotkin – non è mai passato di moda 
tra i politici americani di ogni ascendenza, che ricorrono ad esso segnatamente 
quando devono annunciare qualche intervento militare (attraverso cui l’America 
dovrebbe dimostrare indefessa devozione al proprio Destino Manifesto di azione 
civilizzatrice). Il genere ha di fatto riflesso l’altalena di successi e fallimenti 
dell’esercito statunitense, rispecchiando i momenti di crisi di 
quell’autorappresentazione, così inestricabilmente legata alla potenza di fuoco, che 
il western stesso ha contribuito profondamente a plasmare. Il western 
contemporaneo non fa eccezione: come nota Martin Holtz, anche i western del 
nuovo millennio sono dei marcatori affidabili della convinzione o inquietudine con 
cui il Paese adopera la «violenza legittima» di warshowiana memoria.   

The first string of Westerns produced after 9/11, such as Open 
Range (2003), The Missing (2003) and The Alamo (2004), were a throwback to 
the classical form (with slight post-revisionist modifications), featuring a clear 
frontier opposition of savage wilderness and communal civilization and an 
ethos of “regeneration through violence”, whereby the films transport a sense 
of determination in the retaliatory execution of violence against a vicious 
enemy. The Iraq War decisively shifted the disposition of the Western. Films 
such as The Proposition (2006), Seraphim Falls (2006), 3:10 to Yuma (2007) 
and the Coens’ No Country for Old Men (2007) present a much more morally 
dubious environment of universal corruption, perennial and inevitable 
violence, and a disbelief in the advancement of civilization.3 

 
3 HOLTZ, Martin, “«You Must Pay for Everything in This World One Way or Another»: The 
Economics of Justice in True Grit”, in LEO, John R., PARYZ, Mark (a cura di), The Post-2000 Film 
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Oltre ad essere evidentemente esponenti della fase post-Iraq del genere, i western 
dei Coen sono al contempo puri esemplari di cinema coeniano, che della 
rappresentazione di una violenza ridicola e paradossale ha fatto un marchio di 
fabbrica. Poco interessati ad elucubrare sull’idea di una «giusta» violenza, i loro 
western inscenano piuttosto i grotteschi moventi e i barbarici esiti di una violenza 
sconclusionata ed esorbitante – talvolta innesco, talvolta acme, delle surreali 
trame coeniane. Non troviamo proclamazioni di legittimità o illegittimità nel 
western dei Coen: la violenza è semplicemente ridimensionata e sconsacrata in 
quanto farsesca o ripugnante. Ricorrere ad essa ha poco di epico o solenne: è 
semplicemente un frequente espediente di folli e disperati. 
Riprendendo l’argomento del secondo capitolo, incentrato sui personaggi del 
western, possono sovvenire altre ipotesi che contribuiscono a spiegare la caparbietà 
del genere. Se infatti il western è lo specchio in cui proiettare un’immagine 
idealizzata di homo americanus, l’identità di quest’ultimo è tutt’altro che appurata 
e pacifica. L’epoca narrata dalla maggior parte dei western è un’età in cui il già 
fragile equilibrio di una nazione in fieri viene ulteriormente turbato dalla Guerra 
Civile e dagli imponenti flussi migratori che andavano a costituire il celebre 
melting pot americano. Scrive Alberto Morsiani: 

Si può creare una nazione in un giorno, ma per costruire un senso di identità 
nazionale ci vuole molto tempo. Poiché un uomo non può vivere senza un 
qualche tipo di strutturazione culturale, […] i primi americani rimasero per 
molti aspetti inglesi, francesi o spagnoli […]. La situazione peggiorò quando 
ondate successive di schiavi e di immigranti complicarono la miscela razziale. 
Così quelli nati americani non potevano sentirsi a loro agio con la loro identità 
nazionale, perché era una identità che doveva riconoscere i nuovi emigranti, 
che i gruppi che si erano stabiliti per primi trovavano profondamente alieni. 
Perciò, in che modo potevano rispondere alla domanda: «Cos’è un americano?». 
La loro sola risposta sta nell'azione (da qui li significato della fatidica frase 
«attività antiamericane») […]. L'americano doveva vivere su una perpetua 
frontiera, dove poteva definire sé stesso grazie al confronto con chi non era 
americano, i pellerossa, i messicani, i comunisti…4 

L’assillante domanda rievocata da Morsiani non si limita peraltro alla questione 
razziale, perché quest’ultima si intreccia inestricabilmente a quella economico-

 
Western: Contexts, Transnationality, Hybridity, New York: Palgrave Macmillan, 2015, pp. 36-50, 
pp. 36-7. 
4 MORSIANI, Alberto, L’America e il Western: storie e film della frontiera, Roma: Gremese Editore, 
2007, p. 18. 
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sociale. Tutte le nazioni sono demograficamente diversificate (spesso 
conflittualmente) ma pochi altri popoli sono stati forgiati da una tale repentina 
convivenza – in spazi al contempo sconfinati e angusti – di persone di disparata 
estrazione. Questa situazione complicata è compendiata magistralmente dal 
capolavoro di John Ford Stagecoach, dove sette sconosciuti attraversano i vasti 
deserti della Monument Valley stipati nella cabina di una diligenza. Come scrive 
Robert B. Pippin,  

[…] this setup clearly poses a familiar question about the United States: can 
such a collection of people, without much common tradition or history, without 
much of what had been seen as the social conditions of nationhood, become in 
some way or other a unity capable of something greater than the sum of its 
parts?5  

In altre parole, Ford sembra domandarsi «whether a group of this sort could ever 
be said to form a nation».6 La Guerra Civile, setting di molti western, esacerba 
entrambi gli aspetti del problema: da un lato ferendo irreparabilmente l’orgoglio 
del Sud, invelenito dalla sconfitta e impoverito dal declino dell’economia agraria; 
dall’altro non determinando, nonostante l’abolizione della schiavitù, l’integrazione 
degli afroamericani – un dramma tutt’ora irrisolto e doloroso. 
Non a caso i western contemporanei sembrano impegnati ad esplorare i contorni 
di un’identità lacerata da vecchie ferite, esaminando le metaforiche e concrete 
frontiere entro cui l’homo americanus cerca di circoscriversi. Come nota Mitchell, 
molti late westerns trattano infatti di «issues having to do with borders, whether 
geographic or economic; racial or gendered; cultural, legal, or social».7 
Da questo caos made in USA (a cui si sommano i cambiamenti sociali apportati 
dall’emancipazione femminile novecentesca) è inevitabile che la personalità 
rassicurante dell’eroe maschile western ne esca scombussolata, e con essa l’idea di 
americano a lungo custodita dal western. La civilizzazione per cui egli ha 

 
5 PIPPIN, Robert B., “Introduction”, in Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of 
Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New Haven/London: Yale University Press, 
2010, p. 4. 
6 Ibidem. 
7 MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2018, p. 30. Lo studioso nota come queste preoccupazioni si riflettano anche nell’estetica di 
molti western contemporanei: «In fact, the salient aspect of the more successful of these recent films 
has been their commitment to a form of aesthetic border crossing in their shots and cinematic 
angles, as well as their pivoting narrative sequences».  
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combattuto, sterminando avidi villains così come intere nazioni indigene, non è 
evoluta nella società equa e ordinata che sognavano i pionieri. E se film come 
Django Unchained si appellano al desiderio di riequilibrio che anima gli esclusi 
dall’American Dream, i western dei fratelli Coen si occupano di smascherare il 
westerner rivelandone la condizione di simulacro, figura cartonata, idolo pagano 
facilmente parodiabile. A questa icona astratta i Coen preferiscono i loro eroi 
dell’emarginazione, dell’improvvisazione e dell’inadeguatezza. I loro cowboy, come 
gli altri personaggi coeniani, tentano vanamente «di adeguarsi a un ruolo (desunto 
dall’immaginario cinematografico e mediologico) che non sanno più interpretare o 
che si rifiutano di interpretare».8 Se l’eastwoodiano Spirito del West di Rango (Gore 
Verbinski, 2011) afferma che «no man can walk out from his own story», i 
westerners coeniani lo contraddicono clamorosamente manifestando «una 
soggettività che non sa più essere «attore» della propria storia […]».9 
In conclusione, rievocando i temi del primo capitolo di questo lavoro – dedicato agli 
aspetti formali del genere – possiamo postulare una terza ragione per cui il western 
ancora perdura. Il western è infatti un genere visivamente iper-caratterizzato, 
rigoglioso, e, verosimilmente, insostituibile. La sua iconografia è 
inconfutabilmente fotogenica. I paesaggi, i gesti, i costumi, i props attraggono 
fatalmente l’occhio curioso della macchina da presa e dello spettatore. E i western 
dei Coen sono limpida dimostrazione di quanto il West sia una miniera di 
inquadrature fantasmagoriche, di dettagli suggestivi, di panorami immaginifici 
sospesi tra realtà e sogno.  
Il western permette ai cineasti di comporre visioni spettacolari, che pochi altri 
generi possono offrire: il tramonto nelle rosse sabbie desertiche, la muscolatura 
guizzante dei cavalli lanciati al galoppo, l’adrenalinico sibilo delle frecce apache, il 
tuonare improvviso di un fucile non visto. Abbandonando il western all’oblio, il 
cinema dovrebbe rinunciare a una moltitudine di situazioni epiche, di suoni 
evocativi e di immagini magnifiche, che sono state capaci di esondare in quasi ogni 
altro genere cinematografico e conquistare il mondo della pubblicità e della moda. 

 
8 FADDA, Michele, “Joel e Ethan Coen”, in GANDINI, Leonardo, MENARINI, Roy, Hollywood 2000: 
Panorama del cinema americano contemporaneo – Autori, Genova: Le Mani, 2001, pp. 73-87, p. 79. 
9 Ibidem. 
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Il western è, insomma, bello da vedere. Ed è particolarmente bello da vedere in 
sala, dove, nel XXI secolo, ci si può ancora ritrovare circondati da altri umani che 
sentono una certa «cowboy thing goin’». Potrebbe mai l’arte cinematografica 
privare i cinefili di un tale spettacolo?  
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