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INTRODUZIONE

THE STRANGER
I like your style, Dude.

DUDE
Well, I dig your style too, man.
Got a whole cowboy thing goin'.

Il western e un genere tenace. Quando sembra irrimediabilmente colare a picco tra
lamenti funebri ed epitaffi, ¢ capace di riemergere con un sussulto d’orgoglio
sfidando le precoci dichiarazioni di morte. Intrappolato in un eterno palingenetico
ritorno, aggrappato sull’orlo di un irrisolvibile cliffhanger, il western e l'araba
fenice dei generi cinematografici.

Certo, molti altri contenuti culturali sono riesplosi dopo un periodo di dormienza,
ma raramente 1l ciclo si € ripetuto tante volte quanto nel caso del western. Un
paragone accettabile e forse quello con la saga di James Bond. Meno antica del
western, comunque costretta a porsi piu volte le medesime domande: come
trasformare un personaggio popolarissimo ma ormai imbarazzante, un vero
dinosauro del costume, in qualcosa di accettabile per la sensibilita contemporanea?
Come ammodernare una macchina da box-office senza danneggiarne 1 meccanismi?
Dilemmi simili hanno attanagliato anche il western; e come esemplifica la parabola
della spia britannica, scongiurare l'estinzione di contenuti che, percepiti come
1dentitari e irrinunciabili dalla cultura che l1 ha espressi, necessitano di essere
conformati allo spirito del tempo, € un’operazione delicatissima e implica molteplici
dipartite e resurrezioni.

Il western ha senz’altro potuto godere di un reparto rianimazione d’eccellenza.
Prestigiosi cineasti ne hanno impedito il tracollo in momenti esiziali della sua
storia: Sergio Leone e Sam Peckinpah hanno riadattato la sua poetica ai
rivoluzionari e tormentati anni ’60; Kevin Costner, con lo straordinario successo di
Dance with Wolves (1990), ha inequivocabilmente dimostrato le potenzialita
economiche della corrente revisionista (dopo un decennio di inibizione innescato

dal disastro al botteghino di Heaven’s Gate); Clint Eastwood, dopo I'epica



avventura nello spaghetti, ha accompagnato il western verso inesplorate
profondita fino a firmare il capolavoro Unforgiven (1992); Quentin Tarantino, la
cul sconfinata enciclopedia citazionista vanta anche un corposo capitolo sul
western (com’e particolarmente evidente in Kill Bill Vol. 2), ci ha regalato ben due
straordinarie incursioni nel genere — Django Unchained (2012) e The Hateful Eight
(2015). Anche 1 fratelli Coen, al cui contributo ¢ dedicato questo saggio, non si sono
limitati a disseminare le loro opere di allusioni al western, ma hanno rinvigorito il
genere con tre esemplari purosangue: No Country for Old Men (2007), True Grit
(2010) e The Ballad of Buster Scruggs (2018). Questi esempi illustri non sono
peraltro gli unici.

Nel nuovo millennio, oltre ad aver prosperato in televisione con serie di successo
quali Deadwood (HBO, 2004-2006), Justified (FX, 2010-2015) e Yellowstone
(Paramount Network, 2018-), 1l western € tornato piu volte in sala. I1 2007 ¢ stato
un anno record, con l'uscita di No Country for Old Men, 3:10 to Yuma (James
Mangold), The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Andrew
Dominick) e There Will Be Blood (Paul Thomas Anderson), a testimonianza
dell'immensa varieta con cui 1 topoi del western sono riproposti dai cineasti
contemporanei. Solo a due anni prima risale la prova registica di Tommy Lee Jones
— la piu western tra le facce hollywoodiane — intitolata The Three Burials of
Melquiades Estrada. Il western e inoltre tornato nel cartoon, con Rango (Gore
Verbinski, 2011); e oltre agli autori sopramenzionati ha recentemente detto la sua
anche Jane Campion con The Power of the Dog (2021). A ben vedere anche I'ultima
opera di Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, condivide con il western
ambientazioni e tematiche; e proprio quest’anno Kevin Costner presenta al festival
di Cannes la prima parte della sua nuova epopea western intitolata Horizon: An
American Saga. Insomma, se il western € morto — come gia si proclamava negli
anni 60 (e non sono mancati degli epitaffi ancor piu prematuri, all’epoca del
passaggio al sonoro) — si € tuttavia tramutato in uno zombie insolitamente
energico.

Ci sarebbe da chiedersi per quale ragione il western non viene abbandonato al
polveroso destino in cui piu volte e stato sul punto di precipitare. Non si tratta di

un quesito di facile o univoca risposta, perché i vari momenti di crisi e risorgimento



attraversati dal western sono contraddistinti dalle loro specifiche circostanze
storiche. Questo saggio si limitera a indagare il problema focalizzandosi sul
western contemporaneo; e per scoprirne le caratteristiche e provare a dare ragione
della sua perseveranza sfruttera un punto di vista privilegiato: quello offerto dai
western dei fratelli Coen.

La scelta ricade sul duo per via di alcune caratteristiche del loro cinema. Joel e
Ethan Coen sono notoriamente Gran Maestri del gioco dei generi, prestigiatori
straordinari della commistione e dell'omaggio. Dal momento che soltanto la
fantascienza ¢ stata categoricamente esclusa del loro orizzonte — 1 fratelli si dicono
istintivamente refrattari alla sola idea di una tuta spaziale! — e inevitabile che il
western rientri nel loro amplissimo raggio d’azione. Ma il western non & un genere
come gli altri nemmeno nella loro filmografia, che pure ¢ piu spesso associata
(soprattutto nella prima parte della loro carriera) al noir. Per spiegare il perché,
occorrono alcune considerazioni preliminari.

Innanzitutto, 'annosa questione del postmoderno. Infatti, anche per via della loro
«giocoleria generica», nonché per il loro stile spiazzante, la loro opera € spesso
frettolosamente rubricata nella nebulosa categoria del postmoderno, e i loro film
sono da molti giudicati «vacant virtuosity without meaningful relation to social and
historical reality».?2 Tuttavia, come precisa Giacomo Manzoli, se «|[...] quello dei
Coen é certamente un cinema di forme elaboratissime e raffinate, per molti aspetti
estreme, [...] che entra in tensione con il cinema classico e lo rilancia con intensita
inedita e distaccata ironia», e se il concetto lyotardiano di postmoderno si applica
agilmente ai personaggi, alle vicende, e finanche agli spettatori delle opere
coeniane, estendere questa aggettivazione ai film in quanto tali «significa fare un
torto alla loro complessita e ridurre il tema a una faccenda stilistica».? Il che e

evidentemente una deplorevole svista.

1 Nelle parole di Joel Coen: «I don't think we could get our minds around the whole spacesuit thing».
PATTERSON, dJohn, “We've killed a lot of animals”, The Guardian, Ed. Online, 2007,
https://www.theguardian.com/film/2007/dec/21/coenbrothers.

2 ADAMS, Jeffrey, The cinema of the Coen brothers, New York: Columbia University Press, 2015, p.
10.

3 MANzOLI, Giacomo “USA Today. Estetica, etica e politica nel cinema di Joel e Ethan Coen”, in
MANZOLI, Giacomo (a cura di), Joel e Ethan Coen, Venezia: Marsilio, 2013, p. 42.


https://www.theguardian.com/film/2007/dec/21/coenbrothers

E evidente che le etichette sono un grave limite quando si vuole dar conto del
cinema dei Coen, che, lungi dall’offrirci semplicemente degli eleganti esercizi di
stile, adoperano I'arte cinematografica a livelli ben pitu profondi. Come compendia
Keith Booker, 1 Coen sono infatti riusciti nella non banale impresa di realizzare
«some of the most intricately crafted and intellectually sophisticated films of the
past several decades [...] without sacrificing intelligibility or entertainment
value».* Tra le molteplici sfaccettature del cinema coeniano, quella che piu ci
interessa in questo frangente riguarda il loro personalissimo sguardo sulla storia
culturale dell’America.

I due registi sono osservatori acuti di quell’autoritratto — utopico, contraddittorio,
multiforme — che I’America proietta nella sua pop culture, e nei loro film
rielaborano questa effige producendo una «‘engaged reinvention’ of American
history and national myth».5 Ogni opera contribuisce a mappare una sorta di
coeniana realta alternativa,® i cui arguti anacronismi, incongruenze e scarti
rivelano come il mondo messo in scena non sia reale, e nemmeno (non soltanto)
una riproposizione «postmoderna» del reale hollywoodiano; ma sia soprattutto un
commento a quest’'ultimo, un’esegesi «dissacratoria e lucida»’ di
quell’autorappresentazione che ’America ha affidato al cinema e ad altre forme
culturali (come la letteratura, il fumetto, la televisione, il cartone animato, la folk
song e cosl via, tutte espressioni artistiche che partecipano all’edificazione del
mondo coeniano).

La «coenizzazione» dei generi cinematografici non € percio uno mero sfizio estetico;
essa produce, un film dopo I'altro, una Storia americana reimmaginata, formulata
In un «passato complesso e multiforme, costituito non solo dalla realta materiale,
ma anche dalle rappresentazioni culturali della realta».® Secondo Booker,
l'universo parallelo composto dai Coen scaturisce dalla «consapevolezza

postmoderna» dell'impossibilita per i1l cinema di essere autentico referente del

4 BOOKER, Keith M., The Coen Brothers’ America, Lanham (Maryland): Rowman & Littlefield, 2019,
edizione ebook, “Introduction”.

5 ADAMS, J., op. cit. p.10.

6 BOOKER, K.M., op. cit.

7 FADDA, Michele, “Joel e Ethan Coen”, in GANDINI, Leonardo, MENARINI, Roy, Hollywood 2000:
Panorama del cinema americano contemporaneo — Autori, Genova: Le Mani, 2001, pp. 73-87, p. 75.
8 BOOKER, K.M., op. cit., traduzione mia.



reale.? Se questa consapevolezza € senz’altro presente, la questione nel caso dei
Coen ¢ piu radicale.

I1 duo non si limita a sposare «the fictionality of their filmic worlds»,1© ma, come
nota Michele Fadda, nei loro film si proietta un mondo «ridotto alla condizione di
mito» e percorso dal nietzschiano sospetto che persino il logos che lo costituisce e
sostituisce sia una metafora svuotata.l! I Coen insomma ingarbugliano mondo e
linguaggio in una «catena metonimica inarrestabile, capace di farsi beffe di
qualsiasi interpretazione letterale dellimmaginario».?2 Le risposte beffarde o
perplesse con cui i fratelli accolgono I'idea di «prendersi sul serio», incautamente
avanzata da numerosi giornalisti, critici e biografi, risultano perfettamente
naturali alla luce dell’assurdo e surreale «circolo ermeneutico»!3 in cui 1 loro
personaggi sono catapultati. Da questa poetica del cortocircuito conoscitivo deriva

un’ulteriore conseguenza. Come scrive Fadda,

Per 1 Coen [...] mostrare e dire il linguaggio attraverso cui si costruisce un
mondo equivale a dire e a mostrare il «<mondo», consci [...] che puo forse esistere
un linguaggio senza mondo, ma non un mondo senza linguaggio. Il gesto
dell’entrare nel cinema coeniano & esattamente quello che porta alla
consapevolezza dell’abitare (nel)la finzione. Detto altrimenti: non si puod
prescindere dal linguaggio, dall'immaginario, e visto che siamo in un luogo
come ’America, non si puo neanche prescindere dal cinema.4
L’universo parallelo dei Coen (un universo che nasce nel momento in cui € detto,
narrato, espresso) € insomma l'unica realta dicibile. Ma se 1l mondo «si da solo nella
molteplicita dei materiali della cultura che esprime»,'®> ne consegue linearmente
che «’America sara allora solo mito e 1l mito sara ’America».® Ed ¢ qui che il
western subentra formidabile, perché quale mito € piu intrinsecamente e

sostanzialmente americano del mito del West? Quale genere cinematografico

ingloba cosi tante diverse forme di american storytelling da convertire nel «fluire

9 Ibidem.

10 Tbidem.

11 FADDA, M., op. cit., p. 74.
12 Jui, p. 84.

13 Ibidem.

14 Jui, p. 76.

15 Ibidem.

16 Jui, p. 77.



rapsodico, zigzagante»!’ delle trame coeniane? In quale genere il rapporto tra
Storia e narrazione e tanto paradossale e al contempo fondativo?

Se, come scrive dJulie Assouly, «’America dei fratelli Coen € innanzitutto
un’America che si autoanalizza», un luogo dove «Storia e favola si completano [...]
e finiscono per confondersi»!8, il western, con il suo ambiguo status mitologico —in
precario equilibrio tra ricostruzione storica e fantasia autocelebrativa — € una
frontiera che 1 Coen non potevano non colonizzare. Reciprocamente, il cinema dei
Coen, proprio grazie alla sua brillantezza «archeologica»!® e alla sua
consapevolezza linguistica, offre una prospettiva privilegiata sul western
contemporaneo perché coglie le radici reconditamente narrative del genere.

In questo saggio 1 western coeniani saranno come scout indiani che ci
introdurranno nelle terre selvagge abitate dal western contemporaneo.
Guideranno l'esplorazione di tre diversi temi, corrispondenti ai tre capitoli del
lavoro: gli aspetti formali, 1 personaggi, e il mito. Poiché il western ¢ un genere
antico, che perfino antecede il cinema, la dimensione storica di ciascun argomento
e tenuta in considerazione: 'inizio di ciascun capitolo ¢ dedicato all’eredita che il
western contemporaneo ha ricevuto dal glorioso passato del genere. Questi
excursus storici non pretendono di essere esaustivi; ci si prefigge di selezionare
soltanto 1 momenti pit manifestamente rilevanti per 'evoluzione del western negli
aspetti prescelti, ben coscienti che questa selezione comporta sorvolare su opere e
autori molto importanti.

I1 primo capitolo ¢ dedicato all’estetica del western contemporaneo. Nel paragrafo
iniziale si rintracciano le origini di alcuni topoi iconografici del western, che
curiosamente risalgono all’epoca in cui il West non era nemmeno stato conquistato:
al romanzi di James Fenimore Cooper (1789-1851) si devono infatti la valenza
metaforica e narrativa del paesaggio, potente simbolo del western. Cooper

inaugura un ritmo del racconto che sara particolarmente prezioso per il genere, in

17 Jui, p. 86.

18 ASSOULY, Julie, L’Amérique des fréres Coen, Parigi: CNRS Editions, 2012, p. 441, traduzione mia.
19 Come afferma T Bone Burnett, che ha curato numerose colonne sonore per 1 Coen, «The Coens
are not just inspired filmmakers, but brilliant archaeologists, as well. They dig their films out of
the past».

BURNETT, T Bone, “O Brother, Where Art Thou?”, HuffPost, 22 Agosto 2011,

https://www.huffingtonpost.com/t-bone-burnett/o-brother-where-art-thou b 933414.html


https://www.huffingtonpost.com/t-bone-burnett/o-brother-where-art-thou_b_933414.html

cul lunghe pause descrittive, dedicate soprattutto agli sconfinati orizzonti delle
terre selvagge, controbilanciano I'improvvisa esplosione dell’azione. Perdipiu, gia
nei suoi romanzi, il paesaggio del Nuovo Mondo assume il valore allegorico che
ritroviamo nel western cinematografico: il paesaggio rispecchia da un lato le virtu
dell’eroe protagonista — la sua fierezza, indipendenza e rude saggezza — e dall’altro
ispira idee come speranza e redenzione, che incoraggeranno la grande espansione
a Ovest e la sua mitizzazione nel western.

In questo paragrafo si parla anche del fondamentale contributo del cinema di John
Ford alla trasformazione della Monument Valley — scenario western per eccellenza
— in un’icona cinematografica di straordinario fascino. Il ruolo giocato in questo
processo da C’era una volta il West é altresi menzionato.

Il secondo paragrafo € incentrato sui western coeniani. Si evidenzia come il
paesaggio western ¢ manipolato in No Country for Old Men per instaurare un
complesso dialogo con le aspettative del pubblico; come 1 costumi dei personaggi
principali siano emblematici della loro relazione con il genere western; e come la
quasi completa assenza di colonna sonora contribuisca a esaltare lo spettacolare
sound design del film. Non mancano cenni alla meritevole direzione della fotografia
di Roger Deakins, che filmera con esiti pregevoli anche True Grit. A proposito di
questo film, il confronto con l'omologo del 1969 (regia di Henry Hathaway)
permette di rilevare come le scelte scenografiche, fotografiche e di production
design concorrano ad ammantare la storia di Charles Portis dell'inconfondibile
tocco coeniano. In questa parte del lavoro si1 parla anche della colonna sonora di
True Grit e dei richiami intertestuali che la soundtrack instaura con Night of the
Hunter di Charles Laughton (1955).

Nel terzo paragrafo si discute piu in generale dell’estetica dei western
contemporanei. Particolare attenzione riceve in questo frangente i1l 3:10 to Yuma
del 2007. Non solo perché, come True Grit, offre un rivelatorio confronto con il suo
precedente cinematografico (Delmer Daves, 1957) che agevola I'individuazione di
alcune caratteristiche salienti dell’iconografia dei late westerns; ma anche perché
in questo film troviamo un uso interessante di alcuni props emblematici del genere:
la pistola, 1l cappello e 1l cavallo. Il capitolo si conclude con alcune considerazioni

sulla disseminazione dell'iconografia western negli altri media e generi
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cinematografici, evidenziando in questa occasione la preminenza dell’estetica dello
spaghetti nell'idea di western coltivata nell'immaginario collettivo.

Il secondo capitolo del saggio € incentrato sui personaggi del western, e in
particolare sul protagonista. Innanzitutto, ci si dedica alla figura dell’eroe classico.
Anche 1n questo caso James Fenimore Cooper € chiamato in causa, perché € nelle
sue pagine che prende forma wuno dei conflitti tematici centrali alla
caratterizzazione dell’eroe western: l'antitesi tra il richiamo della wilderness
purificante e la dedizione al Destino Manifesto di civilizzazione. Questa tensione
serpeggia silente nella storia del genere e affligge il cuore dell’eroe western classico
— un personaggio spesso archiviato come monodimensionale stereotipo machista,
capace 1n realta di serbare antichi dilemmi: la lacerante contraddizione insita nel
sommo individualismo dell’eroe innerva infatti le trame dei western piu ricordati.
In questo paragrafo iniziale si parla anche di Clint Eastwood, perché la sua lunga
carriera nel genere permette di compendiare I'evoluzione del protagonista western
dalla sua forma classica alla sua reinvenzione contemporanea, attraversando la
fondamentale fase del western italiano. Al William Munny di Unforgiven (1992),
film spartiacque del genere, ¢ dedicata un’analisi quanto piu possibile
approfondita.

Il secondo paragrafo tratta dei protagonisti del western contemporaneo. [’analisi
di alcuni personaggi (anche in questo caso, il confronto tra i1 protagonisti dei due
3:10 to Yuma sara rilevante) permette di appurare come alcuni stilemi del genere
siano evidentemente ormai consunti dal tempo. La figura dell’eroe western
presenta contorni meno netti, piu ambigui, tratteggiati da una mano piu incerta.
Le diverse sfumature del dubbio che ormai attanaglia il protagonista maschile
western sono qui evidenziate con I'apporto di alcuni esempi. Prove inoppugnabili
del momento di trasfigurazione e autoriflessione attraversato dall’eroe sono
addotte proprio dai western coeniani, oggetto del terzo paragrafo.

In quest’ultima parte si discute di come il trittico di personaggi di No Country for
Old Men rappresenti tre diverse angolazioni della medesima de-miticizzazione del
genere: il cowboy, apparentemente performante, fallisce tragicamente; il vecchio
sceriffo, apparentemente saggio, sirivela in balia di un’antica illusione; e il villain,

lungi dall’essere sconfitto, prosegue nella sua inarrestabile marcia di morte. Del
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memorabile antagonista di No Country Anton Chigurh sono indicate alcune delle
numerosissime interpretazioni proposte dagli studiosi, che consentono nel loro
complesso di inquadrarne la sua sinistra figura sia nella cerchia delle grottesche
nemesi coeniane, sia nel contesto dei sadici villains western. In questo paragrafo
non si trascurano peraltro 1 personaggi di True Grit e The Ballad of Buster Scruggs.
Grazie al primo si riprende il discorso — gia introdotto a proposito di No Country —
sui personaggi femminili del cinema coeniano. Inoltre, grazie alla figura di Rooster
Cogburn, magistralmente reinterpretata da Jeff Bridges, si evincera quanto gli
anni trascorsi dai tempi di John Wayne pesino sulle spalle stanche dell’eroe
western. Quanto a Buster Scruggs, il suo stravagante catalogo di stock characters
western permette di apprezzare appieno la «coenizzazione» operata sul genere, con
Iinteressanti indizi circa la prospettiva adottata dai fratelli sull’eroe western e le
sue virtu e aberrazioni.

Il terzo e ultimo capitolo di questo lavoro € impegnato in un’esplorazione
speleologica, alla ricerca delle radici mitologiche del western. Nel primo paragrafo
si rievocano gli anni in cui la storia del West fu, con sorprendente immediatezza,
trasformata in un passato rimpianto e ideologicamente pregnante. Per farlo si
citano 1 piu importanti fautori della nascita del mito: personaggi tanto diversi come
Frederick Jackson Turner, Buffalo Bill e Theodore Roosevelt contribuirono
notevolmente a trasformare il dato storico della frontiera in una favola di
straordinaria efficacia. In questa sede si analizzano inoltre le principali
configurazioni narrative che il mito western assumera all’apice della sua
popolarita, durante la golden age di Hollywood.

Nel paragrafo successivo la riflessione € incentrata sulla connessione tra la
narrazione western e il concetto di violenza rigenerativa: si verifica come il fulcro
del mito fondativo della Gunfighter Nation sia inestricabilmente legato al culto
dell’arma da fuoco e a una concezione problematica di violenza legittima, dilaniata
dalla contraddizione tra (auto)controllo ed apoteosi della violenza. In questo
frangente ci si sofferma su alcuni registi che hanno orientato in modo decisivo la
traiettoria del genere per quanto riguarda la rappresentazione della violenza.
Senza trascurare il contributo del western italiano, con la sua parodia epica del

periodo classico, 1 due autori piu discussi sono Sam Peckinpah e Clint Eastwood. I1
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primo sdogano una violenza vorticosa e stordente, smascherando la segreta sete di
sangue celata nel meccanismo narrativo del western; il secondo colloco nel cuore
pulsante del genere una spontaneita dell'uccidere che accorda ben poca efficacia
catartica al violento climax di Unforgiven.

Nel paragrafo finale sono nuovamente esaminati i tre western coeniani, questa
volta con specifico riguardo per il loro trattamento del mito western e della violenza
ad esso connessa. Si evince la consapevolezza coeniana del potere mitopoietico
dell’atto del narrare, sfruttato in Buster Scruggs per riscrivere un West
doppiamente favolistico e beffardamente antieroico. Si approfondisce inoltre la
disincantata rappresentazione della giustizia di frontiera di True Grit, dove la
violenza ¢ somministrata attraverso le stesse gelide leggi del calcolo capitalistico.
Altro aspetto di True Grit preso in considerazione in queste righe ¢ la
reintroduzione della voce narrante della protagonista, assente nella trasposizione
del ’69. L’espediente della voce narrante non solo rende True Grit partecipe del
discorso, gia introdotto a proposito di Buster Scruggs, del western come figlio
naturale dello storytelling; ma costituisce anche un ponte tematico con gl altri film
coeniani provvisti di voice-over, e in particolare con No Country for Old Men,
narrato anch’esso da una inconfondibile voce western. Il capolavoro dei Coen, nella
sua disarmante complessita, offre numerosi spunti di riflessione anche sugli
argomenti trattati in questo capitolo: lo sgretolarsi del mito; 1l western come luogo
onirico, popolato da figure archetipiche ed enigmatiche; il caotico moltiplicarsi
della violenza, divenuta valuta corrente della societa (come ben simboleggia
lagghiacciante abitudine di Chigurh, che delega il destino delle proprie vittime al
lancio di una moneta). In questo paragrafo si arguisce che No Country svisceri
laconicamente questi temi anche grazie all’abile commistione (e contrapposizione)
di western e noir, in un duello all’'ultimo sangue tra due antitetiche prospettive sul
mondo.

Questo saggio prova insomma a inoltrarsi nella wilderness del mito western con la
stessa curiosita dei pionieri che esplorarono il Nuovo Mondo, seguendo una bussola
— quella dei western coeniani — capace di condurre in alcune delle sue regioni piu

recondite e suggestive. Lo sguardo offerto da questo lavoro ¢ inevitabilmente solo
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fugace, ma si spera che la brillantezza delle indicazioni suggerite dai Coen lo renda

un nitido e policromo grandangolo.
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CAPITOLO 1: ASPETTI FORMALI

«Part of the beauty of the western is that
the guns, the horses, the leather jackets,
the hats, all these things aren’t just
gimmicks, or props;, they become
extensions of the characters. The way a
man handles his weapon, the way a man
reseats it in its holster; the way a man
mounts a horse or dismounts a horse [...]

all this says a lot about the man».!

Se non ci s1 aspetta di riconoscere a colpo d’occhio un horror, e persino la
fantascienza talvolta necessita di qualche minuto per farsi smascherare, si
presume invece che il western sia individuabile dai primi fotogrammi.
L’iconografia che ha generato ¢ infatti talmente poderosa che nell'immaginario
collettivo praticamente coincide con 'essenza del genere. Sebbene il western nasca
sulla pagina scritta, la sua e da subito una storia di icone, di istantanee che
folgorano I'immaginazione dei lettori e che al cinema trovano naturale luogo di
magnificazione.2 Non che gli spettatori pensassero a The Great Train Robbery
(1903), oggi considerato come primo esempio di narrativa western al cinema, come
a una trasposizione di un filone consolidato: le prime menzioni del termine
risalgono agli anni '10, e la categoria si definisce chiaramente soltanto a partire
dagli anni 203 (sebbene in termini non encomiastici: nel ’39 Ombre rosse viene
promosso come un film drammatico/d’avventura, essendo 1l western allora
rappresentato perlopiu da B movies).4 Tuttavia le pistole, 1 banditi con 1 cappellacci,

il treno in corsa e la stazione telegrafica — tutti elementi presenti nel film di Porter

L Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, James Mangold, 2007), contenuti speciali del DVD.

2 TETRO, Michele (a cura di), Guida al Cinema Western, Bologna: Odoya, 2016, p. 21.

Cfr. anche Mitchell, Lee Clark, Westerns: making the man in fiction and film, London/Chicago:
University of Chicago Press, 1996, pp. 7-8.

3 GABERSCEK, Carlo, Treccani Enciclopedia del Cinema, Edizione online, 2004
https://www.treccani.it/enciclopedia/western (Enciclopedia-del-Cinema)/.

4 MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska
Press, 2018, p. 6.
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— non mancavano di evocare nel pubblico un immaginario gia coltivato nei dime
novels e nei dipinti di Frederic Remington e Charles Russell; un immaginario
Inequivocabilmente associato a una rappresentazione piu o meno verosimile
dell’allora recente conquista della frontiera.

Naturalmente tale presunta verosimiglianza era frutto di un’operazione
commerciale tinta di non pochi afflati ideologici — il mito della fondazione della
Nazione stava prendendo slancio presso il pubblico americano. Le figure topiche
del western sono nei fatti delle costruzioni,® delle proiezioni di una fantasia
inizialmente indirizzata verso un’altrove geografico, ovvero 'Est civilizzato. Con la
progressiva chiusura della frontiera, persino a Ovest rimasero ben pochi testimoni
oculari della vera vita nel selvaggio West (un’esperienza in realta vissuta da
pochissimi americani, pure considerando lintero mezzo secolo eletto ad
ambientazione del western).®

La trasformazione del bovaro in eroe o del fuorilegge in prode simbolo
dell'individualismo e catalizzata da immagini evocative che ammantano la Storia
di uno stile tanto irrealistico quanto irresistibile. Lo Stetson calato sugli occhi, la
stella dello sceriffo che scintilla sotto il sole impietoso del deserto, la mano che
indugia pronta a estrarre la sei-colpi: queste e altre pose e figure contribuirono alla
formazione di uno degli immaginari iconografici piu formidabili della storia del
cinema, capace di esercitare una presa saldissima sulle aspettative e la percezione
del pubblico. La sola presenza del giusto cappello o paio di stivali immancabilmente
suggerisce una gamma di situazioni, personaggi e risvolti drammatici che persino
lo spettatore piu digiuno di «autentici» western non esita a figurarsi.

Questi elementi visivi — che si1 concretizzano nei costumi, negli oggetti di scena,
nelle location e nel set design — sono valorizzati dal connubio con una serie di
tecniche cinematografiche che sono anch’esse ormai repertorio standard del
western o di chiunque lo voglia momentaneamente evocare. Certe inquadrature,
semplicemente, sono western (e in questo particolare frangente ¢ lampante il
contributo dello spaghetti). Tale inequivocabile eloquenza dell’aspetto del western

rende la sua disseminazione e contaminazione quasi inevitabile. Pochi generi

5 MITCHELL, L.C., op. cit, pp. 24-27.
6 Ivi, p. 5.
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hanno resistito alla tentazione: quando vediamo Neo sfidare 'agente Smith in The
Matrix (1999) attraverso un’efficace inquadratura leoniana — con le cartacce che
sostituiscono 1 tumbleweed e 1a metropolitana in luogo della main street — sappiamo
cosa aspettarci: una riproposizione dell’eterno duello tra oppressore e paladino.
Tale marcata identita estetica € un’eredita preziosa e delicata per il western
contemporaneo. Da un lato permette di richiamare con poche immagini una lunga
tradizione cinematografica pregressa, vera manna per il citazionismo
postmoderno; dall’altro il mutato rapporto del pubblico con le icone western rende
necessaria una loro riqualificazione.” I fratelli Coen sono noti per la loro magistrale
giocoleria quando si tratta di rimaneggiamento dei generi, e il western non sfugge
alla loro orbita. Non solo in buona parte della loro filmografia fanno capolino
ingegnose reinterpretazioni delle figure archetipiche del genere (dal cowboy-
narratore di The Big Lebowski a il detective-cacciatore di taglie di Blood Simple,
dal pioniere mitologico di Fargo al raider assetato di sangue di Raising Arizona)
ma nei casl in cul si cimentano apertamente con il western non si esimono dal
rinvigorirne le immagini essenziali (con il contributo di fedeli collaboratori quali
Roger Deakins e Carter Burwell); talvolta ammantandole del loro inconfondibile
tocco ironico e grottesco, talvolta esaltandone la bellezza, il valore allegorico, il
fascino evocativo.

Oggetto di questo capitolo saranno dunque gli aspetti formali del western recente,
1l suo rapporto con l'estetica ereditata dalle fasi precedenti del genere e con le
aspettative del pubblico contemporaneo; ma soprattutto si cerchera di evidenziare
I'importante contributo dei western coeniani alla modernizzazione dell'identita

visiva del western.

1.1. L’eredita estetica del western del passato

Il western € l'unico genere la cui ambientazione e implicata nel suo nome e

definizione.® Non stupisce percio I'importanza delle scenografie nella percezione

7 FALCONER, Pete, “Spaghetti Westerns and the ‘Afterlife’ of a Hollywood Genre”, in FISHER, Austin
(a cura di), Spaghetti Westerns at the Crossroads: Studies in Relocation, Transition and
Appropriation, Edinburgh: Edinburgh Scholarship Online, 2017.

8 MITCHELL, L. C., Late Westerns, p. 2: «The question that keeps reemerging, then, is why this
narrowly based vehicle—with among the most limited historical setting of any familiar genre—
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del western presso il pubblico, né il caratteristico indugiare della macchina da
presa sugli scenari in cui agiscono 1 protagonisti.

Inizialmente l'attenzione era rivolta soprattutto agli straordinari paesaggi
naturalistici dell’America selvaggia: Mitchell rinviene nei romanzi di James
Fenimore Cooper (1789-1851) la matrice di questo caratteristico sguardo del
western.® Lo straordinario successo dei romanzi di Cooper, che scateno il
moltiplicarsi degli imitatori,’® contribui notevolmente a definire il ruolo del
paesaggio nella narrativa western letteraria e cinematografia (nonostante nessuno
dei suoi romanzi fosse propriamente ambientato nel West americano, ai suol tempi
scarsamente esplorato). Il ciclo di Leatherstockings, che vanta uno stile «painterly
enough to constitute a new literary technique»,!! € pero un esempio paradigmatico
della funzione delle descrizioni nelle storie d’avventura da cui il western non potra
prescindere. Secondo Mitchell — che si rifa alle riflessioni di Umberto Eco sui
romanzi di Ian Fleming — il soffermarsi su lunghe descrizioni dello scenario
naturalistico tipico di Cooper ha innanzitutto una importante valenza
narratologica.l? L’attardarsi sui dettagli, sospendendo a lungo la trama con
I'intensita di un «aimless glance»,!? consente di controbilanciare a livello ritmico
gli improvvisi guizzi d’azione — quasi interludi degli estesi paragrafi descrittivi — e
al contempo di anestetizzare lo sguardo del pubblico, indotto in questo modo ad
accettare improbabili sviluppi di trama o l'esplodere repentino della violenza.
Questa tecnica narrativa e al cuore della popolarita del western, che la applica non
solo al paesaggio (comunque oggetto d’osservazione privilegiato) ma anche ai corpi,
agli oggetti, ai costumi, e agli immancabili cavalli’* — una diligenza dell’osservare

che percorre 1l genere fino ai suoi esempi piu recenti.l®

should continue to win over audiences more than a century after the lone cowboy had faded from
view [...]».

9 MITCHELL, L.C., Westerns, pp. 28-54.

10 Jyi, p. 30.

11 Jui, p. 31.

12 Jui, p. 33-35.

13 Eco, Umberto, “Narrative Structures in Fleming”, in Eco, U., The Role of the Reader:
Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington: University of Indiana Press, 1979, pp.144-174,
p-166.

14 MITCHELL, L.C., Westerns, p. 34.

15 PYE, Douglas, “The Western (Genre and Movies)”, in GRANT, Barry K., Film Genre Reader 1V,
Austin: University of Texas Press, 2012, pp. 239-254, p. 246: « But a tension between a realism of
presentation and a much greater degree of abstraction at other levels does seem characteristic of
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Le vaste descrizioni panoramiche di Cooper inaugurano pero anche un’altra
attribuzione di significato che sara fondamentale per il western. La stasi narrativa
contagia infatti la rappresentazione dei personaggi, che vengono gradualmente
assorbiti dall'immobilita del paesaggio, trasformati in figure inanimate la cui fibra
morale € proporzionata alla loro capacita di mimetizzarsi nel silenzio della natura.
L’idea centrale del western, per cui ’'autocontrollo e I'imperturbabilita sono la cifra
dell’eroe —in opposizione all'impulsivita del villain — nasce nelle pagine di Cooper!6
(la riduzione dei personaggi a natures mortes,’” spogliata pero di ogni significato
morale, sara portata all’estremo nei western di Leone, in cul uomini impassibili
sembrano plasmati dalle sabbie del’anonimo paesaggio desertico).!8

I1 lascito piu prezioso consegnato da questa antesignana letteratura western € pero
forse un altro: la scoperta dell’America come sconfinato spazio virgineo, in cui
I'immaginazione si libra, le speranze del pioniere prosperano, e le virtu dell’eroe si
specchiano nella ruvidezza, implacabilita e selvaggia bellezza del paesaggio. Molto
presto le terre inesplorate si caricano di valenze metaforiche che innervano la
mitologia dell’Old West: divengono quel luogo di redenzione, catarsi e
idividualismo celebrato dal cinema western del periodo classico.

L’attribuzione di tale complessita di significati si realizza anche per mezzo di un
processo gia Intrapreso In queste pionieristiche opere (anche pittoriche)
dell’Ottocento e che prosegue tutt’oggi nel western piu recente. Il paesaggio — ma
anche 1 costumi, gli oggetti, le ambientazioni urbane — si ammantano fin dal
principio di un’aurea di iconicita che non aspira alla ricostruzione storica, ma alla
creazione di un immaginario. Gia le descrizioni di Cooper e 1 dipinti di Bierstadt!?
non offrono veri riferimenti geografici, e si configurano come rappresentazioni
immaginifiche di luoghi miticizzati. Questo fa si che il western sia fin dal principio
un genere autoreferenziale, capace di formulare immagini che proprio in quanto

mitiche sprigionano un potenziale narrativo formidabile.

many westerns—the low mimetic realization “anchors” and gives credence to other, more abstract
elements: romantic narrative structures, plots inherited from melodrama, the simple moral
framework of sentimental fiction».

16 Jui, pp. 35-48.

17 Jui, p.38.

18 Jui, pp. 230-235.

19 MITCHELL, L. C., Westerns, pp. 64-717.
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L’esempio pit emblematico di questo trattamento dei luoghi € probabilmente la
trasformazione della Monument Valley in suprema icona del West; e in tale
frangente (come in molti altri) e difficile sovrastimare I'importanza di John Ford.
Come spiega Paolo Bertetto nel suo saggio La Monument Valley e limmagine
mediatica,?’ i1 monumento naturalistico torna a piu riprese nella filmografia
fordiana (a partire da Stagecoach, passando per My Darling Clementine e She Wore
a Yellow Ribbon fino a The Searchers); un film alla volta, 'immagine ricorrente
della Valley perde aderenza con la realta geografica per tramutarsi in un
significante puramente cinematografico. La macchina da presa rimescola la sua
spettacolare conformazione di pinnacoli, mesas e canyon, generando uno spazio
labirintico?! che si sgancia dal referente reale per elevarsi al rango di icona, capace
di rievocare icasticamente una complessa mitologia e un vasto repertorio di
ulteriori immagini inequivocabilmente western. Innumerevoli lone riders — una
lunga dinastia di cui il Buster Scruggs dei Coen e l'ultimo discendente — si
aggireranno tra gli imponenti monoliti d’arenaria; e non poche diligenze
solcheranno 1 sentieri polverosi, scrutate dalle immancabili bande di guerrieri
indiani appostati sulle sommita. Ma il processo di codificazione non si ferma alla
fase classica del genere. Un ulteriore sviluppo si verifica con 'apparizione della
Valley nelle magnifiche inquadrature panoramiche di Cera una volta il West.22

Nella sua penultima avventura a Ovest del Mississippi Leone ammanta di
malinconica epicita gli scenari testimoni di avventure innumerevoli; ma quello che
intende rievocare con il profilo rossastro dei monoliti non ¢ piu il West — in quanto
luogo mitologico della fondazione della nazione americana — bensi il Western — in
quanto luogo cinematografico della fondazione del mito americano. La Monument
Valley e ormai icona al quadrato, una matrioska di simbologie: e 'omaggio di Leone
e Morricone non e dedicato agli eroi (o presunti tali) che conquistarono il West, ma
agli eroi del cinema (Ford, Wayne, Hawks, Cooper, Mann, Stewart etc.) che

conquistarono il mondo intero con le immagini indimenticabili dei loro film.

20 BERTETTO, Paolo, “La Monument Valley e 'immagine mediatica” in MINUZ, Andrea (a cura di),
L’invenzione del luogo: spazi dellimmaginario cinematografico, Pisa: ETS Edizioni, 2011.

21 Jui, p. 30. Cfr. anche WILSON, Booth, "How John Ford's West Was Framed: Landscape and
Geography in the Monument Valley Films", JCMS: Journal of Cinema and Media Studies, vol. 59
no. 3, 2020, p. 90-113.

22 BERTETTO, P., op. cit. pp. 33-34.
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Questo spirito meta-cinematografico, che fece la fortuna dello spaghetti,?3 & accolto
con convinzione dal western contemporaneo, e non a caso l'iconografia scaturita
dal western italiano occupa un posto speciale nell'immaginario odierno. Pete
Falconer?* paragona la fase dell’euro-western a quella attualmente attraversata
dal genere, e le affinita che individua tra 1 due periodi sono particolarmente
pertinenti all’aspetto estetico ed iconografico dei film. Cosi come quello italiano
negli anni ’60, anche i1l western hollywoodiano piu recente deve gestire una
distanza — allora geografica, oggi temporale, in entrambi i casi culturale. Falconer
1dentifica nei due concetti di esplorazione e ricostruzione?> una chiave di lettura
utile a tracciare analogie e differenze nel trattamento dell'iconografia ereditata dal
western classico. Laddove la lontananza geografica viene espressa (soprattutto nei
primi anni dello spaghetti) attraverso lo sguardo indagatore dell’outsider, di cui
viene enfatizzato il punto di vista estraneo (differenziando cosi lo Straniero Senza
Nome da suoi omologhi classici, quali Shane), nel western contemporaneo il curioso
esplorare della macchina da presa e sostituito dall’accuratezza con cui
Pambientazione storica e ricostruita e filmata. 'indugiare sui dettagli del set, dei
costumi, degli oggetti di scena e indice di un doppio tentativo archeologico, che
indaga al contempo I'Old West come ambientazione storica e il Western come
genere cinematografico emblema di una Hollywood ormai lontana.26 In tal senso
entrambi 1 sottogeneri sono impegnati in una reinterpretazione meta-
cinematografica di un’epoca passata della storia del cinema.

Se il western all’italiana poteva pero contare su una diffusa familiarita del pubblico
con 1 tropi del genere, che aveva invaso le sale nostrane del dopoguerra insieme al
resto della produzione americana (con tutto 'arretrato del periodo bellico che si
riverso in Europa negli anni ’50), oggi il western si relaziona con una audience
assal meno adusa a decifrare la sua narrazione, estetica, e tematiche.27 Il pubblico

odierno non fatica affatto a riconoscere le immagini paradigmatiche del western,

23 LA POLLA, Franco, Stili americani, Bologna: Bononia University Press, 2003, pp. 271-72.

24 FALCONER, Pete, “Spaghetti Westerns and the ‘Afterlife’ of a Hollywood Genre”, in FISHER, Austin
(a cura di), Spaghetti Westerns at the Crossroads: Studies in Relocation, Transition and
Appropriation, Edinburgh: Edinburgh Scholarship Online, 2017.

25 Jui, p. 270.

26 Jui, p. 267.

27 Jui, p. 270-71.
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diffuse ampiamente — sebbene spesso in un sunto molto leoniano?8 — in una varieta
di media, preminentemente nella pubblicita. Tuttavia, al cinema questa ricca
iconografia non € piu sorretta dall’assidua frequentazione da parte del pubblico (il
western e ben lontano dall’essere quel pilastro di Hollywood che fu negli anni ’40 e
’50), che non puo piu attribuirle spontaneamente dei significati. I1 western
contemporaneo procede allora su due fronti: sfrutta la ricchezza di immagini al
contempo familiari e suggestive, mostrando il piu possibile di un mondo perduto
(storico e cinematografico)2? che esercita ancora considerevole fascino; e in piu si
impegna a riqualificare semanticamente cio che mostra in modo da guidare
I'interpretazione. Negli anni dello splendore del genere, quelle stesse immagini si
inserivano in un complesso sistema di significati — ideologici, narrativi, culturali —
con cui il pubblico aveva sviluppato grande dimestichezza. Il loro valore simbolico
Iintrinseco, in quanto insegne di una vasta struttura concettuale condivisa, € pero
ormai sfumato; devono dunque essere ricontestualizzate e il loro senso aggiornato
alle coordinate del pubblico odierno.

I tre momenti sopra menzionati (la fase letteraria, cinematografica classica e poi
italiana del western) sono richiamati in maniera naturalmente non esaustiva, ma
orientata a far emergere la complessa stratificazione semantica ormai insita nelle
icone del western. Questa ricca tradizione € un materiale di partenza ambiguo:
familiare e sfuggente, inequivocabile eppure alieno; non stupisce che sia
maneggiato con grande cura dai filmmakers odierni, e ancor meno sorprende che 1
Coen, maestri del gioco dei generi, si siano cimentati nel western con risultati
spettacolari.

Il prossimo paragrafo sara allora incentrato sull’estetica e I'iconografia dei loro
western, con particolare considerazione per i1 paesaggi, i costumi, la direzione della

fotografia e la musica.

28 Jui, p. 275-77.

29 Jui, p. 268: « One characteristic way in which many afterlife Westerns respond to the relative
unfamiliarity of the genre and its world to contemporary audiences is to show them as much of that
world as possible. A world that belongs to the past is rebuilt for us in extensive, painstaking detail».
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1.2. Paesaggi, costumi e musica dei western coeniani

Per quanto sia convenzionalmente ragionevole suddividere la storia del western in
periodi, a uno sguardo piu meticoloso emerge la straordinaria varieta che
caratterizza ciascuno di essi. Il western contemporaneo, in quanto distinto da
quello classico, europeo o revisionista, non fa eccezione: nel complesso e perpetuo
evolvere dei generi, le spinte centrifughe sembrano talvolta sgretolare ogni
tentativo fondato di classificare 1 film all'interno di un’unica etichetta
appropriata.3? La varieta di nomi attribuiti finora ai western degli ultimi decenni
(post, late, contemporary, new, persino super3! westerns) lascia intuire quanto sia
arduo e controverso rintracciare una parentela significativa tra questi film. Le
classificazioni piu longeve avvengono sempre retrospettivamente,3?2 e dunque
questa molteplicita di denominazioni non sorprende. Una ricorrenza di questi
tentativi tassonomici e tuttavia individuabile: 1la forma dei film ¢ forse 'aspetto piu
frequentemente chiamato in causa quando si cerca di separarli dalle precedenti
fasi del genere — che d’altronde € sempre stato formalmente innovato dai suoi
autori oggi piu ricordati (a partire dai sopracitati Ford e Leone). Come scrive
Mitchell a proposito di quelli che preferisce chiamare late westerns, «their
belatedness is apparent less in some distinguishable subject matter than in their
inventive executions».33

L’analisi dell’esecuzione formale di un western puo esordire legittimamente in
molti modi; uno tra i piu spontanei e partire dal cuore della definizione del genere,
ovvero Pambientazione. Il trattamento del paesaggio, da sempre grande attrattiva
del cinema western, € senz’altro indizio eloquente dell’approccio di un autore (o di
un contesto culturale) al western. Ultimamente sembrano delinearsi due vocazioni
parallele: da un lato la tendenza a soffermarsi su «lengthy landscape studies»34 (in

film quali The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, o il

30 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 3-4.

31 CoMBS, Richard, “Broken Trail Super-Westerns: New Whiskey in Old Bottles”, Film Comment,
vol. 45, no. 1, 2009, pp. 45-47.

32 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 16: «“Boundaries” of a popular genre are never secure or
otherwise durable (nor meant to be), though they can occasionally appear so because they were (as
always) established retrospectively, imposed by the present on the past».

33 Jui, p. 6.

34 COMBS, R., op. cit., p. 46.



23

recentissimo The Power of the Dog); dall’altro quella a distogliere lo sguardo dai

grandi spazi aperti per rifugiarsi negli interni. Come scrive Mitchell:

[...] cameras are turned to interiors and closed spaces with lenses focused on

faces rather than far horizons, deliberately angling away from the suasions of

earlier films in what sometimes seems like a tacit effort to induce in the viewer

a longing for such scenes.3?
Quest’'ultima propensione € in parte da attribuirsi al dialogo che gli autori
intraprendono con le aspettative del pubblico, in parte alla commistione con il noir
— paradossalmente uno dei generi piu inclini a mescolarsi con il western — che si
oppone piuttosto clamorosamente all’afflato panoramico con 1 suoi claustrofobici
setting urbani. E quando si riflette sulla combinazione western-noir, pochi film
possono sperare di balzare alla mente prima di No Country for Old Men.
Il capolavoro dei Coen presenta un rapporto quantomai sfaccettato con la sua
ambientazione texana. Come in Blood Simple, anch’esso ambientato in Texas, la
storia ¢ introdotta da una serie di vedute del paesaggio (marcatamente
antropizzato in Blood Simple) accompagnate dalla voice over36 del personaggio piu
propriamente western del film: nella prima opera dei Coen si trattava di
un’associazione piu che altro estetica (principalmente costumi e props), mentre in
No Country lo sceriffo Ed Tom Bell ¢ un rappresentante del Vecchio West in una
maniera piu profonda e centrale per la storia. Questa introduzione, ritmicamente
elaborata e splendidamente fotografata (Matthew MacDonald rileva delle
suggestive somiglianze con la sequenza Dawn of Man di 2001: A Space Odissey)37
innesca nel pubblico una precisa aspettativa, data dalla preminenza del paesaggio
per il genere western.?® Come scrive Michele Fadda, «queste non sono semplici
immagini: sono prima di tutto porzioni di un immaginario gia visto, un cliché
culturale [...]».39 Tuttavia il paesaggio non verra praticamente piu mostrato:

ricompare abbastanza presto nella scena della caccia all’antilope per poi quasi

35 MITCHELL, L. C., Late Westerns, p. 32.

36 Una tecnica di per sé strettamente associata al noir, come nota Mitchell (ivi, p. 183).

37 MACDONALD, Matthew, “Mountains, Music, and Murder: Scoring the American West in There
Will Be Blood and No Country For Old Men” in KALINAK, Kathryn (a cura di), Music in the Western:
Notes from the Frontier, New York/London: Routledge, 2012, pp. 218-23.

38 MITCHELL, L. C., Late Westerns, p. 183.

39 FADDA, Michele, “Non & un paese per vecchi” in Manzoli, Giacomo (a cura di), Joel e Ethan Coen,
Venezia: Marsilio, 2013, p. 145.
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scomparire nella semi-oscurita delle camere dei motel.4® L’'inserimento della
sequenza iniziale, non presente nel libro (com’e noto, trasposto molto fedelmente)!
e un indizio di ci0 che in primo luogo ha spinto i Coen a intraprendere il primo
progetto di adattamento della loro carriera.

L’'insistenza dei fratelli sull'importanza dell’ambientazione in No Country*2
potrebbe infatti sembrare discordante con lo scarso minutaggio dedicato ai
paesaggi. Questa contraddizione si rivela pero solo apparente quando scopriamo,
dalle stesse dichiarazioni dei Coen, che la «familiarita» e «congenialita» con il
romanzo € scaturita spontaneamente dal loro essere «[...] naturally attracted to
subverting genre».43 Alla luce di cio, il paesaggio emerge come strumento
essenziale (ma non unico: contribuiscono anche i1 costumi e i personaggi) della
manipolazione delle aspettative sui cui si basa una buona porzione
dell’enigmaticita e del fascino del film. L’'inesorabile scivolare della storia verso
ambientazioni, inquadrature e fotografia noir risulta infatti ancor piu rilevante in
contrasto con I'apertura in pieno stile western, e traduce visivamente I'intrecciarsi
delle tematiche (e della visione del mondo) tipiche dei due generi.*4

Le immagini mostrate, dopo un’osservazione piu accurata, rivelano una duplice
valenza. Da un lato, come accennato, innescano nel pubblico delle aspettative
magistralmente disattese nel corso del film; dall’altro risemantizzano degli scenari
familiari in funzione del tema della storia, profondamente intrisa di disillusione e
spaesamento.

La bellezza dei fotogrammi iniziali, con le praterie lentamente svelate dalla
delicata luce dell’alba, si configura sempre piu come una bellezza spoglia, arida e
mospitale, di sapore quasi post-apocalittico. L’Ovest non € piu una terra

promessa, proiettata nel futuro, ma una wasteland in cui la civilta ha lasciato

40 CAMPBELL, Neil, et al., “From ‘Blood Simple’ to ‘True Grit: A Conversation about the Coen
Brothers’ Cinematic West”, Western American Literature, vol. 48, no. 3, 2013, pp. 312—40, p. 319.
41 Come dichiara uno dei fratelli in un’intervista per il Guardian: «One of us types into the computer
while the other holds the spine of the book open flat. That's why there needs to be two of us -
otherwise he's gotta type one-handed» (PATTERSON, John, “We've killed a lot of animals”, The
Guardian, Ed. Online, 2007, https://www.theguardian.com/film/2007/dec/21/coenbrothers).

42 Non ¢ un paese per vecchi (No Country for Old Men, Joel e Ethan Coen, 2007), contenuti speciali
del Bluray.

43 Ibidem.

44 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 185.

45 BOOKER, Keith M., The Coen Brothers’ America, Lanham (Maryland): Rowman & Littlefield, 2019
(e-book), pp. 169-90.
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profonde cicatrici.*¢ Se tra le molteplici sfumature di significato attribuite dal
western al paesaggio le piu importanti sono forse due — da un lato la verdeggiante
terra promessa come simbolo di speranza e rifondazione; dall’altro I'aspra e
indomita wilderness come specchio delle virtu dell’eroe — No Country le ribalta
entrambe ironicamente: se I'Ovest € ancora un luogo simbolico, evoca tuttavia
violenza, sopraffazione e caos; se il paesaggio continua a riflettere 'animo dei

protagonisti, costoro sono pero tutt’altro che eroici. Scrive A. P. Nelson:

Where the inspirational landscapes of the classic Western celebrate an idea of
American unity, opportunity, and power, No Country for Old Men’s landscapes
express the film’s themes of dissolution and isolation. [...] No Country for Old
Men embraces this legacy of the Westerns’ outdoor visual style, continuing the
tradition of letting landscape comment on the predicaments, both interior and
exterior, of the characters and the society in which they dwell.47
Grazie anche alla straordinaria fotografia di Roger Deakins, che valorizza le
gradazioni del bruno e dell’ocra («in tones that resemble shafts of wheat examined
in myriad different lights [...]»),48 1 paesaggi di No Country si intonano con la
desolazione. Una terra «hard on people»,4® da cui un tempo emergeva il valoroso
cowboy del western classico, si € inaridita al punto da divenire habitat naturale di
Chigurh, uno spettro al confine tra il wanderer del romanzo gotico e lo psicopatico
dello slasher.
Il paesaggio ¢ dunque un elemento decisivo nella poetica di No Country, anche
perché contribuisce sostanzialmente a qualificarlo come un western — passaggio
fondamentale per rendere d'impatto la progressiva disattesa di quasi tutti gli

stilemi del genere. A questa collocazione collaborano pero anche altre navigate

icone del western, cioé i1 costumi. Come nota Sonya Topolnisky, «costume is

46 O’BRIEN, Geoffrey, “Gone Tomorrow: The echoing spaces of Joel & Ethan Coen’s No Country for
Old Men”, Film Comment, vol. 43, no. 6, 2007, pp. 28-31, p. 31: «We are in what feels, for a few
opening moments at least, like a paradise of spaciousness — except that the desert is littered with
wrecked cars and rotting corpses, and the rest of the wide-open spaces have been layered over with
highways and motels and all sorts of other precisely observed junk».

47 NELSON, Andrew P., Contemporary Westerns: Film and Television since 1990, Lanham /Toronto
/Plymouth: The Scarecrow Press, 2013 (e-book), pp. 93-107. Cfr. anche MELLEN, Joan, “Spiraling
Downward: America in Days of Heaven, In the Valley of Elah, and No Country for Old Men”, Film
Quarterly 61/3 (Spring 2008), p. 28: «[the film] is set on a landscape of West Texas desolation where
nature can no longer be enlisted even ironically as a metaphor of transcendence».

48 MCCARTHY, Todd, “Film Review: No Country for Old Men”, Variety, Online Ed. 18 Maggio 2007,

https://variety.com/2007/film/awards/no-country-for-old-men-5-1200559242/
49 Non ¢ un paese per vecchi (No Country for Old Men, Joel e Ethan Coen, 2007).
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particularly relevant when considering No Country for Old Men in light of the
Western tradition, a genre steeped in iconic tropes and symbols connected to
regional identity».’0 La rilevanza dei costumi in No Country € proporzionale
all’enigmaticita e all'«ageless quality» dei suoi scenari e architetture, che lo
accumunano a molti altri western (basti pensare alla contrapposizione tra il
paesaggio anonimo e gli iconici costumi in Per un pugno di dollari). Scrive

Topolnisky:

In a meager setting such as the West, which frequently lacks conventional
social framework or architectural landmarks, garments on the body are among
the few possessions and markers of identity. As such, it can be argued that
dress signifies more in a Western than in other genres.5!
Il suo saggio sui costumi di No country esordisce con l'analisi di tre poster
promozionali del film, che senza mostrare il volto degli attori introducono al

pubblico 1 personaggi principali riducendoli a un «amalgam of garments and

weapons»? (figure 1-3).

BLOOD SIMPLE
FARGO axo O BROTHER, WHERE ART THOU?

110(»1)\1\1111
FARGO a0 O BROTHER, WHERE ART THOU

NOVEMBER peme

Figura 1 Figura 2 Figura 3

FARGOA
NOVEMBER

50 TOPOLNISKY, Sonya, “For Every Tatter in Its Mortal Dress: Costume and Character in No Couniry
for Old Men”, in CHAPMAN KING, Lynnea, et al. (a cura di), No Country for Old Men: from Novel to
Film, Lanham/Toronto/Plymouth: The Scarecrow Press, 2009, p. 112.

51 Ibidem.

52 Jui, p. 113.
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Significativamente, tutti e tre 1 personaggi si presentano a mano armata. Le armi
da fuoco sono probabilmente 1 props piu importanti del western, e la loro presenza
nei poster non sorprende. Ma le armi, come gia lasciano intuire queste immagini
concepite per il marketing, non si limitano a contribuire alla collocazione di No
Country nel macrogenere del film d’azione; esse giocano un ruolo fondamentale
nella caratterizzazione dei personaggi e nella definizione del loro rapporto con il
genere, esprimendo I'aderenza o la distanza di ciascun personaggio principale
dall'immaginario western.

Lo sceriffo Ed Tom Bell, che piu di tutti rappresenta 1’Old West (o perlomeno la sua
1dealizzazione poi disillusa), manifesta questa appartenenza con un costume e
un’arma altamente codificati:? la sua e infatti un’'uniforme, che comprende un set
di strumenti — tra cui il cavallo — standardizzati e immediatamente riconoscibili
come western. Moss, d’altra parte, indossa degli abiti che lo collocano saldamente
nella western working class (e come nota Topolnisky, 1 suoi vestiti sono una scelta
deliberata, una espressione della sua identita a cui non rinuncia in seguito
all’ascesa economica);® tuttavia 1l suo fucile di precisione si discosta
dall'immaginario tipicamente western, associandolo a fasi piu recenti e meno
gloriose della storia americana, come la guerra in Vietnam (un’esperienza
collettiva che peraltro influenzo profondamente la rinegoziazione dei miti del
western al cinema).? Questo richiamo lascia intuire la mancata adesione di Moss
alla parabola vincente dell’eroe e I'incrinarsi dello schema classico official hero —
outlaw hero — villain. Al contrario di quest’ultimo, infatti, 1 due personaggi positivi
si rivelano inefficaci nel tenere sotto controllo la spinta caotica del mondo che i
circonda, e ci0 € ben rappresentato dall’'uso delle armi. Lo sceriffo non esplode un
singolo colpo durante I'intera vicenda, arrivando sempre in ritardo rispetto allo

svolgersi dell’azione violenta. Moss si serve profusamente e abilmente delle armi,

53 Jvi, p. 116.

54 Jui, pp. 116-117.

55 CAWELTI, John G., The Six-gun Mystique Sequel, Bowling Green: State University Popular Press,
1999, p. 117. Cfr. anche Slotkin, Richard, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-
Century America, Norman: University of Oklahoma Press, 1998, pp. 627-633.
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ma, come esemplificato dalla sua prima apparizione, che lo mette a diretto
confronto con Chigurh, le sue prede non stanno ferme, 1 suoi obbiettivi non si
stabilizzano, la sua mira risulta sempre imperfetta. Chigurh, d’altra parte, e
mostruosamente efficiente. Ma il suo aspetto sinistramente wunheimlich —
Ieccentrico taglio di capelli,®6 gli abiti quasi-normali,57 e, soprattutto, 'inquietante
stranezza delle sue armi — ¢ emblema dell’ambiguita del suo rapporto con il mondo
rappresentato.

A un primo sguardo egli parrebbe un infiltrato, un’anomalia o aberrazione dello
scenario western tratteggiato nel prologo del film, come se il suo aspetto bizzarro
fosse frutto del tentativo mal riuscito di un estraneo che tenta di mimetizzarsi.>®
Ma con 1l procedere della storia, alla luce della sua straordinaria efficacia — di
contro allo spaesamento o inadeguatezza degli altri personaggi — emerge come la
specie dominante in questo West sia proprio lui, mentre gli altri sono sulla via di
un’inesorabile estinzione. Che Chigurh sia una specie endemica, espressione
naturale dell’habitat rappresentato, oppure una specle invasiva venuta a
sconvolgerlo, € in fondo il tema delle riflessioni dello sceriffo e di suo zio Ellis («what
you got here is nothing newn»).59 Di certo e lui I'individuo meglio adattato a dominare
questo ambiente, e, alla luce di ci0, 1l suo aspetto perturbante e le sue strane armi
sono il simbolo di quanto 1l West sia lontano da quello idealizzato — di quanto quel
mondo sia stato stravolto, o di quanto quell'immagine mitica degli old timers sia
illusoria. La sua ormai iconica pistola € uno di quegli «oggetti coeniani» che non
solo «possiedono una bellezza che puo coincidere e risolversi in sé stessa, in un
carattere allucinato, quando non grottesco», ma sono anche testimoni della
«pluralita dei codici narrativi, culturali e mitologici di cui € composto I'immaginario

americano»,%0 in questo caso 'immaginario americano sull’arma da fuoco e la

56 TOPOLNISKY, S., op. cit., p. 115: «The hair is the physical representation of Chigurh’s antipathy
toward social convention. [...] [The hair is] tremendously effective in inducing a sense of oddness,
lending extra “creepiness” to the overall look of the character».

57 Particolarmente significativi per il suo aspetto sono gli stivali, fondamentale elemento dell’outfit
western. Cfr. Ivi, pp. 115-116: « The only Western flourish he appropriates is the cowboy boots. His
boots are darker and somehow sharper than the others. Zophres [la costumista] took care to ensure
that they had a colder, harder edge to them. She wanted the boots to cohere with his persona and
have the threatening look of a weapon».

58 Jui, p. 115.

59 Non é un paese per vecchi (No Country for Old Men, Joel e Ethan Coen, 2007).

60 FADDA, M., op. cit., pp.147-8.
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violenza. Lo strano fucile di Chigurh e cosi simbolo non solo della sua posizione
dominante rispetto agli uomini che incontra — paragonabile a quella di un boia su
bestie da macello — ma anche della caotica e irrefrenabile violenza che permea il
West rappresentato, e di cui Chigurh stesso € una letale incarnazione: una violenza
di cui e impossibile comprendere ragioni ed esiti, e che rende del tutto inutili 1
tentativi di razionalizzazione.5!

In questi paragrafi si e voluta tratteggiare la complessita del significato di paesaggi
e costumi in un film che trascende il genere quale No Country for Old Men. Questa
ricchezza non puo tuttavia oscurare I'importanza che questi elementi detengono
anche negli altri western dei Coen, ovvero True Grit e The Ballad of Buster
Scruggs. Come si desume anche dalle interviste presenti nei contenuti speciali
dell’edizione home video, un meticoloso lavoro di ricostruzione storica € stato
dispiegato per la realizzazione di True Grit. Cio si inserisce nella tendenza di molti
western recenti a soffermarsi con «painstaking detail»®? sui particolari delle
ambientazioni, dei costumi e degli oggetti di scena, nel tentativo di soddisfare la
curiosita suscitata da un setting al contempo familiare ed estraneo. Come pero nota
Falconer, «the emphasis given to such details can actually amplify the alien quality
of the world of the Western».63 Questo effetto straniante si ritrova magnificato nei
western dei Coen, che, per quanto possano sembrare «addomesticati» al genere,
sprigionano pur sempre la personalita straripante del loro stile.

In Buster Scruggs cio e esemplificato dalla stravaganza caricaturale del
personaggio eponimo: nella varia gamma della «cowboy aesthetic», che puo cadere
«anywhere across a continuum from the dirty, worn, and unembellished to the

ostentations examples, with lavishly embroidered shirts, chaps, fringe, spurs, and

61 TOPOLNISKY, S., op. cit., p. 113: « His firearms define him because they are as incomprehensible
and dangerous as he is, but they offer no deeper understanding as to his interior life or
motivations».

62 FALCONER, P., op. cit., p. 268. Mitchell rinviene una paragonabile “estetica del dettaglio” in No
Country for Old Men; in questo caso lo studioso attribuisce tale stile fotografico all'impossibilita per
la macchina da presa di afferrare le psicologie enigmatiche dei personaggi: «Part of this obfuscation
of character, curiously enough, seems conveyed by the [...] unusual devotion to otherwise minor
details, with the very irrelevance of certain objects calling attention to the absence of unified
temperaments or personalities. The narrative turns away from unrevealing faces and bodies out of
what seems like frustration, focusing instead on furniture and random commodities». MITCHELL,
L.C., Late Westerns, p. 196.

63 Ibidem.
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lasso»,%4 1 costumi di Buster tendono indiscutibilmente verso i1l secondo estremo,
con effetti esilaranti quanto alienanti.®® In True Grit, questo effetto e
particolarmente evidente nella scena in cui Mattie e Cogburn si imbattono
nell’'uomo 1mpiccato e nel dentista itinerante, Forster — forse non a caso, unico
episodio significativo del film non presente nel libro di Portis.®¢ Questi incontri si
rivelano essere tanto ininfluenti per lo svolgersi della trama, quanto importanti

per la definizione dell’atmosfera vagamente surreale del film. Scrive Falconer:

The scene’s slow pace, gradual revealing of details and its framing as a
temporary interruption to the main characters’ journey result in a self-
contained episode apparently dedicated to the extended contemplation of
Forster’s strangeness. The film seems almost to stop to allow us to take in the
eccentric details of his speech and appearance.t?
In questo 1ato ritmico, lo spettatore apprezza per la prima volta la scelta dei Coen
di rifarsi alla fonte letteraria e ripristinare la sua ambientazione invernale —
scartata nella precedente trasposizione cinematografica del 1969 — conferendo al
film «a much darker, more barren look that emphasizes the danger and
inhospitality of the landscape».68 Il bosco che attraversano Mattie e Cogburn e
desolato al punto da sembrare irreale, impalpabile come un luogo
dell'immaginazione o dell'incubo, come se 1 protagonisti fossero accidentalmente
penetrati in un luogo liminale, simbolico, fiabesco. Forse per questo non stupisce
che Cogburn, la cui familiarita con il Territorio e stata piu volte ribadita, si ritrovi

a domandare indicazioni al dentista, come fosse disorientato.®® Le due grottesche

apparizioni, «bizarre and dreamlike», si delineano cosi come emanazioni di

64 TOPOLNISKY, S., op. cit., p. 112.

65 I suoi costumi di ricordano il falso cowboy di Intolerable Cruelty, che, con il suo vestiario artefatto
e immacolato, simboleggia la riduzione del cowboy a «una maschera che cerca di imbrogliare 1i
prossimo, con modalita e caratteristiche corrive e banalizzanti di una figura centrale della storia
del genere western». (AGOSTINELLI, Alessandro, Un mondo perfetto: I comandamenti dei fratelli
Coen, Nardo: Besa Muci, 2022). Come vedremo meglio nel paragrafo 3.3., anche il personaggio di
Buster ¢ emblematico dell’acuta demistificazione operata dai Coen, e 1 suol costumi ne sono un
chiaro indizio visivo.

66 WALKER, Joseph S., “Coen, Coen on the Range: Rooster Cogburn(s) and Domestic Space”, in
STODDARD, Scott F. (a cura di), The New Western: Critical Essays on the Genre Since 9/11, Jefferson
(North Carolina): McFarland & Company, 2016, p. 76.

67 FALCONER, P., op. cit. p. 269.

68 WALKER, J. S., op. cit., p. 75.

69 Jui, p. 76.

70 Ibidem.



31

un’ambientazione onirica, guardiani di una soglia simbolica che delimita il confine
tra i1l Territorio Indiano e quella che J.S. Walker suggerisce di chiamare
«Coenland».™ In questo mondo sottilmente deviato dall’ordinario, scenografia
privilegiata della filmografia dei Coen,”? l'aspetto sbalorditivo del Bear Man e
coerente, conforme, stupefacente solo a prima vista. Ma l'estetica di True Grit € in

generale estremamente coeniana:

The land they enter is dismal, harsh, uninviting. As in a lot of other Coen
movies, particularly Fargo and No Country for Old Men but also Blood Simple
(1984) and Raising Arizona, the land resists conquest with its repellent quality
of emptiness. [...] Where the 1969 True Grit employed rich autumnal forest
settings whose scenic grandeur emphasized the vigor and determination of its
aging star John Wayne (and, more abstractly, the validity of the conservative
values and genre traditions that Wayne embodied in opposition to the late
1960s countercultural upheaval), the settings of the 2010 version are decidedly
unspectacular, deflating heroic pretensions rather than underlining them.”
Infine, una discussione, per quanto breve, degli aspetti formali dei western
coeniani non puo tralasciare un cenno sulla colonna sonora. Quella di No Country
¢ notoriamente impercettibile, «an extreme example of cinema’s unheard
melodies».” Il commento musicale sussurrato di Carter Bordwell s1 mimetizza con
il suono del vento, da cui emerge senza soluzione di continuita, come se affiorasse
dal paesaggio.’ Secondo Mitchell, «the silenced orchestral acoustics [...]
accentuates the lack of knowable psychology, confirming characters as mysterious,
with motives and emotions that remain enigmatic».”® Se nei Western leoniani
I'imperscrutabilita e Pastrattezza dei personaggi era compensata dalla variopinta

colonna sonora di Morricone, che conferiva «acoustic definition to personalities who

seem visually two-dimensional»,’7 in No Country 'enigmaticita dei personaggi si

71 Ibidem.

72 BOOKER, K. M., op. cit., Introduction: «<The America we see in the films of Joel and Ethan Coen is
a sort of alternate-reality America that produces fresh (though slightly skewed) perspectives on
real-world cultural history. [...] Each of their films is set in a fictional version of a specific American
time and place; in each case, however, the fictional version involved does not quite seem to coincide
with the same time and place in the real America but is instead slightly offset from reality».

73 HOLTZ, Martin, “«You Must Pay for Everything in This World One Way or Another»: The
Economics of Justice in True Grit’, in Leo, John R., Paryz, Mark (a cura di), The Post-2000 Film
Western: Contexts, Transnationality, Hybridity, New York: Palgrave Macmillan, 2015, p. 43.

74 MACDONALD, M., op. cit., p. 214.

75 LiM, Dennis, "Exploiting Sound, Exploring Silence", New York Times, Jan 06, 2008, p. 15.

76 MITCHELL, L..C., Late Westerns, p. 195.

77 MITCHELL, L.C., Westerns, p. 231
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rispecchia in un silenzio paralizzante. A far da contrappeso alla quiete della
colonna sonora vi e tuttavia un sound design formidabile che ammalia lo spettatore
— costringendolo a tendere ansiosamente I'orecchio almeno quanto il braccato Moss
— e aggredisce 'udito con alcuni suoni agghiaccianti e indimenticabili (come quello
della pistola ad aria compressa di Chigurh).”

In True Grit la colonna sonora € una presenza piu tangibile. Il compositore Carter

Burwell ne parla cosi in un’intervista pubblicata sul web:

My idea was that church music would help remind you why she’s doing this;

that this misplaced sense of righteousness and desire for justice is based on

church learning. [...] The role of music in a film is to tell you something you

wouldn’t know otherwise. In True Grit is the religiosity of Mattie and her

determination; and, finally, Rooster Cogburn and Mattie’s relationship.”™
La musica, soprattutto nella parte iniziale e finale del film, & costruita intorno
all'inno Leaning on the Everlasting Arms, suggerito a Burwell dallo stesso Ethan
Coen. Non ¢ la prima volta che questo inno risuona nelle sale cinematografiche: e
cantato da Robert Mitchum in The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955),
dove diviene «a mark of hypocrisy; the evil lurking behind the veneer of Christian
conformity».80 Questo riferimento accresce la carica ironica della melodia, mentre
I'interpretazione malinconica di Burwell conferisce delicatezza al disincanto con
cui il film presenta le convinzioni irremovibili di Mattie.
La colonna sonora ¢ sempre un elemento importante nelle opere dei Coen, e 1 loro
western non fanno eccezione. Con la sua apparente assenza, il suo struggente
commento agli eventi rappresentati, o la sua preminente presenza diegetica (come
in The Ballad of Buster Scruggs), la musica partecipa profondamente alla
definizione dell’inconfondibile tocco coeniano di questi film, opere piu tra le piu

innovative della fase attuale del western.

78 Ibidem.

79 CooperProductionsNY, “Carter Burwell True Grit Interview”, YouTube, 4 agosto 2011,
https://youtu.be/qYeOyMib9B4?si=BwNh5urz6DnIPVx6

80 HoLTZz, Martin, “You Must Pay for Everything in This World One Way or
Another”: The Economics of Justice in True Grit”, in LEO, John R., PARYZ, Mark (a cura di), The
Post-2000 Film Western: Contexts, Transnationality, Hybridity, New York: Palgrave Macmillan,
2015, p. 47.
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1.3. L’estetica del western contemporaneo

I1 2007, anno del trionfo di No Country for Old Men, & stato particolarmente
prolifico per il western. Furono infatti distribuiti non solo il grande concorrente
agli Academy Awards There Will be Blood (Paul Thomas Anderson), che non manca
di legami con il genere, ma anche western di successo come il remake di 3:10 to
Yuma (James Mangold) e The Assassination of Jesse James by the Coward Robert
Ford (Andrew Dominik). Questi film offrono interessanti spunti a proposito
dell’aspetto dei nuovi western.

Il film di Mangold, in quanto remake dell’'omonima pellicola di Delmer Daves del
1957 (a sua volta tratto dal racconto di Elmore Leonard), offre una splendida
occasione di osservare come un western contemporaneo interpreta una storia
proveniente dal periodo classico del genere. Come nota Mitchell, «the sharpest
difference between the films occurs in their look, in cinematic choices that render
the two barely recognizable under the same title».8! La differenza forse piu
evidente a un primo sguardo riguarda la fotografia, decisamente lontana da quella
del 1957 (diretta da Charles Lawton Jr). Nel film di Daves, 1’elaborazione della
psicologia dei personaggi — appena tratteggiata nel breve racconto di Leonard — e
espressa con scelte fotografiche d’ispirazione noir, come la predilezione per un
bianco e nero contrastato e inquadrature molte angolate.82 La complessita dei
caratteri € espressa con la varieta di prospettive attraverso cui ci sono mostrati; al
contempo, l'oggettivita di alcune riprese elevate accordano allo spettatore una
visione d’insieme, che si riflette nella salda coerenza della narrazione, dei
personaggi, e del contesto in cui agiscono.3

Tale sguardo complessivo e stabilizzante € invece negato nel film di Mangold, dove
la fotografia (diretta da Phedon Papamichael), costruita intorno a «extreme close-
ups of faces offered in fleeting succession», confina la prospettiva dello spettatore
in «focused, local, and interior psychological spaces».8* Questa scelta stilistica e

sintomo di un approccio ai personaggi e alla narrazione decisamente diverso da

81 MITCHELL, L.C., Late Westerns, p. 84.
82 Jui, p. 79.

83 Jui, pp. 79-80.

84 Jui, pp. 85-86.
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quello adottato nel ’57, riconducibile sia alla sensibilita degli artisti coinvolti sia
alla fase del Western in cui si collocano le due opere.85 In particolare, il remake di
3:10 to Yuma costituisce un’eccellente esempio dell'impiego degli elementi
iconografici tipici del genere da parte dei western recenti, che si rivolgono a un

pubblico sospeso tra complicita e distacco. Scrive Falconer:

Western imagery is still pervasive enough in popular culture — in cartoons,
advertising, fashion and elsewhere — to be recognizable to a contemporary
audience, but expectations concerning its function and significance in a
Western movie are likely to be much more vague. In 1957, the first 3:710 had an
audience with the cultural capital to understand it in relation to other films in
a genre still current and proliferating. In 2007, the impulse to fix the
significance of generic iconography comes from the knowledge that this
significance cannot be taken for granted.86
Nella sua analisi dell’iconografia del film di Mangold, Falconer si concentra su tre
ingredienti imprescindibili del western: le pistole, 1 cappelli e i cavalli. Ovviamente
essl sono presenti e frequenti anche nella pellicola di Daves, ma la disinvoltura con
la quale vengono lasciati sullo sfondo contrasta drasticamente con la ripetuta
attenzione a loro rivolta nel film del 2007. In particolare, il personaggio di Ben
Wade (Russell Crowe), ¢ ammantato di un’aura anti-eroica che investe — ed e
comunicata al pubblico attraverso — 1l suo aspetto, e primariamente il suo cappello,
pistola, e cavallo: «All three are marked as somehow special and unique, all three
are mentioned in the dialogue, and all three are lost and regained by Wade in the
course of his captivity».8” Questi tre elementi — I'inconfondibile e fedelissimo
cavallo nero; la pistola, dotata di sufficiente personalita da meritarsi un nome e
annessa maledizione; e soprattutto il ricercato cappello nero da autentico villain
western — non soltanto contribuiscono alla caratterizzazione del personaggio con

la loro riconoscibilita estetica; essi giocano anche un ruolo nello svolgersi della

trama e si conquistano di conseguenza ulteriore considerazione.®

85 FALCONER, Pete, “3:10 Again: A Remade Western and the Problem of Authenticity” in CARROLL,
Rachel (a cura di), Adaptation In Contemporary Culture: Textual Infidelities, London/New York:
Continuum, 2009, p. 62: «kMany aspects of the 2007 movie can be attributed to its having to address
the peculiar status of Hollywood Westerns in the early twenty-first century».

86 Jui, p. 64.

87 Jui, p. 62.

88 Jui, p. 63.
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L’accurato definire, delimitare e ribadire il significato di costumi e oggetti di scena
¢ indice della necessita, comune a molti western recenti, di riacclimatare il pubblico
con le icone del genere, a cuil non si associa piu spontaneamente un complesso e
condiviso sistema simbolico. Le armi, gli arredi, gli strumenti, gli edifici, combinati
a una «rawness of look» che enfatizza «the rawness of the newly built West»,39 sono
catalizzatori della ricreazione di un intero immaginario ormai relegato
all'inconscio collettivo. In 3:10 to Yuma, la loro rilevanza narrativa ed estetica, la
cura con cui sono stati scelti e realizzati dagli addetti ai lavori e 'importanza che
lo stesso regista dichiaratamente gli attribuisce,® lasciano intuire il loro ruolo
nell’evocazione di un momento storico primariamente cinematografico — ’epoca
d’ora del western hollywoodiano.

La sperimentazione estetica ¢ una cifra comune del western contemporaneo, che
reinterpreta costantemente l'eredita figurativa del passato elaborando nuovi
sguardi sul West. Ad esempio, lo stile formale possiede evidente rilevanza in The
Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, con la sua sofisticata e
onirica fotografia firmata Roger Deakins; o in The Power of the Dog, che senz’altro
condivide con altri western recenti «a pleasingly diverse, intense, sensuous lighting
style».9! L’iconografia western non si rinnova pero soltanto all'interno del genere.
Ad esempio, John Cawelti nota come «The western landscape is still symbolically
associated with frontiers and pioneering. [...] Thus, in many contemporary films,
the desert landscape of the West is seen as a terrain where individuals can escape
from the past and the limits of tradition».92 Questo valore liminale del deserto &
stato ereditato in particolare dalla fantascienza distopica (ad esempio, nella saga
di Mad Max: girata in Australia, € erede della internazionalizzazione del paesaggio
western seguita allo spaghetti), e nei road-movies, a partire da film quali Thelma
and Louise e Leaving Las Vegas.? D’altro canto, 'ambientazione western ¢ ancora
capace di evocare 'antica nostalgia per un perduto mondo pastorale percepito come

piu semplice, ordinato e comprensibile (la rappresentazione del West

89 COMBS, R., op. cit., p. 47.

90 Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, James Mangold, 2007), contenuti speciali del DVD.

91 COMBS, R., op. cit., p. 46.

92 CAWELTI, John G., The Six-gun Mystique Sequel, Bowling Green: State University Popular Press,
1999, p. 112.

93 Jvi, pp. 112-13.
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impietosamente disillusa in No Country, e che si ritrova anche in altre opere di
McCarthy come All the Pretty Horses).%

I costumi e oggetti di scena western hanno se possibile conosciuto una
disseminazione ancora piu ampia. Grazie alla loro potenza evocativa, consentono
infatti di richiamare, spesso ironicamente, un’intera tradizione e mitologia. La
filmografia dei Coen ben rappresenta questa tendenza fin da Blood Simple, dove
un fatale accendino € reso inconfondibile grazie alla sua appariscente decorazione
western. L'iconografia western e inoltre penetrata in numerosi ambiti della cultura
pop che esulano dal cinema, in primis la pubblicita. A questo livello inconscio
dell'immaginario collettivo scopriamo che I'idea di western presenta marcate tinte
italiane. Il repertorio di immagini e musiche dello spaghetti ¢ una scorciatoia
spesso battuta quando si vuole evocare icasticamente il western in toto. Dal
momento che lo stesso western italiano € spesso sbrigativamente compendiato
nell’opera leoniana, ne segue che i1 panfocus con gli stivali in primo piano, le estrose
musiche di Morricone e gli inconfondibili costumi indossati da Eastwood nella
Trilogia del Dollaro divengono 1 simboli piu prontamente associati al western nella
cultura pop.? Ad esempio, Falconer riporta il caso di un ident della tv britannica
ITV4 utilizzato per promuovere la programmazione dei film sulla rete. In questo
brevissimo corto promozionale animato, il logo del canale (un numero quattro) si
cimenta in situazioni stilizzate che richiamano 1 piu classici generi cinematografici:
1l western € rievocato semplicemente con cinque secondi di «swinging batwing
doors, a low looming camera angle reminiscent of Leone and a tiny snatch of
Morricone-esque music».% Ma casi simili sono osservabili anche nella televisione
italiana: in diversi spot di Dolce & Gabbana, nonostante 'ambientazione pseudo-
Monument Valley, 'immaginario western evocato € chiaramente leoniano, con
tanto di Ecstasy of Gold in sottofondo e primissimi piani di sguardi corrucciati.®’
Questa preminenza del western italiano nella trasmissione dell’iconografia

western e sicuramente attribuibile all’'originalita stilistica che caratterizzo il

94 Jui, p. 114-117.

95 FALCONER, Pete, “Spaghetti Westerns and the ‘Afterlife’ of a Hollywood Genre”, pp. 276-277.

96 Jui, p. 276.

97 Dolce&Gabbana, “K&Q by Dolce&Gabbana”,  Youtube, 2  febbraio 2023,
https://www.youtube.com/watch?v=72K3sBe3osuk
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sottogenere, combinata alla «relative freshness of Italian Westerns in popular
memory»?® (si tratta pur sempre del piu recente filone western di successo).
Un’altra ragione del perdurare nellimmaginario della versione italiana del
western puo essere rinvenuta nella folgorante sagacia post-moderna con la quale
gli spaghetti seppero pionieristicamente intuire la sterzata meta-western che
spacco la storia del genere:?0 uno spirito citazionista sospeso tra omaggio e
demistificazione che tuttora caratterizza i late westerns, sempre alla ricerca di lenti

nuove con cui osservare il Vecchio West.

98 Jui, p. 2717.
99 LA POLLA, F., op. cit., p. 272.
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CAPITOLO 2: PERSONAGGI

Per qualsiasi genere cinematografico il repertorio di personaggi ricorrenti € un
patrimonio molto prezioso. Dall'incontro con infinite varianti degli stessi prototipi
umani — calati in trame in equilibrio tra ripetitivita e innovazione — lo spettatore
ricava infatti parte consistente del piacere insito nella visione del film di genere.
Innumerevoli detective tormentati hanno dipanato torbidi intrighi nel malinconico
paesaggio urbano del noir; incalcolabili esploratori hanno perlustrato le giungle
del film d’avventura alla ricerca di tesori nascosti; e infinite coppie di sbirri hanno
indagato nelle metropoli tentacolari del poliziesco. E tuttavia ancora non ci
dispiace scoprirne nuove reinvenzioni, caricature, riscoperte.

Il western non fa eccezione, e anzi dispone di un catalogo di personaggi tra i piu
riconoscibili e codificati — capace, all’epoca dello splendore del genere, di scalzare
tra i giochi d’infanzia il quantomai generico guardie e ladri rimpiazzandolo un ben
piu evocativo cowboy e indiani. Il tipico cast western non si riduceva peraltro a
questa semplice contrapposizione, e disponeva di una varieta sorprendente di ruoli:
sceriffi, pistoleri, maestrine, e damerini dell’Est; banditi messicani, guerrieri
indiani, signori del bestiame e cowboys; rapinatori di treni, medici alcolizzati,
ragazze da saloon e giocatori di poker; cercatori d’'oro e Texas rangers, pionieri e
agenti della Pinkerton; senza dimenticare sudisti, nordisti e cavalleria. Questo
variegato arsenale di figure pittoresche, nonostante 'acme del successo sia ormai
alle spalle del genere, ¢ ancora piuttosto familiare e facilmente rievocabile — anche
in senso parodico, come spesso dimostrato dagli stessi fratelli Coen.

Alcuni eroi western dell’epoca d’oro, inoltre, conquistarono una popolarita
paragonabile a quella dei protagonisti dei piu amati cinecomics odierni; con la
differenza che 'ammirazione pubblica non si concentrava tanto sul personaggio,
quanto sull’attore che lo interpretava — specialmente se capitava che il suo
cognome fosse Wayne (ma anche Cooper o Stewart). La centralita dello star system
accumunava tutti 1 generi della Hollywood classica, ma forse in nessun caso la

sovrapposizione tra personalita attoriale e filmica raggiunse una compiutezza
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paragonabile al caso John Wayne.! La sua formidabile presenza scenica e il
sodalizio con John Ford (e altri grandi del cinema quali Howard Hawks) ne fecero
I'icona piu rifulgente del Western. L’ambiguita della sua figura pubblica, sempre
sullorlo di confluire definitivamente in quella cinematografica-diegetica del
westerner, lo trasformarono, nella percezione del pubblico americano, in
un’autentica reliquia di un’epoca rimpianta. La sua rilevanza nell’evoluzione
dell’eroe western e difficilmente sovrastimabile, e forse solo Clint Eastwood puo
vantare una carriera nel genere di calibro comparabile.

Nelle pagine seguenti, con il supporto di alcune acute letture critiche, si tentera un
sintetico ritratto di questo peculiare pantheon d’America, con particolare
attenzione per il protagonista del western e i principali snodi della sua storia
cinematografica. Naturalmente sara impossibile trattare anche solo
superficialmente tutti 1 cineasti e le opere significative; ci si soffermera solo su
quanto necessario per tracciare un contesto nel quale inserire l'eroe western
contemporaneo, in modo da individuare le influenze raccolte dai Coen per 1 loro
western ed evidenziare l'originalita e la sagacia della loro reinterpretazione dei

personaggi tipici del genere.

2.1. L’eroe western fino a Clint Eastwood

A more likely explanation for the West's
appeal as a setting for romance is the fact
that there, for a brief time, many ways of
life were available, each of which

contained its own element of adventure.?

Le radici dell’eroe western e della sua straordinaria popolarita sono profonde ma
non irrintracciabili. Come nota Wright, I’'Old West offri una tale «variety of

livelihoods»3 da ispirare un rapidissimo confluire dei fatti in narrazione. Questo

1 MORSIANI, Alberto, L’/America e il Western: storie e film della frontiera, Roma: Gremese Editore,
2007, p. 25: «Anche chi non ha mai visto un buon western in vita sua (e sono tanti) ¢ pronto ad
ammettere che John Wayne in un film western é I'americano».

2 WRIGHT, William, Six-guns & Society: A Structural Study of the Western, Berkeley/Los
Angeles/London: University of California Press, 1975, p.5.

3 Ivi, p. 6.
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spontaneo e immediato mescolarsi di storia e leggenda fu determinante nel
conferire al cowboy quell’aura sacrale di verosimiglianza storica di cui il pubblico
americano lo ha a lungo onorato, e permise alla mitologia western di acquisire
rapidamente grande importanza nella nascente cultura statunitense. Cosi Jason
P. Mitchell riassume il clima culturale che nella prima meta dell’Ottocento favori

la nascita dell’eroe western:

The process that transformed the frontiersman from comic or even
contemptible figure portrayed in the work of the humorists of the old
Southwest to a heroic exemplification of American virtue had some unexpected
motivators. One was the popularity in the early nineteenth century of Sir
Walter Scott's Waverley novels [...]. Another was the popular reputation of
Andrew Jackson, first as Indian fighter and then as president. In addition,
many popular biographies of Daniel Boone and Davy Crockett appeared in
those years. The most direct source, however, of the present-day cowboy is
James Fenimore Cooper's Leatherstocking character.*
L’opera di James Fenimore Cooper, che con il suo protagonista Natty Bumppo
«crea l'archetipo dell'eroe americano, che istintivamente evade dalle restrizioni
della vita civile per cercare un rapporto con la natura»,5 ¢ effettivamente un saldo
punto di partenza. Cooper ambienta 1 primi Leatherstocking Tales nei decenni
iniziali dell’esplorazione del Nuovo Mondo (le vicende di The Deerslayer sono
ambientate tra 1l 1740 e il 1755), all’epoca delle guerre coloniali tra Francia e
Inghilterra nella regione dei grandi laghi. E leta dei trappers e dei cacciatori
d’indiani, ma il suo eroe non € un semplice sterminatore d’oltreoceano. Al contrario,
Natty presenta gia la complessita degli eroi western che, molto piu a ovest e un
secolo piu tardi, cavalcheranno nelle praterie; serba gia in sé la contraddizione, in
Cooper non ancora tragica, dell'uomo diviso tra civilta dei bianchi e natura
selvaggia. Come accennato nel capitolo precedente, 1 personaggi di Cooper — e il
protagonista in massimo grado — sono creature precisamente incastonate nel
solenne, laconico e indomito paesaggio descritto nelle lunghe pause narrative.® Il

suo € un eroe estremamente performante, ma anche profondamente etico. La sua

amicizia con 1 Mohicani e il correlato rispetto per la natura e gli animali lo rendono

4 MITCHELL, Jason P., “Louise Erdrich's Love Medicine, Cormac McCarthy's Blood Meridian, and
the (De)Mythologizing of the American West”, Critique - Bolingbroke Society, vol. 41, no. 3, 2000,
pp. 290-304, p. 291.

5 MOORSIANI, A. op.cit., p. 29.

6 Vedi paragrafo 1.1.
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assal piu piacevole per il lettore odierno rispetto agli incalcolabili cowboys dei
successivi dime novels.”

I protagonisti di questo formato narrativo, che andra ad alimentare un mercato
apparentemente illimitato,® si accontentarono di ereditare da Occhio di Falco le
eccezionali abilita balistiche, perdendone il peculiare status di individuo in bilico
tra due mondi. Gli indiani furono ridotti ad anonimi antagonisti, o piu spesso a
malvagi villains assettati di sangue — laddove in Cooper gia si intravedeva quel
contraddittorio rapporto con 1 nativi che innervera alcuni dei Western piu
interessanti del periodo classico (e che informa parallelamente la duplice
concezione della natura cosi centrale per il western: giardino o deserto? liberta o
pericolo? nobile selvaggio o feroce predone?).?

Contemporaneamente si sviluppo un’agiografia di personaggi realmente esistiti
che talvolta non esitarono ad alimentare personalmente la leggenda intorno al
proprio nome. Nei casi piu precoci, come quello di Davy Crockett, la circolazione di
massa della stampa fu sufficiente a trasformare rozzi uomini di frontiera in eroi
nazionali.l0 Scrive Alberto Morsiani della figura «jacksoniana» di Crockett che

emerge da biografie e almanacchi:

Davy rappresenta la crudezza, la violenza, I'antintellettualita, lo sciovinismo,
il razzismo di frontiera. Davy stermina gli animali della grande foresta,
schernisce il sapere libresco e gli istruiti abitanti dell'Est, disprezza i1 negri, gli
indiani e 1 messicani e strombazza con arroganza la supremazia dello Zio Sam
in terre straniere. Insomma, € davvero il prototipo del’homo americanus, che

7 Cosi Douglas Pye descrive 'eroe di Cooper dando conto della sua complessita attraverso le
categorie di Northorp Frye: «[...] Natty lives in harmony with the natural world, [...] so that images
of perfected natural life recur in the tales, images in which the natural and moral worlds are united,
as they are in Frye’s idyllic mode. Characteristically, the tales end with the genteel heroes and
heroines [...] being reintegrated into society—the movement Frye describes as characteristic of
comedy—while Natty remains estranged from it, a movement into isolation that evokes the elegiac
mood, the inevitable passing of an ideal order». PYE, Douglas, “The Western (Genre and Movies)”,
in GRANT, Barry K., Film Genre Reader IV, Austin: University of Texas Press, 2012, pp. 239-254, p.
243.

8 MITCHELL, Jason P., “Louise Erdrich's Love Medicine, Cormac McCarthy's Blood Meridian, and
the (De)Mythologizing of the American West”, Critique - Bolingbroke Society, vol. 41, no. 3, 2000,
pp. 290-304, p. 292.

9 PYE, D., op.cit., p. 244: « If the West was seen as a potential Eden, the garden of the world, it was
also seen as the wilderness, the great American desert. The life of the frontier was both ennobling,
because it was close to nature, and primitive, at the farthest remove from civilization. The Indian
could be both a child of nature, primitive but innocent, and the naked savage. In Cooper, this dual
vision of the Indian is a feature of most of the tales—the virtuous tribe of the Mohicans set against
the unredeemable evil of the Mingoes».

10 MORSIANI, A., op. cit. p. 31.
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nasce dunque come uomo della frontiera e che transita nel film western,

consacrandone il mito in tutto il mondo.!!
Naturalmente I'eroe western maturo non restera confinato a queste semplici
coordinate e recuperera alcune caratteristiche cooperiane, oltre a crescere in
complessita psicologica e morale (sebbene certe prerogative dall’America
jacksoniana, come l'antiintellettualismo e in molti casi i1l razzismo, saranno
ereditate da molti protagonisti western successivi).
Verso la fine del XIX secolo, quando la chiusura della frontiera — la fine del libero
accaparramento di risorse un tempo apparentemente illimitate — prosciugo molte
fonti di guadagno, 1 westerners piu creativi colsero I'opportunita di monetizzare
altrimenti le proprie abilita, esagerando o inventando di sana pianta le proprie
presunte imprese: talvolta mettendole in scena, come fece Buffalo Bill Cody con il
suo Wild West Show;'? talaltra approfittando della sovrapposizione tra la fine
dell’Old West e I'inizio dell’eta del cinema (tra 1 piu famosi collaboratori del cinema
western dei primordi figura Wyatt Earp).
Durante il cinema muto il western fu un genere di grande successo, trainato dai
primi cowboy-star come Tom Mix e William S. Hart. E in queste innumerevoli
avventure del muto che vengono gettate le basi su cui verra plasmato I'eroe dell’eta
classica. Quest’ultimo non é certo riducibile a un’unica configurazione: ogni grande
personalita attoriale impersono una tipologia di westerner peculiare, e spesso 1
percorsi artistici di grandi interpreti e registi implicavano significative
trasformazioni del concetto di eroismo messo in scena. Tuttavia, il tipico
protagonista del western degli anni ’40 e 50 presenta delle qualita ricorrenti —
essendo spesso espressione e metafora di tematiche care al genere.
Le sue caratteristiche salienti emergono pit chiaramente nel contesto dello schema
di personaggi base che informa la maggior parte dei western del periodo classico e

che si puo riassumere nella triade eroe-villain-societa.l3 La struttura narrativa e

11 Jbidem.

12 Un epilogo farsesco per gli «eroi» western: € anche la fine del Grinta nel romanzo di Portis e nella
trasposizione dei Coen; naturalmente questo finale ¢ completamente modificato nel film del 1969
con John Wayne.

13 A riprova dell'importanza di queste strutture, si puo citare lo studio sociologico condotto da dJ.
Shively. Egli intervistdo un piccolo campione di pubblico, in egual misura composto da nativi
americani e bianchi wasp, dopo la visione di The Searchers. Dai questionari emerse che entrambi 1
gruppi etnici (selezionati per risultare quanto piu trasversalmente omogenei dal punto di vista
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le relazioni/opposizioni tra questi nuclei fondamentali di personaggi sono stati
meticolosamente sviscerati da Wright nel suo classico studio del 1975 Six-Guns
and Society.'* Ridotta ai minimi termini, 'interazione tra 1 tre poli di personaggi e
la seguente: la societa € minacciata dai villains e non € in grado di opporsi; l'eroe,
che non fa parte della societa, tuttavia interviene in sua difesa; una volta sconfitti
1 villains, I'eroe abbandona nuovamente la societa oppure (piu raramente) si
integra in essa rinunciando al suo status eroico.

Anche da un tale schema semplificatorio si possono evincere le principali qualita
dell’eroe. Innanzitutto, egli, pur solo, € in grado di difendere la societa dalla
minaccia rappresentata dagli antagonisti — laddove la societa, nonostante sia
costituita da un numero rilevante di persone, € inerme. Questo lascia intuire
quanto I'eroe western sia rimasto un individuo estremamente performante, dalle
capacita eccezionali: «[...]he can ride a horse faultlessly, keep his countenance in
the face of death, and draw his gun a little faster and shoot it a little straighter
than anyone he is likely to meet».15 Le sue gesta straordinarie lo separano quasi

antropologicamente!® dai comuni abitanti dei paeselli di frontiera o dai pur

demografico) si identificarono con 1 protagonisti: «The Indians, like the Anglos, identified with the
characters that the narrative structure tells them to identify with — the good guys. [...] What stood
out was not that there were Indians on the screen, but that the Indians were the ‘bad guys». Lo
studio rivela altri aspetti interessanti sulla ricezione del western: ad esempio, l'efficace riduzione
degli indiani a rappresentazioni del tutto astratte («[...]Jthey’re not really people, like the cowboys
are»). L’unico punto su cui i due gruppi divergevano radicalmente fu il valore storico attribuito alle
vicende narrate — la maggior parte dei bianchi, ma nessun indiano, riteneva il western una
ricostruzione veritiera del passato. Curiosamente, questa divergenza si ricomponeva intorno alla
figura del cowboy, da entrambi 1 gruppi ritenuta una rappresentazione realistica.

SHIVELY, JoEllen, “Cowboys and Indians: Perceptions of Western Films Among American Indians
and Anglos”, American Sociological Review, vol. 57, no. 6, 1992, pp. 725-34).

14 Nel suo saggio sospeso tra antropologia e narratologia, egli esamina il western in quanto
principale racconto mitico della cultura statunitense, sviluppando la sua analisi a partire dai
celebri studi di Claude Lévi Strauss (secondo il quale il mito fornisce ai membri del gruppo che lo
elabora dei modelli di risoluzione di contraddizioni e conflitti percepiti come problematici). Secondo
Wright il western offrirebbe agli americani delle strategie per metabolizzare le trasformazioni del
sistema capitalistico — dalla spietata ma egualitaria libera concorrenza all’elitarismo dell’economia
finanziaria. Il modificarsi nel tempo delle trame western rifletterebbe questo cambiamento.

15 WARSHOW, Robert, “Movie Chronicle: The Westerner”, Partisan Review, vol. 21 no.2, 1954, pp.
190-203, p. 193.

16 MITCHELL, J. P., op. cit., p. 293: «The cowboy [...] serves for Americans the same purpose as
Hercules did for the Greeks and Beowulf for the Anglo-Saxons». A tal proposito anche FENIN,
George N., EVERSON, William K., The Western: from Silents to Cinerama, New York, The Orion
Press, 1962, p. 6: «The frontier is, in fact, the only mythological tissue available to this young nation.
Gods and demigods, passions and ideals, the fatality of events, the sadness and glory of death, the
struggle of good and evil—all these themes of the Western myth constitute an ideal ground for a
liaison and re-elaboration of the Olympian world, a refreshing symbiotic relationship of Hellenic
thought and Yankee dynamismy.
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(talvolta) valenti ranchers delle praterie. Il suo status gli impedisce di vivere nella
societa, nonostante ne condivida le istanze di civilizzazione, ordine ed equita. Egli
infatti € necessariamente solitario, perché sceglie di rinunciare alla sicurezza in

cambio della liberta.

L’eroe western € I'americano puro, individualismo assoluto. Il cinema dei

grandi maestri, Ford, Mann, Hawks, Boetticher, Fuller, € un cinema di

contraddizioni perché una fondamentale contraddizione giace nel cuore del

puro individualismo. [...] II conflitto e tra l'individuo e l'ambiente che lo

circonda. E un conflitto tragico perché I'individuo crea, lui stesso, 'ambiente

che lo distruggera.l”
Con 1l suo intervento in difesa della societa, infatti, I’eroe permette l'istituzione
delle regole che lo renderanno superfluo e che soprattutto determinano la fine del
mondo che abita — ovvero delle terre selvagge, lo spazio oltre la frontiera dove le
convenzioni della vita civile cedono il passo al valore dell'individuo che fa
affidamento solo su sé stesso. L’eroe ¢ dunque sospeso tra due mondi, uno che
dolorosamente si estingue e un altro che sopravanza inarrestabile. Un’altra
contraddizione insita nell’eroe — che approfondiremo in un successivo capitolo — e
che per quanto si attenga a un codice d’onore di matrice quasi cavalleresca, («a
knight in defense of American virtues of fair play, egalitarian acknowledgment,
courtesy to the weak and quiet, good manners»)18 egli resta pur sempre «a killer of
men».1® Robert Warshow, nel suo celebre saggio del 1954, evidenzia come nel
western «the drama is one of self-restraint»: cio che distingue I'eroe dal villain non
¢ la capacita di esercitare la violenza, ma la volonta di esercitarla «in its own time
and according to its special laws».20
Questo semplice schema lascia naturalmente spazio a innumerevoli variazioni sul

tema, consentendo al western di calarsi in profondita negli abissi che desidera

esplorare. Scrive Cawelti:

17 MORSIANI, A., op. cit., p. 16.

18 MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska
Press, 2018, p. 19. Jennifer Moskowitz paragona la trasformazione del cavaliere medievale in
archetipo mitico-romantico nell'Inghilterra preindustriale con 'analoga trasfigurazione della figura
del cowboy in Nordamerica. MOSKOWITZ, Jennifer, "The Cultural Myth of the Cowboy, Or, how the
West was Won", Americana: The Journal of American Popular Culture, 1900 to Present, vol. 5, no.
1, 2006.

19 WARSHOW, R., op. cit., p. 195.

20 Jui, p. 203.
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In the simplest Westerns, the townspeople and the savages represent a basic
moral opposition between good and evil. In most examples of the genre,
however, the opposition involves a more complex dialectic between contrasting
ways of life or psychic states. The resolution of this opposition is the work of
the hero. Thus the most basic definition of the hero role in the Western is as
the character that resolves the conflict between pioneers and savages. Because
there is a considerable range of complexity in the definition of this conflict,
there is also a considerable range in the characterization of the hero. Thus the
Western hero might be classified along a scale which runs from Hopalong
Cassidy and the Lone Ranger to much more complex figures like Cooper's
Natty Bumppo, Jimmy Ringo of Henry King's The Gunfighter and Tom
Doniphon of John Ford's The Man Who Shot Liberty Valance.?!
Questi brevi cenni sono forse sufficienti a lasciar trasparire la complessita di un
personaggio spesso frettolosamente rubricato come monodimensionale e
stereotipato qual e il westerner a la John Wayne. Tra quest’ultimo e la sua
reinterpretazione contemporanea si frappongono pero molti decenni di progressiva
trasfigurazione: per sintetizzarli e utile farsi traghettare da Clint Eastwood.22
La sua carriera cosi saldamente intrecciata al genere — conquisto fama
internazionale con gli spaghetti di Leone e ottenne il suo primo oscar con
Unforgiven — ci consente infatti di sfogliare le maschere successivamente indossate
dall’(anti)eroe del western. Il punto di partenza e lo Straniero della Trilogia del
Dollaro, caratterizzato dal suo «[...]leathery, lizard-like look» e da un «automaton-
like behavior», che lo fa apparire «as if just emerged from the desolate waste».23 E
una radice quadrata dell’eroe a cui il pubblico del western € abituato; ne conserva

solo 'esoscheletro, ma la sostanza e svuotata di ogni valore edificante.2 Il giovane

21 CAWELTI, John G., The Six-gun Mystique Sequel, Bowling Green: State University Popular Press,
1999, p. 36.

22 Per ragioni di brevita non si citera 'opera pur fondamentale di Sam Pekinpah, solo perché alcune
importanti caratteristiche dei suoi protagonisti — come quelli di The Wild Bunch — verranno raccolte
da Eastwood in Unforgiven. Quanto al western cosiddetto revisionista, la struttura dei personaggi
¢ spesso immutata rispetto a quanto discusso finora: semplicemente, ora gli indiani sono 1 «good
guys» e 1 bianchi i «bad guys», con I'eroe ancora scisso tra le due dimensioni.

23 MITCHELL, Lee Clark, Westerns: making the man in fiction and film, London/Chicago: University
of Chicago Press, 1996, p. 229.

24 Non si puo certo affermare, come faceva Warshow a proposito dell’eroe classico, che «What he
defends, at bottom, is the purity of his own image — in fact his honor» (op. cit. p. 195). Cfr. anche
BANDY, Mary Lea, STOEHR Kevin, Ride, Boldly Ride: the Evolution of the American Western,
Oakland: University Of California Press, 2012, p. 209: «Unlike John Wayne and his typical
association with America's dominant ideas and values, Eastwood tended toward characters who
were antiheroes, driven toward revenge and killing for reasons that had little to do with building
or defending a growing civilization».
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Eastwood € un essere a sangue freddo la cui superiorita risiede essenzialmente
nella sua sovrumana impassibilita.2>

I1 punto d’arrivo € lo stanco, incartapecorito William Munny di Unforgiven,
probabilmente una delle figure piu multidimensionali e interessanti della storia
del genere. In mezzo si collocano gli spettrali vendicatori di Pale Rider e High Plain
Drifter, 1 quali «nearly transcend the human realm altogether, emerging from and
disappearing into a mist of myth and archetype».26 Entrambe le precedenti
configurazioni confluiranno in Unforgiven contribuendo alla sua straordinaria
complessita, e come vedremo l'eroe eastwoodiano sara un’eredita ampiamente
accolta dal western contemporaneo.

Unforgiven condivide con The outlaw Josey Wales il fatto di incentrarsi non piu sul
«mysterious, usually unnamed gunslinger who passes through communities like
some nomadic spirit» ma piuttosto su «an identifiable individual who struggles to
overcome some concrete life situation».2” Nel suo saggio “A Country for Old Men:
Unforgiven, The Shootist, and the Post-Heyday Western”, Jean-Christophe
Cloutier sottolinea quanto I'eta avanzata del protagonista sia quanto mai rilevante
per la poetica del capolavoro di Eastwood (che infatti attese per anni di raggiungere

Ieta adatta ad interpretare questo ruolo):

[Unforgiven] thereby ironically rejuvenates the genre as it forces us to rethink

our notions of heroism and the genre itself. The immediate attention brought

to the vulnerability of the protagonists alters the process of identification and

humanizes these mythic "heroes."2?
L’ormai anziano eroe eastwoodiano serba ancora in sé la tragicita dell’eroe classico,
che con il suo intervento consente la fondazione di un mondo che lo distruggera;
ma 1l conflitto € ironicamente ribaltato, poiché il mondo plasmato da Munny e 1
suol simili non € quello dell’ordine, della collettivita e della legge, ma quello della

violenza e sopraffazione del piu forte: «Because their legend is built on violence,

the possibility of redemptive peace is circumscribed. There is no exit from the

25 MITCHELL, L. C., op.cit., pp. 235-236.

26 BANDY, Mary Lea, STOEHR Kevin, Ride, Boldly Ride: the Evolution of the American Western,
Oakland: University Of California Press, 2012, p.207.

27 Jui, p. 206.

28 CLOUTIER, Jean-Christophe, “A Country for Old Men: ‘Unforgiven’, ‘The Shootist’, and the Post-
Heyday Western”, Cinema Journal, vol. 51, no. 4, 2012, pp. 110-29, p. 112.
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hostile world they themselves helped build».2? Questo imprigionamento morale si
fonda su una premessa paradossale: 'anziano Munny infatti incarna un fast-
forward mnon dell’eroe classico, bensi del suo irredimibile antagonista,’® un
individuo di gran lunga peggiore rispetto a «any of the past characters Eastwood
might have played».3!

La celebre e controversa scena finale di Unforgiven ha generato accese discussioni
sull'interpretazione del film e sulla sua rappresentazione del westerner e della

violenza (su cui ci soffermeremo in un successivo capitolo). Secondo Clay Motley,

The bulk of the film appears to subvert our conception of Western manhood

only to allow for the vindication of Munny’s manhood during the climactic

ending. The audience is shown that when manhood is challenged, it is that very

challenge which allows it to emerge triumphant, a fact particularly comforting

for a contemporary male audience.32
A questa interpretazione si puo pero ribattere con due obiezioni. La prima é che la
carneficina di Unforgiven non concede allo spettatore la catarsi un tempo garantita
dal duello finale sulla Main Street. La violenza che Munny somministra e
spropositata, selvaggia, ferocemente efficiente, senza alcun dramma
dell’autocontrollo o dell’onore. Munny ha recuperato le sue abilita balistiche, ma
non ha acquisito alcuna superiorita morale: la «virilita che emerge trionfante» dopo
essere stata sfidata non € dunque eroica, ma villainous, e la sua apoteosi lascia lo
spettatore amareggiato e confuso. La seconda obiezione, ancora piu convincente, €
che nel momento della sua violenta rivalsa la figura di Munny abbia trasceso la
dimensione individuale e rappresenti ormai «una vera e propria nemesi,
incarnazione di un principio trascendente, [...] una sorta di castigo risvegliato dalle
profondita infernali del western».33 Eastwood rispolvera la figura spettrale gia
impersonata in western precedenti e la ammanta di una risonanza ancestrale,

ctonia, risalente alla «"storia naturale" del genere», trasformando Munny nella
b

29 Jui, p. 114.

30 Jui, p. 124.

31 NEIBAUR, James L., The Clint Eastwood Westerns, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers,
2015, p. 140.

32 MOTLEY, Clay, “«It's a Hell of a Thing to Kill a Man»: Western Manhood in Clint Eastwood's
Unforgiven”, Americana : The Journal of American Popular Culture, 1900 to Present, vol. 3, no. 1,
2004.

33 PESCATORE, Guglielmo, Gli Spietati, in CARLUCCIO, Giulia (a cura di), Clint Eastwood, Venezia:
Marsilio, 2009, pp. 49-66, p. 61.
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manifestazione di un «principio arcaico» (come vedremo, questo nucleo primordiale

del western ha molto a che vedere con la violenza).34

I western di Eastwood, e Unforgiven in massimo grado, costituiscono
L. ) ) , )

un’articolazione fondamentale per la storia dell’eroe western, e la sua importanza

emergera ancora piu chiaramente nei prossimi paragrafi, dove ci occuperemo dei

personaggi del western contemporaneo e della loro folgorante versione coeniana.

2.2. I nuovi eroi del western

Quando si prova a descrivere I'ultimo discendente di una lunga dinastia € quasi
inevitabile ricorrere al paragone con gli antenati vicini o lontani. Nonostante ogni
generazione di personaggi sia tutt’altro che internamente uniforme, e legittimo
domandarsi se 1 nuovi eroi del western mostrino una certa aria di famiglia, e quali
loro caratteristiche tradiscano la parentela (o, al contrario, la misconoscano).

Lee Clark Mitchell, nell'introduzione al suo Late Westerns: the persistence of a

genre, segnala una tendenza generale.

Supposedly celebratory portrayals of manhood’s stalwart stance, which had

always been challenged in the more compelling films, have nonetheless

diminished, raising questions about where the genre has left the cowboy hero.

[...] Increasingly, Westerns now present their central figures in dismay, as if

unsettled by either a ghostly past or a baffling present, or alternatively,

perplexed by strangely altered social codes themselves.3?
Alcune certezze fondamentali del western — circa la capacita dell’eroe di mantenere
1l controllo su sé stesso e sul mondo — sono insomma insinuate da un dubbio
assillante. Mitchell individua tre diverse sfumature di fragilita — «haunting»
«bewilderment», «self-denial» — che distanziano 1 protagonisti del western
contemporaneo dai loro predecessori. La prima categoria e popolata di personaggi
braccati da un passato implacabile, del quale sono irrimediabilmente in balia. Il
loro piu esimio rappresentante ¢ il gia discusso William Munny di Unforgiven, che

si arrende infine al proprio tormentoso passato trasformandosi egli stesso in uno

spettro perseguitante.?® Questa tipologia di protagonista e «incapace di sfuggire a

34 Jui, p. 54.
35 MITCHELL, L..C., Late Westerns, p. 19.
36 Jui, p. 20.
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sé stesso o alla sua storia», e si trova «imprigionato in circostanze dove la violenza
offre un sollievo effimero da una condizione che nondimeno persiste».37

La seconda categoria, quella dell’eroe «bewildered», € al meglio esemplificata dallo
sceriffo Ed Tom Bell di No Country for Old Men. Come approfondiremo piu avanti,
il suo smarrimento «matches the genre’s larger reconfiguration of a Western hero
now powerless to grasp motive, means, or opportunity».38

La terza costellazione di protagonisti € invece sottoposta a una profonda
rinegoziazione del ruolo e del'immagine maschile: «the contours of masculinity are
again reconfigured, exposing what lurks in the genre’s recurrent celebration of the
male body».39 Il film piu rappresentativo in tal senso € probabilmente Brokeback
Mountain (Ang Lee, 2005), ma anche in The Assassination of Jesse James by the
Coward Robert Ford (Andrew Dominik, 2007) possiamo osservare figure maschili
insolitamente nebulose per un western. Il caso piu interessante da analizzare e
pero 3:10 to Yuma (James Mangold, 2007) perché consente un’agevole
comparazione con il film originale di Delmer Daves (1957).

In entrambi 1 film il protagonista Dan Evans deve fronteggiare I'indebolimento
della sua autorita maschile (la siccita gli impedisce di provvedere adeguatamente
per la sua famiglia), evidentemente una preoccupazione che accumuna 1 momenti
storici in cui le opere vennero prodotte. Nel film di Daves — girato negli anni in cui
1 primi effetti del’emancipazione femminile postbellica divengono tangibili — la
sfida alla mascolinita di Dan proviene principalmente dalla moglie Alice. Il film
del 2007, d’altro canto, sembra aver colto alcune istanze del mythopoetic men’s
movement degli anni 80 e ’90.40 Il focus della storia non € piu infatti la
riaffermazione della figura maschile nell’equilibrio del nucleo familiare
tradizionale, bensi la complessita del ruolo paterno qualora la stessa concezione di

virilita risulti mutevole, volatile, polimorfa: il film di Mangold € percio «as much

37 Jvi, p. 21, traduzione mia.

38 Ibidem.

39 Jui, p. 24.

40 FEHRLE, Johannes, “(Re)Making Men in the 1950s and 2000s: Delmer Daves’s and James
Mangold’s 3:10 to Yuma” in RUDIGER, H., Kramer, L., Remakes and Remaking : Concepts - Media —
Practices, Bielefeld: Transcript Verlag, 2015, pp. 57-78, p. 68.
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about William and his search for a role model in his process of growing into a man,
as it is about the psychological struggle between Dan Evans and Ben Wade».4
Alla fine del film di Daves, una pioggia provvidenziale e catartica corona la
riconquista dell’energia maschile: come scrive C.A. MacCurdy, «Dan’s manhood is
confirmed in all possible domains: financial, moral, physical, domestic, and
heavenly».42 Nel film del 2007 il finale e piu tragico e ambiguo, poiché Dan non
sopravvive al suo gesto eroico. Secondo MacCurdy, questo finale «reveals a concern
that ordinary working guys, the fathers, the husbands of the world have no real
power in contemporary society [...], that American values extolled in past Westerns
are under attack, and no divine intervention will rescue them». D’altra parte, il
sacrificio di Dan non sarebbe invano: la sua scelta preserverebbe il significato della
vita umana in un contesto altrimenti nichilistico.43

Questo finale, che devia cosi radicalmente dal racconto originale di Elmore
Leonard e dalla prima trasposizione di Daves, lascia pero aperte altre
interpretazioni. Secondo J. Fehrle, il ruolo attivo dell’antagonista Ben Wade € cosi
rilevante nella realizzazione dell’atto eroico che quest’ultimo si rivela essere
un’orchestrazione, una messa in scena allestita da Wade in sostituzione di un
eroismo impossibile da concretizzare** (e poco credibile per il cinico pubblico
contemporaneo: «to this more skeptical part of the audience a non-ironic, heroic
masculinity has become outdated, and can only be upheld briefly in Dan’s quasi-
theatrical performance»).45

Questa esegesi sarebbe avvalorata dalle ultime inquadrature del film, dove non e
1l protagonista, bensi Wade ad essere celebrato nella riacquisizione del pieno

controllo virile sul mondo:

The film can thus be read as bleaker and more contemporary than it seems at
first. As far as it celebrates any masculinity, it seems to be the Nietzschean,

41 Ibidem.

42 McCURDY, Carol A., “Masculinity in 3:10 to Yuma”, Quarterly Review of Film and Video, vol. 26,
no. 4, 2009, pp. 280-92, p.283.

43 Jui, p. 288.

44 Fehrle a questo proposito cita BOON, Kevin Alexander. “Heroes, Metanarratives, and the Paradox
of Masculinity in Contemporary Western Culture.” The Journal of Men's Studies, vol. 13, no. 3,
2005, pp. 301-12, p. 304: «Because mythos collapses when it enters the real, men inevitably fail to
realize the masculine heroic, since the mythic must always remain abstract and exterior to lived
experience».

45 FEHRLE, J., op.cit., p. 76.
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amoral, manipulative hypermasculinity of Wade, not the idealistic moral
masculinity of Dan Evans.46
Qualunque lettura venga ritenuta piu corretta, € innegabile che anche un western
contemporaneo piuttosto old-fashioned qual e il 3:10 to Yuma di Mangold offra
numerosi spunti di riflessione circa lo stato di salute dell’eroe western del nuovo
millennio. I western dei Coen, su cui ci soffermeremo nel prossimo paragrafo,

consentiranno un’indagine ancor piu accurata.

2.3. I personaggi dei western coeniani

...Couse sometimes there’s a man...I

won’t say a hero... ‘cause what’s a hero?

Forse non € un caso che nel mondo coeniano i1l dilemma spinoso circa la natura
dell’eroe sia pronunciato dall’affabile voce western di Sam Elliott, mentre un
tumbleweed rotola pigramente sulle note dei Sons of the Pioneers. In pochi generi
la riflessione sulla figura eroica maschile e infatti altrettanto centrale, e I'eroicita
stravagante del protagonisti coeniani tradisce I'interesse dei due cineasti per la
questione. Certo, I'idea di eroismo dei Coen e ben lontana da quella del prode
cowboy campione dei valori americani.

Il tipico homo coenianus € infatti molto spesso un disadattato, un loser
marginalizzato dalla societa per scelta o circostanze.4” Nel grado di deliberazione
con cui il protagonista si accomoda in questa posizione consiste la differenza tra
The Big Lebowski e The Man Who Wasnt There, ma nell’ampia gamma di
emarginazione sfoggiata dai personaggi coeniani e difficile rinvenire qualche
traccia di eroismo classico: il coraggio, la prestanza e la morale integerrima sono
rimpiazzati da una straordinaria vocazione per l'improvvisazione, che sfocia in
esiti tragici o tragicomici a seconda del tono del film. Il protagonista coeniano deve
ricorrere all’azione estemporanea perché si ritrova costantemente in situazioni
tanto complicate quanto impreviste. Con vari gradi di colpa (dall'innocente tappeto

di Lebowski al vile rapimento di Fargo) il protagonista involontariamente innesca

46 Jui, p. 75.
47 ASSOULY, Julie, L’Amérique des fréres Coen, Parigi: CNRS Editions, 2012, pp. 45-55.
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un concatenarsi di eventi nel quale s1 trova sempre piu invischiato. Ed ¢ cosi che,

semplicemente, a un certo punto si trova la, con la sua inadeguatezza:

A une figure manifeste du héros succéde donc I'idée d’'une présence, qu'il s’agit
d’étre la, quil y a un homme qui occupe un espace et une place qui lui
correspond — précisément ce que nombre de personnages de la filmographie des
Coen, en tant que figures marquées de I'inadaptation, ne sont pas [...].48
L'ironia dell’affermazione dello Straniero, che descrive Lebowski come «the man
for his time and place», si applica a un gran numero di personaggi dei Coen, da H.I.
(Nicolas Cage) di Raising Arizona a Everett Ulysses (George Clooney) di O Brother,
Where Art Thou? Contraltare di questo esserci casuale, dell'incapacita di
controllare un reale caotico e implacabile, ¢ la propensione al sogno, alla
fantasticheria e all’allucinazione, come testimonia «'importanza delle sequenze di
alterazione della coscienza [...] come forza contro-narrativa» nei lungometraggi dei
Coen.#9
Ma come si configura l'eroicita coeniana quando il genere prescelto e il western?
Come se la cavano 1 vinti, gli inadatti, 1 sognatori in un habitat dalla selezione
naturale cosi spietata qual e il West? Il trittico di personaggi di No Country for Old
Men, la prima incursione dei fratelli nel genere, consente numerose considerazioni
riguardo l'interpretazione coeniana dell’eroe western.
Llewelyn Moss (Josh Brolin), che viene istintivamente prescelto dal pubblico come
focus dell'identificazione, sembra inizialmente conservare almeno una
caratteristica eroica, cioé la performativitd. E un uomo ingegnoso, capace di
maneggiare le armi e costruire strumenti, acclimatato all’ambiente desertico del
Texas del sud. Vive sulla pericolosa frontiera messicana, e si intuisce che
Iesperienza in una frontiera ancor piu temibile, quella vietnamita, ne ha forgiato
la tempra resiliente e intraprendente. Con il procedere del racconto si scoprono
pero 1 limiti del suo controllo sul reale, preannunciati allusivamente dal colpo
impreciso durante la battuta di caccia (specialmente grazie al rispecchiarsi di
questa scena con quella immediatamente precedente, in cui 'antagonista Anton

Chigurh non manca la sua preda). Egli si ritrova ben presto braccato, ferito, privato

48 BERNY, Martin, “«Every step you take is forever»: fin de I’héroisme et vacuité spirituelle dans No
Country for Old Men”, Revue LISA/LISA e-journal, vol. 21, no. 55, 2023.
49 Ibidem, traduzione mia.
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dell’equipaggiamento di westerner e dunque ridimensionato a una condizione sub-
virile — purtroppo poche scene in vestaglia ospedaliera possono eclissare
I'impeccabile abbigliamento da cowboy sfoggiato nel resto del film.50

Quanto alla moralita dell’eroe, € evidente che in No Country «the honorable cowboy
in the white hat vanishes as the modern opportunist emerges».’! Moss infatti
«accurately represents a modern citizen, a person who wants his share of the
American dream and is willing to sacrifice his principles to get it».52 Ironicamente,
I'unica occasione in cui Moss decide invece di sacrificare il suo pragmatismo in
nome di un principio — ritornando sul luogo del massacro per portare dell’'acqua a
un narcotrafficante sopravvissuto — ne decreta la condanna. Non € probabilmente
un caso che nel momento fatidico in cui Moss matura questa scelta 1 Coen lo
riprendano in plongée zenitale: questa inquadratura ricorre nell’opera dei Coen (ad
esempio in Barton Fink, The Man Who Wasn’t There, e A Serious Man, The Big

Lebowski), e, come scrive Martin Berny,

[...] ce que 'adaptation des Coen renforce par jeu de vases communicants entre

leurs films, c’est I'impression contre-intuitive que Llewelyn appartient a la

catégorie des réveurs, clairement délimitée dans leur ceuvre, qu’il fait partie de

ces inadaptés tres mal a 'aise avec le réel [...].73
Questa inquadratura, nell’associare il pragmatico Moss ai «visionari» coeniani,
suggerisce che a essere fuori di sesto sono anche quei valori che ne deviano
brevemente ma fatalmente la traiettoria, altrimenti completamente orientata
dall’opportunismo. I principi morali che il western ha per decenni celebrato non
trovano posto nel Texas degli anni’80, e questa consapevolezza tormenta lo sceriffo
Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) il secondo polo della triade di No Country.

Secondo David Cremean, Bell e Moss rappresenterebbero due facce della stessa

funzione eroica descritta da Campbell. Laddove Moss ¢ il «physical hero», che

50 PEEBLES, Stacey, “«Hold still»: Models of Masculinity in the Coens’ No Country for Old Men”, in
CHAPMAN KING, Lynnea, et al. (a cura di), No Country for Old Men: from Novel to Film,
Lanham/Toronto/Plymouth: The Scarecrow Press, 2009, p. 128: «[...] here Moss’s attire signals his
loss of control—over his body, his clothes, and his appearance. [...] Moss’s gown does not indicate
his proficiency. According to Moss’s own way of seeing the world, he has been subtly coded as
feminine in this highly masculinized environment».

51 TYRER, Pat, NICKELL, Pat, “«Of what is past, or passing, or to come»: Characters as Relics in No
Country for Old Mern” in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit, p. 90.

52 Jui, p. 86.

53 BERNY, M., op. cit.
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affronta le prove materiali e combatte contro mostri tangibili, Bell sarebbe lo
«spiritural hero», che intraprende il viaggio interiore che consente di trarre degli
insegnamenti dalla propria (in questo caso altrui) disavventura.?* Questo
sdoppiamento della figura eroica permette I'esito paradossale per il quale € Bell —
immobile, marginale, bewildered — a raccogliere il significato della storia
bruscamente stroncata di Moss.?> Il pubblico ¢ spesso tentato di trasferire sullo
sceriffo le proprie aspettative d’eroismo; ma Bell, eroe dimezzato, non puo che
disattenderle. Nonostante egli stesso si senta erede di una antica tradizione di
uomini di frontiera, € al contempo ben conscio di rappresentare una «watered-down
version of a familiar Western character»,?® un mero simulacro degli old-timers che
aspira ad emulare.

Dotato di un’autoironia che concede 1 pochi momenti di distensione al tesissimo
dramma in scena, Bell «mocks the very masculine codes that his character
summons up as a Texas lawman», e «the very idea that he could be dangerous,
much less lethal» sembra divertirlo profondamente.?” Ma con 'aumentare delle
vittime, l'auto-derisione lascia spazio all’angoscia. Bell non riesce infatti a
rispondere alla chiamata all’azione ed ¢ sempre un passo indietro rispetto agli
eventi, «overmatched» dalla loro incomprensibile e turbinosa violenza. Egli ¢ un
altro man who wasn’t there, che «perde il suo ruolo nel racconto» divenendo «una
presenza gia scomparsa» di cul non ci rimane che la narrazione retrospettiva in
voice-over.%® La figura eroica si manifesta cosi come assenza. Del westerner classico,
capace di padroneggiare sé stesso e il mondo, non rimane traccia nel Texas degli
anni ‘80. A tal proposito, secondo Stacey Peebles, «No Country follows its male

protagonists in their varied efforts to make things “hold still” and conform to their

5¢ CREMEAN, David, “«For Whom Bell Tolls»: Cormac McCarthy’s Sheriff Bell as Spiritual Hero”, in
CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit., p. 24.

55 Jui, p. 25.

56 TYRER, P., NICKELL, P., op. cit., p. 86.

57 PEEBLES, S., op.cit., p. 132.

58 BERNY, M., op. cit., traduzione mia. L’autore francese nota come la natura di mero simulacro di
Bell sia suggerita anche nella celebra scena in cui lo sceriffo giunge a un passo dall’affrontare
Chigurh, quando torna nel luogo della morte di Moss: «Iombre de la silhouette du cowboy de
Western, comme le dispositif de projection cinématographique, ou plus loin encore 1'allégorie
originelle de la caverne platonicienne, enjoint également a penser que l'image que nous
contemplons est le produit de notre imagination, mais aussi une image en réalité depuis longtemps
disparue [...]. Bell n’aurait alors que I'apparence d’'un shérif, mais aucune substance [...]».
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will»9 e 1l film «[...] reveals a particularly masculine dread—that you can’t always
keep things in front of you and under your control. Things won’t hold still, waiting
for the assertion of mastery».6° Moss, con il suo look da moderno cowboy, illude sé
stesso e il pubblico di poter infine assoggettare le circostanze alla sua volonta
(nonostante le formidabili forze antagoniste). La sua disfatta e particolarmente
sconvolgente perché unisce alla contravvenzione della familiare struttura
narrativa del viaggio dell’eroe la disattesa delle aspettative generate dall’istintiva
collocazione di Moss nell’antica stirpe degli eroi western.

I1 fallimento di Bell, sebbene meno impressionante, € forse ancor piu catastrofico
nel contesto del genere western. Il suo desiderio che i1l mondo «hold still» — cioe che
1 valori, le abitudini, le motivazioni della gente restino quelli degli «old-timers» —
si rivela fondato su un’illusione piu profonda di quella di Moss. Non solo il suo
desiderio di paralizzare il tempo € ovviamente del tutto vano, ma e per di piu basato
su un’idealizzazione del passato tragicamente fallace. Ellis, il mentore del suo
tormentato viaggio interiore, lo ragguaglia laconicamente su entrambi i punti:
liquida come chimerico ogni tentativo di piegare la realta al proprio volere («You
can’t stop what’s coming», «that’s vanity») e sfata I'utopia di un passato ordinato,
comprensibile, padroneggiabile: «what you've got it’s nothing new», il West e
sempre stato una terra «hard on people», ed evidentemente per cavarsela gl
uomini di un tempo scesero a patti con la stessa violenza che ora sconcerta Bell.
L’eroe western senza macchia, che esercita la violenza secondo un codice
cavalleresco, paladino della civilta contro la barbarie, dei deboli contro gli
oppressori, e delle buone maniere contro la prepotenza, semplicemente non ¢ mai
esistito: non sarebbe sopravvissuto un giorno nel Texas del Sud (a riprova di cio, a
Moss basta un’unica azione disinteressata per innescare la sua rovina).
Paradossalmente, Bell non e affatto uno degli old men del titolo. E anziano, ma
incredibilmente giovane rispetto alle figure che magnifica. In Unforgiven sarebbe
Schofield Kid, non William Munny;¢! e dolorosamente apprende, come il ragazzo
miope del film di Eastwood, che sopravvivere nel West abbastanza a lungo da

diventare una vecchia leggenda é una faccenda tremendamente sanguinosa. Come

59 PEEBLES, S., op.cit., p. 124.
60 Jui, p. 136.
61 CLOUTIER, J., op. cit., p. 117.
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Kid, anche Bell rifiuta il compito, incapace di eguagliare le (presunte) prodezze del
passato. La figura del nobile antenato — che porta la torcia della civilta in una terra
ostile e oscura — gia smascherata da Eastwood, e ridotta in No Country a
un’immagine archetipica che abita i sogni e guida le speranze degli uomini, ma non
ha mai messo piede in America.52

A questa smitizzazione dell’eroicita maschile, 1 Coen rispondono con la piu
significativa deviazione dalle pagine di McCarthy. Alla doggedness® degli uomini,
che perseverano nella loro illusione fino alla propria disfatta, 1 Coen
contrappongono infatti la compostezza e la paziente dignita dei personaggi
femminili. Con alcune evidenti eccezioni (tra cui i1l memorabile personaggio
interpretato da Francis McDormand in Burn After Reading) nell’'opera dei Coen
talvolta le donne rappresentano I'ultimo baluardo di senso all’ostinata imbecillita
e/o di resiliente rifiuto alla logica schizofrenica della violenza. Il personaggio piu
emblematico in tal senso € sicuramente la materna, acuta, tenace Marge
Gunderson di Fargo, unica custode della domanda («and for what?») che sbugiarda
I'insensatezza della carneficina. Anche Marge, come Ed Tom, rinuncia a
comprendere la violenza («Well, I just don’t understand it»), ma a differenza di
quest’ultimo la poliziotta non si rifiuta di agire sul mondo, e la sua azione risulta
infine efficace. Il riguardo per le figure femminili ¢ dimostrato anche in un altro
western dei Coen, True Grit (2010). Nella loro sceneggiatura tratta dal romanzo di
Portis, 1 fratelli ristabiliscono la centralita della protagonista Mattie (Hailee
Steinfeld), che nella precedente trasposizione (Henry Hathaway, 1969) era stata
oscurata dalla presenza ingombrante di John Wayne. La grinta del titolo torna ad
essere tanto di Cogburn (Jess Bridges) quanto, se non piu, di Mattie — capace, in
un mondo di uomini indifferenti ed opportunisti, di perseverare in una pericolosa
missione di vendetta che considera moralmente irrinunciabile.

In No Country la figura femminile pitt importante ¢ Carla Jean, la giovane moglie

di Moss. I registi stabiliscono un interessante parallelo tra la morte di Moss e di

62 TYRER, P., NICKELL, P., op. cit., p. 91: «Bell’s soliloquy at the end of the film appears colored by
his own subconscious recognition that the myth of a heroic West has been exposed as a dream».

63 PEEBLES, S., op.cit., p. 136-137: I'autrice sottolinea come i cani, simbolo dell’ostinazione maschile,
vengano puntualmente massacrati in No Country for Old Men. Al contrario i gatti, associati alla
grazia femminile, sembrano passarsela molto meglio.



57

Carla Jean: entrambi infatti muoiono fuori campo, ma la portata dell’elissi e
leggermente diversa, e contraddice le scelte di McCarthy. Il romanziere concede
alla fine di Moss un lungo e dignitoso (quasi eroico) preambolo, laddove nel film
scopriamo solo il triste risultato finale: «[he] dies inelegantly, late in the story [...]
and because the exchange of bullets happens offscreen, is not permitted to utter
any memorable final words».64 Al contrario, 1 Coen trasformano gli ultimi momenti
di Carla Jean — ben lontana dal sciogliersi in lacrime come nelle pagine di
McCarthy — nell'unico vero duello del film,65 e ci risparmiano invece la visione del
cadavere. Come scrive Berny, «attraverso lo stesso metodo, la sottrazione e il rifiuto
del mostrare, 1 Coen ristabiliscono negativamente 'equilibrio tra le due scene
d’esecuzione, creando cosi un legame tacito tra la morte di Llewelyn e quella di
Carla Jean».66 La sua calma accettazione della fine imminente, e la solidita con cui
respinge la logica perversa di Chigurh, permettono un «glissement des traits de
caractere héroique de Llewelyn a Carla Jean».67 E proprio la giovane donna
interpretata da Kelly McDonald a opporre l'unica salda obiezione alla
soggiogazione intellettuale che Chigurh e riuscito ad esercitare su tutte le figure
maschili che hanno avuto la sfortuna d’incrociarlo. Infatti, come tanti villain del
western prima di lui, Chigurh «doesn’t just humiliate the victim but assures that
everything the victim had lived for—his rules, his heroes—is meaningless and
suggests the wrong choices».68 Carla Jean valorosamente rifiuta di accettare la
logica deterministica di Chigurh e imputa la responsabilita della propria fine alla
follia del killer, non alla fallacia dei propri valori. Per cogliere appieno l'eroicita
necessaria per compiere un tale atto di resistenza, occorre soffermarsi sull’entita
della minaccia.

Del trittico di personaggi al centro di No Country for Old Men il piut memorabile e
sicuramente 1l villain Anton Chigurh (Javier Bardem). Non che il western ci abbia

mai deluso quanto ad antagonisti iconici; e il western contemporaneo — forse la

64 PEEBLES, S., op. cit., p. 129.

65 Jui, p.134: «In fact, perhaps the most impressive showdown of the film occurs not between any of
the male characters but between Chigurh and Carla Jean».

66 BERNY, M., op. cit., traduzione mia.

67 Ibidem.

68 COVELL, Scott, “Devil with a Bad Haircut: Postmodern Villainy Rides the Range in No Couniry
for Old Men” in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit., p.106.
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produzione televisiva e cinematografica odierna in generale — sembra
particolarmente attratto dalle figure antieroiche e antagonistiche, e ha
recentemente sviluppato «new villains with intriguing moral, behavioral, and
ontological complexities and nuances».6® Tra di essi possiamo annoverare il gia
citato Ben Wade (Russell Crowe) di 3:10 tu Yuma; Jesse James (Brad Pitt) e Robert
Ford (Casey Affleck) in The Assassination of Jesse James by the Coward Robert
Ford; il formidabile Daniel Pleinview (Daniel Day Lewis) di There Will Be Blood; e
recentemente Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) in The Power of the Dog.

La potenza della figura di Chigurh e pero tale da trascendere il genere; ed egl
meritatamente detiene un posto «at the head of a table that seats Anthony
Hopkins’ Hannibal Lecter, Jack Nicholson’s Jack Torrance from The Shining and
Anthony Perkins’ Norman Bates from Psycho».”® Al pari di questi celeberrimi
personaggi Chigurh ha ispirato numerosi tentativi d’'interpretazione, la cui varieta
lascia intuire quanto la forza del villain creato da McCarthy risieda nella sua
insolubile enigmaticita. Riuscire a preservarla nella trasposizione del personaggio
a un media del visibile come il cinema e una delle tante finezze del film dei Coen.”™
Tale risultato € ancor piu straordinario se si considera quanto la sua psicologia
inscrutabile sia coniugata a una presenza scenica sinistramente insolita e
immediatamente riconoscibile — per la quale si spartiscono 1 meriti I'interprete
premio Oscar Javier Bardem, il direttore della fotografia Roger Deakins,” e non
da ultimo T'hairstylist Paul LeBlanc, che a partire da una dritta dei Coen e
ispirandosi alle raffigurazioni dei cavalieri crociati concepi la disarmante

acconciatura di Chigurh.

69 Jui, p. 107.

70 NAIR, Nitin, “Chigurh: The Ultimate Psycho”, (2008).

71 CLOAREC, Nicole, “The man who wasn’t there’ — and was ‘out there’: Chigurh as cinematic
figure”, Revue LISA/LISA e-journal, vol. 21, no. 55, 2023: «Chigurh encapsulates the ambiguous
status of the film’s realism and it is to the credit of the adaptation that it succeeds in portraying a
character whose essence is to remain enigmatic and ambivalent».

72 Come nota Mitchell, « through an array of partial perspectives, bewildering close-ups, disarming
high shots, and at last a shrinking away from landscape itself in favor of dark, enclosed spaces»
Deakins contraddice l'orizzontalita tipica del western e «gets us to view characters in terms of
trajectories, intersections, obliquities rather than as recognizable personalities». Questo effetto &
quanto mai accentuato nel caso di Chigurh.

MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska
Press, 2018, pp. 198-203.
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Chigurh e una figura stranamente in bilico tra il familiare e l'estraneo. Il
personaggio puo innanzitutto essere ascritto alla stirpe letteraria dei frontiersmen
di McCarthy. Il suo parente piu prossimo € verosimilmente il giudice Holden di

Blood Meridian:

There are certainly some interesting correlative elements between the judge

and Chigurh: both can’t be defeated; gamble with people’s lives; use coins and

coin imagery to make their points; and as is common with other Western

killers, utilize strange weaponry, toy with their victims, and perhaps most

significantly, relish their moments of destruction—like Aaron the Moor, their

“villainy doth fat [them] with the very thoughts of it.”73
D'altra parte, come sottolinea Julie Assouly, Chigurh € membro di una lunga
dinastia di wanderers, di personaggi che vagano e presidiano i confini della terra e
dell'immaginazione. Questo archetipo, scaturito probabilmente dalla leggenda
cristiana dell’ebreo errante, e trasmesso alla narrativa gotica del Sud degli Stati
Uniti attraverso 'opera di Lovecraft, trova spesso il suo corrispettivo western. Gli
innominabili mostri lovecraftiani si tramutano nei grotteschi commessi viaggiatori
e vagabondi del southern-gothic e nei ciarlatani «snake-oil salesmen» dei western.”
Il wanderer & infatti una figura emblematica del mescolarsi del folklore southern e
western; e quest’'ultimo annovera tra 1 suoi stock characters innumerevoli
vagabondi — non a caso il cacciatore di taglie interpretato da Christoph Waltz in
Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012), un western cosi intrecciato alla
storia violenta del Sud, sceglie proprio la professione di dentista itinerante come
travestimento.
Nell'opera dei Coen il wanderer, che spesso conserva I'anonimita delle figure
primordiali da cui deriva, ricorre frequentemente. I personaggi che piu anticipano
Chigurh compaiono in Raising Arizona e O brother, where art thou? Nel primo caso
ne incontriamo la controparte parodica, nelle sembianze del «lone biker of the

Apocalypse», i1l cacciatore di taglie semi-bestiale che perseguita i sogni del

protagonista H.I. Pur nel contesto farsesco di Raising Arizona, il biker condivide

73 COVELL, S., op.cit., p. 102.
74 ASSOULY, Julie, “The Wandering Character in the Coen Brothers’ Films: When the Southern
Gothic Meets the Western”, Revue LISA/LISA e-journal, vol. XVI-no. 1, 2018.
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con Chigurh «a supernatural aura that connects them to the Gothic genre» e una
ferocia che li rende «embodiment of contemporary Frontier justice».”

In O brother il wanderer ha sembianze ancor piu vicine alla tradizione del romanzo
gotico, visto lo svolgersi della vicenda nel profondo Sud degli USA: 'impassibile,
misterioso e inesorabile sceriffo Cooley (Daniel von Bargen), di cui scopriamo il
nome solo nei titoli di coda, si accompagna ad una specie di segugio infernale —
Panimale psicopompo di tante storie gotiche — e condivide con Chigurh la
terrificante devozione a una missione di morte.”® In O Brother incontriamo anche
un altro personaggio errante, il sadico venditore ambulante di Bibbie nonché
membro del KKK Big Dan Teague (John Goodman). Ma a questa lista di raminghi
potremmo iscrivere anche il detective-cacciatore di taglie Visser (M. Emmet Walsh)
di Blood Simple; mentre I'infido Bernie Bernbaum (John Turturro) in Miller’s
Crossing puo essere interpretato come una versione coeniana dell’ebreo errante.’?
Chigurh non e peraltro I'unico esemplare di wanderer nei western coeniani. Lo
stesso Rooster Cogburn di True Grit, con il suo aspetto grottesco, potrebbe
tranquillamente essere considerato 'omologo western dello sceriffo Cooley — non
fosse per la sua scarsa propensione al sadismo. 78 Tuttavia 1 Coen non mancano di
enfatizzare 'atmosfera gotica della storia di Portis, aggiungendo una scena poco
incisiva dal punto di vista della trama ma di grande importanza per il tono del
film: nella foresta, un luogo spettrale e desolato, 1 due protagonisti si imbattono
prima in un uomo impiccato ad un’altezza quasi inspiegabile (e non manca il
dettaglio raccapricciante del corvo che si ciba dei resti);’” poi nell'immancabile
wanderer, In questo caso un dentista itinerante interessato al macabro business
della compravendita di cadaveri.

Infine, in quel grande catalogo parodico che e The ballad of Buster Scruggs, 1'eroe
eponimo e un’arguta caricatura del cowboy vagabondo celebrato da un’infinita di
dime novels e film western di serie A e B; non é inoltre un caso che gli episodi Meal

Ticket e The Mortal Remains, entrambi incentrati su personaggi in viaggio,

75 Ibidem.

76 ASSOULY, J., L’Amérique des fréres Coen, pp. 337-345.

77 ASSOULY, J., “The Wandering Character in the Coen Brothers’ Films”.
78 Ibidem.

7 Ibidem.
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presentino forti tinte gotiche. Il primo narra le tristi vicende di uno spettacolo
itinerante, 1 cul guadagni sempre piu scarsi portano alla tragica fine del suo
performer (un ragazzo privo di arti e dedito alla poesia); il secondo vede un gruppo
di emblematici personaggi western (i cacciatori di taglie, il trapper, la gentildonna
moralista etc.) viaggiare in diligenza verso una destinazione misteriosa e
inquietante.

Questo rapido excursus lascia intuire come nel cinema dei Coen il wanderer sia
una figura multiforme — dal serial killer al cowboy canterino — che si allontana piu
o meno dall’archetipo ma conserva la sua natura errante e il suo legame con il
western (lo Straniero di The Big Lebowski ¢ I'ennesimo esempio). In questo wild
bunch Chigurh risalta come versione contemporanea dell’ancestrale «guardiano
della soglia» che da sempre vaga nei deserti, nelle foreste, e nelle altre frontiere
che delimitano il mondo degli uomini.

Ma questo personaggio non ci impressiona soltanto per lastrattezza della sua
1identita di wanderer. La sua caratterizzazione ¢ infatti abbastanza complessa da
forgiare un villain unheimlich, che non si integra completamente né nella cerchia
dei sadici antagonisti western capeggiati dal Jack Palance di Shane né in quella
degli psychokillers dello slasher. Per un verso, Chigurh € una «entita cinematica»®0
che richiama a una «genealogy of fictional archvillains».8! La sua enigmaticita
deriva dalla sua condizione postmoderna di personaggio stratificato, di
«palinsesto» attraverso cui si intravedono le fattezze di numerosi altri adepti della
dark side. Come nota Michele Fadda, Chigurh racchiude in sé I'evoluzione dalla
«serialita indeterminabile, non motivata» della violenza dei serial killer slasher
alla «particolare “etica” della violenza» degli assassini di Seven o Il silenzio degli
innocenti.8? Questa proprieta di evocare «earlier texts and cultural artefacts» ne fa
«an intriguing twenty-first-century depiction of the ultimate Western villain

persona».83

80 CLOAREC, N., op. cit.

81 HILDENBRAND, Karine, “Crossroads in No Country for Old Men”, in ASSOULY, Julie, ROGEZ Yonne-
Marie (a cura di), No Country for Old Men, Paris: Ellipses, 2021, pp. 109-124, p. 118.

82 FADDA, Michele, “Non & un paese per vecchi” in Manzoli, Giacomo (a cura di), Joel e Ethan Coen,
Venezia: Marsilio, 2013, p. 149.

83 COVELL, S., op. cit., p. 96.
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D’altro canto, la sua aura di invincibilita e immutabilita ricordano la perseveranza
dello spettro che perseguita per secoli lo stesso luogo maledetto.84 In questo senso
1l vero predecessore di Chigurh ¢ il William Munny del finale di Unforgiven: come
lui, Chigurh si manifesta come «un principio arcaico che e stato evocato e
risvegliato per caso o per l'empieta degli uomini»,8> un «castigo risvegliato dalle
profondita infernali del western».8¢ Per questa sua dimensione di nemesi spettrale
e comprensibile che sia 1 personaggi sia gli studiosi tendino ad elevarlo dal livello
umano a quello sovrannaturale o metaforico: «Like Death itself, he is larger than
life, not merely a stereotype, but an allegorical abstraction».8” Che Chigurh sia la
personificazione della morte € un’interpretazione frequente, e c¢’¢ chi ha intravisto
dei rimandi alla Morte scacchista de Il Settimo Sigillo (ad entrambi tutti chiedono
inutilmente tregua).88 Ma, come approfondiremo in un successivo capitolo, e
altrettanto legittimo leggere Chigurh «as the embodiment of the underlying
violence at the core of American society [...]».89 La sua abitudine di decidere del
destino delle sue vittime con il lancio di una moneta ¢ emblematica della casualita
con cul una societa violenta risparmia o annienta i suoi membri inermi.

In una possibile lettura filosofica (in particolare nietzschiana) del film, Chigurh
puo invece simboleggiare 'amoralita dell'universo, indifferente ai valori con cui gli
uomini tentano di dare un senso al dolore e alla vita; Chigurh sarebbe il profeta
dell'irriducibile e distruttivo elemento di caos che frustra I'innata aspirazione
dell'uomo a comprendere, classificare, dominare: «From an epistemological and
ontological point of view, he substantiates the law of uncertainty that suggests our
perception of reality, not to mention its interpretation and its meaning, can only

be partial and elusive».?0 Chigurh sarebbe in tal senso una forza devastatrice ancor

84 Jason Landrum paragona Chigurh a uno zombie: «While the Coen protagonist is always caught
in the allure of jouissance—sacrificing today for the promise of what may come from tomorrow, only
to find himself in the end back where he started, arrested, or dead—Chigurh always proceeds
forward, much like a zombie, with little regard for enjoyment [...]». LANDRUM, Jason, “Cold-Blooded
Coen Brothers: The Death Drive and No Country for Old Men”, in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura
di), op.cit., p. 211.

85 PESCATORE, G., op.cit., p. 63.

86 Jui, p. 61.

87 WELSH, Jim, “Borderline Evil: The Dark Side of Byzantium in No Country for Old Men, Novel
and Film”, in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit., p. 74.

88 DUBOS, David, "MovieTalk with David DuBos", New Orleans Magazine, 2008.

89 CLOAREC, N., op. cit.

9 Jbidem.
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piu dirompente nel contesto del genere western, che a lungo ha promosso la fiducia
nella capacita dell'uomo di sottomettere il mondo alla propria volonta ordinatrice.
L’ambiguita del finale, oltretutto, complica ulteriormente lo status del
personaggio. L’incidente stradale sembra ridimensionare ironicamente
l'onnipotenza di Chigurh: la spietata casualita del male che ha finora impersonato
ed elargito travolge infine anche lui. Secondo Stacey Peebles, I'incidente sarebbe
I'ultimo beffardo atto del dramma del controllo virile in No Country: «Even Anton
Chigurh, whose masculine will to power is so formidable, is vulnerable in this
world, and even the staunchest will is no guarantee of lasting mastery».?1 Martin
Berny chiama in causa 'antico mitema della Moira per dar ragione di questa scena
cosi sorprendente.®? Le moire — che nella mitologia greca, romana e norrena filano,
tessono e recidono il filo della vita — simboleggiano una legge universale alla quale
anche gli dei sono sottoposti. E Chigurh, nonostante sia sacerdote e implacabile
esecutore delle loro sentenze — «Chigurh kills because fate demands it of him»9 —
deve anch’egli sopportare 'imprevedibilita dei loro capricci.

Queste osservazioni sul ridimensionamento dello strapotere di Chigurh sono
senz’altro condivisibili. Nondimeno il fatto che egli, pur gravemente ferito e
zoppicante, si allontani dalla scena dell'incidente con la consueta agghiacciante
1mpassibilita priva il pubblico di ogni consolazione circa 'esistenza di una giustizia
cosmica. La sua sopravvivenza alla fine del film rinforza I'impressione che Chigurh
appartenga a un dominio del reale diverso da quello degli uomini, e che il limite
della morte a loro imposto non lo riguardi. Questo nucleo di ambiguita — egh e
corporeo ma invincibile, presente ma etereo, «Like Schrodinger’s cat, he is there
and not there, obstinately alive and hauntingly spectral»®* — rende Chigurh un
personaggio perturbante, un villain dai mille volti che 1 Coen hanno saputo
plasmare in una delle figure piu iconiche del cinema contemporaneo. Se infatti il

personaggio € una creazione del genio di McCarthy, 1 due registi sono riusciti a

91 PEBBLES, S., op. cit. p. 131.
92 BERNY, M., op. cit.

93 LANDRUM, dJ., op. cit. p. 212.
94 CLOAREC,N., op. cit.
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coglierne ed amplificarne la straordinaria potenzialita cinematografica e a
trasformarlo nel «“ultimate badass” version of a Coen antagonist».9

Nonostante la profondita dei personaggi di No Country for Old Men abbia
reclamato gran parte delle attenzioni, gli altri western dei Coen non mancano certo
di personaggi complessi e memorabili. Il loro True Grit, considerato un film
stranamente rispettoso delle convenzioni del genere per gli standard dei Coen,
mette in scena — anche grazie a un casting eccezionale — dei personaggi portavoce
di un western inconfondibilmente contemporaneo, autoriflessivo e coeniano. Il
Rooster Cogburn di Jeff Bridges e la perfetta metafora di un eroe western maschile
che T'eta avanzata (e lo sgretolarsi del mito) rendono a malapena in grado di
adempiere al proprio ruolo epico. La sua ultima battuta— «I have grown old» —,
pronunciata in una magnifica posa che ricorda la Pieta michelangiolesca,? e
ancora piu potente quando si considera la precedente interpretazione di John
Wayne: come afferma Mattie nella sua ultima battuta, «time just gets away from
us», quell’eroe western e invecchiato insieme al genere, e la loro storia reclama una
ricerca di senso.

Quanto a Buster Scruggs, ogni episodio sembra riuscire a rievocare in poche
sequenze, con crescente amarezza e malinconica ironia, gli esponenti piu celebri di
quel grande cast western protagonista di innumerevoli leggende. Di ciascuno i
Coen sembrano interessati a mostrare il rovescio della medaglia, il lato piu oscuro
e tragico dello vita nell’Old West: il pistolero dal cappello bianco diviene cosi un
magniloquente e sociopatico killer®” (The Ballad of Buster Scruggs); il pericoloso
rapinatore di banche un imbranato in balia della sommaria giustizia di frontiera
(Near Algodones); 'impresario itinerante si piega alla crudele legge capitalistica

del maggior guadagno con minimo sforzo alle spese di un giovane inerme (Meal

95 LANDRUM, d., op. cit., p. 211.

96 CAMPBELL, N., KOLLIN, S. MITCHELL, L.C., TATUM S., “From ‘Blood Simple’ to ‘True Grit: A
Conversation about the Coen Brothers’ Cinematic West”, Western American Literature, vol. 48, no.
3, 2013, pp. 31240, p. 337: «[...] that scene in True Grit, with the southwestern pieta scene under
the night sky, really a wonderful, poignant scene of intimate immensity between Rooster Cogburn
and Mattie Ross that foregrounds this tension between intimacy and ironizing distance».

97 Come scrive Michael Koresky per Film Comment, «Buster's extreme sociopathy almost
immediately takes the pleasure out of the gunslinger archetype».

KORESKY, Michael, “The Paragon of Animals”, Film Comment, vol. 54, no. 5, 2018, pp. 36—41, p. 39.
98 «"Near Algodones" drains its heist of any antiestablishment exuberance and its criminality of
any glory, building to a gallows punch line [...] that teases at, yet refuses, spiritual redemption for
its stupid white man», Ivi, p. 40.
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Ticket); 11 cercatore d’oro, pur involontariamente, contamina l'edenica natura
selvaggia con la violenza della societa degli uomini (All Gold Canyon); e agli unici
personaggi innocenti del film e preclusa la felicita per un caso beffardo (The Gal
Who Got Rattled). L'ultimo episodio (The Mortal Remains), il piu allegorico, sembra
alludere all'insolubile intrecciarsi della morte con il mito del West: «Their journey
ends not in violent death, as nearly all the other verses of this “Ballad” do, but with
something stranger and chillier that casts its shadow on what came before».%

Proprio il rapporto tra violenza, morte, mito e narrazione sara oggetto del prossimo

capitolo.

99 SCOTT, A. O., “The Ballad of Buster Scruggs’ Review: A Grim Western From the Coen Brothers”,
The New York Times, Online Ed. 2018.
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CAPITOLO 3: NARRAZIONE, MITO E VIOLENZA

The Greeks had their Iliad; the Jews the Hebrew
Bible; the Romans the Aeneid; the Germans the
Nibelungenlied, the Scandinavians their Sagas;
the Spanish the Cid; the British the Arthurian
legends. The Americans have John Ford.!

I1 genere western ha uno strano rapporto con la Storia. Anzitutto, concentra le sue
attenzioni su un periodo straordinariamente circoscritto. Si potrebbe ritenerla una
scelta naturale, alla luce della breve durata dell’esperienza sulla frontiera
(rispetto, ad esempio, ai lunghi secoli dell’eta antica prediletti dal peplum o
all’ancor piu ampia portata storica del film di cappa e spada). La colonizzazione
verso Ovest del Nuovo Mondo é tuttavia un processo niente affatto limitato agli
ultimi decenni dell’800, dal momento che inizia perlomeno nel XVIII secolo. Eppure,
la stragrande maggioranza della narrativa e della cinematografia western e
ambientata tra la fine della Guerra Civile (1865) e gli anni ’90 dell’XIX secolo, con
incursioni solamente sporadiche in momenti precedenti o successivi.

Un altro aspetto curioso e 'eccezionale rapidita con cui quei decenni furono assurti
a oggetto di rappresentazione. Praticamente in contemporanea al loro dipanarsi,
gli ultimi 35 anni del secolo confluirono nel folklore, nelle performance teatrali e
nelle pagine dei dime novels. Gli eventi si trasfiguravano in narrazione quasi
istantaneamente, in una metamorfosi che dal fatto concreto — passando per la
testimonianza, la cronaca, il racconto, la drammatizzazione, — giungeva fino al
mito. La Storia si tramuto repentinamente in storie, gli uomini in simboli, gl
eventi in episodi mitici. Nel suo codificarsi in patrimonio narrativo, il West si fece
Western e assunse un valore culturale difficilmente sovrastimabile per la societa
statunitense. Il richiamo alla mitologia non € pertanto semplicemente metaforico.

Nel caso del western, alle ricorrenti strutture narrative — che naturalmente ogni

1 P1PPIN, Robert B., Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of Howard Hawks
and John Ford for Political Philosophy, New Haven/London: Yale University Press, 2010, pp.18-9.
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genere popolare possiede — € spesso attribuito un significato politico, sociologico o
psicologico paragonabile a quello delle antiche leggende.

In questo capitolo si tentera di rintracciare le origini della dimensione mitologica
del western e di individuarne 1 significati essenziali e le principali configurazioni
narrative. Si provera inoltre a dimostrare quanto il nucleo del mito western sia
indissolubilmente legato alla questione della violenza nella societa statunitense, e
ci si interroghera circa la sopravvivenza di tale fulcro ideologico nel western
contemporaneo. Soprattutto si cerchera di evidenziare come 1 western coeniani,
grazie alla manipolazione della struttura narrativa, all’allusione all’atto del
narrare, e alla commistione con altri generi come il noir, riescano a rinnovare il
genere proprio mentre ne discutono, con ironia e un po’ di amarezza, le archetipe

fondamenta.

3.1. Origini del mito western

Molti studiosi? individuano il periodo 1890-1900 come momento cruciale per la
storia del Western. Una delle ragioni e che si tratto, anzitutto, di un decennio

spartiacque per la storia del West. Come riassume David H. Murdoch,

The thirty-five years following the Civil War had seen the most dramatic phase
of the great westward migration, but those same years saw the nature of
America changed fundamentally and permanently. The nation increased its
population two-and-a-half times, absorbed over eleven million immigrants, saw
much of that growth concentrated in mushrooming cities, became a huge
industrial power generating enormous wealth and translated that strength
into a major role in international affairs. These things, and the interaction
between them, transformed not only America but Americans.?

Alla fine del secolo gli USA erano insomma una nazione plasmata sul modello del
Nord-est industriale che aveva vinto la guerra. Nel 1890 la frontiera veniva
dichiarata definitivamente chiusa: era l'effettiva e simbolica fine della valvola di

sfogo che aveva permesso allAmerican Dream ottocentesco di sostentarsi. Il

continente era inequivocabilmente finito; la sua estensione, fino ad allora lasciata

2 Ci rifaremo soprattutto ai lavori di David H. Murdoch, Karen R. Jones e John Wills, Stephen
McVeigh, Matthew Carter.
3 MURDOCH, David H., The American West: The Invention of a Myth, Reno/Las Vegas: University of
Nevada Press, 2001, p. VIII.
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lievitare nell'immaginazione, inderogabilmente limitata dall’Oceano. Le previsioni
di Jefferson, secondo cui le terre a Ovest avrebbero accolto pionieri ancora per
secoli, s1 rivelarono perlomeno ottimiste, di fatto utopiche.4 Come scrive Stephen
McVeigh, «it is in this decade that many of the elements that constituted the
experience of the West as a historical reality seemingly “closed” or ended, a decade
in which patterns, peoples, the very culture of the West, was irrevocably altered».?
A un cambiamento rapido ma progressivo, iniziato con la fine della guerra e che
prosegui oltre il ‘90,6 venne attribuita la granitica consistenza di uno sbarramento
storico esiziale. Questa angosciosa e repentina rivelazione di trovarsi di fronte a
un margine della Storia puo considerarsi 'origine della consacrazione mitologica
del West (e spiega come mai furono soprattutto i decenni finali della frontiera a

catturare 'immaginazione):

The profound influence the conquest of the wilderness was deemed to have on
American history derived from the emphasis placed on viewing it as an era
with clearly defined limits. The origin of that emphasis, the insistence on a
symbolic moment for the 'end of the West', lies in the actual emergence, in
codified form, of the cluster of images and ideas which accorded such primal
significance to the frontier experience.”

Antesignano di tale «cluster di immagini e idee» ¢ il celeberrimo saggio di Frederick
Jackson Turner The Significance of the Frontier in American History, illustrato al
pubblico nel 1983 a Chicago, in occasione di un congresso dell’American Historical
Association. Turner inauguro una corrente storiografica che poneva al centro

dell'identita dell’homo americanus non piu la matrice europea delle istituzioni

dell’Est, ma l'esperienza nella wilderness a Ovest:

This perennial rebirth, this fluidity of American life, this expansion westward
with its new opportunities, its continuous touch with the simplicity of primitive
society, furnish the forces dominating American character. The true point of
view in the history of this nation is not the Atlantic coast, it is the Great West.8

4 CARTER, Matthew, Myth of the Western: New Perspectives on Hollywood’s Frontier Narrative,
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014, p. 10-11.

5 MCVEIGH, Stephen, The American Western, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007, p. 1.
6 SLOTKIN, Richard, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America,
Norman: University of Oklahoma Press, 1998, p.30.

7 MURDOCH, D. H., op. cit., p. 10.

8 TURNER, Frederick Jackson, The Frontier in American History, New York: Frederick Ungar
Publishing, 1963, p.28.
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La tesi di Turner conferiva «a secular gloss of legitimacy to the overt religiosity of
Manifest Destiny»,” ammantando di autorevolezza storica un'‘immagine del ‘Great
West’ che, alimentata dalla letteratura di massa (giornali, biografie, romanzi, dime
novels),10 era gia penetrata nell'immaginario collettivo.l! L’espansione a Ovest fu
dipinta — a beneficio innanzitutto del pubblico della costa orientale, che la frontiera
non la vide mai — come la grande epopea del popolo americano nel compimento
dell'ineluttabile Progresso.12

Viste le premesse, la tesi di Turner era inevitabilmente pessimista. La sua
concezione dell’esperienza della frontiera era infatti essenzialmente un’utopia
pastorale, al cui centro si collocava la figura del pioniere-agricoltore e la metafora
dell’Ovest come fertile Giardino.13 Ma nel 1890 era ormai impossibile ignorare la
preminenza dei grandi monopoli industriali nell’economia, e conseguentemente
nello stile di vita, dell'intero Paese. La fine della frontiera indusse Turner a
guardare con preoccupazione al futuro, mentre con «evident nostalgia for this
Jeffersonian idealism [he] mournfully consigned the frontier’s agrarian values to
the past».14 La parola chiave, che evoca un’emozione ben nota agli appassionati di
western, e «nostalgia». La nostalgia americana per 1'Old West cela al contempo
un’(auto)inganno e una crisi.

L’autoinganno — espresso al suo meglio da Turner — riguarda lo stesso West, che
coincise ben poco con la sua versione letteraria. La rappresentazione dominante
del West non si basava infatti sull’evidenza storica (lo stile di vita sulla frontiera

che traspare da quest’ultima ¢ tutt’altro che romantico) quanto piuttosto sulla

9 CARTER, M., op.cit., p. 12.

10 MURDOCH, D.H., op. cit., p. 19: «Journalistic excess was credited as truth, repetition turned
stories into folktales, wish-fulfilment made legends. Not centuries after their death, but within
their lifetimes Daniel Boone was the torchbearer of civilisation in the wilderness, Kit Carson a
superhuman scout and Jesse James the American Robin Hood».

11 SLOTKIN, R., op. cit., p. 30.

12 MURDOCH, D. H., op. cit., p. 19: «The prevailing viewpoint eventually came to see the settlement
of the West as one of the most dramatic proofs of America's commitment to 'progress.' For the vast
majority of Americans who felt no urge to migrate into the wilderness, watching the conquest of
the West allowed a smug patriotic satisfaction because it apparently demonstrated progress in
action».

13 Come ricorda ad esempio Carter, questa metafora ¢ ben lungi dall’essere un’invenzione
americana: gia presente nell’ancestrale mitologia biblica, ¢ I'ennesima ramificazione di un diffuso
mito pastorale «rooted in societies for which agriculture was the principal economic activity».
CARTER, M., op. cit., p. 10.

14 Jui, p. 11.
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proiezione di una fantasia: il West divenne uno specchio delle brame in cui
ammirare un’idea di americano. La visione turneriana dunque, «as an
interpretation of America's past [...] tells us less about the nineteenth-century
West than it does about how twentieth-century Americans have chosen to think
about themselves»,1> dimostrandosi percio essere «more politically and culturally
accurate than it was historically correct».1¢ Il suo straordinario successo contribuil
a trasformare I'Old West da «historical fact» a «historical force»:!” un principio
culturale longevo e radicato profondamente nell’inconscio statunitense.

La crisi sopramenzionata scaturi dalla presunta fine di questo utopico mondo
pastorale a causa del sopravanzare dell'industrializzazione e del capitalismo

finanziario:

The old values, individualism, self-reliance, democratic integrity [...] no longer

fitted the new structure. The trouble was, what America most deeply believed

about herself, her core values, were inextricably linked to agrarian idealism.

What place had free, independent farmers and the purifying force of nature in

a world dominated by John D. Rockefeller, the U.S. Steel Corporation and Wall

Street bankers?!8
A livello coscio, il cambiamento socioeconomico genero un amaro rimpianto per un
America piu semplice, in cui I'individuo € protagonista della sua esistenza e lo
spazio a Ovest promette un sempre possibile nuovo inizio. Al livello piu profondo
dell'inconscio collettivo, 1l mutamento innesco una lacerante «contradiction at the
heart of America's self-image», «a frightening conflict between how [the Americans]
conceived their country and what it had become».19 Tale conflitto, intrinseco allo
stesso concetto di progresso, si annida nei piu profondi recessi del western ed e
probabilmente una delle chiavi del suo intramontabile fascino; ed € racchiuso nel

semplice fatto che apparentemente il progresso «had brought its own nemesis — the

advance of civilization had destroyed the purifying power of the wilderness».20

15 MURDOCH, D. H., op. cit., p. 4.

16 CARTER, M., op. cit., p. 13.

17 CALDER, Jenni, There Must Be a Lone Ranger: The American West in Film and in Reality, New
York: Taplinger Publishing Company, 1974, p. XIII.

18 MURDOCH, D. H., op. cit., p. 65.

19 Jui, p.20.

20 Jui, p.21.
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Questa antinomia non solo e 'essenza dell’eroe western — che con il suo intervento
in favore della societa civile permette I'istituzione del mondo che lo annichilira —
ma anche del paesaggio western — lo sfruttamento delle risorse del Giardino
(pascoli, foreste e miniere) ne causano la definitiva trasformazione in un Deserto
di latifondi e pozzi di petrolio. E cosi che, nel tentativo di lenire questa

contraddizione, 1l West si fece mito:

In essence, America appeared to be faced with the choice of rejecting a future
which her own commitment to progress had wrought, or abandoning her value
system. [...]. Since, however, nations do not usually junk their value systems
with a shrug of the shoulders, nor give up economic growth by choice, this
dilemma cried out for a myth to resolve it. It seems inevitable from today's
standpoint that this myth should be centred on the West. Not the real West of
the 1890s of course — that was not a solution, it was part of the problem — but
a West of the imagination.?!
Il western e dunque una mitologia nel senso di Levi-Strauss: una storia elaborata
«out of a need to solve a great cultural dilemma, a fundamental conflict between

tenaciously held ideals and a reality which defied them».22 Nelle parole di Slotkin,

Myths are stories drawn from a society's history that have acquired through
persistent usage the power of symbolizing that society's ideology and of
dramatizing its moral consciousness — with all the complexities and
contradictions that consciousness may contain.?
Ci si1 potrebbe domandare come fece il mito western a sopravvivere a una fine
dichiarata: il western bucolico di Turner era infatti ormai chiaramente
insostenibile. La resilienza del mito ¢ imputabile alla tempestiva riconfigurazione
operata da alcune personalita chiave, che spostarono il focus dal farmer al cowboy

— una scelta che verra accolta e amplificata da Hollywood. I principali artefici di

questa metamorfosi furono Theodore Roosevelt e Buffalo Bill Cody?4 (curiosamente

21 Jui, p. 21. Nelle parole di MCVEIGH, S., op. cit., p.13: «It is in this nostalgic longing that the urge
toward mythology can be found. A number of men took the frontier as the embodiment of all that
was good about America, presenting it as a place of tradition, inspiration, and heroism, the arena
in which the American character was forged in the past, and the repository of these values which
could heal America’s ills in the present».

22 MURDOCH, D. H., op. cit., p.17.

23 SLOTKIN, R., op.cit., p. 5.

24 Un’estesa ricostruzione del loro ruolo € presente rispettivamente nel capitolo 1 (The Winning of
the West: Theodore Roosevelt's Frontier Thesis, 1880-1900, pp. 29-62) e 2 (The White City and the
Wild West: Buffalo Bill and the Mythic Space of American History, 1880-1917, pp.63-87) di
Gunfighter Nation.
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I'unico westerner in una lista piu esaustiva in cui figurerebbero anche Frederick
Remington e Owen Wister). Cody, con il suo Wild West Show, fu «the most
important commercial vehicle for the fabrication and transmission of the Myth of
the Frontier» per almeno un ventennio (1885-1905);25 Roosevelt consacro
politicamente la teoria di Turner e ne allargo il significato in senso imperialista (la
nuova frontiera vagabondera per il mondo da Cuba fino al Vietnam). Inoltre, come
nota Slotkin, gli scritti di Roosevelt furono straordinariamente importanti nel

reame della «mass-culture mythology»:

For dime novelists, Wild West show impresarios, the writers of Western fiction,
and the makers of Western movies, Roosevelt's hero-centered narratives and
his affirmative use of the figures and symbols of the traditional literary
mythology had far more appeal than the complexities, criticisms, and
depersonalized sociology of Turner's histories. The influence of Turnerian ideas
in shaping American academic historiography after 1900 has an exact parallel
in the influence of Roosevelt's progressive ideology on American mythology

[...].26
Cody, Roosevelt, 1 romanzieri, gli artisti e 1 dime novels contribuirono nel complesso
Y,
a trasformare uno spazio geografico in uno spazio mitico,?’” una «country of the
mind»28 in cui ’America poté a lungo negoziare la sua identita attraverso la messa

1n scena dei suoi eroi e valori.
3.1.1. LA STRUTTURA NARRATIVA DEL WESTERN HOLLYWOODIANO

All’apice del suo vigore, nel periodo hollywoodiano classico, il mito western aveva
ormai sviluppato una grande complessita narrativa. Lo studio a tal riguardo piu
citato (e contestato) € Sixguns and Society di Will Wright. Nel suo saggio del 1975,
Wright seleziono 1 western di maggior successo nel periodo 1931-1972 e ne analizzo
le trame per cercare di estrapolare dei pattern ricorrenti: rifacendosi allo
strutturalismo di Lévi-Strauss, cerco di individuare schemi narrativi e paradigmi

oppositivi di personaggi. Il suo scopo era rintracciare un rapporto tra cambiamenti

25 Jui., p. 87.

26 Jui, p. 61.

27 Ibidem: « In 1893 the Frontier was no longer (as Turner saw it) a geographical place and a set of
facts requiring a historical explanation. Through the agency of writers like Turner and Roosevelt,
it was becoming a set of symbols that constituted an explanation of history. Its significance as a
mythic space began to outweigh its importance as a real place, with its own peculiar geography,
politics, and cultures».

28 MURDOCH, D. H., op. cit., p.23.
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socioeconomici e progressive modificazioni delle trame western. Quest’ultime a suo
parere rispecchiavano 'adeguarsi del mito all’evolvere del conflitto inconscio che
ne aveva ispirato la nascita, quel «frightening conflict between how [the
Americans] conceived their country and what it had become».29 Per Wright questo
conflitto € generato dalla contemporanea celebrazione di individualismo e valori
sociali, esacerbato dal passaggio dalla semplice economia locale di libero mercato
all’elitarismo dell’economia finanziaria mondiale.

Wright individuo quattro principali configurazioni della trama western: classical
plot, transition theme, vengeance variation e professional plot. Queste categorie
sono reciprocamente compenetrabili, e lo stesso Wright ammette che non ¢ sempre
semplice estrapolare lo scheletro narrativo di un film e classificarlo (non a caso lo
studio ha spesso ricevuto accuse di arbitrarieta). Il criterio dirimente da lui
utilizzato per distinguere le quattro morfologie ¢ il rapporto tra eroe e societa.3°
Wright scompone le quattro trame in diverse funzioni narrative di proppiana
memoria, e rintraccia quattro fondamentali opposizioni che informano lo schema
dei  personaggi: dentro/fuori la  societa, buoni/cattivi,  deboli/forti,
wilderness/civilizzazione.

La classical plot, a cui appartengono film diversissimi come Duel in the Sun (King
Vidor, 1946) e Shane (George Stevens, 1953), & essenzialmente «the story of a hero
who is somehow estranged from his society but on whose ability rests the fate of
that society. The villains threaten the society until the hero acts to protect and
save 1t».31 Le opposizioni che la caratterizzano sono le seguenti: 'eroe € estraneo
alla societa, mentre gli antagonisti possono essere dentro o fuori; la societa e I'eroe
sono ovviamente 1 buoni che si scontrano contro 1 malvagi villains; la societa e
debole, mentre 'eroe e 1 villains sono forti. Infine, cosi scrive Wright a proposito

dell’'ultima opposizione:

[The wilderness/civilization contrast] is important because it serves to separate
the hero from every other character. The hero is the only character who is both
good and strong, and this fourth opposition explains how he alone can be this
way. It is because he is associated with the wilderness, while all other

29 Jui, p.20.

30 WRIGHT, William, Six-guns & Society: A Structural Study of the Western, Berkeley/Los
Angeles/London: University of California Press, 1975, p. 33.

31 Jui, p. 40.
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characters—good or bad, weak or strong, inside or outside society—are
associated with civilization.3?

L'autore distingue la «societa» dalla «civilizzazione» intendendo essenzialmente
quest’ultima come civilta americana (laddove la societa puo anche essere quella
della tribu indiana, come in Broken Arrow).33 L’eroe non solo non € legato ad alcuna
comunita (non ha un lavoro, una casa, una famiglia) ma in piu rinuncia alla
sicurezza, stabilita e ordine della civilta in favore della liberta e
dell’autosufficienza nella wilderness.

All'inizio della vengeance variation I'eroe, al contrario che nella trama classica, e
parte della societa. Deve pero abbandonarla per vendicarsi dei villains, che le
deboli leggi della societa non sono in grado di punire. Come nella trama classica,
all’eroe € riconosciuto uno status speciale per via delle sue capacita eccezionali.
Una particolarita di questa tipologia é la ricorrente scena in cui un rappresentante
della societa (di solito il love interest) chiede all’eroe di rinunciare alla sua vendetta:
siamo di fronte all’atavico conflitto tra giustizia privata e leggi della pdlis che
affligge la cultura occidentale perlomeno dall’Orestea di Eschilo. Naturalmente la
villainy degli antagonisti rende alla fine inevitabile lo scontro, da cui I'eroe esce
vittorioso. Wright segnala che nella trama di vendetta la rappresentazione della
societa e leggermente cambiata: «No longer is it primarily concerned with
churches, schools, and progress; now the image stresses the ideas of forgiveness,
marriage, and a peaceful, respectable future».34 Di conseguenza, l’eroe ¢ estraneo
alla societa perché (inizialmente) privilegia i valori personali a quelli sociali.
Nella tipologia detta motivo di transizione — 1 cui illustri e quasi unici esemplari
sono Broken Arrow (Delmer Daves, 1950), High Noon (Fred Zinnemann, 1952) e
Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954) — la relazione tra eroe e societa si discosta
chiaramente da quella della trama classica e della variante-vendetta. Scrive

Wright:

In many respects, this transition theme is almost a direct inversion of the
classical plot. The hero is inside society at the start and outside society at the
end. He still has his exceptional strength and special status; but the society,

32 Jui, p. 57.
33 Ibidem.
34 Jui, p. 69.
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which was weak and vulnerable in the classical story, is now firmly established

and, because of its size, stronger than the hero or the villains. Rather than

being forced into fighting against the villains for the society, the hero is forced

to fight against society, which is virtually identified with the villains of the

classical story.35
Non a caso Wright chiama questa struttura narrativa di transizione. Il suo eroe e
infatti 'anello mancante tra la trama classica e il professional plot. Laddove il
protagonista della trama di transizione e «the hero of the classical plot a few years
later, after the town he saved has become secure and self-satisfied», 1l
professionista che dominera il western degli anni 60 «is this same hero after he
has disassociated himself from the society he once protected».3¢
Nel professional plot il protagonista (spesso un gruppo di uomini eccezionalil) si
scontra con 1 villains semplicemente perché e pagato per farlo. La
rappresentazione della societa € nuovamente cambiata: non € ascritta al polo
negativo, come nel transition theme, ma ¢ divenuta totalmente irrilevante, mero
scenario per il duello divenuto fulcro autoportante del film. Lo scontro tra eroi e
villains, solitamente preservato per il climax catartico della storia western, diviene
1l contenuto quasi esclusivo della trama: «How the fight is fought is now the crucial
issue, since the fight itself generates the values that replace the values of the
society in the myth».37 Il duello € ormai spogliato da tutte le sue implicazioni sociali
ed etiche, e 1valori della societa civile sono rimpiazzati con quelli interni al gruppo
dei protagonisti: ordine, giustizia e quiete domestica sono spodestati da sprezzo del
pericolo, amicizia virile e destrezza. Secondo Wright, la trasformazione dell’eroe
solitario in un gruppo esclusivo di professionisti rifletterebbe I'acquisita centralita
dell’élite tecnocratica e finanziaria dopo la Seconda Guerra Mondiale, a scapito
dell'«individualistic, aggressive businessman» che regnava nelle precedenti fasi del

capitalismo a libero mercato.

[...] the idea of the kind of person required for membership is the key image,
in the ideology of technocracy, that legitimizes the managed, technological
society, just as the idea of the autonomous, self-reliant individual was the key
image in the ideology of the free market. This image is of a specialized man

35 Jui, p. 74-5.
36 Jui, p. 85.
37 Jui, p. 86.
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who works in an elite group that possesses great power and seeks relatively
arbitrary, technical goals.3®

Il mito western rifletterebbe insomma la contraddizione tra gli ideali d’equita
democratica e la realta della situazione socioeconomica statunitense, ormai
dominata dall’aristocrazia tecnologica e finanziaria.

Naturalmente 'interpretazione di Wright non € I'unica possibile, e probabilmente
1l suo approccio € troppo rigidamente schematico per poter rendere conto di tutte
le sfumature di significato di un corpus ampio e variegato come quello del Western
hollywoodiano. Ciononostante, le strutture narrative da lui individuate sono
ancora valide, almeno come base di confronto, per ’analisi delle fasi successive del
genere. Inoltre, il suo saggio ha il merito di non alimentare la corrente
«evoluzionista» degli studi sul western che reputa il western classico una sorta di
infanzia del genere, in cui l'ideologia WASP dominante € propagandata
acriticamente — un’idea che secondo Matthew Carter ha alimentato un accademico
«mito del Western» accecato dalle pur sacrosante revisioni della New Western
History.39

Sicuramente il western accolse le istanze dell’americano self-righteous — il suo
razzismo, la sua ipocrisia, la sua presunzione; ma raramente, nel western piu

amati e ricordati, le ha espresse dogmaticamente. Come scrive Carter:

[...] while it may have often celebrated this grand narrative, the Western has
just as often also reacted to it. It did this by questioning the myth’s legitimating
pretensions, disclosing the darker currents of America’s frontier legacy, and
offering up cautionary tales for the cultural-hegemonic beliefs in American
exceptionalism and Manifest Destiny.*0
Il gesto sprezzante di Gary Cooper che getta la stella di sceriffo nella polvere;
l'ultima dolceamara battuta di Stagecoach («Well, they're saved from the blessings
of civilization»); l'ossessiva, brutale caccia di Ethan Edwards nel labirinto della
Monument Valley: sono indubitabili sintomi di un implicito rimuginare, di un

continuo e silente ponderare la propria identita propri di un mito vitale e

pregnante per la societa che lo esprime.

38 Jui, p. 179.
39 CARTER, M., op. cit., pp. 1-5.
40 Jui, p.6.
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Una delle meditazioni piu longeve e attuali del western ruota intorno alla
controversa questione della violenza. Come vedremo nel prossimo paragrafo, il
ruolo della violenza nella fondazione della civilta americana € uno dei nuclei
narrativi piu fertili della mitologia western, e continua ad alimentare le riflessioni
dei cineasti contemporanei. Tra di essi, naturalmente, spiccano proprio 1 fratelli

Coen.

3.2. Violenza e mito

God created men,

Colonel Colt made them equal.

In uno degli scritti sul Western piu celebri e influenti di sempre Robert Warshow
attribui alla centralita del problema della violenza il merito del duraturo successo
del western. Nell'incipit del suo saggio del 1954, egli nota innanzitutto come «The
two most successful creations of American movies are the gangster and the
Westerner: men with guns».4! Secondo Warshow 1 due personaggi sono espressione
di una riflessione sulla violenza di diverso spessore. La spirale autodistruttiva di
ascesa e rovina del gangster affascina specialmente il celato residuo adolescenziale
dello spettatore, e piu in generale fa appello «[...] to that side of all of us which
refuses to believe in the "normal" possibilities of happiness and achievement; the
gangster is the "no" to that great American "yes" which is stamped so big over our
official culture».42 La violenza messa in scena € percio «anti-social, resting on
fantasies of irresponsible freedom»;*3 allo stile di vita del gangster non e peraltro
contrapposto alcun comportamento alternativo: 1'unico deterrente a imitarlo &
I'inevitabile fallimento a cui egli e tragicamente destinato.*4

La tragicita del westerner e di tutt’altra natura, e scaturisce dal fatto che il suo
«American “yes”» € comunque pronunciato al prezzo della violenza: «The Westerner
at his best exhibits a moral ambiguity which darkens his image and saves him

from absurdity; this ambiguity arises from the fact that, whatever his

41 WARSHOW, Robert, “Movie Chronicle: The Westerner”, Partisan Review, vol. 21 no.2, 1954, pp.
190-203, p.190.

42 Jui, p. 191.

43 Jui, p. 202.

44 Ibidem.
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justifications, he is a killer of men».45 Con l'atto dell'uccidere l'eroe western
intrattiene infatti un rapporto ambivalente. Da un lato, quello western ¢ un
«dramma dell’autocontrollo».46 La violenza del protagonista € regolata da un
silente codice d’onore, disciplinata da leggi non scritte che separano l'uomo
dall'infame, relegata a ultima risorsa di un eroe riluttante. D’altro canto, per essere
sé stesso l'eroe deve sempre giungere ad adoperare la violenza.

Egli e infatti custode di un assioma che risiede nel cuore del mito western, e che
enuncia la necessita della violenza. Per quanto circoscritta da leggi sacre, la
violenza € purtuttavia impossibile da cancellare completamente dall’orizzonte di
senso del West: la precaria civilizzazione infatti richiede, nel momento di crisi, che
l'intervento in sua difesa sia drastico e ineluttabile. E futile essere “contrari” alla
violenza, poiché essa semplicemente «appartiene a questo mondo».4’7 L'eroe &
testimone di questa verita e percepisce l'obbligo di attuarla come un principio
categorico ineludibile: ma gli altri, spesso la donna che lo ama, non condividono
questa certezza e non possono percio comprendere le sue scelte. Il western e
Iintrinsecamente maschilista a causa di questo postulato sulla violenza, che
rovescia la gerarchia dei valori ponendo la pace, principio femminile, sotto la

paternalistica tutela dell’aggressivita maschile:

In the American mind, refinement, virtue, civilization, Christianity itself, are

seen as feminine, and therefore women are often portrayed as possessing some

kind of deeper wisdom, while the men, for all their apparent self-assurance,

are fundamentally childish. But the West, lacking the graces of civilization, is

the place "where men are men"; in Western movies, men have the deeper

wisdom and the women are children.*®
Questa «deeper wisdom» e 'essenza dell’eroe western classico, funambolo in bilico
tra lesercizio legittimo della violenza e la sua deflagrazione incontrollata (gli eroi
western piu controversi e tragici si manifestano proprio quando questo equilibrio
e infranto: non a caso Ethan Edwards in The Searchers ¢ affiancato da un co-
protagonista meno tormentato che ribilancia il film e permette I'identificazione del

pubblico nel duo eroico). Il momento catartico del duello vittorioso con gli

4 Jui., p. 195.
46 Jui, p. 203.
47 Jui, p.192.

48 Jui, p. 192.
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antagonisti e il fulcro del western perché costituisce la dimostrazione del suo
assioma, la celebrazione della sua giustizia e 'apoteosi del suo protagonista: «The
Westerner could not fulfill himself if the moment did not finally come when he can
shoot his enemy down. But because that moment is so thoroughly the expression
of his being, it must be kept pure».4? Stilizzata, coreografata in una serie di gesti
rituali, quasi astratta. La violenza «pura» nel western classico é secondo Warshow

essenzialmente una questione di stile:

Really, it is not violence at all which is the "point" of the Western movie, but a

certain image of man, a style, which expresses itself most clearly in violence.

Watch a child with his toy guns and you will see: what most interests him 1is

not (as we so much fear) the fantasy of hurting others, but to work out how a

man might look when he shoots or is shot. A hero is one who looks like a hero.?°
Secondo Warshow, il western propone un ritratto di «nobilta personale» che e
evidentemente ancora significativo per il pubblico americano® e include una
«serious orientation to the problem of violence such as can be found almost nowhere
else in our culture».52 Contrapposto a questa serieta € il pavido rifiuto di
riconoscere 1l valore della violenza, secondo Warshow nient’altro che «willful
blindness and [...] hypocrisy»;53 Il western evita questo autoinganno glorificando
la violenza nei limiti di un preciso schema, di un canone di «satisfactory modes of
behavior».54 E cosi ragionevole che, se I'eroe americano ¢ il difensore della «purezza
della sua immagine», elemento inalienabile di tale effige sia 'arma da fuoco. 11
revolver non € un semplice strumento di morte, ma un «equalising agent, a tool of
democracy»,? la pietra miliare su cui e fondato il mito della Gunfighter Nation.
I dati storici ci consegnano un Sud-Ovest americano dove certamente le armi erano
presenti e diffuse; dopotutto la vita isolata, la caccia, il proliferare dei fuorilegge e
1 conflitti con gli indiani ne facevano uno strumento utile, non diversamente che in

tutti gli altri ambienti in cui 'vomo deve armarsi della sua tecnologia per

49 Jui, p. 193.

50 Jui, p. 203.

51 Jui, p. 194.

52 Jui, p.201.

53 Ibidem.

54 Jui, p. 203.

55 JONES, Karen R., WILLS, John, The American West: Competing Visions, Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2009, p. 62.
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proteggersi e sopravvivere. Tuttavia, 'esaltazione del ruolo del’arma da fuoco
nell’Old West e senza precedenti, tale da collocarsi nel fulcro di un’intera mitologia
nazionale. Come notano Jones e Wills, «guns fed into a distinctly violent myth, a
Wild West imagining whereby out of conflict came civilisation».56

Questa «national teleology of violence»®? si consolido nel momento in cui il farmer
turneriano fu rimpiazzato dal cowboy rooseveltiano; un’operazione in cui i dime
novels®8 e 1 grandi produttori di revolver e fucili come Colt e Winchester giocarono
un ruolo notevole. Quest’ultimi in particolare alimentarono un vero e proprio culto
dell’'arma da fuoco, sfruttandone l'incredibile «storytelling potential» nei loro
slogan. Anche grazie alla creativita e alla pervasivita della loro pubblicita, «as if
etched onto each gun casing, stories [were] told of weapons that had tamed the
West, saved an honourable man’s life or seen off an Indian attack. The hard steel
body came to embody values of self-reliance, individualism and self-
determination».5® Questi valori furono assurti a virtu cardinali, e I'idea della «good
violence»,%0 somministrata dal westerner in nome della giustizia, del progresso e
della legittima difesa della civilta americana, si radico profondamente
nell'immaginazione e nell’arte popolare, tra cui spiccano ovviamente i western
hollywoodiani.

Ma al cinema questa idea resto lineare e inopinabile, se mai lo fu, per ben poco.
Gia 1 grandi western classici difficilmente limitano il loro trattamento della
violenza alla questione di stile di cui parla Warshow. C’¢ sicuramente una
fascinazione per la dedizione all’onore che non vacilla di fronte al pericolo mortale;
ed esiste senz’altro un’estetica del pistolero, un’attrazione per la sua gestualita
paragonabile a quella provata per le movenze eleganti del samurai o dell’arciere.
Ma questo aspetto € solamente lo strato piu superficiale di un tema piu complicato,
Iintrinsecamente connesso al concetto di omicidio come male radicale e alla sempre

piu imbarazzante persistenza del culto dell’arma malgrado il cambiare di tempi e

56 Jui, p. 61.

57 Jui, p. 62.

58 Jui, p. 71: «The dime novel proved one of the key promoters of a fictive, violent West, and helped
establish the modern Western formula of cowboys and Indiansy».

5 Jui, p. 71.

60 Jui, p. 63: «The myth of ‘good’ violence, with the gun-toting cowboy as its minister, remade the
conquest of the West in the popular imagination».
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contesti. Laddove altri popoli hanno frettolosamente appeso il fucile al chiodo una
volta sopraggiunta e consolidata la giustizia delle istituzioni, I'’America si e
aggrappata ostinatamente al suo mito di violenza demiurgica. Tuttavia, 1 piu
importanti cineasti del western si sono sempre premurati di sviscerare il problema,

e alcuni di essi sono ricordati in modo particolare per la loro riflessione a riguardo.
3.2.1. LEONE, PECKINPAH, EASTWOOD

Tra le tante rivoluzioni di Per un pugno di dollari che gli conquistarono il biasimo
della critica e clamoroso successo di pubblico alla sua uscita nel 1964, quella della
rappresentazione della violenza fu tra le piu sensazionali. Mai prima d’ora s’era
visto un protagonista western mietere vittime con tanta nonchalance, e quanto al
movente delle stragi, offendere il suo asino si rivelo piu che sufficiente.

Secondo le dichiarazioni di Leone e degli altri registi di spaghetti che lo seguirono,
la maggior presenza della violenza nei loro film ¢ giustificata da due ambizioni: il
realismo e 1l coinvolgimento dello spettatore.®! Da un lato c’¢ il tentativo di
mostrare 1l verosimile risultato dell'uso di una Colt 45 su un corpo umano;52
dall’altro I'aspirazione di avvincere lo spettatore con una suspence persistente e
assidue scene d’azione. Oltre a queste ragionevoli motivazioni, la violenza di Per
un pugno di dollari ¢ naturalmente parte di quell’operazione di omaggio parodico
con culi Leone approccio lintero genere. Il protagonista divenne un mero
esoscheletro d’eroe, svuotato di ogni sostanza pedagogica; il paesaggio, uno spazio
di anonimia beckettiana® spogliato di ogni connotazione morale e simbolica;
mentre la trama si fece improbabile, sconnessa, talvolta surreale. La violenza
«legittima» del western canonico non sfugge a tale rivisitazione caricaturale. Il
pistolero-automa leoniano si guarda bene dal seguire qualsivoglia codice
cavalleresco e agisce solo in base a un’esile spinta utilitaristica. La vibrante stasi
che precede la sparatoria permette di enfatizzare le sovrannaturali capacita
balistiche del protagonista, degne di Lucky Luke o di Cocco Bill. Nel West leoniano

la violenza non € allora buona o cattiva, solo piu o meno fulminea.54

61 PEZZOTTA, Alberto. Il western italiano. Milano, Il Castoro, 2012, pp. 60-61.

62 Jui, p. 18

63 LA POLLA, Franco, Stili americani, Bologna, Bononia University Press, 2003, p. 270.

64 MITCHELL, Lee C., Westerns: Making the Man in Fiction and Film, Chicago: University of Chicago
Press, 1998, p. 225: «Leone's characters seem mere empty shells, and issues of right and wrong,
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La particolare commistione di ironia e reverenza, demistificazione ed epicita,
omaggio e parodia con cui Leone si approccio al western e evidentemente possibile
soltanto grazie a una pionieristica sagacia meta-cinematografica, e soprattutto
all’abbandono di ogni afflato nostalgico nei confronti del mito della frontiera.

Sam Peckinpah, l'altro grande innovatore del genere negli anni ’60, adotto un
approccio diverso ma altrettanto rivoluzionario. La violenza dei suoi film & se
possibile ancora piu famigerata di quella dello spaghetti: come scrive Mitchell,
«through a combination of deep focus long shots, telephoto close-ups, slow motion
sequences, and flash cuts lasting less than a second» Peckinpah «mounts a violent
assault on the viewer»,% 1l quale assiste inerme a una sfrenata e cruenta «danza
di morte».56 Il carattere piu sovversivo della poetica della violenza di Peckinpah si
cela sotto la superficie di tale estetica parossistica, e perfora il cuore stesso del mito
della good violence. Come nota Mitchell infatti, il western di Peckinpah rivela «the
powerful confusion central to the genre's dynamic — a confusion between the
restraint we initially desire and the violence that finally seems necessary, which
has always lent the Western such a strong visceral appeal».67

Peckinpah smaschera la segreta sete di violenza del Western,® e attraverso la
trasgressione di una delle regole narrative piu elementari del genere — quella che
impone la dilazione della violenza fino al catartico duello finale — il cineasta
americano argomenta ulteriormente la sua intuizione. Scrive Mitchell a proposito

della prima sequenza di The Wild Bunch:

Here, Peckinpah radically inverts one of the genre's oldest conventions, which
dictates that even necessary violence be a last resort, deferred long enough to
allow peaceful alternatives to be imagined. And the reason for breaching that
rule of deferral is to expose the rule's actual effect, which is less to encourage
the impulse toward pacifism than to grant time to savor the imminence of
violence that everyone knows will come.%?

appropriate behavior, and honorable acts are either disregarded or self-mockingly reduced to
questions of skill, puncturing the 1950s ideal of the high-minded man with a gun».

65 Jui, p. 247.

66 Jui, p. 248.

67 Jvi, p. 246.

68 Jui, p. 248.

69 Jui, p.
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Mentre Leone si diverte a parodiare questa trepidante attesa della violenza con 1
suol interminabili primissimi piani di truci occhiatacce, facendo cosi «esplodere
surrealisticamente»™ la logica della tradizione che al contempo omaggia, lo
sguardo di Peckinpah sul mito € nostalgico e malinconico.”™

Piti enigmatica € invece la prospettiva di Clint Eastwood in un altro capolavoro del
genere noto per la sua impressionante esplosione di violenza. In Unforgiven il
regista californiano sembra da un lato accogliere le novita apportate da Leone e
Peckinpah, e dall’altro ripristinare il vecchio climax epico del western. Infatti,
sebbene 1l film sia senz’altro cruento dall'inizio alla fine, & indubbio che la scena
piu spettacolarmente violenta sia riservata al celebre e controverso epilogo.
Tuttavia, come gia accennato nel paragrafo 2.1., il tipo di violenza messa in scena
nel massacro finale € molto diversa da quella a cui i1l western classico ci aveva
abituato. Le aspettative del pubblico intenditore sono dunque soddisfatte a meta:
e questo effetto straniante e frutto di un rapporto molto complesso del regista con
il mito western.

Guglielmo Pescatore ha individuato nel film ben quattro piani narrativi che
corrispondono ad altrettanti diversi punti di vista sul mito. Nella cornice, costituita
dalle didascalie che aprono e chiudono il film, emerge «la sostanziale incongruita
del narrato rispetto a cio che lo precede [...] e a cio che lo segue [...]», ovvero lo
scarto antitetico tra aspettative del pubblico e realta diegetica.’? Nella linea
revisionista (1l viaggio e la missione di Munny), il film raccoglie l'eredita del
western degli anni 60 e "70 e rilegge 1 topoi del genere con sguardo disincantato: il
film risulta qui «sia come un western ricapitolativo, e quindi un omaggio al genere
soprattutto nelle sue manifestazioni autunnali, sia come una lettura critica e un
rovesciamento delle sue mitologie».”® Parallelamente, nella linea falsificante (con

protagonisti Bob I'inglese, il suo biografo Beauchamp e Little Bill), «il mito western

70 Jui, p. 239.

7 Jui, p. 240. «Leone allows us to believe that the West can be momentarily envisaged his surreal
way, even if such depictions have little to do with a verifiable historical record. Peckinpah, by
contrast, encourages us to think that the West was actually once as the Western elsewhere
imagines it, and that the hero's celebrated ideals were in fact part of an everyday ethos, even though
that storied West exists only in Peckinpah as a distant memory, inaccessible, no longer relevant».
72 PESCATORE, Guglielmo, Gli Spietati, in CARLUCCIO, Giulia (a cura di), Clint Eastwood, Venezia:
Marsilio, 2009, pp. 49-66, p. 51.

73 Jui, p. 52.
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In ogni sua manifestazione vi appare come un falso, opera di un falsario e
suscettibile di smentita».”

Infine, I'epilogo del film appartiene allo strato narrativo che Pescatore chiama
arcaico. Nel finale, infatti, Eastwood esuma il «carattere profondo [del genere], la
sua essenza naturale, quasi biologica», anteriore alla sua «fissazione in un canone
e una mitologia».”> E in cosa consiste questo nucleo ancestrale, «preclassico in
quanto [...] radice e fondamento del classicon? Considerando che la scena finale e
un massacro — «incommensurabile, in maniera finanche ironica, con l'azione che
ha dato le mosse agli avvenimenti narrati»’® — evidentemente tale nucleo coincide
con la naturalezza dellomicidio, che Munny riacquista improvvisamente
trasformandosi in «castigo risvegliato dalle profondita infernali del western»;77 con
la spontaneita della violenza che, semplicemente, appartiene al «carattere del
western».”® Unforgiven diviene cosi uno specchio di spietata sincerita, che riflette
un'immagine del West da sempre relegata alla dimensione inconscia della
contraddizione e dell'incubo, dove il mito del Western e la violenza si stringono in
un abbraccio insolubile.

Nel prossimo paragrafo si vedra come l'eredita di queste tormentate riflessioni
influenzino profondamente il western contemporaneo, e come il contributo dei
Coen alla questione rivaleggi per complessita con quello dei grandi registi western

del passato.

3.3. Storie violente: i Coen e il mito Western

«Miton s.m. [dal gr. upuvdo¢ «parola,

discorso, racconto, favola, leggendan]™

Se 1l western puo di certo essere chiamato «mito» metaforicamente, e se anche in

senso antropologico questo riconoscimento e giustificato, la piu incontestabile

74 Ibidem.

75 Jui, p. 54.

76 Jui, p., 55.

77 Jvi, p.61. Nelle parole di Eastwood: «He'd thrown a switch or something and now a kind of
machinery was back in action, a 'machinery of violence’[...]». TIBBETTS, John C., “Clint Eastwood
and the Machinery of Violence” Literature Film Quarterly, vol. 21, no. 1, 1993, pp. 10-17, p. 11.

78 Jui, p. 54.

79 TRECCANI Vocabolario Online, https://www.treccani.it/vocabolario/mito/
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corrispondenza si ritrova a livello etimologico. A differenza di generi narrativi
altrettanto popolari, il western si conquista questo titolo grazie a un intimo e
ambiguo rapporto con l'atto del narrare, che ne fa essenzialmente una favola
travestita da cronaca. Infatti, sebbene persino le storie piu fantasiose traggano
ispirazione dal reale, poche presumono di essere una sua testimonianza. Il western
e una di queste storie destinate ad elevarsi a mito grazie alla legittimazione che
ricavano dal loro presunto rapporto con la realta dei fatti, reso possibile
dall'intrinseca potenza del loro status di parola, discorso.

Il fraintendimento alla base della mitologia western e I'idea che esso proponga una
trasposizione dei fatti — 'Old West — in racconti — 1l Western. Ma, in effetti, nel
Western il reale non ¢ fonte della trasposizione, piuttosto la trasposizione e fonte
del (presunto) reale: il West € insomma frutto dell’azione mitopoietica della
narrazione, e tutte le pratiche di adattamento che lo informano — dalla
testimonianza oculare al folklore narrato e cantato, all’articolo di giornale, alla
performance, al romanzo, al film — scaturiscono da una favola originaria nel cuore
dell'intero complesso e variegato immaginario western. Come i film Disney che,
adattando Andersen o Perrault, in realta trapongono I'intera costellazione di storie
del folklore che 1 due autori si premurarono di consolidare nella pagina scritta, il
Western «hypertextually relates to not one discriminate and identifiable adapted
text but a trove of cultural narratives crystalized into an ideologically charged
symbol».80 Tale simbolo & per un verso una fenice che si rigenera a ogni ri-
narrazione; dall’altro un palazzo dalle fragili fondamenta, perché il suo «principio

generativo» non e la Storia, ma una sua falsificazione.8!

Westerns stem from the retelling of fictional material and its adaptation into
other media because the source material of the Western—the Wild West and
later the Frontier Myth based on Frederick Jackson Turner’s famous thesis—
has been a fiction from the beginning. The Western constantly revises not
simply the past but the myth of a past that has never been.%?

Essendo «parola, discorso, favola, leggenda» — e non fatto come invece pretende di

essere — inevitabilmente «The Wild West was a glorified and inaccessible place of

80 SCHNIEDERMANN, Wibke, “Revision as Nostalgic Practice: The Imagined Adaptation of The
Ballad of Buster Scruggs”, Adaptation, Vol. 15, no. 1, 2022, pp. 68-83, p. 70.

81 Jui, p. 69.

82 Jvi, p. 71.
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longing even in the imagination of those who experienced it».83 Il mito Western
nasce percio «with inbuilt homesickness»®* — I'inevitabile nostalgia istantanea per
un simulacro di Storia.

Di questa natura intrinsecamente narrativa del Western sembrano essere
particolarmente consapevoli i fratelli Coen, e il loro ultimo film girato insieme, The
Ballad of Buster Scruggs, € particolarmente legato a questo tema. Buster ¢ un film
antologico che simula l'adattamento di un libro di racconti western, che viene
mostrato come introduzione e chiusura di ciascun episodio. Grazie a questo

espediente,

«Buster Scruggs [...] emulates the media specificity of printed text, of
illustrated books, of the short format of folk tales and tall tales, and the flashy
hyperbole of the Wild West Show. [...] each of the mediation and storytelling
experiences that Buster Scruggs evokes engages with the Western genre’s
historical memory and the recognition that it is always already the result of
nostalgic fabrication».8?

Il libro & presentato come una pubblicazione del finto editore Mike Zoss & Sons,
che prende in prestito nome e logo della casa di produzione dei Coen®¢ (citata di
soppiatto anche in No Country for Old Men). Questa attribuzione farsesca segnala
subito che quello che seguira sara una favola al quadrato, rivisitazione
spudoratamente coeniana del mito. [aspetto vintage del libro evoca un passato di
storie lette intorno al caminetto, in un’epoca pre-revisionista in cui la nostalgia per
1l West non era ancora stata compromessa e delegittimata.8” Ma il contenuto degli
episodi costituisce un commento eloquente al tono nostalgicamente dolceamaro
della cornice. Buster Scruggs infatti non solo evidenzia «the futility of wrangling
either fidelity or historical truth from a genre as consistently remediated as the
Western»® — attraverso il richiamo all’ascendenza favolistica del genere e alle
numerose pratiche di storytelling che I'nanno alimentato (la canzone, il cartone
animato, lo spettacolo itinerante ecc.); ma in piu incrina la logica della nostalgia

parodiando il West dell'immaginario con una rappresentazione che, per quanto

83 Jui, p. 72.
84 Jui, p. 71.
85 Jui, p. 73.
86 Jui, p. 69.
87 Jui, p. 75.
88 Jui, p. 70.
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altrettanto fittizia di quella dei dime novels, é tuttavia molto meno autocelebrativa
e rassicurante. Come scrive Michael Koresky su Film Comment, «These six stories
are set in a broad, baldly fictional Old West, and taken together they reflect a kind
of inverse American progress, an ever-growing moral deficiency that rides
sidesaddle with the historical realities of western expansion [...]».89

I primi due episodi, piu sottilmente inquietanti, mettono in scena, rispettivamente,
una violenza cartoonesca di tragicomica gratuita e una pratica della giustizia di
frontiera decisamente poco nobilitante. Con il suo eloquio sardonico e un’inventiva
da Looney Tunes, il Buster del primo episodio ¢ una caricatura mefistofelica
dell’eroe western, delle miracolose imprese della sua Colt e della sua «good
violence». Ma anche gli altri capitoli non risparmiano lo spettatore e con crescente
amarezza presentano un West imbevuto di una violenza tutt’altro che
«rigenerativa». Il terzo episodio, che segna il precipitare del tono del film verso
tinte piu cupe, puo essere considerato una metafora dark dell’allora incipiente
business dell'intrattenimento USA e della sua feroce logica capitalistica. Il quarto
—un adattamento vero da un racconto di Jack London — € un pessimistico cameo di
espansione umana della wilderness (1 cui colori sovrasaturati e improbabile
simmetria ne tradiscono la natura di «sentimental idealization»),9%
istantaneamente contaminata dalla rapacita, dal tradimento, e dal duro lavoro
dell'uomo. Il quinto (anch’esso tratto da un racconto, questa volta di Stewart
Edward White) dipinge un West in cui il romanticismo € annichilito da una
violenza aleatoria e implacabile.

Il sesto, infine, fa nuovamente riferimento diretto all’arte del narrare (che 1 due
cacciatori di taglie adoperano per adescare le proprie vittime), intrecciando ancor
piu profondamente il mito del West con la violenza e la morte. Questo legame
Buster Scruggs ce lo ricorda in vari modi, tutti efficaci: «[...] cantando, piantando
geometrici buchi in fronte e portandoci a bordo di una diligenza su cui a cassetta

siede un conducente che fa pensare al Sjostrom de Il carretto fantasma in corsa

89 KORESKY, Michael, “The Paragon of Animals”, Film Comment, vol. 54, no. 5, 2018, pp. 36—41, p.
317.
90 SCHNIEDERMANN, W., op. cit., p. 77.
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verso una meta bergmaniana».9! Scrive Colin Fitzgerald nella sua recensione per

Popmatters:

The Ballad of Buster Scruggs [...] i1s about the careless brutality of the West
and of America, but more importantly, it's about how a national identity
founded on that inhumanity is doomed. It's a movie that asks Americans not
only to be conscious of their own mythology, but to recognize the impact of the
stories they tell on the shape of the world and themselves.??

Questa riflessione € un comune denominatore della filmografia dei Coen, e negli
altri due western da loro girati non e certo meno pregnante.

True Grit (per altro citato nel quinto capitolo di Buster)®® € un caso molto
interessante anche per via delle opposte interpretazioni critiche che ha ispirato. Il
film € una trasposizione abbastanza fedele del romanzo del 1968 di Charles Portis,
gia portato sullo schermo di Henry Hathaway ’anno dopo la pubblicazione. Quel
primo adattamento € ricordato soprattutto per I’'Oscar vinto da John Wayne con
I'interpretazione di Rooster Cogburn. Per quanto il film dei Coen sia
dichiaratamente una neo-trasposizione del libro e non un remake del precedente
film, il confronto tra le due opere cinematografiche ¢ praticamente inevitabile: ma
curiosamente da tale confronto sono state tratte conclusioni contraddittorie. Da un
lato vi sono studiosi che rilevano poche differenze significative tra i1 due
adattamenti, e ritengono che «both cinematic adaptations actively support and
even exceed the novel’s conservative ideology in response to their respective
national crisis»,% e che «leaving aside for a moment the elements of postmodernism
we find in the Coen brothers’ True Grit, their film would seem to be just as
conservative in outlook as Wayne’s original star-driven version».%5 L’opera dei

Coen, nella sua fedelta al materiale originario, riproporrebbe dunque l'esaltazione

91 ZAPPOLI, Giancarlo, Recensione a La Ballata di Buster Scruggs, MyMovies, 31 agosto 2018,
https://www.mymovies.it/film/2018/the-ballad-of-buster-scruggs/

92 FITZGERALD, Colin, “The Coen Brothers' The Ballad of Buster Scruggs Is American Myth in
Vignette” PopMatters, 19 novembre 2018, https:/www.popmatters.com/ballad-buster-scruggs-
coen-brothers-2620466241.html

93 SCHNIEDERMANN, W., op. cit., p. 78.

94 HUNNEF, Jenna, “«Fooling around with Papa’s pistol»: Avenging Patriarchy in True Grit”’, in
STODDARD, Scott F. (a cura di), The New Western: Critical Essays on the Genre Since 9/11, Jefferson
(North Carolina): McFarland & Company, 2016, pp. 40-61, p. 59.

95 WHITE, John, “Restoring the Western Hero and Reclaiming the Classic Hollywood Experience:
True Grit (2010)” in The Contemporary Western: An American Genre Post-9/11, Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2019, p. 44.
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dell’antiquato eroe maschile western, con il suo finale trionfo al galoppo e pistole
sguainate. La vendetta di Mattie sarebbe un tentativo di riaffermare la virilita
compromessa del padre,” e la storia sarebbe insomma una riproposizione
contemporanea del classico tema della dura ma necessaria giustizia di frontiera.%
A queste letture si1 contrappongono quelle che evidenziano le differenze piuttosto
che le somiglianze tra le due trasposizioni, e che rinvengono nell’opera dei Coen
una complessa riflessione sul genere Western. Come nota Keith Booker, True Grit
«s, in fact, a doubly coded film that works perfectly well when read as a
straightforward genre exercise but becomes even more interesting when one
becomes aware of the slight but important deviations from genre conventions in
the film».%8

I Coen sfruttano innanzitutto la peculiare struttura della storia di Portis, costruita
intorno a due anime narrative: nei termini di Wright, la trama e infatti una
commistione di vengeance variation e professional plot,%® con Mattie e Rooster
rispettivi protagonisti. I Coen enfatizzano il reciproco commentarsi delle due
strutture ristabilendo l'equilibrio tra 1 due eroi — completamente infranto
dall'ingombrante presenza scenica di Wayne nel film del ’69. Il risultato € una
rappresentazione della giustizia di frontiera divelta dalla contraddizione tra la
violenza morale della vengeance variation, in cui la vendetta del protagonista e
benefica per l'intera societa (in quanto elimina pericolosi elementi che eludono le
sue leggi) e la violenza a pagamento del professional plot, in cui 'eliminazione degli

antagonisti € un lavoro retribuito.100

By combining the two patterns, True Grit shows that vengeance is no longer
regenerative for a society, but that it works on purely individual economic

96 HUNNEF, J., op. cit., p. 55: «Mattie’s deontological quest for vengeance is motivated as much by
her desire to see her father’s killer killed as it is by her need to address the “anxious masculinity”
she experiences on his behalf, that is, her fear that he is not a “real” man».

97 WHITE, J., op. cit., p. 39: «The suggestion from Cogburn is that at a certain point, when dealing
with extreme wrongdoers, the law becomes inadequate and it becomes necessary to step outside of
the law if ‘order’ is to be restored».

98 BOOKER, Keith M., The Coen Brothers’ America, Lanham (Maryland): Rowman & Littlefield,
2019, eBook ed.

99 HoLTZ, Martin, “«You Must Pay for Everything in This World One Way or Another»: The
Economics of Justice in True Grit”, in LEO, John R., PARYZ, Mark (a cura di), The Post-2000 Film
Western: Contexts, Transnationality, Hybridity, New York: Palgrave Macmillan, 2015, pp. 36-50, p.
317.

100 Jyi, p. 41.
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interests based on financial recompensation. The pursuit of justice is a matter

of individual business enterprise, of having the means to hire the right men

who are professional enough to get the job done.!0!
Vendetta e affari si rivelano percio condividere lo stesso «cold mechanism of
exchange».102 La concezione della giustizia espressa da Mattie — meno
ipocritamente che dalla societa degli adulti, che comunque dimostrano di
perseguire il proprio interesse con altrettanto spirito calcolatorel® — e una
combinazione tra logica capitalistica della compravendita e biblica legge del
contrappasso. Avendo pagato per I'esecuzione della legge, Mattie pensa di aver
comprato non solo il diritto a perpetrare la sua rappresaglia, ma anche l'assoluta
sanzione morale della sua impresa:1% «Where the agents of the law simply care for
their payment, the ones who pay the lawmen assume they have bought the right
by which their feelings of retribution attain a status of absolute morality».10> La
visione del mondo che Mattie ostinatamente propugna € uno dei miti del western
piu sottilmente contraddittori: vorrebbe infatti insignire una giustizia
violentemente capitalista, esposta sul mercato al miglior offerente, con l'aura
sacrale di una punizione divina; mescolare insomma la fallibile e corrompibile
legge degli uomini con i principi categorici degli dei e dare alla prima lautorita —e
la spietatezza — de1 secondi.
Essendo straordinariamente abile nel manipolare tali incrollabili convinzioni a suo
vantaggio, Mattie se la cava benissimo nella societa degli uomini, ottenendo
praticamente tutto cio che desidera. Ma, una volta attraversato I’emblematico
fiume-soglia — confine tra terra americana e indiana, tra legge capitalistica e
wilderness, tra mondo dei vivi e del morti —, 1l film s1 fa piu coeniano che mai: e
come spesso accade nella loro filmografia, la volonta di controllo (in questo caso
economico e morale) del protagonista si rivela pericolosamente illusoria.
Tale volonta € innanzitutto sfidata metaforicamente, attraverso I'incontro con un

grottesco alter-ego della protagonista. Tutta la sequenza dell'impiccato e del

101 Jbidem.

102 Jyi, p. 37.

103 Jyi, p. 40: «Mattie is [...] not so much an aberration as a representative of the society she has
entered. [...] The difference is that the adults hide their greed behind a veneer of hypocritical
compassion or social decorum. Mattie is simply the more honest capitalist».

104 Jyi, p. 38.

105 Jyi, p. 42.
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Bearman — come lui, anche Mattie ¢ in fondo impegnata in una compravendita di
cadaveri — e un’invenzione coeniana che non solo costituisce un momento di
«rejected self-awareness»,1%6 ma ci presenta anche limpidamente un reale tutt’altro
che imbrigliabile in una schematica logica economica, «a world in which uncanny
violence without reason can appear at any moment, a world bereft of normative
markers of morality [...]».107 Un secondo incontro, significativamente altrettanto
casuale, insidia ulteriormente 'assolutezza morale delle pretese di Mattie. Chaney
— una specie eroe coeniano convertito in antagonistal®® — rispecchia I'incapacita di
Mattie di considerare alcuna prospettiva che esuli dal proprio egocentrico
interesse. Contrapponendo la propria interpretazione dei fatti, macchia di
relativismo la categoricita della giustizia perseguita da Mattie.109

Ma ¢ nel finale del film che emerge piu chiaramente quanto i calcoli rigorosi di
Mattie siano del tutto vani, e come il suo tentativo di imporre il proprio volere nel
mondo indomito della wilderness sia destinato a fallire. Mattie, a differenza che
nelle precedenti versioni della storia, uccide personalmente Chaney. A questo
punto il conto dovrebbe essere saldato: occhio per occhio, assassinio per assassinio.
Invece I'elemento di caos, che frustra sempre I'arroganza dell'uomo nella Coenland,
si manifesta con una tempestivita eloquente: Mattie deve pagare un prezzo che non
aveva calcolato, reclamato da un universo che, di fronte ai frivoli accordi monetari
degli uomini, ride sardonico. Come scrive Martin Holtz, «Eventually her attempt
to import a money-based economy into the wild will have to succumb to a cruel
system of bodily barter, as the success of her revenge does not demand dollars but
takes a toll on her physical integrity»;!19 il mondo e infatti innervato da «much
more uncontrollable and unfathomable mechanisms of exchange»,!!! che nessun

uomo puo sperare di comprendere e assoggettare. Il braccio perduto e 'amato pony

106 Jyi, p. 44.

107 WALKER, Joseph S., “Coen, Coen on the Range: Rooster Cogburn(s) and Domestic Space”, in
Stoddard, Scott F. (a cura di), The New Western: Critical Essays on the Genre Since 9/11, Jefferson
(North Carolina): McFarland & Company, 2016, pp. 62-80, p. 77.

108 HOoLTZ, M., op. cit., p. 45: «Chaney, in fact, comes closest to the classical Coen hero [...]: a loser
who feels mistreated by the unfathomable powers of the universe, believing that everything is
against him and using these feelings of victimization as an excuse for his errant criminal activities,
encountering mischance and absurdity along the way [...]».

109 Jyi, p. 45.

110 Jyi, p. 44.

11 Jyi, p. 47.
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Little Blakie, sfiancato dalla fatica nel finale, sono potenti allegorie delle vittime
del trionfo della civilizzazione. La giustizia basata su una violenza legittimata
dalla sua fredda esattezza economica — una violenza tutt’altro che nobile e
rigenerativa — comporta un prezzo incalcolabile che € spesso pagato da chi se ne
serve (come Mattie) ma anche dagli innocenti (il cavallo sacrificato per la sua
salvezza).

Il finale non risparmia peraltro il protagonista del professional plot. 11 duello con
gli antagonisti € decisamente meno epico di quello vinto quarant’anni prima da
John Wayne, e Cogburn non riesce a preservare I'innocenza di Mattie, che come lui
(cieco da un occhio) portera per sempre il segno della sua catabasi nella wilderness.
Nell'ultima sequenza — ripresa dal libro e assente nel film del 69 — scopriamo che
I'invecchiato e stanco eroe western ha trascorso 1 suoi ultimi giorni esibendosi in
un Wild West Show, un destino che «rispecchia pessimisticamente» quello del
genere stesso.!12 Nella chiusura del film inoltre risuona, proprio come nell'incipit,
I'inno Leaning on Everlasting Arms. Come nota Holtz, «[...]the hymn emphasizes
the irony of Mattie’s stubborn insistence on the “everlasting” righteousness of her
and Rooster’s actions as well as the values they represent. After all, the arms have
proved to be anything but everlasting [...]». La melodia stabilisce oltretutto un
aggancio intertestuale a Night of the Hunter, e questo riferimento contribuisce al
tono sottilmente ironico con cui la vicenda di Mattie e presentata dai Coen. Ma la
grandezza del film risiede nella delicatezza con cui tale ironia € somministrata,
paradossalmente anche grazie alla dolceamara melodia di Everlasting Arms. Come

scrive Manohla Dargis nella sua recensione per il New York Times,

[...] much like Charles Laughton's Night of the Hunter, which the Coens quote
both musically and visually, True Grit is a parable about good and evil. Only
here, the lines between the two are so blurred as to be indistinguishable,
making this a true picture of how the West was won, or — depending on your
view — lost.113

E se il West di True Grit ¢ decisamente «lost», il film riesce a ridere della nostalgia

del Western e contemporaneamente a omaggiarla; a preservare la potenza

112 Jhidem.
113 DARGIS, Manohla, “Wearing Braids, Seeking Revenge”, New York Times, 21 dicembre 2010,
https://www.nytimes.com/2010/12/22/movies/22true.html
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archetipica del mito, proprio mentre ne smaschera le aberrazioni; e a ridicolizzare
1 personaggi, pur posando su di loro uno sguardo empatico, intenerito dall’assurdo
e tragicomico spettacolo della condizione umana.

I1 West in True Grit € pero innanzitutto ricordo, evocazione e retrospezione,
piuttosto che realta. La reintroduzione della voce narrante di Mattie — mentre ci
consente di condividere con ancor piu intensita la sua sensazione che il tempo «just
gets aways from us» — sottolinea questo aspetto e istituisce un filo conduttore tra
True Grit e No Country for Old Men, anch’esso narrato da un’iconica voce western.
La voice-over e peraltro un espediente con cui 1 Coen evocano lo spettro del western
anche altrove nella loro filmografia. Il caso piu celebre e sicuramente The Big
Lebowski, dove lo Straniero «[...]Jrepresents a ghost of cowboy past, carrying traces
of the mythic West into the contemporary world, focusing the audience's attention
upon the spectral relation of that past to the present».114 Ma anche nel loro primo
film, Blood Simple, la voce narrante che introduce la vicenda si scopre appartenere
a un (losco) cowboy contemporaneo. Le affinita tra gli incipit di Blood Simple e di
No Country — caratterizzati dalla voce narrante che, sullo sfondo di un paesaggio
western, introduce vicende a forti tinte noir — evoca 1l tema della commistione tra
1 due generi, fondamentale per I'interpretazione coeniana del mito western.

La voice-over e effettivamente un dispositivo caratteristico del noir, e in No
Country il suo utilizzo consente di tratteggiare fin dall'incipit 'articolato dialogo
tra generi che innervera il film. Il suono cosi spontaneamente collocabile della voce
di Tommy Lee Jones si inserisce nel contesto dei tanti accenti dell’America
coeniana, 1n cul 1l modo desprimersi € sempre un fondamentale dato
caratterizzante dei personaggi. In No Country la riconoscibilita della voce narrante
e particolarmente significativa, perché, come scrive Michele Fadda, «l'attenzione
che 1 Coen riservano all'inflessione gergale, vernacolare dello speech suggerisce un
senso d'intimita tra il personaggio e il luogo, una relazione profonda con il cuore

intensamente americano del paesaggio».!’> Ma tra il paesaggio mostrato negli

114 CAMPBELL, N., KOLLIN, S. MITCHELL, L.C., TATUM S., “From ‘Blood Simple’ to ‘True Grit: A
Conversation about the Coen Brothers’ Cinematic West”, Western American Literature, vol. 48, no.
3, 2013, pp. 312—40, p. 315.

115 FADDA, Michele, “Non € un paese per vecchi” in MANZOLI, Giacomo (a cura di), Joel e Ethan Coen,
Venezia: Marsilio, 2013, p. 146.
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splendidi tableaux iniziali di No Country e il contenuto amaramente introspettivo
del monologo che li commenta si instaura immediatamente un divario: «Tra parola
e immagine, tra la voice over e lo schermo, si avverte uno scarto ineludibile».116 I]
contrasto tra voce western e contenuto noir preannuncia il duello tra i generi che
informera l'intero film, profetizzato sibillinamente dall'inserimento dei quadri
iniziali. Le speculazioni dello sceriffo, che ricordano le non meno bewildered voice-
over del noir, potenziano l'atto retrospettivo del narrare, che — ancora piu che in
True Grit — denota 1l West come un luogo postumo, post-storico, intrappolato in un
eterno epilogo.!l” La voce incartapecorita e disillusa dello sceriffo lascia subito
intuire che «l'uomo di legge del vecchio West non puo piu instaurare un rapporto
diretto con il territorio» e «ri-innescare con la sua azione il racconto della
Frontiera»:11® quello che si prospetta, come nota Mitchell, non & percio una
semplice commistione di western e noir, bensi «a clash of genre values that finally
cannot be resolved».119

Il western e il noir non sono di certo gli unici generi a cui No Country € stato
accostato: oltre ai complessi rapporti con 'anteriore opera mccarthiana e coeniana
(e le loro rispettive influenze), il film vanta variegate ascendenze cinematografiche,
come il road movie, il thriller e il gangster. Secondo Karine Hildenbrand,
quest’ultimo genere € particolarmente pertinente, perché la commistione di
western e gangster consentirebbe di «sondare la storia americana attraverso due
momenti fondanti: da un lato la conquista del territorio, dall’altro 'urbanizzazione
e 1 suoi mali».120 In questo modo, seconda la studiosa, «la sémiologie de mythes
génériques ouvre sur un questionnement des mythes génétiques».12l Questa
lettura senz’altro valida puo coesistere con quella di Mitchell, che invece sostiene
che «the film’s semantics suggest variously that this might be a Western, with
setting, costume, and characterization all matching the generic model, but only as

a means of making viewers wonder the more at the considerable syntactical

116 Jbidem.

17 Jui, pp. 155-6.

118 Jyi, p. 146.

119 MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska
Press, 2018, p. 179.

120 HILDENBRAND, Karine, «Déconstruction des mythes et mythification du mal dans No Couniry
For Old Men des fréres Coen», Cycnos, vol. 28.2, 2012, p. 23, traduzione mia.

121 Jhidem.
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deflections toward noir».122 Questa strategia investe tutti i piu importanti topoi del
western.
I1 paesaggio, mostrato nell'incipit e in poche altre scene a inizio film, viene sepolto

negli interni mal illuminati e claustrofobici dei motel:

The combination of interiors and night scenes via frequent close-ups and

medium shots seems almost intended to contradict the expansiveness of the

opening landscapes, inducing a claustrophobic feeling that at once contributes

to and contradicts the Western’s semantic tribute to wide-open space [...].123
I personaggi sono ombre di vecchi eroi, ormai privati della loro pregnanza
allegorica; 'espressiva fotografia di Deakins li trasforma in figure imperscrutabili
— «reduced to stunned bewilderment, casual impulse, and sheer irrationality»124 —
che ricordano piu i tormentati protagonisti noir che gli aitanti eroi western.125
Se il western, come abbiamo suggerito in un precedente capitolo, € lo specchio in
cui 'America proietta un’utopica immagine di sé, No Country disattende le
aspettative riflettendo al massimo l'effige sbiadita di eroi ormai inconcepibili, e nel
peggiore dei casi la figura angosciante e demoniaca di Chigurh. E proprio come
Chigurh non si limita a rifiutare 1 valori condivisi, ma si premura di screditarli,
mostrando che «[..] everything the victim had lived for—his rules, his heroes—is
meaningless [...]»,126 allo stesso modo No Country sovverte le convenzioni del
western rivelandone la fragilita, «manifesting how starkly an affirmative vision of
the West (its regional optimism, individualist ethos, devotion to civic and family
values) no longer prevails [...]. While the film may solicit our desire for the generic
affirmations of the Western, it does so only to reveal their utter baselessness
[...]».127 E se Chigurh si propone come agente di un deterministico caos, che

incrocia la strada degli uomini non diversamente da come una moneta capita nelle

122 MITCHELL, L.C., op. cit., p. 186.

123 Jui, p. 187-8.

124 Jyi, p. 182.

125 Jui, p. 195: «Westerns conventionally present characters so clearly as to seem all but allegorical,
making us rarely wonder about motivation or psychology [...]. By contrast, noir figures are the
opposite in their persistently mulling over what has gone wrong (often in extended voice-over),
reflecting all but obsessively on others’ inscrutable behavior [...], or one’s own disastrous missteps.
[...] Placing everything on the surface of faces is the domain of the Western, whereas noir seems
defiantly to suppress conscious revelation».

126 COVELL, Scott, “Devil with a Bad Haircut: Postmodern Villainy Rides the Range in No Country
for Old Men” in CHAPMAN KING, L., et al. (a cura di), op.cit., p.106.

127 MITCHELL, L.C., op. cit., p. 180.
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loro tasche, allo stesso modo No Country sovrappone alla figura del cowboy
autosufficiente e padrone del proprio destino quella di un individuo isolato,
vulnerabile ai capricci di un universo disorganico e disorientante: «The Western
may protest against the idea that one is bound by a web of unsolicited
consequences, of fractious events and hapless circumstance, but once again noir
assiduously stresses an alternate world view».128

E infine la violenza, chiave di volta del mito western, chiaramente non & piu
rigenerativa, fondativa, legittima, ma «semplicemente gratuita, eccessiva,
implacabile».129 Chigurh € spesso interpretato come «la personificazione della
violenza di fondo al centro della societa americana, l'orribile ritorno della storia
repressa di violenza su cui sono stati costruiti gli Stati Uniti».130 Di certo, come
abbiamo visto nel paragrafo 2.3., la parabola del nostalgico sceriffo Ed Tom Bell
sembra suggerire un’interpretazione del mito western in cui non solo la violenza
del passato non € meno disarmante di quella che sopravanza («What you got ain’t
nothing new») ma perdipiu questo passato erroneamente rimpianto € ben lungi
dall’essere scomparso. Il West — e con esso la Nazione che con i1l mito del West si
giustifica e celebra — & ancora Wild. Ma I'elemento selvaggio, bestiale e minaccioso
non proviene dalla natura, bensi (come gia suggerisce il quarto episodio di Buster
Scruggs) dalla civilta degli uomini. Una civilta che non solo, come tante altre, ha
trionfato sugli altri popoli e sulla natura con la violenza, ma che quella violenza ha
voluto integrare e glorificare nel proprio mito fondativo (e della propria
Costituzione).

Secondo Joan Mellen, le frasi e gesti ripetuti, 1 richiami sonori, le analogie visive
tra 1 due personaggi positivi e il villain suggeriscono un’idea ancor piu
sconcertante: e cioé che Chigurh sia un’esasperazione, ma non un’aberrazione, del
carattere americano. Quest’ultimo, forgiato dalle tante guerre sante degli usa
(prima in Vietnam, poi in Iraq), avrebbe interiorizzato una spontaneita, un

automatismo della violenza (quella naturalezza dell'uccidere che Unforgiven

128 Jyi, p. 202.

129 Jui, p. 182, traduzione mia.

130 CLOAREC, Nicole, “The man who wasn’t there’ — and was ‘out there’: Chigurh as cinematic
figure”, Revue LISA/LISA e-journal, vol. 21, no. 55, 2023, traduzione mia.
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colloca nel profondo inconscio del mito western):13! «“Who are these people?” the
sheriff asks, rhetorically, while the Coens dramatize the reply: they are ordinary
Americans, playing out the atrocities of Vietnam where you shot without seeing
the enemy, where you shot compulsively into the darkness».132

Tra le tante sfumature e stratificazioni di significato di un film complesso come No
Country for Old Men, ¢ certamente possibile intravedere 'amara constatazione che
«the Old West’s carnage never ended», e che «America’s lust for blood isn’t a modern
occurrence, but a part of American history».133 Ma un’opera di questa grandezza,
frutto del genio di tre autori straordinari come McCarthy e i fratelli Coen, non si
lascia certo costringere nei limiti di un’interpretazione univoca; come si confa ai
capolavori, pone piuttosto domande dalle risposte interminabili, proteiformai,
inafferrabili. Secondo Mitchell, il sogno finale di Bell esprime un velleitario ma
reale atto di resistenza, un «preferirei di no» rivolto a un mondo in cui 'identita
dell'individuo — la sua storia, 1 suoi valori, 1 suol miti — € oppressa da

un’incontrastata tendenza autodistruttiva:

[...] Bell’s vision is tinged with nostalgia for the world of the Western that
everywhere in this film seems denied by cancerous contingencies and a noir
atmosphere. But it nonetheless stands as a tenacious desire, however
unavailing, to reverse the deteriorating civic conditions that have led to the
present state of affairs, exemplifying the battle drawn between noir and the
Western that persists in the film.134
Il sogno di un mondo piu comprensibile, abitato da uomini onesti e valorosi e
senz’altro una rappresentazione inverosimile del passato, ma puo forse essere
un’aspirazione per il futuro (se cosi fosse, appropriatamente 'antenato archetipico
sognato da Bell ha in mano una fiaccola, e non un Winchester); e dunque non una
giustificazione, ma un monito per il presente. Il racconto di Bell, e con esso il film,
si conclude tuttavia con un laconico «And then I woke up» che silenzia ogni

dibattito: 'immagine risprofonda nel buio da cui era emersa, e il mito del western

¢ lasciato riposare fino alla prossima inesorabile rinascita.

131 Vedi paragrafo 2.2.

132 MELLEN, Joan, “Spiraling Downward: America in Days of Heaven, In the Valley of Elah, and No
Country for Old Men”, Film Quarterly, vol. 61, no. 3, 2008, pp. 24-31, p.30.

133 DooM, Ryan P., “The Unrelenting Country: No Country for Old Men (2007)” in The brothers
Coen: Unique Characters of Violence, Santa Barbara (California): ABC-CLIO, 2009, p. 149.

134 MITCHELL, L.C., op. cit., p. 205.
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CONCLUSIONE

Perché il western non si estingue? Quale strategia di sopravvivenza lo mantiene in
vita nell’ostile habitat del politicamente corretto, della cancel culture, della crisi
dei box-office?

I1 dilemma non é di certo esauribile in queste pagine, che non solo si sono prefissate
di esplorarne circoscritti aspetti, ma hanno anche certamente mancato di
raccogliere tutti gli indizi disseminati dai western coeniani — le guide designate
per questa indagine. Quanto € stato rilevato nei tre capitoli del saggio puo tuttavia
suggerire alcune ipotesi.

Andando a ritroso rispetto allo svolgimento dell’elaborato, la prima semplice idea
¢ che 1l western sia un mito che persiste perché ancora parla all’America,
sollevando evidentemente questioni irrisolte e pressanti. Una di queste &
probabilmente la pervasiva presenza della violenza nella societa e
nell'immaginario americano. Certi blockbuster d’azione di Hollywood — talvolta
affettuosamente denominati in terra nostrana «americanate» — sono divertenti
esagerazioni; ma se, rispetto alla finzione di certi muscolosi lungometraggi, nei veri
USA gli elicotteri esplodono sicuramente con minore frequenza, 1 proiettili
deflagrati sono effettivamente molto numerosi. Morire violentemente e
un’eventualita meno remota negli Stati Uniti che in qualsiasi altro paese con
tenore di vita paragonabile.! Le sparatorie nelle scuole quasi ormai non fanno
scalpore (a meno che non infrangano il record di vittime), e la violenza della polizia
¢ un problema concreto: applicate le dovute proporzioni, 1 poliziotti statunitensi
uccidono una percentuale di civili tre volte superiore rispetto ai colleghi australiani
e canadesi, e trenta volte maggiore rispetto agli omologhi tedeschi.?

Il western naturalmente e tutt’altro che I'unico genere cinematografico capace di
mettere in scena e investigare la violenza; tuttavia, e il solo che, per sua

definizione, € destinato a rievocare ’epoca in cui tale violenza affonda le sue radici.

1 HEALY, Kieran, “America is a violent country”’, The Washington Post, Online Ed., 2018.
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2017/10/03/america-is-a-violent-country/
2 BAYOUMI, Moustafa, “America is steeped in violence. And the roots of that violence go deep”, The
Guardian, edizione online, 1 giugno 2022.
https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/jun/01/american-violence-guns-racism-

genocide
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https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/jun/01/american-violence-guns-racism-genocide

99

Come abbiamo visto nel capitolo 3, 'importanza delle armi e la frequenza di
sparatorie e duelli nell’Old West sono state sovradimensionate nel processo di
mitizzazione della frontiera — soprattutto una volta che il focus del mito si e
spostato dal pioniere-contadino al cowboy-pistolero. Tuttavia, abbiamo anche
constatato come il capovolgimento causale tra (presunti) fatti e narrazione, che
informa la mitopoiesi del western, conferisca alla fantasia una «forza storica» ben
superiore a qualsiasi operazione di fact checking. Poco importa che I'aratro fosse
allora uno strumento probabilmente assai piu importante della Colt; perché se nel
cuore del loro mito fondativo gli americani hanno finito per collocare la Colt, le
aspirazioni della Nazione sono state evidentemente indirizzate molto presto in una
precisa direzione.

I1 vocabolario del western — come nota tra tutti Slotkin — non € mai passato di moda
tra 1 politici americani di ogni ascendenza, che ricorrono ad esso segnatamente
quando devono annunciare qualche intervento militare (attraverso cui '’America
dovrebbe dimostrare indefessa devozione al proprio Destino Manifesto di azione
civilizzatrice). Il genere ha di fatto riflesso l'altalena di successi e fallimenti
dell’'esercito  statunitense, rispecchiando 1 momenti di crisi di
quell’autorappresentazione, cosi inestricabilmente legata alla potenza di fuoco, che
1l western stesso ha contribuito profondamente a plasmare. Il western
contemporaneo non fa eccezione: come nota Martin Holtz, anche 1 western del
nuovo millennio sono dei marcatori affidabili della convinzione o inquietudine con

cui il Paese adopera la «violenza legittima» di warshowiana memoria.

The first string of Westerns produced after 9/11, such as Open
Range (2003), The Missing (2003) and The Alamo (2004), were a throwback to
the classical form (with slight post-revisionist modifications), featuring a clear
frontier opposition of savage wilderness and communal civilization and an
ethos of “regeneration through violence”, whereby the films transport a sense
of determination in the retaliatory execution of violence against a vicious
enemy. The Iraq War decisively shifted the disposition of the Western. Films
such as The Proposition (2006), Seraphim Falls (2006), 3:10 to Yuma (2007)
and the Coens’ No Country for Old Men (2007) present a much more morally
dubious environment of universal corruption, perennial and inevitable
violence, and a disbelief in the advancement of civilization.3

3 HoLTZz, Martin, “«You Must Pay for Everything in This World One Way or Another»: The
Economics of Justice in True Grit”, in LEO, John R., PARYZ, Mark (a cura di), The Post-2000 Film
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Oltre ad essere evidentemente esponenti della fase post-Iraq del genere, 1 western
dei Coen sono al contempo puri esemplari di cinema coeniano, che della
rappresentazione di una violenza ridicola e paradossale ha fatto un marchio di
fabbrica. Poco interessati ad elucubrare sull’idea di una «giusta» violenza, 1 loro
western inscenano piuttosto i grotteschi moventi e 1 barbarici esiti di una violenza
sconclusionata ed esorbitante — talvolta innesco, talvolta acme, delle surreali
trame coeniane. Non troviamo proclamazioni di legittimita o illegittimita nel
western de1 Coen: la violenza € semplicemente ridimensionata e sconsacrata in
quanto farsesca o ripugnante. Ricorrere ad essa ha poco di epico o solenne: e
semplicemente un frequente espediente di folli e disperati.

Riprendendo l'argomento del secondo capitolo, incentrato sui personaggi del
western, possono sovvenire altre ipotesi che contribuiscono a spiegare la caparbieta
del genere. Se infatti i1l western € lo specchio in cui proiettare un’'immagine
1dealizzata di homo americanus, I'identita di quest’ultimo e tutt’altro che appurata
e pacifica. ’epoca narrata dalla maggior parte dei western e un’eta in cui il gia
fragile equilibrio di una nazione in fieri viene ulteriormente turbato dalla Guerra
Civile e dagli imponenti flussi migratori che andavano a costituire il celebre

melting pot americano. Scrive Alberto Morsiani:

Si puo creare una nazione in un giorno, ma per costruire un senso di identita
nazionale ci vuole molto tempo. Poiché un uomo non puo vivere senza un
qualche tipo di strutturazione culturale, [...] 1 primi americani rimasero per
molti aspetti inglesi, francesi o spagnoli [...]. La situazione peggiord quando
ondate successive di schiavi e di immigranti complicarono la miscela razziale.
Cosi quelli nati americani non potevano sentirsi a loro agio con la loro identita
nazionale, perché era una identita che doveva riconoscere i nuovi emigranti,
che 1 gruppi che si erano stabiliti per primi trovavano profondamente alieni.
Percio, in che modo potevano rispondere alla domanda: «Cos’@ un americano”.
La loro sola risposta sta nell'azione (da qui li significato della fatidica frase
«attivita antiamericane») [...]. L'americano doveva vivere su una perpetua
frontiera, dove poteva definire sé stesso grazie al confronto con chi non era
americano, 1 pellerossa, 1 messicani, i comunisti...*

L’assillante domanda rievocata da Morsiani non si limita peraltro alla questione

razziale, perché quest’ultima si intreccia inestricabilmente a quella economico-

Western: Contexts, Transnationality, Hybridity, New York: Palgrave Macmillan, 2015, pp. 36-50,
pp. 36-7.

4 MORSIANI, Alberto, L’America e il Western: storie e film della frontiera, Roma: Gremese Editore,
2007, p. 18.
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sociale. Tutte le mnazioni sono demograficamente diversificate (spesso
conflittualmente) ma pochi altri popoli sono stati forgiati da una tale repentina
convivenza — in spazi al contempo sconfinati e angusti — di persone di disparata
estrazione. Questa situazione complicata € compendiata magistralmente dal
capolavoro di John Ford Stagecoach, dove sette sconosciuti attraversano i vasti
deserti della Monument Valley stipati nella cabina di una diligenza. Come scrive

Robert B. Pippin,

[...] this setup clearly poses a familiar question about the United States: can
such a collection of people, without much common tradition or history, without
much of what had been seen as the social conditions of nationhood, become in
some way or other a unity capable of something greater than the sum of its
parts?s
In altre parole, Ford sembra domandarsi «whether a group of this sort could ever
be said to form a nation».6 La Guerra Civile, setting di molti western, esacerba
entrambi gli aspetti del problema: da un lato ferendo irreparabilmente 1'orgoglio
del Sud, invelenito dalla sconfitta e impoverito dal declino dell’economia agraria;
dall’altro non determinando, nonostante ’abolizione della schiavitu, 'integrazione
degli afroamericani — un dramma tutt’ora irrisolto e doloroso.
Non a caso 1 western contemporanei sembrano impegnati ad esplorare i contorni
di unidentita lacerata da vecchie ferite, esaminando le metaforiche e concrete
frontiere entro cui ’homo americanus cerca di circoscriversi. Come nota Mitchell,
molti late westerns trattano infatti di «issues having to do with borders, whether
geographic or economic; racial or gendered; cultural, legal, or social».”
Da questo caos made in USA (a cul s1 sommano 1 cambiamenti sociali apportati
dall’emancipazione femminile novecentesca) € inevitabile che la personalita
rassicurante dell’eroe maschile western ne esca scombussolata, e con essa 'idea di

americano a lungo custodita dal western. La civilizzazione per cui egli ha

5 PIPPIN, Robert B., “Introduction”, in Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of
Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New Haven/London: Yale University Press,
2010, p. 4.

6 Ibidem.

7 MITCHELL, Lee Clark, Late Westerns: the persistence of a genre, Lincoln: University of Nebraska
Press, 2018, p. 30. Lo studioso nota come queste preoccupazioni si riflettano anche nell’estetica di
molti western contemporanei: «In fact, the salient aspect of the more successful of these recent films
has been their commitment to a form of aesthetic border crossing in their shots and cinematic
angles, as well as their pivoting narrative sequencesy».
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combattuto, sterminando avidi villains cosi come intere nazioni indigene, non e
evoluta nella societa equa e ordinata che sognavano i pionieri. E se film come
Django Unchained si appellano al desiderio di riequilibrio che anima gli esclusi
dall’American Dream, 1 western dei fratelli Coen si occupano di smascherare il
westerner rivelandone la condizione di simulacro, figura cartonata, idolo pagano
facilmente parodiabile. A questa icona astratta 1 Coen preferiscono 1 loro eroi
dell’emarginazione, dell'improvvisazione e dell'inadeguatezza. I loro cowboy, come
gli altri personaggi coeniani, tentano vanamente «di adeguarsi a un ruolo (desunto
dall'immaginario cinematografico e mediologico) che non sanno piu interpretare o
che sirifiutano di interpretare».® Se 'eastwoodiano Spirito del West di Rango (Gore
Verbinski, 2011) afferma che «no man can walk out from his own story», 1
westerners coeniani lo contraddicono clamorosamente manifestando «una
soggettivita che non sa piu essere «attore» della propria storia [...]».%

In conclusione, rievocando i temi del primo capitolo di questo lavoro — dedicato agli
aspetti formali del genere — possiamo postulare una terza ragione per cui il western
ancora perdura. Il western ¢ infatti un genere visivamente iper-caratterizzato,
rigoglioso, e, verosimilmente, insostituibile. La sua iconografia e
inconfutabilmente fotogenica. I paesaggi, 1 gesti, 1 costumi, 1 props attraggono
fatalmente I'occhio curioso della macchina da presa e dello spettatore. E 1 western
dei Coen sono limpida dimostrazione di quanto il West sia una miniera di
inquadrature fantasmagoriche, di dettagli suggestivi, di panorami immaginifici
sospesi tra realta e sogno.

Il western permette ai cineasti di comporre visioni spettacolari, che pochi altri
generi possono offrire: il tramonto nelle rosse sabbie desertiche, la muscolatura
guizzante dei cavalli lanciati al galoppo, 'adrenalinico sibilo delle frecce apache, il
tuonare improvviso di un fucile non visto. Abbandonando il western all’oblio, 1l
cinema dovrebbe rinunciare a una moltitudine di situazioni epiche, di suoni
evocativi e di immagini magnifiche, che sono state capaci di esondare in quasi ogni

altro genere cinematografico e conquistare il mondo della pubblicita e della moda.

8 FADDA, Michele, “Joel e Ethan Coen”, in GANDINI, Leonardo, MENARINI, Roy, Hollywood 2000:
Panorama del cinema americano contemporaneo — Autori, Genova: Le Mani, 2001, pp. 73-87, p. 79.
9 Ibidem.
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Il western ¢, insomma, bello da vedere. Ed e particolarmente bello da vedere in
sala, dove, nel XXI secolo, ci s1 puo ancora ritrovare circondati da altri umani che
sentono una certa «cowboy thing goin’». Potrebbe mai l'arte cinematografica

privare i cinefili di un tale spettacolo?
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