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INTRODUZIONE

Il presente elaborato si pone 1’obiettivo di presentare una proposta di traduzione
del secondo libro di Daniel Tarnopolsky, Sergio clandestino en la ESMA. Grazie a un
corso di traduzione collaborativa con I’Universidad Nacional de Rosario durante il mio
secondo anno di Laurea Magistrale, sono entrata in contatto con la realta argentina, un
paese segnato da una storia traumatica, che ancora oggi deve fare i conti con una ferita
profonda: la questione dei desaparecidos. 11 desiderio di approfondire questa pagina
di storia mi ha quindi spinta a cercare un testo da proporre in traduzione che fosse
legato a tali temi. Ecco quindi che, grazie alla mia relatrice, ho conosciuto questo libro,
potente e drammatico, testimonianza dolorosa di un uomo, di una famiglia, di una
generazione segnata per sempre. Quello che colpisce in Sergio clandestino en la ESMA
¢ la profondita con cui Tarnopolsky va a fondo della sua terribile vicenda umana, come
unico sopravvissuto di una famiglia desaparecida una notte di giugno del 1976. Una
storia e un destino del tutto personali che diventano, pero, il paradigma della storia e
del destino dell’umanita intera. Di quell’'umanita che impara, con fatica, ad affrontare
il passato, a rispondere al dolore, a cicatrizzare le ferite, nella speranza di un vero
“Nunca mas”. Di quell’'umanita che affida alla parola il potere di sanare le anime, da
una parte, e di trasmettere la verita, dall’altra. Il progetto di tesi qui presentato si
propone, dunque, di rappresentare un piccolo tassello nel lungo e tortuoso percorso di
recupero della memoria storica argentina, attraverso la restituzione della voce di uno
dei suoi protagonisti.

La coinvolgente lettura del libro ha instaurato, da subito, un dialogo silenzioso
con la voce che si sprigionava dalle pagine davanti ai miei occhi. Questa voce mi ha
accompagnata per tuti 1 mesi in cui ho cercato di farla parlare nella mia lingua,
attraverso la traduzione, finche, a un certo punto, ho potuto conoscerla di persona.
Grazie a una borsa di studio per tesi all’estero, messa a disposizione dal Dipartimento,
ho infatti potuto conoscere Daniel Tarnopolsky a Buenos Aires, di passare del tempo
con lui e di avere il privilegio di essere guidata nelle ricerche sul campo indispensabili
per comprendere la materia trattata in tutte le sue sfaccettature, tanto personali quanto

storiche.



La struttura dell’elaborato prevede un primo capitolo introduttivo di carattere
storico, in cui vengono delineate le coordinate principali del periodo in cui le vicende
prendono corpo. Dopo una breve panoramica della situazione argentina prima del
1976, anno del colpo di stato della prima Giunta Militare, I’analisi prosegue con la
cronaca dei sette anni di dittatura (1976-1983), con un’enfasi sul piano sistematico di
terrorismo di stato portato avanti dal governo militare, per finire con 1’esposizione dei
principali eventi determinanti del periodo di transizione democratica, dall’elezione di
Alfonsin fino alla salita al potere di Kirchner. Il secondo capitolo si concentra invece
sul tema della memoria storica, della sua difficile costruzione e dell’altrettanto
complessa trasmissione. Nel corso del capitolo vengono infatti presentate le principali
organizzazioni di diritti umani attive in Argentina, responsabili della promozione e
della diffusione, tanto sul territorio nazionale quanto nel contesto internazionale, dei
valori di “Verdad, Memoria, Justicia”; segue una riflessione sul fondamentale ruolo
dei luoghi di memoria, con un focus sul caso ESMA, e un’analisi del concetto di
pedagogia della memoria, di come si vincoli con la testimonianza e di come essa possa
essere impiegata per gettare le basi per il futuro. Dopo aver fornito la
contestualizzazione necessaria, il terzo capitolo entra nel vivo con I’analisi del testo di
partenza, preceduta da una sezione biografica sull’autore e sulla sua opera prima,
Betina sin aparecer, di cui, di fatto, Sergio clandestino en la ESMA costituisce il
seguito. L’analisi vera e propria prende in esame tutti gli elementi costitutivi del libro,
a partire dalla trama e dalla struttura, passando agli aspetti paratestuali e stilistici e
concentrandosi sui temi trattati; al termine ¢ stata riportata 1’intervista integrale
realizzata a Daniel Tarnopolsky durante il mio soggiorno a Buenos Aires. Il quarto
capitolo riporta la proposta di traduzione, che viene poi commentata nel quinto
capitolo. Dopo aver esplicitato la metodologia traduttiva impiegata si passa a
commentare, attraverso esempi concreti, la gestione degli elementi paratestuali e delle
varie problematiche traduttive, suddivise in aspetti stilistici, aspetti morfosintattitici,

aspetti lessicali e aspetti culturali.



CAPITOLO 1
PREMESSE STORICO-POLITICHE

La storia di Daniel Tarnopolsky non é solo la storia di una famiglia, € la storia
dell’Argentina intera. La storia di un paese multiforme, ricco di contraddizioni,
costantemente teso tra 1’aspirazione al miglioramento e 1’esercizio del potere. La
storia di una societa attraversata da un male primigenio e allo stesso tempo
drammaticamente umano, e di come questo male, seppur estirpato, lasci ferite
impossibili da rimarginare. Una storia che ne contiene altre 30.000.

La spirale di violenza che 1’Argentina ha conosciuto tra il 1976 e il 1983
affonda le sue radici in un periodo di molto anteriore al colpo di stato del 24 marzo
1976, e le conseguenze di questa violenza si prolungano nel tempo molto oltre al 10
dicembre 1983, giorno dell’insediamento del governo costituzionale di Raul
Alfonsin. Per questo motivo risulta imprescindibile, ai fini della piena comprensione
dei temi trattatati in Sergio clandestino en la ESMA, affrontare un’analisi storica che
possa mettere in luce le motivazioni politiche e sociologiche che soggiacciono a
quello che viene emblematicamente definito “Proceso de Reorganizacion Nacional”
(da qui in avanti PRN).

A fronte di una storia tanto complessa e sfaccettata come quella argentina, mi
sono servita di fonti diversificate, che potessero offrire un’ampia prospettiva dei
molteplici aspetti in gioco. Per quanto riguarda i meri fatti storici, ad eccezione di
ove debitamente segnalato tramite citazione, mi sono basta su diverse fonti
bibliografiche,® a cui si aggiungono tutte le informazioni da me raccolte durante il
mio soggiorno a Buenos Aires, in particolar modo tramite visite a luoghi di memoria
e interviste a familiari di desaparecidos, esponenti di associazioni di diritti umani e
giornalisti. Tutte le interviste da me realizzate possono essere trovate in versione

integrale in appendice al presente elaborato.

! In particolare, mi sono basta sugli studi di Rouquié¢ (1982), Calveiro (1998), Suriano (2005),
Feirestein (2007), Novaro (2010), Russel (2010), Adamoli (2014), Aguila (2023) e sui testi Historia
argentina contemporanea (2015) ed El camino de los juicios: la lucha por Memoria, Verdad y Justicia
en la Argentina (2022) del Ministerio de Educacion de la Nacion e sul rapporto Nunca mdas (1984),
realizzato dalla Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).
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1.1. L’Argentina prima del ‘76

Nella notte del 24 marzo 1976, quando ancora le luci dell’alba sono lontane, la
radio e le televisioni interrompono la loro normale programmazione e il popolo
argentino viene svegliato dal primo comunicato della Giunta Militare, capeggiata dal
generale Jorge Rafael Videla, dall’ammiraglio Emilio Eduardo Massera e dal
brigadiere Orlando Ramén Agosti, rispettivamente a capo dell’Esercito, della Marina

Militare e dell’ Aeronautica:

Se comunica a la poblacién que, a partir de la fecha, el pais se encuentra bajo el
control operacional de la Junta Militar. Se recomienda a todos los habitantes el
estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de autoridad
militar, de seguridad o policial, asi como extremar el cuidado en evitar acciones
y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervencion dréastica
del personal en operaciones.?

Eppure, il colpo di stato non coglie di sorpresa la popolazione, come ricorda il
giornalista Granovsky:® “Cuando el golpe se produjo ya era un golpe, como decimos
aqui, “cantado”, o sea era obvio que iba a haber un golpe [...] solo habia que poner el
dia”. Nel contesto sociale che precede la dittatura sono infatti gia presenti, in
potenza, le problematiche strutturali che saranno responsabili della sollevazione
militare. La societa argentina si ritrova ad essere ormai da tempo atrofizzata dalla
violenza, vessata dalla crisi economica e indebolita dall’instabilita politica, le cui

cause vanno ricercate nelle vicende storiche precedenti al celebre 24 marzo.

1.1.1. Il governo di Isabel: la parabola del peronismo

Alla comparsa del peronismo, negli anni ’40, per la prima volta il popolo si
trasforma nel principale soggetto politico, sancendo cosi un cambio di rotta radicale
con i governi precedenti. Il primo mandato presidenziale di Juan Domingo Perdn
(1946-1951), e caratterizzato da una forte spinta verso la giustizia sociale, secondo
una visione in cui lo sviluppo dell’economia deve essere al servizio della societa, e
non il contrario. Attraverso numerose conquiste sociali, quali la nazionalizzazione
delle imprese di servizi pubblici (ferrovie, acqua, gas, luce, telefonia) e del Banco

Central de la Republica Argentina, ’impulso all’industrializzazione e la difesa dei

2 Cfi. https://www.youtube.com/watch?v=1Q39hbxYDdc&ab_channel=ArchivoPrisma [ultimo acceso:
24/11/2023].

3 Dall’intervista realizzata a Buenos Aires il 25/09/2023.
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diritti dei lavoratori tramite un stimolo alla sindacalizzazione, I’istituzione del
suffragio femminile, ’istruzione universitaria gratuita, I’impulso all’edilizia popolare
e all’alfabetizzazione delle classi piu povere, durante il governo di Perén si
concretizza di fatto la creazione di un welfare state, che alimenta la sua popolarita
fino ai limiti dell’idolatria, permettendogli cosi di assicurarsi la vittoria alle elezioni
del 1951. Inizia cosi il periodo del suo secondo mandato, contraddistinto da una serie
di ombre che iniziano a velare I’immagine incorrotta del presidente. Le difficolta
economiche provocano un rallentamento nelle conquiste sociali e i sempre piu
frequenti scontri, anche violenti, tra i gruppi peronisti e antiperonisti generano
un’instabilita politica che trova la sua concretizzazione finale nel colpo di stato del
1955. Con [I’instaurarsi della dittatura militare, la cosiddetta ‘“Revolucion
Libertadora”, il governo di Peron viene rovesciato, il movimento del peronismo
dichiarato illegale e lo stesso Peron viene condannato all’esilio. Inizia cosi la
parabola discendente del peronismo, che nel giro di vent’anni vedra la propria
popolarita incrinarsi gradualmente, fino a un punto di non ritorno.

Il cosiddetto tercer peronismo si apre nel 1973, quando con 1’elezione di
Céampora, braccio destro di Peron durante il periodo dell’esilio, il leader puod
finalmente rientrare in patria. Quella di Campora e pero solo una breve parentesi e,
abolita la proscrizione del peronismo, il 12 ottobre 1973 Perdn inizia il suo terzo
mandato, affiancato dalla moglie Isabel Martinez de Perén come vicepresidente. Il
paese, pero, non ¢ piu quello di una volta: I’ Argentina ha visto 1’alternanza, in soli 18
anni, di tre colpi di stato e due soli governi democratici (la dicitura “democratici”
puo risultare poi controversa se si considera che la forza politica con piu sostegno
popolare era impossibilitata a presentarsi a elezioni). | primi due problemi con cui
Peron é costretto a confrontarsi sono la situazione economica, caratterizzata da
un’alta inflazione, e 1 conflitti interni al proprio partito, emersi in modo
drammaticamente evidente in occasione del Massacro di Ezeiza, in cui frange della
destra peronista aprono il fuoco sulla folla festante di militanti di sinistra accorsi a
ricevere il vecchio leader, provocando 13 morti e 365 feriti. Il delicato equilibrio del
contesto sociale, gia fortemente messo in crisi, subisce una stoccata finale con
I’improvvisa morte di Peron, il 1° luglio 1974, che lascia il paese nelle deboli mani
della consorte.

Isabel de Perdn si ritrova cosi a dover gestire una situazione fortemente

esacerbata, sia dal punto di vista economico che politico, per di piu senza poter
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contare sull’ampio consenso popolare di cui invece godeva il marito. Ma mentre la
fragile leadership si dibatte alla ricerca di soluzioni al disastro economico un altro
spettro, ormai da tempo diffuso all’interno del tessuto sociale, inizia pericolosamente

a espandersi, occupando una posizione sempre piu predominante: la violenza.

1.1.2. Una societa della violenza

Quella argentina del 1974 é una societa fortemente radicalizzata, che vede da
un lato i gruppi paramilitari di estrema destra, come la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) guidata da Lopez Rega o il Comando Libertadores de
America, e dall’altro 1 gruppi rivoluzionari che costituivano la guerriglia, di cui i
principali esponenti erano 1’organizzazione Montoneros e 1’Ejercito Revolucionario
del Pueblo (ERP). Ma quando si parla della violenza degli anni *70 ¢ necessario
evidenziare come non si tratti di un fenomeno inedito, quanto piu di una condizione
costitutiva della realta argentina, talmente radicata nelle coscienze da venire persino
tollerata come un “male necessario”. Non bisogna, infatti, dimenticare che a partire
dal primo golpe del 1930 inizia a instaurarsi quello che Hugo Quiroga (2005: 39)
chiama “pretorianismo”, ovvero “la aceptacion de la participacion de los militares en
la esfera politica”. Questa pervasivita sempre piu evidente delle Forze Armate
all’interno del sistema politico aumenta di pari passo con la percezione di sfiducia
nei confronti della democrazia, e legittima 1’'uso di comportamenti violenti che
vengono come |’unica reazione possibile all’instabilita che domina il Paese. Sara
proprio questo posizionamento da parte della societa quello che permettera il
verificarsi, tra il 1930 e il 1976, di ben sei colpi di stato. A partire dal dopoguerra,
poi, questa instabilita comincia a delinearsi sempre pit chiaramente in termini di
“subversion comunista” (Rouquié, 1982: 156).

La Guerra Fredda colloca bruscamente I’ America Latina all’interno del nuovo
contesto mondiale caratterizzato dallo scontro tra due modelli di egemonia, quello
socialista e quello capitalista, che vedono 1’uno nell’altro un vero e proprio nemico
piu che un avversario politico. Il quadro internazionale contribuisce a inasprire gli
scontri interni, e una nuova categoria, quella del sovversivo, diventa fin dalla sua

nascita il capro espiatorio per ogni tipo di disordine a cui il Paese va incontro:

El contexto internacional deformaba y dramatizaba los enfrentamientos
propiamente argentinos; justificaba, en el plano profesional, la intrusion de los
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militares en la vida politica. En efecto, la lucha contra la “subversion

comunista”, contra un enemigo interno en consecuencia, legitimaba el poder

militar borrando cualquiera frontera entre la defensa nacional y el activismo
politico (ibid.).

Saranno in particolare due le influenze che concorreranno allo sviluppo e al
perfezionamento della “lucha antisubversiva y la contrainsurgencia” (ibid.: 155) in
Argentina, quella degli Stati Uniti e quella della Francia. Agli USA é attribuita
I’introduzione in America Latina della cosiddetta Dottrina di sicurezza nazionale, che
si poneva come proposito quello di contrastare 1’avanzata del comunismo, che nel
continente americano era stato fortemente stimolato dagli ideali della Rivoluzione
cubana. E dunque in questo contesto che, nel 1946, viene fondata la Escuela de
Ameéricas, con il preciso obiettivo di addestrare i soldati dei vari stati latinoamericani
a questo nuovo tipo di guerra, in cui il nemico non era piu esterno, ma interno, e
dove all’opposizione di due forze si affiancava 1’opposizione di due ideologie.
Tortura, fucilazioni, esecuzioni sommarie, desaparicion: questa é la formazione di
generazioni di militari che, replicando queste pratiche nei rispettivi paesi, Si
macchieranno delle piu aberranti violazioni di diritti umani. Per quanto riguarda la
Francia, invece, il rapporto con 1’Argentina ¢ piu diretto, a differenza dell’approccio
statunitense che si rivolgeva indiscriminatamente a tutti gli stati latinoamericani. |
teorici militari francesi, forti delle loro esperienze nelle guerre di Algeria e Indocina,
iniziano cosi a presentare tecniche di guerra psicologica su tutte le principali riviste
specializzate argentine, como la Revista Militar o la Revista de la Escuela Superior
de Guerra. Dal canto loro, gli ufficiali argentini seguono corsi presso la Scuola
Superiore di Guerra di Parigi e il 2 ottobre 1961 viene inaugurato, a Buenos Aires, un
corso interamericano di guerra controrivoluzionaria presso la Escuela Superior de
Guerra in cui figurano due istruttori francesi.

E cosi che la violenza, perpetrata dalle Forze Armate con 1’appoggio dei servizi
segreti e dei gruppi di repressione paramilitari, si fa sempre piu strada nella societa
argentina, giustificata da una presunta necessita di ordine, legittimata dalla presenza
del “nemico”: il comunismo, il peronismo, la subversion. La repressione si scaglia,
pesante e indiscriminata, principalmente sui gruppi guerriglieri di sinistra, che
durante gli anni della proscrizione del peronismo hanno trovato nella clandestinita
I’unica forma di espressione. In un contesto come questo, in cui la lotta armata viene

percepita come risposta a una struttura di potere illegittima, imposta con la forza e
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che punta a “desperonizar la sociedad y la economia” (Adamoli, 2014: 21), non
risulta difficile immaginare che la radicalizzazione della violenza sia ormai parte
integrante della politica. Catoggio (2010: 2) evidenzia come “[p]aulatinamente, al
calor de las intervenciones militares, se reforzé un contexto social de alta tolerancia
al tratamiento del «otro» por la via represiva”. La tensione & sempre piu palpabile e
non é raro che siano rinvenuti per strada corpi di giovani militanti crivellati di colpi,
fatti passare per morti durante scontri con la polizia. L’evento pit emblematico ¢
sicuramente il Massacro di Trelew, che il 22 agosto del 1972 vede 1’esecuzione
sommaria di 16 appartenenti a vari movimenti guerriglieri da parte delle forze
governative del generale Lanusse. Alicia Furman® ricorda che quello fu il momento
in cui inizio a temere per la vita del fratello, che era un militante dell’organizzazione

Montoneros:

El afio 1972 fue la Masacre de Trelew. Ese dia yo estaba en la casa de mi
madre, iba a almorzar, y mi hermano también. Estaba mi mama y escuchamos
la noticia de que los habian fusilado a todos. Bueno, en realidad en ese
momento se pensaba que a todos, fue a todos menos tres, y ahi a los gritos,
llantos, los tres, y mi mama gritando “jLos fusilaron! jLos fusilaron!”, y Oscar
y yo abrazados llorando los dos. En seguida nos dimos cuentas, porque ya
estdbamos en dictadura, que ese era un ensayo de lo que después iba a venir.
Mas o menos en esa época, yo habia empezado a decir “Yo tengo miedo de que
lo maten a mi hermano”. Me lo pasé repitiéndolo cuatro afios. Soflaba que mi
hermano lo agarraban en la calle, y fue asi.

Ma i bersagli della repressione non sono soltanto i militanti guerriglieri, come
dimostra il ciclo di proteste studentesche, operaie e sindacali che si svolge tra il 1969
e il 1971. Inaugurato con il “Cordobazo”, che da poi il via a eventi analoghi in altre
citta delle zone piu interne, come Rosario, Cordoba, Tucuman e Mendoza, questo
esempio di aperta ribellione alla dittatura di Ongania viene duramente soffocato nel
sangue, evidenziando in modo chiaro I’inedita modalita di criminalizzazione delle
proteste, che si affianca alla gia diffusa repressione degli esponenti piu politicizzati
che appartengono alle organizzazioni clandestine. Sara proprio in questo contesto, in
cui I’esercizio della violenza ¢ sempre piu quotidiano e in cui la presenza delle Forze
Armate all’interno dei governi, democratici € non, ¢ sempre piu capillare, con la

popolazione sempre piu anestetizzata di fronte agli scontri cui assiste, che la Giunta

Militare trovera il terreno fertile per 1’instaurazione del PRN.

4 Dall’intervista realizzata a Buenos Aires 1711/09/2023.

14



1.1.3. L’ensayo general del 75

I1 1975 ¢ un anno cardine per la storia Argentina, perché rappresenta il punto in
cui il governo di Isabel de Perén, gia pericolosamente precario, va incontro alla sua
prematura fine. La crisi economica ha raggiunto picchi sempre maggiori € a ben poco
valgono 1 tentativi del Ministro dell’economia, Celestino Rodrigo, di portare avanti
una riforma ultraliberale con 1’obiettivo di contenere 1’iperinflazione. Il cosiddetto
“Rodrigazo” provoca una massiccia svalutazione del peso e un drammatico aumento
dei prezzi, ai quali i sindacati rispondono con accese proteste e scioperi. Ma non
basta: nel 1975 I’inflazione raggiunge il 566,3%, il debito pubblico il 12,6% e la
disoccupazione il 6%, tutti massimi storici. Isabel non ¢ in grado di affrontare la
situazione con decisione e la grande borghesia finanziaria e industriale inizia a
stringersi attorno a un nuovo protagonista che potrebbe meglio rappresentare i suoi
interessi: le Forze Armate.

Alla crisi si aggiunge la tensione sempre piu crescente provocata dagli scontri
tra i gruppi paramilitari e la guerriglia, che si diffonde nella societa generando la
richiesta di un rinnovato “ordine”, un ordine che solo i militari sono in grado di
riportare. Appare evidente come questa condizione di caos sia stata sfruttata come
pretesto da parte degli esponenti delle Forze Armate per giustificare il loro
intervento, ancor piu se si considera che la Triple A era formata dagli stessi membri
delle tre Forze ed era guidata da Lopez Rega, uomo di fiducia di Isabel e ministro

durante la sua presidenza. A tal propésito, commenta Granovsky:®

Entonces hay un fenémeno, palabra que se pone de moda en esa época, de
“desestabilizacion”, y al mismo tiempo los militares hacian las dos cosas:
desestabilizaban o dejaban hacer a quienes desestabilizaban, el caso de la Triple
A, y después hacian la propaganda “; Ves el desorden que hay?”. Yo te fabrico el
desorden y te creo la necesidad del orden.

Nel tentativo estremo di riportare all’ordine il Paese, la Presidente consegna ai
militari un’arma pericolosa, che sara poi responsabile della sua stessa deposizione. Il
5 febbraio 1975 firma, infatti, il Decreto N° 261, primo dei cosiddetti Decretos de
aniquilamento: “El Comando General del Ejército procedera a ejecutar las

operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el

5 Cfi: nota 2.
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accionar de los elementos subversivos que actiian en la Provincia de TUCUMAN.”®
Tale decreto sancisce ’inizio dell’Operativo Independencia che, con ’obiettivo di
annientare ogni tipo di resistenza sovversiva sui monti tucumani, in particolare quella
delll’ERP, portera invece avanti I’esempio di “guerra sucia” che servira da banco di
prova per quello che 1’anno dopo sara il terrorismo di stato. Nel frattempo, le Forze
Armate hanno ottenuto ’ultimo tassello che gli serviva: la concessione da parte del
governo dell’autorita necessaria per procedere alla loro guerra antisovversiva, che di
fatto legittima e consolida la definitiva infiltrazione all’interno degli spazi
istituzionali, in veste di “guardianos ultimos del orden” (Novaro: 2010, 137). E non
fara alcuna differenza il fatto che 1’ultima grande azione della guerriglia si verifichi
nel dicembre del 1975, con il fallimento dell’attacco alla base di Monte Chingolo,
decretando cosi come “vinta” la “guerra antisubversiva”: ormai la macchina militare

¢ stata messa in moto, € non ¢ piu possibile tornare indietro.

1.2. Dittatura (1976-1983)

Quiroga individua come cause strutturali che hanno permesso 1’instaurazione del

golpe militare le seguenti:

El golpe de 1976, que se inscribe como los otros en los comportamientos
pretorianos de la sociedad, se sintid auspiciado por un encadenamiento de
hechos [...] (descontrol de la situaciéon econémica y social, descrédito de la
autoridad presidencial, impotencia de los partidos, debilidad del Parlamento,
violencia generalizada), que cuestionaba la base de legitimidad del gobierno de
Isabel Peron (2005: 39).

Le ragioni per cui, come gia anticipato in precedenza, il colpo di stato non
incontra particolari resistenze sono molteplici. Innanzitutto, si registra come per gran
parte della popolazione sia di conforto 1’idea che la violenza termini una volta per
tutte; persino le organizzazioni della guerriglia vedono di buon occhio il definitivo

sollevamento militare:

Ni siquiera quienes aspiraban a convertir la debacle gubernamental en ocasion
para un nuevo definitivo avance revolucionario estuvieron en contra de que eso
sucediera. [...] estimaban que, ante una mayor represion abierta y una mas
directa exposicion de los militares, més facil les resultaria contraponer a dos
bandos inconciliables, pueblo y antipueblo, y alentar a las masas a seguirlos

6 Cfir  https.//www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-261-1975-210287/texto  [ultimo
accesso: 27/11/2023].
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(Novaro, 2010: 135).

Per quanto riguarda alcune frange della popolazione ci sono poi in gioco
specifici interessi, come nel caso dei grandi industriali, che sperano di beneficiare del
nuovo approccio economico, o le alte gerarchie della Chiesa cattolica, che vedono
riflessa negli ideali della Giunta la difesa dell’Occidente cristiano: “vieron en las
fuerzas armadas la posibilidad de la gran ingenieria social: la construcciéon de un
orden cristiano, jerarquico y comunitario” (Romero, 2010: 37). Per questo e
importante sottolineare come la dittatura che I’ Argentina vive tra il 1976 e il 1983
non sia una dittatura militare, bensi una dittatura civico-militare, in cui la societa

civile non solo risulta compiacente, ma attivamente complice.

1.2.1. Proceso de Reorganizacion Nacional

Il piano imposto dalla dittatura civico-militare si imponeva di riformare la
societa nella sua interezza, poiché agli occhi dei generali della Giunta la crisi che il
Paese stava attraversando era totale: politica, sociale, economica, morale e culturale.
Come affermava lo stesso ministro Martinez de Hoz nel suo Bases para una

Argentina moderna: 1976-1980:

“Para llevar a cabo este objetivo era necesario modificar las estructuras de la
economia argentina, tanto en el sector publico como en el privado. El cambio
propuesto era muy profundo; no bastaba un simple proceso de ordenamiento,
sino que habia que transformar normas y marcos institucionales, administrativos
y empresariales, politicas, métodos, habitos y hasta la misma mentalidad de los
agentes econdmicos privados y publicos (1981: 236).

Questo “Proceso” di riorganizzazione della societa aveva percio come obiettivo
finale I’introduzione di un sistema interamente nuovo, che si proponeva di porre fine
al ciclo di crisi con cui I’ Argentina conviveva sin dal 1930. Per raggiungere un grado
tale di rinnovamento e raggiungere una nuova tappa della storia argentina era pero
necessario mettere in atto misure drastiche, come evidenziato nell’Acta, uno dei

documenti costitutivi redatti dalla Giunta Militare:’

Restituir los valores esenciales que sirven de fundamento a la conduccién
integral del Estado, enfatizando el sentido de moralidad, idoneidad y eficiencia,
imprescindibles para reconstituir el contenido e imagen de la Nacion, erradicar

" Cfi. Documentos bdsicos y bases politicas de las Fuerzas Armadas para el Proceso de
Reorganizacion Nacional (1980: 7)
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la subversion y promover el desarrollo econémico de la vida nacional basado en
el equilibrio y participacion responsable de los distintos sectores a fin de
asegurar la posterior instauracion de una democracia representativa y federal,
adecuada a la realidad y exigencias de solucion y progreso del Pueblo
Argentino.

Emergono percio i due punti nodali del progetto militare, ovvero la riforma
economica e, soprattutto, la “lucha contra la subversion”. La guerra antisovversiva
rappresentera sempre il nucleo discorsivo fondamentale del regime, attorno al quale
si cimentera la coesione interna delle tre Forze e verra costruito il consenso popolare.
Di fatto la si puo ritenere anche 1’unico obiettivo effettivamente raggiunto, a fronte di
un piano economico fallimentare, un’impresa bellica disastrosa (quella della Guerra
delle Malvine) e i restanti propositi che appaiono tanto ambiziosi quanto vaghi.

La “lucha contra la subversion” viene portata avanti attraverso il ricorso alla
costruzione di un’alterita negativa, figlia di quell’ideologia degli anni della Guerra
Fredda, che avevano lentamente trasformato gli avversari politici in nemici da
distruggere. E piu questi nemici diventano pericolosi piu i loro contorni si fanno

confusi e sfumati, come sottolinea Adamoli:

La categoria «subversion» [...] se tornaba voluntariamente amplia, incierta,
vaga y al mismo tiempo totalizadora. Esta estrategia diseminaba el terror y
generaba la parélisis que impedia cualquier tipo de cuestionamiento o
manifestacion de conflictividad (2014: 106).

Il sovversivo non e piu solo il militante, il guerrigliero, quello che realizza
attentati e mette bombe, ma chiunque la pensi diversamente, chiunque “bus[que] la
alteracion o la destruccion de los criterios morales y la forma de vida de un pueblo”.®
Percio rientrano nella definizione anche militanti di organizzazione politiche non
armate, delegati sindacali, studenti, intellettuali che erano indicati come ideologi,
familiari ¢ amici dei “sovversivi”. Stando ai dati raccolti nel Nunca mas, la
CONADEP stima che le due categorie professionali piu colpite tra i desaparecidos
siano proprio gli operai e gli studenti, rispettivamente al 30,2% e al 21%. L’obiettivo
¢ dunque eradicare completamente il “virus sovversivo”, che, come un patogeno, si

diffonde nella societa tutta. Per portare una rivoluzione totale, concepita come una

vera e propria opera di ingegneria politica, era necessario annientare completamente

8 Dichiarazioni del generale Roberto Viola al quotidiano La Nacién (20/04/1977), cff.

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/almiron/cposto/cpostol7.htm [ultimo accesso:
29/11/2023]
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una porzione del corpo sociale, come ricorda Granovsky:®

Hay un proceso de destruccion de un tejido social que incluia a los delegados
sindicales de las empresas y que incluia a lugares que eran todo un mundo, [...]
entonces la fabrica, el barrio, la cultura politica, esa forma de vida era un
mundo. El objetivo de los militares era destruir a este mundo.

Il modo in cui tale distruzione viene portata avanti & attraverso un piano
sistematico di sequestro, tortura e sterminio, che si esprimera attraverso la pratica del

terrorismo di stato.

1.2.2. Terrorismo di stato

Il principale “salto qualitativo” che la dittatura civico-militare del 1976 compie
rispetto alle precedenti dittature argentine del XX secolo ha che fare proprio con
I’esercizio della violenza, che vede un picco di brutalita mai raggiunto. 30 000
desaparecidos, oltre 500 bambini sottratti, quasi 800 centri clandestini. Il terrorismo
di stato, forte delle dottrine francesi e statunitensi messe alla prova con 1’Operativo
Independencia, rivela un grado di sistematicita che lo iscrive a pieno titolo, seguendo
’analisi di Feierstein (2007), all’interno del concetto di genocidio.

Di seguito verranno dunque analizzati alcuni aspetti caratterizzanti della
repressione, in particolare la desaparicién, i centri clandestini di detenzione e il

carattere antisemita.

1.2.2.1. Una nuova modalita di repressione: la desaparicion

L’impiego della desaparicion come prassi repressiva non e un aspetto inedito
del PRN. Aveva gia fatto la sua comparsa, seppur in forma sporadica, con la dittatura
di Ongania, nel ’66, e il suo uso si era intensificato notevolmente nel 74 da parte dei
gruppi paramilitari, come la Triple A e il Comando Libertadores de America, fino a
diventare pratica diffusa nel ’75, durante le operazioni di annientamento della

guerriglia a Tucuman:

El golpe de 1976 representd un cambio sustancial: la desaparicion y el campo
de concentracidn-exterminio dejaron de ser una de las formas de la represion
para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera
directa desde las instituciones militares [...] el eje de la actividad represiva dejo

® Cfi: nota 2.
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de girar alrededor de las cérceles para pasar a estructurarse en torno al sistema
de desaparicién de personas (Calveiro, 1998: 27).

A partire dal 24 marzo la desaparicion assume percio un carattere sistematico,
contraddistinto da un preciso modus operandi. La vittima viene sequestrata da un
gruppo operativo, chiamato “patota”, che la preleva presso la sua abitazione, il suo
posto di lavoro o di studio, o persino in un luogo pubblico. I membri della “patota” si
presentano vestiti in borghese, ma portano armi per intimidire sia la persona
coinvolta sia potenziali testimoni. Nel caso di operazioni in case private, i beni
personali vengono sottratti come bottino di guerra, e, talvolta, soprattutto nel caso dei
figli, vengono coinvolti anche i1 familiari, presi come ostaggio o sequestrati anch’essi.
L’azione avviene quasi sempre di notte e spesso nel finesettimana, in modo da
impedire un intervento tempestivo da parte dei familiari. La persona “chupada” viene
generalmente caricata su un veicolo civile sprovvisto di targa, oppure sulla sua stessa
automobile confiscata, e viene condotta presso uno delle centinaia di centri
clandestini disseminati nel Paese. Fin dal primo istante del sequestro la vittima
permane incappucciata, o “tabicada”, con I’obiettivo di creare disorientamento € non

permetterle di risalire al luogo in cui viene portata.

1.2.2.2. | centri clandestini di detenzione (CCD)

Una volta entrato all’interno del CCD, il sequestrato diventa ufficialmente un
desaparecido. Con gli occhi ancora bendati, viene ammanettato o legato a delle
catene e il suo nome sostituito da un numero. Come prima cosa viene interrogato e
sottoposto a tortura con il fine di ottenere quante pit informazioni possibili sulle
operazioni di gruppi clandestini ed eventuali nomi di compagni. Le torture
prevedono le pratiche piu brutali ed efferate: botte, ustioni con acqua bollente o con
mozziconi di sigarette, mutilazioni di varie parti del corpo, compresi gli organi
genitali, violenze sessuali con diversi oggetti, soffocamento tramite buste di plastica
o immersione in un secchio pieno d’acqua (il cosiddetto “submarino”). La tortura piu
ricorrente nelle testimonianze dei sopravvissuti ¢ perd un’invenzione tipicamente
argentina, la “picana”, un pungolo elettrico che trasmette alla vittima scariche di
corrente ad alta tensione. Alle torture fisiche vanno aggiunti gli insulti, la privazione
di cibo, la nudita, le pessime condizioni igienico-sanitarie che, insieme alle manette e

alla benda sempre presenti, hanno 1’obiettivo di piegare la persona. A questo si arriva
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anche tramite 1’'umiliazione, con i1 detenuti che, in uno stato totale di prostrazione,
sono costretti dai propri aguzzini a mimare comportamenti animaleschi, a stare a
quattro zampe e a guaire come fossero dei cani. All’interno del CCD viene infatti
portato avanti un vero e proprio processo di disumanizzazione, che inizia con la
privazione della propria liberta, prosegue con quella degli attributi puramente umani,
come il nome o la dignita, e finisce con la perdita totale di interesse per la vita.

Una volta ottenute tutte le informazioni possibili il detenuto viene trasferito in
celle o cubicoli angusti, con un unico materasso di spugna spesso pochi centimetri da
condividere con altri prigionieri. La luce naturale é scarsissima se non del tutto
assente, il “tabique” e le manette non vengono mai tolte, nemmeno per mangiare, e di
frequente i detenuti sono costretti a fare i propri bisogni in secchi comuni. Le
condizioni sono le stesse per tutti, con le donne incinte che conoscono un leggero
miglioramento solo nei giorni immediatamente precedenti al parto, quando vengono
trasferite in un’altra stanza e assistite durante il travaglio, da medici o da loro
compagne di prigionia. Dopo la nascita del neonato, alla madre viene fatta scrivere
una lettera ai familiari in cui li rassicura delle proprie condizioni e affida loro il figlio
appena nato, anche se in realta le famiglie non riceveranno mai i propri nipoti. |
bambini vengono infatti affidati ad istituti e orfanotrofi o, piu spesso, adottati da
famiglie militari o a loro affiliate, affinché possano essere “salvati” dal morbo
sovversivo dei genitori ed educati ai valori della nazione, privandoli cosi della
propria identita.

La permanenza all’interno del CCD poteva durare per un tempo variabile e in
rari casi la destinazione finale era la liberazione, ovvero il passaggio alla detenzione
legale sotto la giurisdizione del Potere Esecutivo. Nella stragrande maggioranza, la
sorte era il “traslado”, ovvero I’atto finale che rende la desaparicion permanente
perché, dopo la reclusione clandestina e la tortura disumanizzante, nega anche
I’ultimo diritto fondamentale che un uomo possiede: il riposo finale del proprio
corpo dopo la morte. L’obiettivo finale, infatti, ¢ I’annientamento del corpo, che non
solo non deve mai piu ricomparire, ma se lo fa deve essere irriconoscibile: per questo
dopo la fucilazione i cadaveri vengono gettati in fosse comuni, fatti saltare in aria
con degli esplosivi, inceneriti o, nel pit emblematico dei casi, gettati nell’oceano da
aerei in volo, in questo caso con le vittime sedate, ma ancora vive.

L’operato dei CCD aveva si la funzione primaria di piegare i prigionieri al

proprio interno, eradicando interamente il problema dell’epidemia sovversiva, ma
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allo stesso tempo fungeva sottilmente da monito per la societa. Una realta

clandestina, ma non segreta:

Los campos de concentracion eran secretos y las inhumaciones de cadaveres
NN en los cementerios, también. Sin embargo, para que funcionara el
dispositivo desaparecedor debian ser secretos a voces; era preciso gque se supiera
para diseminar el terror. La nube de silencio ocultaba los nombres, las razones
especificas, pero todos sabian que se llevaban a los que “andaban en algo”, que
las personas ‘“desaparecian”, que los coches que iban con gente armada
pertenecian a las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvian a
aparecer, que existian los campos de concentracion. En suma, un secreto con
publicidad incluida; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos que se
deben saber; lo que es preciso decir como si no se dijera, pero que todos
conocen (Calveiro, 1998: 78-79).

1.2.2.3. Antisemitismo nelle Forze Armate

Un aspetto forse poco noto dell’apparato repressivo argentino, nonostante in
questo senso siano molte le testimonianze contenute nel Nunca mas, e quello
dell’elemento antisemita all’interno delle Forze Armate e, in particolare, nei CCD.
Quasi tutti i sopravvissuti di origine ebrea raccontano del trattamento particolarmente
duro da loro subito rispetto ai compagni non ebrei e tali testimonianze trovano
supporto anche nelle ricostruzioni di altri prigionieri che hanno assistito come
testimoni.

Tale impostazione si deve alla continuita che la dittatura-civico militare ha con
il regime nazista, soprattutto per quanto riguarda 1’universo concentrazionario e

I’atteggiamento antisemita nelle file militari, come sottolinea Héctor Shalom:*°

Para mi es imprescindible poner al nazismo en un lugar de docencia, de
ensefianza. El nazismo pensd, disefid, planifico y otros genocidas, otros
criminales de lesa humanidad han adoptado. Hay un maestro y un alumno. Hay
un proceso que ensefia y oOtros procesos posteriores que tomaron sus
ensefianzas.

L’Informe sobre la situacion de los detenidos-desaparecidos judios durante el
genocidio perpetrado en Argentina 1976-1983 (DAIA, 2007) individua cinque
macrogruppi di pratiche antisemite perpetrate dai militari argentini: azioni antisemite
durante il sequestro o la detenzione; forme specifiche di tortura o umiliazione verso
gli ebrei durante la loro prigionia nei CCD; uso di linguaggio, fraseologia o

simbologia nazista; interrogatori “speciali” ai detenuti ebrei, appropriazione illecita

10 Dall’intervista realizzata a Buenos Aires il 29/09/2023.
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di beni o estorsione. Nel Nunca mas abbondano diverse testimonianze in merito che
riportano di svastiche incise a sangue o dipinte con lo spray sul corpo dei detenuti,
insulti antisemiti, riferimenti alle camere a gas e alla Gestapo, quadri di Hitler appesi
alle pareti delle sale di tortura, prigionieri costretti a fare il saluto nazista e ad
ascoltare discorsi di Hitler durante la notte. Agli atteggiamenti antisemiti di stampo
nazista si aggiunge poi la percezione dei militari di stare combattendo una “guerra
santa”, in difesa dell’Occidente e dei valori cristiani, che colloca dunque i detenuti di
origine ebraica in una posizione di duplice colpevolezza, in quanto sovversivi € in
quanto non cristiani.

Un dato importante ¢ poi quello statistico: nel 76 gli ebrei in Argentina
corrispondevano a meno dell’1% della popolazione totale, mentre sul numero totale
dei desaparecidos le stime piu recenti oscillano intorno al 5% (ibid.). Nonostante la
repressione non fosse esplicitamente mirata verso la popolazione ebraica, e
nonostante questi numeri possano essere in parte spiegati dall’alto indice di ebrei
nelle categorie professionali piu colpite (Kaufman, 2003), tali percentuali, unite alle
testimonianze dei sopravvissuti, mostrano chiaramente la presenza di un

antisemitismo radicato all’interno delle Forze Armate.

1.2.3. Crisi e caduta del governo militare

Durante il primo mandato di Videla (1976-1978) la Giunta Militare riesce a
mantenere un consenso abbastanza solido di fronte a una societa sostanzialmente
immobilizzata. Con I’inizio del suo secondo mandato (1978-1981) si apre una nuova
fase della dittatura: data per vinta la “lucha a la subversion” (anche se le
desapariciones, le detenzioni illegali e le torture continueranno fino al 1983) e con
I’ordine “ristabilito”, ora la Giunta si vuole concentrare sugli altri obiettivi del PRN.

Nel 1978 I’Argentina ospita il Mondiale di calcio, occasione ritenuta
fondamentale per il consolidamento del regime. L’obiettivo ¢ mostrare al mondo una
nazione compatta, in contrasto con la cosiddetta “campagna antiargentina” che gli
esiliati all’estero stanno portando avanti tramite le denunce di violazioni di diritti
umani. La macchina della propaganda si mette percio in moto sfruttando tutti i
principali mezzi di informazione e facendo ampio uso della stampa internazionale,
presente in Argentina per seguire il Mondiale. Eppure, sara proprio per mano della

stampa estera, che si creera una delle prime grandi crepe nell’immagine della
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dittatura: Van Der Putten, un giornalista olandese, invece di seguire le partite che si
stavano svolgendo presso lo stadio del River Plate si reca in Plaza de Mayo, dove da
circa un anno un numero sempre piu alto di donne si riunisce per chiedere notizie sui
propri figli scomparsi. Sono le Madres de Plaza de Mayo, che con il loro pafiuelo
bianco si trasformeranno in un simbolo di lotta ¢ resistenza. L’intervista realizzata da
Van Der Putten alle Madres fa il giro del mondo e lentamente, mentre il governo
inizia a perdere legittimita, le istanze delle associazioni di diritti umani cominciano a
farsi sentire.

Nel 1979, per poter mantenere i rapporti economici con I’America di Carte,
Videla e costretto ad accettare la visita della Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH). Questa ispeziona carceri e luoghi denunciati come centri
clandestini (tra cui D’ESMA), raccoglie le testimonianze di familiari di
desaparecidos, parla con rappresentanti delle organizzazioni di diritti umani e al
termine della visita stila un rapporto che mette in luce le gravi e numerose violazioni
perpetrate sul suolo argentino, tra cui i sequestri, le detenzioni illegali, le torture e le
sottrazioni di bambini. La risposta del regime & il rifiuto completo del rapporto della
CIDH, adducendo al fatto che la Commissione non conosce la realta argentina e non
considera che nel Paese si € svolta una guerra, una violenta aggressione terrorista che
ha necessitato di misure conseguenti. Al contempo la Giunta cerca di ricostruire il
consenso tra la popolazione, promuovendo la campagna “Los argentinos somos
derechos y humanos”, realizzata da una societd pubblicitaria statunitense, anche se
ormai ’argomento della campagna antiargentina inzia a vacillare, tanto in patria

guanto, soprattutto, a livello internazionale:

El Proceso, sin querer, habia abierto la puerta para que la verdad de lo sucedido
se revelara a través de las voces que impugnaban las versiones oficiales (que los
desaparecidos estaban ocultos, exiliados, que habian muerto en combate y que
sus cuerpos eran irreconocibles, o que la propia guerrilla los habia asesinado).
Ya no podria evitar el repudio externo y tampoco el lento desgaste del consenso
interno sobre el tema (Novaro, 2010: 171).

Nel frattempo, alla crisi esterna si aggiungono anche i conflitti interni alla
stessa Giunta, dovuti a contrasti tra le tre Forze, che emergono sempre piu evidenti in
occasione della nomina di Roberto Viola come successore di Videla. La sua
presidenza, contestata prima della sua elezione e anche durante il suo mandato, sara

breve e caratterizzata da una forte instabilita, specchio del lento, ma inesorabile
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collasso intrapreso dal regime. Dal punto di vista economico, il Paese vive una
situazione devastante: le riforme neoliberali di Martinez de Hoz, il Ministro
dell’economia di Videla, hanno provocato un crollo del PIL e dei salari, un aumento
spropositato del debito, pubblico ma soprattutto estero, dell’inflazione e della
disoccupazione. A poco servono i tentativi di Viola e del suo ministro Sigaut per
contenere una situazione che ¢ ormai incontenibile: con 1’inflazione al 164,8% e il
PIL crollato del 15% dal 1975 I’Argentina sperimenta la sua peggior crisi dagli anni
’30. In un contesto di crescente instabilita la Giunta decide cosi di rimuovere Viola
dal suo incarico sostituendolo con Leopoldo Galtieri, che assume la presidenza il 22
dicembre 1981.

I1 governo di Galtieri, che si propone come un ritorno ai valori “duri” del PRN,
contrapposto all’attitudine piu dialoghista di Viola, si rende presto conto che ¢
necessario ricostruire il consenso ormai eroso dalla crisi economica e dalla questione
dei diritti umani. E necessario ritrovare uno spirito nazionale condiviso, come era
accaduto in occasione del Mondiale del °78, e questa necessita si concretizza il 2
aprile 1982, con lo sbarco sulle isole Malvine. Il recupero dei territori dell’ Atlantico
Sud, da tempo ormai occupati dai britannici, non ¢ un’aspirazione recente, ma in
questo momento I’invasione assume un carattere strategico, volto a stimolare un

sentimento di unita nazionale contro un invasore esterno:

El fracaso del proyecto econémico, el desprestigio del gobierno, la débil unidad
de las Fuerzas Armadas y el despertar de la sociedad civil son los elementos
principales que rodean la aventura de Malvinas. [...] El desembarco argentino
del 2 de abril conmovi6 al pais y unifico a todos los sectores detras de la
reivindicacion histdrica (Quiroga, 2005: 76).

Effettivamente, in un primo momento l’impresa genera la mobilitazione
popolare sperata, dalle piazze gremite di persone in appoggio alla decisione del
governo alle migliaia di donazioni spontanee raccolte per i soldati impegnati nella
guerra. L’entusiasmo iniziale si spegne perd velocemente di fronte ai primi
insuccessi militari, e il malcontento aumenta quando iniziano a giungere i primi
racconti dei militari dal fronte. | giovani soldati, in gran parte reclute che non
avevano nemmeno terminato 1’addestramento militare, devono affrontare
un’estenuante guerra di posizione, nelle trincee, resa ancora piu intollerabile dalla
fame, data dalla mancanza di provviste, e dal freddo, poiché non disponevano

dell’abbigliamento adeguato ad affrontare 1 rigidi climi patagonici. Alle drammatiche
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condizioni di vita si aggiungono le frequenti torture e vessazioni subite da parte dei
generali, tra cui la piu emblematica era la pratica del cosiddetto “estaqueo”, che
consisteva nel mantenere la vittima sul terreno gelato per un tempo indefinito, con le
mani e i piedi bloccati e spesso completamente nuda. La superiorita militare del
Regno Unito, il cui e esercito e meglio equipaggiato e addestrato, si rende presto
evidente e il conflitto si chiude il 14 giugno del 1982, dopo soli due mesi.
L’operazione bellica si rivela cosi una disastrosa sconfitta, con un saldo finale per
I’ Argentina di 649 morti e 1200 feriti.

Dopo 'umiliazione subita ¢ evidente che la Giunta ha ormai perso ogni tipo di
sostegno e lo scontento generalizzato dimostra la necessita di un’inversione di rotta.
A Galtieri succede il generale Reynaldo Bignone, il cui mandato servira da traghetto
Verso un nuovo governo democratico. Mentre i partiti politici possono tornare a
operare liberamente le alte gerarchie militari capiscono che il ritorno alla democrazia
apre inevitabilmente la possibilita di un processo per la guerra sporca e il terrorismo
di stato e, dunque, agiscono di conseguenza. Nell’aprile del 1983 rendono pubblici
due scritti, il “Documento final sobre la lucha contra la subversion y el terrorismo e
I’“Acta Institucional”, con i quali diffondono la loro versione riguardo alla
repressione. Di fatto rivendicano il proprio operato e ascrivono ogni tipo di violenza
non a un piano sistematico ma semplicemente a “errori” ed “eccessi” di singoli. A
questi documenti segue, nel settembre dell’83, la Ley N° 22.924 conosciuta anche
come “Ley de Pacificacion” o “Ley de Autoamnistia”, che di fatto assolveva i
militari per qualunque delitto commesso e impediva 1’apertura di processi a loro

carico:

ARTICULO 1° — Decléranse extinguidas las acciones penales emergentes de
los delitos cometidos con motivacion o finalidad terrorista o subversiva, desde
el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982. Los beneficios otorgados
por esta ley se extienden, asimismo, a todos los hechos de naturaleza penal
realizados en ocasion o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a
prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o
subversivas, cualquiera hubiere sido su naturaleza o el bien juridico lesionado.
Los efectos de esta ley alcanzan a los autores, participes, instigadores,
coémplices o encubridores y comprende a los delitos comunes conexos y a los
delitos militares conexos.!

Il 30 ottobre del 1983 si tengono quindi le prime elezioni libere

11 Cfi. https:/servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73271/norma.htm [ultimo
accesso: 03/12/2023]
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dall’instaurazione della dittatura civico-militare, vinte dal radicale Raul Alfonsin, che
il 10 dicembre dello stesso anno assume la presidenza della nazione, ponendo fine

all’ultima dittatura della storia argentina.
1.3. Post-dittatura e transizione democratica

Il ritorno alla democrazia si apre con non poche aspettative, in parte fomentate
anche dai propositi ottimistici di Alfonsin. Il nuovo presidente concentra la propria
proposta di governo su due nuclei principali: la riorganizzazione politica e la
ripartenza economica. Per restituire una solidita politica alla nazione, ancora
minacciata da un passato autoritario che rischia di ripresentarsi, Alfonsin sceglie di
rendere i diritti umani una priorita assoluta del governo, tracciando cosi una netta
linea di demarcazione con le esperienze politiche che 1’Argentina ha vissuto
nell’ultimo secolo. L’interesse di Alfonsin per 1’argomento si pud vedere alla luce
non solo di un’obbligazione nei confronti del Paese, che ha bisogno di elaborare una
dolorosa pagina appena chiusa, ma anche di una profonda volonta personale, se si
considera che il Presidente era uno dei fondatori dell’Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos.

Sara dunque in quest’ottica che verranno portate avanti le due misure piu
importanti del primo governo democratico post-dittatura: la creazione della

CONADERP e i procedimenti giudiziari contro i generali delle Giunte Militari.
1.3.1. La CONADERP e il Juicio a las Juntas

L’impegno di Alfonsin nella difesa dei diritti umani si manifesta fin dai
primissimi istanti dopo la sua elezione. Gia il 15 dicembre viene infatti costituita la
Comision Nacional sobre la Desaparecion de Personas (CONADEP), con I’obiettivo
di indagare a fondo i crimini commessi dalla dittatura. La commissione, di cui fanno
parte intellettuali, artisti ed esponenti delle associazioni di diritti umani, raccoglie
testimonianze sia di familiari di desaparecidos sia di sopravvissuti ai centri
clandestini, fino alla stesura, nel settembre del 1984, di 50 mila pagine del rapporto
Nunca mas. | risultati di questo lavoro vengono pubblicati in un libro omonimo, che
diviene immediatamente un bestseller. Nonostante il suo controverso prologo, che
riporta la tanto contestata “teoria de los dos demonios”, il Nunca mas rappresenta un

contributo fondamentale per la diffusione della verita sulle violazioni, nonché una
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prova di primaria importanza nel Juicio a las Juntas.

Alfonsin abroga infatti fin da subito la Ley de Autoamnistia e individua come
priorita assoluta il processo contro i responsabili della repressione. Per mitigare i
malumori tra le file militari e scongiurare la loro ribellione il presidente concede
inizialmente che i generali possano essere giudicati da un tribunale militare, scelta
che viene duramente criticata dalle organizzazioni di diritti umani, secondo cui
I’unico modo per ottenere un processo equo € imparziale sarebbe stato passare per la
giustizia civile. Di fronte al rifiuto del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas di
procedere con le condanne alle autorita miliari, la causa passa nelle mani della
Camara Federal e il 22 aprile 1985 inizia ufficialmente il Juicio a las Juntas. Il
processo si svolge in un clima di tensione, con i settori militari in subbuglio e diversi
casi di minacce e intimidazioni rivolte a procuratori, testimoni, avvocati e giornalisti.
Il momento, sia dal punto di vista politico che da quello giuridico, & estremamente
delicato, ma proprio per questo risulta ancora piu emblematico: I’ Argentina ¢ [’unico
paese al mondo in cui una dittatura sia stata sottoposta a processo da un governo
democratico, perdipiu appena instaurato. Si tratta di un qualcosa di epocale, qualcosa

che nemmeno i Processi di Norimberga ai gerarchi nazisti hanno mai raggiunto:

¢Cuél es la importancia del Juicio? Que es la justicia civil. Y que los juicios
tienen una liturgia y un ritual. [...] Y resulta que, en ese ritual, los que estaban
sentados el primer el dia y después al final, eran los jefes militares que habian
sido los responsables de la masacre en Argentina, del genocidio. Y estaban
sentados ahi, también eran parte del ritual. Despreciando a la justicia civil, pero
estaban presos, tenian que estar ahi.*?

Alla base della difesa dei generali si trova quella che precedentemente abbiamo
nominato “teoria de los dos demonios”, che consiste nella visione secondo cui
durante gli anni ’70 I’Argentina avrebbe vissuto una guerra tra due forze
contrapposte, tra due forme di terrorismo, con la guerriglia rivoluzionaria da una
parte e 1 gruppi paramilitari dall’altra. La societa si trova quindi in balia di questa
violenza bipartita e I’intervento del governo militare risulta necessario per ristabilire
I’ordine perduto, anche a costo di mettere in pratica alcuni “eccessi” per contrastare i
gruppi sovversivi. Questa interpretazione € stata ormai ampiamente smentita, in
primo luogo perché la gran parte delle vittime del terrorismo di stato non aveva nulla

a che fare con la guerriglia vera e propria. Ma anche se non si considerasse questo

12 Cfi nota 2.
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dato, va comunque tenuta a mente una verita fattuale: 1’ultima grande azione di una
guerriglia ormai ampiamente decimata ¢ 1’attacco fallito a Monte Chingolo, motivo
per cui la “guerra” ¢ da considerarsi conclusa gia nel dicembre del *75 e non risulta
esserci alcuna giustificazione militare per 1’instaurazione della dittatura. In secondo
luogo, & impensabile paragonare, qualitativamente e quantitativamente, le azioni dei
gruppi rivoluzionari, per quanto violente, con la repressione messa in atto dal
terrorismo di stato. Il grado di sistematicita che si vede nell’impiego della violenza
istituzionale, fatta di sequestri, detenzioni clandestine, torture, eliminazione della
persona e del corpo, dimostra una brutalita programmatica, che, se gia inaccettabile
di per sé, risulta esserlo ancora di piu se si pensa al fatto che proviene dallo stato, che
dovrebbe essere il garante ultimo dei diritti dei propri cittadini.

I1 Juicio termina nel dicembre dell’85 e si conclude con le seguenti condanne:
ergastolo per Jorge Rafael Videla ed Emilio Eduardo Massera, 17 anni per Roberto
Eduardo Viola, 8 anni per Armando Lambruschini, 4 anni e 6 mesi per Orlando
Ramon Agosti, assoluzione per Omar Rubens Graffigna, Leopoldo Fortunato

Galtieri, Jorge Isaac Anaya e Basilio Lami Dozo.

1.3.2. Tra impunita e giustizia

Il Juicio a las Juntas muove un passo fondamentale in tema di ottenimento di
giustizia, ma il suo storico risultato non basta per sancire la chiusura della questione
dei diritti umani, né tantomeno il rapporto conflittuale tra la societa civile e le
gerarchie militari. Se nel Juicio gli imputati erano stati soltanto i generali membri
delle prime tre Giunte, nei mesi successivi alla chiusura del processo nuove cause
vengono aperte contro ufficiali di diverso rango e il malcontento degli ambienti
militari cresce sempre piu. Per limitare 1’eventualita di un conflitto durante la tanto
sofferta transizione, Alfonsin emana, nel 1986, la Ley de Punto Final. Il
provvedimento impone una scadenza di 60 giorni per la citazione in giudizio dei
militari coinvolti in violazioni durante la dittatura e, sebbene nasca con 1’obiettivo di
accelerare la chiusura del capitolo dei processi, finisce per sortire 1’effetto opposto.
Di fronte alle centinaia di denunce che vengono presentate prima del termine
prestabilito un gruppo di militari, sotto la guida del tenente colonnello Aldo Rico, si
solleva. L’obiettivo del primo “alzamiento carapintada” ¢ frenare 1’ondata di processi

e ottenere un’amnistia per chiunque si fosse macchiato di crimini di lesa umanita
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durante il regime. 1l governo, intimorito dalla possibilita di un nuovo colpo di stato,
decide di cedere alle pressioni e nel giugno dell’87 viene approvata la Ley de
Obediencia Debida, che libera ufficialmente tutti i soldati di grado subalterno da ogni
responsabilita penale per i crimini commessi durante il periodo del terrorismo di
stato, in virtu del fatto che stavano eseguendo degli ordini ai quali non potevano
sottrarsi. Questi due provvedimenti, emblematicamente noti come “Leyes del
perdon”, rappresentano un tragico passo indietro nel cammino per la giustizia, e
aprono una nuova fase di regressione che proseguira per il decennio successivo.

Sara infatti Carlos Menem, salito al potere nel 1989, a segnare una delle pagine
piu buie che si siano viste dal termine della dittatura civico-militare. 1l nuovo
presidente decide di portare avanti una politica di “pacificazione nazionale”, secondo
cui si ritiene possibile giungere a una riconciliazione sociale soltanto lasciando
andare il passato. In nome di questa “pacificazione” Menem firma quindi un primo
decreto nell’ottobre dell’89, tramite il quale viene concesso 1’indulto a 277 persone
precedentemente condannate; tra loro vari militari che non avevano beneficiato di
Obedencia Debida e Punto Final, i generali della terza Giunta che, sebbene assolti nel
Juicio, erano stati successivamente condannati per i crimini connessi alla Guerra
delle Malvine, tutti i soldati coinvolti nelle tre “sublevaciones carapintadas” avvenute
fino a quel momento e alcuni civili processati per azioni guerrigliere. In seguito
all’ultima rivolta “carapintada”, che ha luogo nel 1990, viene firmato il secondo
decreto di indulto grazie al quale, oltre ad alcuni generali, vengono liberati gli ex
membri delle Giunte che ancora stavano scontando la loro condanna in carcere
(Videla, Massera, Agosti, Viola e Lambruschini), cancellando completamente il
risultato storico raggiunto con il Juicio a las Juntas.

L’entrata in vigore delle Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, unita al
clima di impunita generato dagli indulti, congela di fatto ogni possibilita di
prosecuzione dei processi. Bisognera aspettare fino alla seconda meta degli anni 90
per assistere all’apertura di due nuove cause: la prima riguardante il furto di bambini,
resa possibile da un vuoto legislativo della Ley de Obediencia Debida, che non aveva
incluso tra i crimini contemplati la sottrazione di minori, la seconda consistente nei
cosiddetti “Juicios por la Verdad”. Questi ultimi, frutto del costante lavoro delle
organizzazioni di diritti umani, si basano sul concetto che anche senza la possibilita
di ottenere una condanna penale i familiari hanno diritto a conoscere il destino dei

propri cari e chi ne sia stato responsabile. Stimolati anche da alcune dichiarazioni di
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ex repressori, come Adolfo Scilingo e Martin Balza, che riconoscono le atrocita
commesse e rivelano alcuni dettagli fino ad allora taciuti (in particolare nel caso di
Scilingo che rende nota la metodologia impiegata nei voli della morte), questi
processi permettono di continuare ad investigare sulla repressione, portando alla luce
un numero sempre maggiore di crimini. Sara proprio grazie alle pressioni congiunte
dei Juicios por la Verdad e dei processi che parallelamente iniziano in vari paesi
europei, come Spagna, Italia e Francia, che nel 2001 vengono ufficialmente
dichiarate come incostituzionali le Leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Si apre cosi una nuova fase di ricostruzione della giustizia dopo anni di
impunita. Il definitivo cambio di rotta sara sugellato dall’elezione, nel 2003, di
Néstor Kirchner, che fa sue le istanze di Memoria, Verita e Giustizia, elevando la
difesa dei diritti umani a vera e propria politica di stato. Il periodo del kirchnerismo e
caratterizzato dalla riapertura dei processi, di cui alcuni tutt’oggi in via di giudizio,
da una riforma interna di depurazione delle gerarchie militari e da alcuni gesti
profondamente simbolici, come il ritiro dei quadri di Videla e Bignone dal Patio de
Honor del Colegio Militar o la creazione dell’Espacio para la Memoria y la

Promocion de los Derechos Humanos presso I’ex ESMA. Come sostiene Adamoli,

[...] la diferencia sustancial con las anteriores etapas de construccion de
memoria radica en que, a partir de 2003, el gobierno y el Estado argentino
asumieron «como propio» el relato de los organismos enfrentando el desafio y
los riesgos de traducir un conjunto de demandas histéricas en politicas de la
memoria que puedan ser consolidadas como politicas de Estado (2014: 147).

Emerge cosi prepotentemente una nuova protagonista che, forte delle lotte e
delle battaglie dei tre decenni precedenti, ora ha delle fondamenta solide su cui

crescere: la memoria.
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CAPITOLO 2

MEMORIA:
TRA COSTRUZIONE E TRASMISSIONE

La preoccupazione per la memoria rappresenta un attributo costitutivo
dell’essere umano. La memoria di cido che ¢ passato ¢ quello che ci permette di
costruire e immaginare un futuro, poiché in essa é racchiusa la nostra identita. Per
questa ragione sono molteplici gli studiosi che a partire dal secolo scorso hanno
cercato di definirne la natura, nelle sue svariate sfaccettature. Il sociologo francese
Halbwachs (1997) distingue tra “memoria individuale” e “memoria collettiva”,
definite I’'una come la relazione che il soggetto stabilisce con il passato sulla base
della propria storia personale e I’altra come la maniera in cui un gruppo (familiare,
nazionale, etnico, religioso, di classe) concepisce il proprio passato e definisce sé
stesso. Questi due tipi di memoria non sono pero in contraddizione, come potrebbe
sembrare a un’analisi superficiale, né si escludono vicendevolmente: sono infatti
strettamente legate e ognuna necessita dell’altra per esistere e svilupparsi. La
memoria individuale si inserisce all’interno del quadro della memoria collettiva e la
memoria collettiva é alimentata dalle infinite memorie individuali.

Questo concetto risulta fondamentale quando si pone sotto osservazione la
memoria legata al trauma, come pud essere quella del terrorismo di stato, perché
permette di introdurre una componente di pluralita. E proprio a fronte di questo stato
plurale che Jelin suggerisce la necessita di parlare di “memorie”, individuando tre

premesse fondamentali per la loro interpretazione:

Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en
experiencias y en marcas simbélicas y materiales. Segundo, reconocer a las
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar
atencion al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas,
enmarcados en relaciones de poder. Tercero, «historizar» las memorias, o sea,
reconocer que existen cambios historicos en el sentido del pasado, asi como en
el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas culturales,
espacios de luchas politicas e ideoldgicas (2002: 2).

La memoria va intesa percio come un terreno in continua costruzione,
eternamente mutevole, mai statico. Non esiste una sola memoria, ma tante quante

sono le singole esperienze vissute, e a loro volta ognuna di queste memorie va
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incontro a un costante processo di rinnovamento ed evoluzione. Proprio in questo
carattere di molteplicita si cela la potenza della memoria, che rivela la capacita di

farsi portatrice di una storia ampia, come sottolinea Calveiro:

La multiplicidad de experiencias da lugar a muchos relatos distintos,
contradictorios, ambivalentes que el ejercicio de memoria no trata de
estructurar, ordenar ni desbrozar para hacerlos homogéneos o congruentes. Por
el contrario, su riqueza reside en permitir que conviva lo contrapuesto para dejar
que emerja la complejidad de los fenébmenos, pero también para abrir paso a
diferentes relatos (2006: 378).

Le tante riflessioni su questo tema che emergono alla fine del XX secolo si
nutrono percio di tutti questi discorsi polivalenti, che recuperano narrative
dimenticate od osteggiate perché contrarie a una visione imposta egemonicamente.
Risulta evidente come in un contesto storico-politico caratterizzato da violenza e
repressione la lotta tra le diverse memorie sia piu accesa, e il potere evocativo del
loro recupero sia infinitamente piu significativo. In Argentina, I’importanza di questo
tema € inevitabilmente associata agli attori sociali che primi tra tutti si sono fatti
promotori della memoria storica, quelli che secondo la definizione di Jelin (2002: 48)
vengono chiamati “emprendedores de la memoria”, ovvero le organizzazioni di diritti
umani (da qui in avanti ODH, dallo spagnolo organismos de derechos humanos). A
loro é affidato il compito di proteggere e trasmettere la memoria, secondo
I’imperativo etico del “Nunca mas”, che racchiude in sé la concezione di una
resistenza attiva all’oblio: “recordar para no repetir” (ibid.: 6). Questo
posizionamento etico puo essere considerato come parzialmente fondato sul concetto
di “memoria esemplare” introdotto da Todorov (1996), che si contrappone a quello di
“memoria letterale”. Se quella letterale si contraddistingue come una memoria
fossilizzata, che permane statica nel presente senza condurre in nessun punto al di la
di sé stessa, al contrario, la memoria esemplare permette di recuperare il passato e
sfruttarlo come strumento per interpretare e cambiare il presente. E in questo senso
che la memoria del “Nunca mas” risulta iscritta a pieno titolo nella categoria di

memoria esemplare:

La institucion de la formula nunca mas vino a declarar la determinacion de que
los acontecimientos del horror no se repitan. No lo hizo como mera declaracién
de propositos sino como compromiso con la verdad y la justicia en tanto
necesidad socio-politica y cultural contra la barbarie y por la convivencia.
(Kaufman, 2015: 120)
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2.1. Memoria storica e lotta quotidiana

Agli ODH va riconosciuto non solo di aver “llena[do] de contenido el
significante «memoria»” (Cueto Rua, 2018: 89), ma anche di aver legato in modo
indissolubile il concetto di Memoria con quello di Verita e Giustizia, che insieme
formano la triade del movimento. L’input alla memoria da loro promosso non e da
considerarsi percio come una rievocazione vuota, fine a sé stessa, bensi rappresenta il

primo passo per il riconoscimento dei crimini commessi di fronte alla societa intera:

[...] esta cultura de la memoria ha trasformado la relacion entre las
representaciones del pasado, acompafiando la consagracion de la justicia. La
memoria sobre acontecimientos historicos que involucran crimenes de lesa
humanidad se vincula a una idea de reparacion y blsqueda de justicia para las
victimas directas y sus familiares que no queda en un plano individual, sino che
involucra lo social en tanto estos acontecimientos no afectan solo a un grupo de
personas, sino a la sociedad en su conjunto (Ministerio de Educacion de la
Nacion, 2021: 37).

Il recupero della memoria va di pari passo con le richieste di verita e giustizia,
le quali, in particolar modo a partire dagli anni della Transizione, si impongono
fermamente come fattori insindacabili per lo sviluppo di una democrazia dalle solide
radici. Il percorso degli organismos, esattamente come le memorie da essi
recuperate, ¢ stato multiforme e sfaccettato. L operato degli ODH ha attraversato, dal
periodo dittatoriale ad oggi, momenti di profondo cambiamento e trasformazione,
che hanno trovato un riflesso nelle politiche di memoria portate avanti dai vari
governi che si sono avvicendati negli ultimi 40 anni, contraddistinte da un carattere
incostante e disomogeneo (Bolafios de Miguel, 2007). | diversi presidenti hanno
dimostrato infatti di possedere posizioni molto differenti riguardo al tema dei diritti
umani, generando cosi un andamento altalenante, in cui giustizia e impunita si sono
alternate negli anni. Eppure, sebbene le condizioni storico-politiche abbiano
provocato di volta in volta un declino o una rinascita per quanto riguarda la
preoccupazione per il tema della memoria, ¢’¢ un qualcosa che ¢ rimasto pressocché
costante: il valore del ruolo sociale degli ODH. Appare evidente come 1’instancabile
battaglia portata avanti dalle varie associazioni, pur nelle loro differenze ideologiche
e costitutive, sia stata chiave non solo nel conseguimento della democrazia, ma anche

nel tentativo di affrontare un passato intriso di un tale dolore.
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2.1.1. Storie di militanza

Quando in Argentina si parla degli organismos de derechos humanos ci si
riferisce principalmente agli “ocho historicos” (Veiga, 1985), ovvero la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) (1937), il Servicio Paz y Justicia
(SERPAJ) (1974), I’Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)
(1975), il Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) (1976),
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas (1976), Madres de
Plaza de Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977) e il Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) (1979). Alcuni di questi gia operavano da tempo prima
dell’instaurazione della dittatura militare, altri vengono fondati a ridosso, durante gli
anni dell’instabile terzo governo peronista, mentre altri ancora sorgono proprio come
risposta alle violazioni commesse dalle Giunte Militari. Sebbene tutti condividano gli
stessi valori fondamentali, esemplificati dal motto “Memoria, Verdad y Justicia”,
ognuno di essi ha poi sviluppato un suo personale campo operativo, con obiettivi
differenti e altrettanto differenti modalita di raggiungimento. Questa particolare
eterogeneita permette di analizzare il macrogruppo non solo come un insieme
compatto, ma anche nei suoi sottoinsiemi. Una prima classificazione e quella
canonica, che divide gli ODH tra quelli direttamente “afectados” dalla repressione
(Madres, Abuelas e Familiares) e quelli “no afectados” (LADH, SERPAJ, APDH,
MEDH e CELS), come sottolineato da Jelin e Azcérate:

El grupo de "afectados" es mas homogéneo en su origen: aglutina integrantes
gue son todos familiares de victimas, el motivo central por el cual se
movilizaron fue la recuperacion de un familiar desaparecido. El sentido de sus
reivindicaciones se orientaba por estos rasgos. Dentro del otro grupo, los "no
afectados", hay organismos que desde sus origenes combinan en su interior la
presencia de victimas o familiares, politicos con clara identificacidn partidaria,
religiosos de diferentes tipos de iglesia, profesionales (en su mayoria
provenientes del derecho) e intelectuales. (2009: 31)

A loro volta i vari ODH si differenziano tra quelli che proponevano di
muoversi piu cautamente, secondo una logica piu legalista, come LADH O APDH, e
quelli che invece sceglievano una strategia piu aggressiva, con [’obiettivo di
massimizzare il piu possibile la visibilita delle denunce, come Madres o Abuelas
(Ohanian, 2015). In generale, per fornire un’analisi completa del movimento di

difesa dei diritti umani in Argentina risulta utile ripercorrere le varie fasi politiche
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che si sono alternate dal 1976 ad oggi; questo permette infatti di seguire I’andamento
delle varie politiche di memoria, evidenziando gli snodi principali e 1’evoluzione
degli attori sociali.

Il problema dei diritti umani é gia fortemente radicato nella societa argentina
all’inizio degli anni ’70, e proprio in risposta alla crescente violenza statale sorgono
in quegli anni nuove organizzazioni, il cui focus e pero la categoria dei detenuti
politici. In seguito al 24 marzo, con I’avvio del piano sistematico di sequestro, tortura
e sterminio, una nuova figura si impone prepotentemente provocando la nascita di
altri ODH: quella del desaparecido. | nuovi organismos nascono, infatti, dalla
necessita dei familiari di conoscere il destino dei propri cari, e dalla volonta di
rendere nota la portata della repressione, in patria come all’estero. La desaparicion si
configura come elemento di aggregazione, e questo permette di “definir su
experiencia privada y comenzar a presentarla de manera publica a partir de un
conjunto de claves interpretativas que explican la situacién” (Andriotti Romain,
2012: 42). Allo stesso tempo, pero, in essa é racchiuso, implicitamente, anche il
destinatario delle domande che in quegli anni giungevano dagli “afectados”:
“funciona como una modalidad de apelacion a quien debe saber lo acontecido o al
menos dar una respuesta: el gobierno militar” (ibid.). Le azioni portate avanti nel
periodo dittatoriale si caratterizzano percio per un discreto grado di concretezza,
lontano dalle istanze etiche che si imporranno maggiormente nei decenni successivi.
Vengono presentate denunce per la sparizione, gli habeas corpus sono pubblicati sui
giornali insieme a lettere aperte, 1 grandi eventi, come il Mondiale del ’78 e la visita
della CIDH del ’79, vengono sfruttati per dare risonanza internazionale al tema del
terrorismo di stato. Ma 1I’immagine pit emblematica di quel periodo ¢ senza dubbio
quella delle Madres e delle Abuelas che, puntuali alle 15.30 di ogni giovedi, con il
loro pafiuelo bianco sul capo, circolano intorno alla Piramide di Plaza de Mayo
chiedendo risposte riguardo ai propri figli e nipoti.

L’immediato post-dittatura mantiene 1’elemento di concretezza nelle
rivendicazioni degli ODH che, spinti anche dalle promesse di Alfonsin, reclamano
“Juicio y castigo”. Allo stesso tempo, a queste istanze piu pragmatiche se ne

affiancano altre piti ideologiche, come ricorda Furman:

Primero fue “Aparicion con vida”: vivos se los llevaron, vivos los queremos.

18 Cfi nota 4.
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Después, pasados unos afios yo no podia soportar ese eslogan, porque sabia que
no estaban vivos. Después fue la lucha por la memoria. [...] Llevar los carteles,
las siluetas, que el 24 de marzo sea un dia de memoria popular. Escribir el
nombre, que el nombre esté presente en la historia: los borraron a ellos pero que
se sepa por qué los borraron.

Ben presto, pero, iniziano a emergere i contrasti con il neonato governo: alcuni
organismos, capeggiati da Madres, non concordano con la creazione della
CONADERP, alla quale avrebbero preferito una Commissione bicamerale legislativa,
con pieni poteri per indagare i crimini commessi e processare i responsabili
(Morales, 2017). La “teoria de los dos demonios” che emerge dal prologo del “Nunca
mas” viene duramente criticata dal movimento e, nonostante la svolta epocale che si
raggiunge con il Juicio a las Juntas, le politiche alfonsiniste vengono considerate fin

troppo prudenti, come emerge in Jelin e Azcérate:

[...] algunos organismos de derechos humanos consideraron que la actitud
general con que el gobierno trataba el tema era mas cauta y timida de lo
deseado, proponiendo sélo transformaciones graduales impulsadas por el temor
a la “desestabilizacion” desde los cuadros militares. Si bien en el momento
inicial de la transicion, el problema se formulaba en términos de esclarecer "las
violaciones a los derechos humanos", paulatinamente fue transformando en " la
cuestion militar". Esto [...] expresa una inversion de las prioridades iniciales del
gobierno de la necesidad de resolver un problema ético con la sociedad civil a la
necesidad de mantener una relacion armonica con el actor militar (2009: 31)

Questo posizionamento provoca una prima frattura tra il governo e alcuni degli
ODH storici, che si sentono traditi da chi consideravano un alleato. Tale frattura
viene sugellata definitivamente con la promulgazione delle Leyes de Punto Final e
Obediencia Debida, che stroncano ogni tipo di tentativo di prosecuzione dei processi
ai militari implicati nella repressione. In questo clima di tensione e di forte scontro
Iniziano a polarizzarsi anche le posizioni all’interno del movimento stesso, fino al
1986, quando si verifica la divisione di Madres in due diversi filoni: Asociacion
Madres de Plaza de Mayo, piu radicale e in netto contrasto con il governo di
Alfonsin, e Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora, piu dialoghista e aperta a
posizioni moderate (Morales, 2017). La prima epoca democratica si chiude cosi in
maniera agrodolce: il riconoscimento dei crimini del terrorismo ottenuto con il Juicio
viene frustrato dalle “Leyes del perdon” e il problema dei diritti umani entra in un
periodo di regressione.

Il punto piu basso sara per0 raggiunto nel decennio successivo, con
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I’approvazione degli indulti da parte del governo menemista. Le presunte politiche di
“riconciliazione” provocano infatti un ulteriore scossone fra gli ODH che, debilitati e
messi all’angolo, rimangono sempre piu vincolati agli stessi reclami risalenti
all’epoca della dittatura. Di fronte alla progressiva perdita di centralita all’interno
dello spazio sociale, il movimento cerca delle vie alternative per contrastare
I’impunita galoppante, che si concretizzano nei processi per la sottrazione di minori,
nei Juicios por la Verdad e nelle cause aperte presso i tribunali europei. Sara proprio
in questa fase di parziale involuzione che si produrra uno sconvolgimento sostanziale
nel panorama degli organismos, destinato a cambiarne le coordinate interpretative: la

comparsa di un nuovo attore, di una nuova generazione, quella degli H.1.J.0.S.

2.1.2. Memoria come identita: vittime innocenti o combattenti rivoluzionari?

L’associazione H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio) sorge nella seconda meta degli anni 90, un momento chiave in
cui all’impunita del governo menemista inizia a contrapporsi una rielaborazione della
memoria storica, stimolata in particolar modo dalle dichiarazioni dei militari Scilingo
e Balza, che riconoscono e criticano le violazioni ai diritti umani commesse durante
il periodo del terrorismo di stato. Tra il 1994 e il 1995 si svolgono infatti una serie di
eventi di commemorazione che iniziano a coinvolgere i figli dei desaparecidos,
ormai ventenni; dopo questi incontri iniziano cosi a formarsi i primi gruppi regionali
e nell’ottobre del 1995 ha luogo la prima riunione della Rete Nazionale di H.I.J.O.S.
(Tavernini, 2019). Il sorgere di H.I1.J.0.S. provoca una profonda trasformazione nel
movimento per i diritti umani, a cui tocca scontrarsi con un nuovo protagonista, che
sceglie di recuperare una memoria diversa, contrastante, che mal si integra con la
prospettiva familista fino ad allora egemonica.

Il carattere familista del movimento per i diritti umani si deve a una sorta di
rovesciamento dei valori militari promossi dal Proceso, che vedeva nella famiglia
I’esaltazione degli ideali dell’Occidente cristiano, a suo dire minacciati dalla
“subversion”. La famiglia, che si trovava al centro della narrativa del regime, viene
cosi recuperata dagli ODH, e trasformata nell’elemento agglutinante, articolando la
lotta contro la dittatura proprio in termini di legami di parentela (Filc, 1997). Questa
visione viene portata avanti, fin dai primi anni 80, soprattutto dai cosiddetti

“afectados”, quegli organismos formati da familiari che, nella stragrande
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maggioranza, non avevano un’affiliazione politica (a differenza di altre associazioni,
come la LADH, legata al Partito Comunista). La volonta e chiara: se il nemico, cio
che ha scatenato gli eccessi militare, € la “subversion”, allora bisogna dimostrare che
i propri figli non erano in alcun modo dei sovversivi, che non possono ricadere sotto
la definizione di “demonio”, perché non sono stati altro che vittime. Questo
posizionamento, che prendera poi il nome di “narrativa umanitaria”, si fonda sul
risalto che viene dato all’aspetto umano dei desaparecidos, oltre che al valore dei
loro diritti violati da una repressione brutale: “la figura central que se construy6 fue
durante mucho tiempo la del «detenido-desaparecido», victima de lo inimaginable”
(Jelin, 2002: 73). Se da una parte, I’immagine dei desaparecidos come vittime
innocenti ne restituisce si la condizione di umanita, dall’altra contribuisce anche alla
totale depoliticizzazione del loro operato. Alle pressanti insinuazioni di “por algo
habra sido, algo habran hecho” i familiari si affannavano a rispondere “no hicieron
nada”, nel tentativo di cancellare ogni traccia di colpevolezza. Agli occhi degli
esponenti degli ODH questa scelta permetteva di contrastare il tentativo dei militari
di politicizzare nuovamente il conflitto, soprattutto in sede di giudizio: se le
motivazioni politiche venivano negate, se non c’era alcuna militanza a cui

aggrapparsi, allora non esisteva nessuna giustificazione al terrorismo di stato:

La centralidad del contenido humanitario de las denuncias y la pretension de
mostrarse alejados de la militancia revolucionaria llevaron al discurso de los
derechos humanos a situarse en un punto politicamente equidistante de los
protagonistas de las luchas de los afios setenta. De modo que el fundamento
pacifico de sus luchas y el rechazo de los métodos violentos utilizados por el
estado también cortaban lazos politicos con la militancia de quienes fueron
alcanzados por la represion (Cueto Rua, 2010: 126).

Questo sforzo di allontanarsi il piu possibile da una visione politica porta gli
ODH a rifugiarsi sempre piu in una dimensione familiare, materna, infantilistica. Il
pafiuelo, simbolo per eccellenza delle Madres, era in origine un pezzo di stoffa
normalmente usato come pannolino, scelto proprio perché incarnava i loro figli. Non
importa che questi al momento del sequestro avessero 20 anni o piu, perché
I’immagine di un neonato permetteva di veicolare esattamente il concetto di
innocenza a cui miravano. In una linea simile si muovono le Abuelas che, come
sottolinea Laino Sanchis, sfruttano I’immagine dei nipoti come dimostrazione

esemplare del concetto di vittima incolpevole:
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Desde la légica de esta narrativa, con el fin de generar compasion y empatia
emocional, se presentaba a los «desaparecidos» como seres humanos que habian
sido victimas de innumerables vejamenes que habian avasallado sus derechos
fundamentales. Ambos movimientos discursivos, el del «discurso familista» y el
de la «narrativa humanitaria», tendian a ocultar o diluir la militancia politica de
los/as desaparecidos/as. Con todo, estos intentos de demostrar la inocencia de
los/as desaparecidos/as chocaban con el poderoso consenso social alrededor del
discurso de la «guerra antisubversiva» y sus efectos estigmatizantes sobre las
victimas. Incluso los/as adolescentes podian ser sindicados de «subversivos» o
de «terroristas». Por el contrario, ¢qué tipo de culpa podia atribuirsele a un/a
nifio/a de pocos afos o meses 0, mas aun, a un bebé recién nacido/a? [...] Si en
general los/as familiares debian contestar el discurso de los militares vy
demostrar que sus hijos/as no eran «delincuentes subversivos», frente a la
cuestion de los «nifios desaparecidos» el argumento castrense parecia
desmoronarse por si solo (2023: 437-438).

Questa prospettiva “familiare” era portata avanti non solo accentuando il
carattere di innocenza dei figli, ma anche tramite la figura materna, come ricorda
Vera Vigevani Jarach, una delle prime Madres de Plaza de Mayo, attualmente tra le

esponenti piti importanti di Linea Fundadora:4

[...] non volevamo gli uomini con noi, anche se c’era un piccolo gruppo di
uomini che stavano negli angoli delle diagonali in Plaza de Mayo, li pronti nel
caso ci succedesse qualcosa per venire ad aiutarci, ma noi non li volevamo. E
avevamo pensato bene, perché tutto stava nella figura materna... abbiamo
pensato che la cosa migliore fosse che vedessero noi donne, e cosi é stato.

Questo approccio viene profondamente rivoluzionato con I’entrata in campo di
H.1.J.O.S., che scardina in pieno I’immaginario della vittima innocente, scegliendo di
rivendicare la militanza dei propri genitori e costruendo una continuita con la lotta
rivoluzionaria degli anni >70. Commenta cosi Maria Celeste Adamoli'®, che per anni

ha militato nell’organizzazione:

[...] lo que empieza a emerger sobre todo desde la agrupacion H.I.J.O.S. es la
idea de empezar a politizar mas a los desaparecidos, a decir quiénes eran las
madres y los padres de quienes estdbamos en H.L.J.O.S., [...] de pensar en
quiénes eran estas personas, por qué luchaban, [...] recuperar que lo que
hicieron, cada uno de ellos en sus distintas militancias e historias, habia sido por
un mundo mejor.

Se la generazione precedente, quella delle Madres e delle Abuelas, ha dovuto
lottare per il riconoscimento dei crimini commessi all’interno di un delicato

equilibrio politico, che ha inevitabilmente comportato una serie di compromessi,

14 Dall’intervista realizzata a Buenos Aires il 05/10/2023.
15 Dall’intervista realizzata a Buenos Aires il 04/10/2023.
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questa nuova generazione di figli ha dovuto convivere per gran parte della propria
vita con I’impunita. In un certo modo ¢ proprio il clima di impunita che provoca
questa scossa, con la possibilita di implementazione di nuovi approcci funzionali, a
fronte di un movimento che aveva iniziato a stagnare. Quella di H.1.J.O.S. e una
militanza attiva, aggressiva, che tenta di scavalcare i blocchi imposti dal sistema
costituzionale, che impedivano di processare i colpevoli del terrorismo. Viene cosi
elaborata una nuova pratica, che consiste nel segnalare 1’abitazione o il posto di
lavoro di militari o civili coinvolti nella repressione, affinché gli abitanti del quartiere
e, simbolicamente, la societa tutta, riconoscano che li vive un assassino in liberta. Si
tratta del cosiddetto escrache che, seguendo lo slogan “Si no hay justicia, hay
escrache”, si proponeva di raggiungere una giustizia sociale, un riconoscimento
diffuso del grado di impunita che permeava 1’ Argentina in quegli anni. Gli esponenti
di H.I.J.O.S. riconoscono il carattere di vittime dei loro genitori, e per questo
chiedono giustizia; allo stesso tempo, pero, riconoscono che la ragione della loro
tragica fine non si cela in una brutalitd mostruosa, nell’eccesso di qualche militare,
ma nella precisa e cosciente scelta di opporsi a un sistema che stava venendo loro
imposto, ¢ che aveva I’obiettivo di eliminare completamente una porzione di societa.
Per questo la presenza di H.1.J.0.S. nello spazio politico si tinge inevitabilmente di

un colore rivoluzionario, come evidenziato da Laino Sanchis:

Su lema (“Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”) sintetizaba en gran
medida la concepcién de su activismo. Tanto frente a la imagen de los
desaparecidos como “terroristas subversivos”, que habian intentado imponer los
militares, como frente a esa otra imagen, la de “victimas inocentes”, que
hegemonizé el discurso humanitario desde la publicacion del “Nunca Mas” y el
juicio a las Juntas Militares, el lema de H.I1.J.0.S. mostraba la firme intencién
de devolverles a sus padres su identidad militante, recuperando sus ideales y
opciones politicas (2023: 10).

E importante sottolineare come questo recupero dell’identita militante non sia
esclusivo di H.1.J.0.S., in quanto gia alcune frange del movimento si erano discostate
dalla narrativa umanitaria. L’ Asociacion Madres de Plaza de Mayo, guidata da Hebe
de Bonafini, aveva mostrato, fin dai momenti immediatamente successivi alla
scissione dell’86, delle posizioni piu radicali, che in parte gia anticipavano la
questione della vittima militante (Morales, 2017 e Copello, 2018). Allo stesso tempo,
I’associazione Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, come

gia suggerisce il nome, aveva fin dalla sua fondazione mantenuto un’esperienza piu
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politicizzata, come ricorda Graciela Lois, una delle sue fondatrici:®

Lo que tuvo Familiares a diferencia de otros es asumir, tal vez no tan
abiertamente, pero decir que las desapariciones eran por razones politicas,
partidarias, que no eran todos como decian las madres “Son todos nifios
inocentes”. Es cierto que hubo de todo, [...] no todos estaban en la lucha
armada, pero que ahi se mezclé todo, entonces nosotros lo que reivindicamos
era su lucha por un lugar mas justo, eso si, lo dijimos siempre.

L’aspetto rivoluzionario per quanto riguarda H.I.J.O.S. ¢ pero la capacita di
fare eco a questa memoria discordante e trasformarla nella percezione unanimemente
diffusa a livello della societa intera. | desaparecidos si trasformano percio da vittime
il cui ricordo concerne solo i propri familiari a giovani che lottavano per una societa
migliore, la cui identita puo essere recuperata e analizzata in continuita con le lotte
del presente. Rappresentano dunque a pieno quella memoria esemplare di cui parlava
Todorov, che apre lo sguardo da una dimensione puramente personale a un’istanza

pienamente collettiva.

2.2. 1 luoghi della memoria

Se si parla di memoria esemplare, di una memoria che si erge a monito per la
societa tutta, risulta imprescindibile fare riferimento ai luoghi della memoria. Questo
concetto, introdotto per la prima volta dallo storico francese Nora, si fonda

innanzitutto sulla differenza tra memoria e storia, che 1’autore descrive cosi:

Memory is life, borne by living societies founded in its name. It remains in
permanent evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting,
unconscious of its successive deformations, vulnerable to manipulation and
appropriation, susceptible to being long dormant and periodically revived.
History, on the other hand, is the reconstruction, always problematic and
incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual phenomenon,
a bond tying us to the eternal present; history is a representation of the past.
(1989: 8)

| luoghi della memoria si inseriscono, percio, in questa prospettiva come
elementi, concreti o simbolici, in cui una comunita riconosce sé stessa. Si
configurano dunque come la materializzazione concreta di una coscienza storica,
nonché come ’espressione di una memoria collettiva. I lieux de mémoire di Nora

permettono quindi di fissare nel tempo dei significati condivisi e rappresentano la

16 Dall’intervista realizzata a Buenos Aires il 02/10/2023.
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volonta puramente umana di recuperare il passato:

Lieux de mémoire originate with the sense that there is no spontaneous memory,
that we must deliberately create archives, maintain anniversaries, organize
celebrations, pronounce eulogies, and notarize bills because such activities no
longer occur naturally. [...] without commemorative vigilance, history would
soon sweep them away. (ibid.: 12)

Questa categoria, inizialmente legata allo specifico contesto francese, dimostra
ben presto di possedere le caratteristiche necessarie a renderla universale. Il concetto
di luogo della memoria, infatti, risulta particolarmente indicato quando il tipo di
memoria € legato a eventi traumatici e potenzialmente ancora dolorosi. Questo grazie
alla capacita che tali luoghi hanno di rispettare il trauma e allo stesso tempo
canalizzarlo verso un’elaborazione positiva e proattiva, di analisi e critica sia verso il
passato sia verso il presente. Nel Cono Sud, questa nozione di luoghi della memoria
risulta inevitabilmente vincolata alle dittature civico-militari, alla violenza e il
terrorismo di stato. A partire dagli anni 90 inizia infatti ad essere messo in atto un
processo di memorializzazione, che consiste nel recupero e nell’assegnazione di
nuovi significati a luoghi che fino ad allora era stati portatori univoci di violenza,

come evidenziato da Guglielmucci e Lépez:

La construccion de lugares de memoria es una de las formas en que se
desarrolla la memorializacion, entendida como esfuerzo colectivo por situar
sefiales publicas de recuerdo en torno a acontecimientos y experiencias del
pasado que resultan significativas para grupos o comunidades especificos, y que
en tanto ejercicio publico constituye una accién politica en la cual se advierten
didlogos y tensiones entre los sentidos atribuidos a los hechos recordados.
(2019: 34)

La commemorazione viene portata avanti nei modi piu disparati: monumenti,
memoriali, targhe, mattonelle, murales. Ogni esempio di “marcacion territorial”
(Fabri, 2013: 99) permette di dare materialita alla memoria, rendendola pubblica e
visibile. La presenza attiva della memoria nello spazio pubblico permette infatti di
stimolare una rielaborazione del passato traumatico che, anche grazie all’analisi delle
diverse memorie in gioco, costruisce una vera e propria memoria collettiva. Ed &
proprio in questo che si cela il vero potenziale dei luoghi della memoria,

nell’atteggiamento critico che pud generare nei confronti del passato:

Los lugares de memoria no deben entenderse como meros receptaculos en
donde la memoria se deposita y se cristaliza, sino como sitios que funcionan
como disparadores de nuevos sentidos y reinterpretaciones, constituyéndose en
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lugares en los cuales la memoria se activa, se vuelve dindmica, se transforma, se
torna reflexiva y productora de nuevos sentidos y de resignificaciones
constantes. (ibid.: 102-103)

L’esempio piu emblematico di luoghi della memoria per quanto riguarda la
realta argentina e quello dei Centri Clandestini di Detenzione (CCD), ovvero quei
luoghi dove siano avvenuti crimini di lesa umanita (detenzione clandestina, tortura,
sparizione forzata, violenza sessuale, per citarne solo alcuni). Il processo di recupero
degli ex CCD inizia nei primi anni del 2000, grazie al rinnovato clima di interesse
per il tema dei diritti umani, fomentato da una parte dall’azione degli esponenti degli
organismos e dall’altra dalle nuove politiche di governo. In particolare, a partire dal
2003, con I’assunzione da parte di Néstor Kirchner della presidenza della nazione, si
assiste a un’inversione di rotta rispetto ai governi precedenti, la cui impunita di fatto
li poneva, almeno secondo le posizioni piu radicali, in diretta continuita con
I’esperienza dittatoriale. “Somos Is hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo”:!" & cosi che Kirchner pone fin da subito i diritti umani come una priorita
della sua agenda politica. Parte di questo impegno attivo nella promozione dei diritti
umani sara proprio mirato al recupero e alla riqualificazione di ex centri clandestini,
con la creazione, nel 2007, della Red Federal de Sitios de Memoria e 1’emanazione,
nel 2011, della Ley N° 26.691 o “Ley de Preservacion, Sefializacion, y Difusion de
Sitios de Memoria del Terrorismo de Estado”, che permette I’omogeneizzazione dei
protocolli di recupero, garantendone la conservazione a livello nazionale (Ramirez
Rivera, 2020). Si sviluppa cosi un’ampia rete di luoghi della memoria, con
attualmente ben 230 sitios de memoria segnalati in tutto il Paese e oltre 40 di essi
trasformati in espacios para la memoria. Questa la differenza tra i due, secondo la

Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion:

Los Sitios de Memoria son lugares que fueron Centros Clandestinos de
Detencidn o donde sucedieron hechos emblemaéticos del terrorismo de Estado.
[...] Los Espacios para la Memoria son algunos de los sitios vinculados al
terrorismo de Estado que fueron reconvertidos para la realizacién permanente
de actividades educativas, culturales, artisticas y de investigacion destinadas a
la transmision de la Memoria, y la promocion de los Derechos Humanos (2022:
10).

L’innovativa categoria di espacios para la memoria sorge il 24 marzo 2004, in

17 Discorso del presidente Néstor Kirchner presso 1’Assemblea Generale delle Nazioni Unite
(25/09/03) cfr: https://www.cfkargentina.com/discurso-de-nestor-kirchner-en-la-onu-2003/ [ultimo
accesso: 08/01/2024]
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seguito a uno degli atti piu rappresentativi della politica kirchnerista: la cessione del
terreno dove era ubicata la Escuela de Mécanica de la Armada (ESMA), in cui dal
1976 al 1983 aveva funzionato uno dei centri clandestini piu grandi e importanti

dell’apparato repressivo.

2.2.1. Il caso ESMA: da centro clandestino a emblema della memoria

Quello che oggi ¢ I’Espacio Memoria y Derechos Humanos, con i suoi 17 ettari
e 35 edifici, era stato originariamente pensato con fini educativi. Qui, nel 1928, viene
infatti inaugurata la Escuela de Mecanica de la Armada, con ’obiettivo di offrire
formazione tecnica e militare ai sottoufficiali della Marina. In seguito al golpe
militare, il Casino de Oficiales della ESMA diventa la base di uno dei principali
centri clandestini del Paese, responsabile della desaparicion di oltre 5000 persone nel
corso dei 7 anni di attivita (Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA),
2016) La ESMA ¢ forse uno dei CCD piu emblematici, non solo per la portata dei
crimini commessi al suo interno, ma anche per la sua posizione strategica: il
complesso si trova infatti in Avenida del Libertador, una delle arterie principali di
Buenos Aires, posta in una zona molto frequentata ed elegante, non lontano dal
centro citta. | racconti delle brutalita che avvenivano li dentro appaiono percio ancora
piu drammatici se si considera che al di Ia delle cancellate, il resto del quartiere
proseguiva la propria vita come se nulla fosse. Sara proprio questa sua caratteristica,
insieme all’abbondanza di testimonianze tanto di sopravvissuti quanto di repressori, a
tratteggiare su di essa una particolare aura: “se convierte progresivamente en la
hipérbole donde lo mas atroz, los méas horrible y lo mas siniestro quedan al
descubierto” (Feld e Salvi, 2021: 16). La ESMA inizia cosi ad essere investita della
responsabilita di rappresentare, a livello nazionale e universale, 1’esperienza
concentrazionaria e repressiva. L’imponente edificio “Cuatro Columnas” diventa
cosi parte di una simbologia riconoscibile, che racchiude in sé, metonimicamente,
tutti gli altri CCD:

En su camino hacia el espacio publico, las memorias tienden a conformar
figuras fuertes o cristalizadas que, con el tiempo, pueden condensar
significaciones y estabilizar sentidos sobre el pasado. En ellas, la literalidad de
los sucesos acontecidos y de las experiencias vividas quedan enmarcadas en un
imaginario social potente y pregnante. En el caso de la ESMA, la dimension
particular y especifica del crimen perpetrado se fue anudando con una
dimension general y universal (ibid.: 29).
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L'emblematicita della ESMA risiede anche nella storia del suo recupero, frutto
della tempestiva azione degli ODH e del rinnovato interesse della societa per un
passato che si era prepotentemente reimposto, in risposta a decenni di impunita.
Concluso il periodo dittatoriale la ESMA mantiene la sua funzione formativa, fino a
quando, nel 1998, il presidente Menem decreta il trasferimento della Escuela presso
la Base Navale di Puerto Belgrano e la conseguente demolizione del complesso, il
cui mantenimento era considerato troppo costoso a fronte di edifici ormai obsoleti.
Al suo posto, in nome della “riconciliazione” da lui auspicata, intende costruire un
monumento che serva da simbolo di unione nazionale. Quest’ipotesi desta subito le
preoccupazioni di alcuni militanti, tra cui Graciela Lois, esponente di Familiares, e
Laura Bonaparte, figura di punta delle Madres - Linea Fundadora, che intuiscono

subito le vere intenzioni, come ricorda la stessa Lois:!8

[...] ¢l habl6 de que ya la funcion de eso tenia que salir de ahi, porque claro, son
espacios muy caros y que estaban obsoletos los edificios, obsoleto el lugar y
que habia que sacar todo eso. Y que para rememorar lo que habia pasado ahi
iban a poner una especie de monolito, mastil, como que seria el parque de la
reconciliacion, porque él hablaba de reconciliacion. Pero la verdad también esta
en que en frente se estaban haciendo edificios sobre Avenida del Libertador, y
habia render de estas edificaciones que decian “Con vistas al rio, un parque...”,
claro, era un proyecto inmobiliario.

La potenziale demolizione degli edifici spaventa soprattutto in relazione alle
possibili prove dei crimini di lesa umanita che sarebbero andate distrutte e questo
porta le due donne a presentare un appello a nome dei familiari delle vittime del
suddetto centro. L’appello viene accolto e la Corte dichiara incostituzionale il
decreto menemista, permettendo cosi non solo di bloccare la demolizione del
complesso, ma anche di dare I’avvio al processo di riappropriazione e
riqualificazione del centro. Nel 2000 viene revocata 1’autorizzazione alla Marina e
gli edifici della ESMA sono destinati alla creazione di un museo della memoria;
proprio a questo scopo, due anni dopo, viene creato I’Instituto Espacio para la
Memoria. Il sito viene proclamato Espacio para la Memoria y la Promocién y
Defensa de los Derechos Humanos il 24 marzo 2004, in un atto presieduto dal
presidente Kirchner, anche se lo sgombero definitivo da parte delle Forze Armate

avviene solo nel 2007 (Gonzélez de Oleaga, 2019).

18 Cfi-. nota 16.
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A questo punto, una volta recuperato il controllo del luogo il dibattito si centra
su come debba essere realizzato questo museo della memoria, quali debbano essere
le linee guida da seguire. Il criterio principe ¢ quello della preservazione, “tanto por
su valor probatorio, como por ser parte fundamental del patrimonio de la memoria
sobre lo ocurrido durante la dictadura” (CELS, 2001: 56). Ma non mancano domande
su cosa conservare, cosa modificare, cosa smantellare e cosa ricostruire. La posizione
maggioritaria distingue innanzitutto tra lo spazio prettamente utilizzato come centro
clandestino, nel caso del’ESMA il Casino de Oficiales, e il resto degli edifici. Nel
primo caso gli interventi sono stati minimi, poiché alla base vi ¢ I’idea che il luogo
possa e debba parlare per sé, senza che sia necessario associare una narrazione a
proposito di cio che e accaduto tra quelle mura. Per il resto degli edifici si & invece
scelto di riservarne 1’utilizzo a un’attivita memoriale pit ampia, con proposte
culturali aperte alla comunita. Gli oltre 30 edifici che conformano I’Espacio
Memoria hanno assunto percio diversi impieghi: sedi di ODH, archivi, musei, centri
culturali. I luoghi dell’orrore vengono cosi dotati di un nuovo significato, secondo la

celebre formula del “Donde hubo muerte hoy hay vida”.

Al efectivizarse la recuperacion y ante la necesidad de comenzar a realizar alli
actividades memoriales, el predio de la ex-esma dejé de entenderse como un
lugar Unico y global, para empezar a concebirse como un conglomerado de gran
extensiéon con diferentes construcciones, cada una con sus propias
caracteristicas. En ese marco, se produjo una primera escision entre la memoria
concebida como huella y la memoria entendida como una construccion
realizada desde el presente (Feld, 2017: 117)

La soluzione finale per quanto riguarda I’ex Casino viene adottata nel 2015,
con I’inaugurazione del Museo Sitio. Pur mantenendo il principio di minimo
intervento, volto a preservare ’autenticita e la storicita del sito, viene elaborata
un’installazione museografica che, tramite video, immagini e soprattutto
testimonianze, possa accompagnare le “paredes que hablan” nel difficile compito di
trasmettere questa dolorosa memoria. Questo perché non e solo la materialita del
luogo a dover essere conservata, ma anche la dimensione simbolica ad esso

associata. E importante infatti che

el privilegio dado a las marcas edilicias, como testimonio auténtico del pasado,
no sustituya la construccion de relatos historicos que contribuyan a otro de sus
principales objetivos politicos: que la denuncia sobre los crimenes pasados
ayude a “prevenir nuevas violaciones a los DD.HH. en el futuro”
(Guglielmucci, 2011: 325).
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Il Museo Sitio ricopre dunque un impegno multiplo: in primo luogo esistere,
mantenersi e preservarsi come testimonianza imperitura della violenza commessa, in
secondo luogo farsi garante di una memoria che trascende la materialita, veicolo di
trasmissione per le nuove generazioni e, in generale, per chiungue non abbia vissuto

quell’esperienza, affinché possa comprenderla.

2.3. Testimoniare per il futuro

La transmision de la memoria del trauma histérico comparte los dilemas de toda
transmision cultural y de toda accién pedagdgica, sus paradojas éticas y
encrucijadas politicas, pero tiene caracteristicas que la distinguen de otras
transmisiones. En ella, el dolor humano es el eje central que la define (Dussel,
2007: 167).

Trasmettere una memoria vincolata ad eventi traumatici rivela delle sfide non
indifferenti, ma ¢ proprio nella tragicita delle vicende che si cela 1’entita del compito:
quanto piu profonda € la ferita inferta alla societa, tanto piu sara fondamentale il
ricordo, unico tentativo, seppure maldestro, di sanarla. La memoria dialoga cosi con
il presente, facendo da ponte tra un passato conflittuale e un futuro ancora da
scrivere, guidata da imperativi etici, come “recordar para no repetir” o “nunca mas”.
Il rischio é pero di trasformare tali formule, frutto delle piu nobili intenzioni, in frasi
retoriche, vuote, ripetute come un dogma senza che esse stimolino un’analisi critica
del passato con una conseguente assunzione di valori. Una memoria sclerotizzata,
che esiste dunque solo in termini di “deber de recordar” (Barcena, 2011: 113). La via
d’uscita da questa deformazione memoriale risiede in un aspetto tanto semplice da
apparire banale, ma portatore di una forza senza pari: la trasmissione
intergenerazionale. E nell’incontro con il “vecchio”, nelle voci che incarnano
appieno il dramma del passato che ¢ possibile trovare I’'umanita necessaria per
sbloccare il “deber de recordar” e trasformarlo in una volonta piena e cosciente. Una
trasmissione che, come illustrato da Dussel (2002), non necessariamente si configura
come unilaterale, dagli individui adulti a quelli giovani, ma che si carica di significati
multipli, in cui ogni generazione pu0 apportare punti di vista nuovi e inediti
all’interno di un “noi” intergenerazionale ampio. Secondo tale prospettiva una
trasmissione si considera riuscita quando chi ne é il destinatario ha potuto

reinterpretarla, assegnandole un nuovo significato sulla base anche della realta
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presente (Jelin, 2002). In questo senso risulta fondamentale il ruolo attivo dei giovani

destinatari, come evidenziato anche da Barcena:

el deber de la memoria es el deber de los descendientes, pero presenta dos
aspectos: por un lado el “recuerdo”, y por otro la “vigilancia”. La vigilancia
como ‘“‘actualizacion del recuerdo” y como un esfuerzo “por imaginar en el
presente lo que podria semejarse al pasado”, por recordar el pasado como un
presente. Esta vigilancia es atencién y cuidado del presente y del futuro. Se
trata, pues, una vez mas, de recordar bien, de un uso ejemplar de la memoria
(2011: 114).

Spetta infatti alle nuove generazioni recuperare la memoria, non come un mero
esercizio di ripetizione, ma rielaborandola e sfruttandola per interpretare e capire il
presente, nel tentativo di non replicare gli errori del passato: “[e]s en la diferencia

con las generaciones pasadas que inscribimos nuestra propia huella en el mundo”

Dussel (2002: 275).

2.3.1. La pedagogia della memoria

Il luogo per eccellenza dove e possibile realizzare questo processo di
trasmissione intergenerazionale e sicuramente la scuola, poiché come affermato da
Adamoli (2020: 25) “[s]e trata de transmitir herencia, de asegurar una continuidad
que permita reconocerse como parte de un mundo que existia antes que nosotros/as y
que también nos sobrevivira”. Come istituzione educativa essa si assume percio la
responsabilita di trasmissione del passato e di costruzione della memoria collettiva,
andando a sommarsi all’azione realizzata da sitios ed espacios de memoria, da
musei, centri di documentazione e archivi. Le politiche di memoria nell’ambito
educativo iniziano a svilupparsi prima in maniera indipendente, per iniziativa di
singoli docenti, per poi raggiungere un grado sempre piu alto di istituzionalizzazione
nei primi anni del 2000, grazie all’impegno preso dal governo kirchnerista
nell’ambito dei diritti umani, frutto anche del lavoro costante degli esponenti degli
ODH. Nel 2002 la Ley N° 25.633 dichiara il 24 marzo “Dia Nacional de la Memoria
por la Verdad y la Justicia” e la Ley N° 26.085 del 2006 lo rende giorno di festa
nazionale. Sempre nel 2006, nel contesto del trentesimo anniversario del colpo di
stato, viene promulgata la Ley de Educacion Nacional (N° 26.206) che per la prima
volta determina 1’inclusione delle tematiche della memoria e dei diritti umani

all’interno di tutte le scuole di ordine e grado, a livello nazionale:
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ARTICULO 92. — Formaran parte de los contenidos curriculares comunes a
todas las jurisdicciones: [...] ¢) El ejercicio y construccion de la memoria
colectiva sobre los procesos histéricos y politicos que quebraron el orden
constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con el objeto
de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democraticos y de
defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos,
en concordancia con lo dispuesto por la Ley N° 25.633.%°

Inizia cosi a delinearsi una precisa volonta di trasmissione alle nuove
generazioni, basata non piu solo sull’operato isolato di scuole od organismos, ma su
un intervento congiunto che parte dallo Stato, articolato sui principi della pedagogia
della memoria. Questo concetto pedagogico sorge in Europa a partire dalla seconda
meta del XX secolo, quando si pone il problema di iniziare ad inserire il tema
dell’Olocausto all’interno della scuola, non solo come parte della storia, ma come
esempio per stimolare una coscienza storica riguardo ai crimini del nazismo, con
I’obiettivo di educare alla memoria, affinché fatti del genere non si ripetano piu. La
chiave, infatti, come per quanto riguarda la trasmissione intergenerazionale, e la
necessita di ricordare non come gesto in sé, slegato da qualunque altra azione, ma per
costruire delle basi per il presente. In Argentina, la nozione di pedagogia della
memoria rimanda inevitabilmente al periodo dittatoriale e del terrorismo di stato,
portando con sé le problematiche legate all’insegnamento di un passato traumatico:
da come portare all’interno delle aule un tale orrore a come trattare temi cosi delicati
senza cadere nella sacralizzazione da una parte e nella banalizzazione dall’altra. La
pedagogia della memoria pud essere percio definita cosi, secondo le parole di

Adamoli®, come

un campo de pensamiento que lo que hace es albergar una propuesta sobre
como ensefiar sobre pasados complejos y dolorosos, en los que conviven
cuestiones éticas politicas, afectivas, y que también implican un desafio para la
ensefianza.

Non si tratta, quindi, solo di un concetto teorico, ma di una prassi, un insieme
di pratiche concrete messe in atto a partire dal contesto scolastico. Le riforme in
ambito educativo comprendono la riformulazione dei curriculum, lo sviluppo di
attivita legate alle efemérides escolares, come il 24 marzo (Dia Nacional de la

Memoria por la Verdad y la Justicia) o il 2 aprile (Dia del Veterano y de los Caidos

19 Cfi  https://servicios.infoleg.gob.ar/infoleglnternet/anexos/120000-124999/123542/norma.htm
[ultimo accesso: 10/01/2023]
2 Cfi: nota 15.
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en la Guerra de Malvinas), e I’introduzione di nuovi libri di testo. Proprio a questo
proposito, dal 2005 in poi, il Ministerio de Educacion elabora uno specifico progetto,
il Programa Educacion y Memoria, volto a creare materiale educativo e a offrire una
formazione adeguata agli insegnanti per poter costruire una proposta educativa
comune, basata su una precisa politica di stato (Adamoli, Farias, Flachsland, 2015).
Il programma sorge alla vigilia delle celebrazioni per i 30 anni del golpe, in un
periodo di forte concitazione dovuta alla riapertura dei processi. In questo contesto il
tema dei diritti umani ha fortemente ripreso corpo, ma allo stesso tempo risultano
ancora particolarmente radicate alcune narrative sviluppatesi sia decenni precedenti,
come la “teoria de los dos demonios™, sia in tempi piu contemporanei, come la
recente deriva negazionista. Ed e qui che il Programa Educacion y Memoria, insieme
con la scuola in generale, si impegna ad agire, proponendo alle nuove generazioni

una versione non mistificata della storia, come spiega anche Legarralde:

Un rasgo especifico del ambito educativo es que puede ser una fuente de
recursos para cristalizar y estabilizar determinadas narrativas sobre el pasado.
Conquistar el espacio de enunciacion escolar les permite a los distintos agentes
enunciadores prolongar en el tiempo las condiciones de legitimidad que en un
momento determinado lograron para sus marcos interpretativos (2022: 153).

Con il nuovo millennio il ruolo della scuola nella trasmissione della memoria
assume una posizione sempre piu preponderante, come emerge da un sondaggio
realizzato dal Ministerio de Educacion de la Nacion nel 2015: su 2500 studenti
intervistati, appartenenti a 37 localita in tutto il paese e iscritti all’ultimo anno di
scuola superiore, il 56,8% dichiara di aver sentito parlare per la prima volta di
dittatura a scuola, e il 68,2% di aver discusso del tema con maggior frequenza
sempre a scuola, mentre la famiglia e i mezzi di comunicazione riscuotono
percentuali decisamente piu basse (Adamoli, Farias, Flachsland, 2015: 225).
L’impegno delle realta educative risulta percido fondamentale per promuovere la
formazione democratica delle nuove generazioni, “[pJorque en Argentina, creemos,
“recordar” es una de las formas, en tiempo presente, de hacer y de nombrar a la

justicia” (ibid.: 241).

2.3.2. ll ruolo della cultura nella trasmissione della memoria

Si e parlato ampiamente del ruolo degli ODH e della scuola come attori
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responsabili della trasmissione del passato recente. Nel primo caso tale ruolo appare
piu che prevedibile per il loro diretto coinvolgimento, mentre nel secondo per
I’evidente imperativo etico che 1’accompagna. In generale, entrambi hanno come

principali destinatari le fasce piu giovani, come ricorda Vigevani Jarach:?

Il lavoro che facciamo con la Memoria permette di vincolare i ragazzi di oggi
con le storie di questi giovani, gli permette di conoscere chi erano e perché
lottavano. Non dei sovversivi, né degli assassini, come volevano far credere, ma
nemmeno degli eroi: erano semplicemente dei ragazzi, come tutti, con le loro
potenzialita e i loro difetti. Erano persone che a un certo punto hanno capito che
dovevano lottare per le proprie idee, per migliorare il mondo, e hanno aperto
una via. Poi ¢’¢ stata una dittatura che ha stroncato queste vite, ma la via ¢
rimasta. E recuperare queste storie & fondamentale.

Sebbene i riceventi per eccellenza siano le nuove generazioni, sarebbe un
errore ritenere che la trasmissione della memoria riguardi solo una specifica fascia di
popolazione. La memoria riguarda tutti, in quanto individui e in quanto societa.
Ognuno é costruttore di una memoria collettiva e ognuno é portatore di una memoria
personale, che pud emergere nei modi piu disparati, primo fra tutti, tramite i prodotti
culturali. La letteratura, il cinema, il teatro, la televisione sono tutti mezzi che,
attraverso linguaggi differenti, hanno permesso una rielaborazione della memoria,
spesso vincolata a un vissuto traumatico. Questo perché in primo luogo le produzioni
artistiche, oltre a prestarsi come “vehiculos de la memoria” (Jelin, 2002: 37), si
configurano come una terapia, come strumenti per esorcizzare un dolore altrimenti
troppo grande da sopportare, che non potrebbe manifestarsi in altro modo. Il passato
conflittuale riemerge cosi in forma simbolica sul piano culturale, come tentativo di

narrare I’inenarrabile, di riscattare cio che ¢ stato dimenticato, per poi trasmetterlo:

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas maneras.
Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen e irrumpen de
maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de memoria
como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo basico de
comprension, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una
decision consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los
relatos cdmodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio,
practica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura
(Calveiro, 2006: 377).

La scrittura si € sempre rivelata un mezzo privilegiato per rispondere alla

drammaticita della realta: sia essa prosa o0 poesia, autobiografia o narrativa, possiede,

2L Cf: nota 14.
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infatti, la capacita di raccontare una storia dolorosa caricandola di significati nuovi,
inediti. Muovendosi da un punto di partenza differente & possibile metabolizzare il
trauma, cercando di apporre un senso a cio che appare insensato. In tal senso la
letteratura si muove come un elemento sanante, le cui premesse partono da una

necessita personale di ricerca, di elaborazione, di cura:

Los escritores vuelven a un pasado perdido, evocando su ausencia, inventando
transmisiones, dramatizando, no solo la memoria, sino la distancia que los
separa de las experiencias de generaciones anteriores. La literatura no reproduce
entonces los imperativos memoriales y las obligaciones con el pasado que
obsesionan al mundo contemporaneo, sino, en este terreno como en tantos otros,
reelabora, transforma, reinventa los discursos y las ideologias que acompafian
su surgimiento. (Premat, 2018: 137)

La parola, tramite il filtro della distanza, genera un processo personale di
accettazione della separazione e della perdita che si rivela catartico. Allo stesso
tempo, nonostante risulti evidente come 1’elemento terapeutico assuma un ruolo di
straordinaria importanza, la letteratura svolge anche una funzione sociale, di
visibilizzazione e trasmissione. E stato cosi durante gli anni del terrorismo e
nell’immediato post-dittatura, quando i racconti testimoniali hanno permesso di
conoscere la realta concentrazionaria; € stato cosi negli anni *90, quando le nuove
sperimentazioni hanno permesso di far emergere quella verita silenziata dall’apatia
politica e dall’impunitd giudiziaria; ¢ stato cosi nel nuovo millennio, quando
I’atteggiamento di apertura ha consentito a storie sempre piu nuove e differenziate di
trovare la propria voce (Souto, 2018: 342). A questo proposito, la categoria jeliniana
di “emprendedor de la memoria”, che riuniva sotto il suo ombrello gli attivisti
politici vincolati alla battaglia per la memoria, viene sostituita, con Nofal, da un’altra

categoria, quella del “cuentero™:

El “cuentero” es el encargado de contar las historias de la violencia politica,
transmitirlas entre las distintas generaciones. Sobre el trabajo inicial del trauma
y sus duelos suma los mandatos de la elaboracion del pasado reciente en clave
de complejidad y metéforas (2015: 837)

La letteratura (presa qui in esame come rappresentante emblematico del
genere, ma ovviamente quanto detto e applicabile anche ad altri media culturali) si
rivela essere lo strumento piu importante per riempire “los huecos simbolicos, los
duelos y los silencios conspirativos de los sobrevivientes” (ibid.: 842), per affrontare

delle ferite personali e trasformarle in un esempio per la societa intera. La memoria
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individuale e quella collettiva agiscono cosi da punto di connessione e risultano

dunque indissolubilmente legate:

Cada uno fabrica su pasado, su museo del pasado, a partir de ruinas y de una
memoria hecha trizas. Este aspecto acentla, a su vez, el valor de relatos de
transmision de los textos, textos en los que el sujeto se transforma entonces en
un sujeto de la herencia y del grupo (Premat, 2018: 133).
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CAPITOLO 3

SERGIO CLANDESTINO EN LA ESMA:
ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA

Dopo aver fornito le coordinate necessarie per contestualizzare 1’opera, il
presente capitolo sara dedicato alla sua analisi, la cui traduzione integrale verra
proposta nel capitolo 4. Sergio clandestino en la ESMA é un testo profondamente
radicato in un luogo e in un tempo specifici, motivo per cui risultava imprescindibile
che la sua traduzione fosse accompagnata da una serie di approfondimenti. Il primo
capitolo si & cosi occupato di delineare la cornice storico-politica in cui le vicende
prendono corpo, mentre il secondo si & incentrato sul ruolo della memoria, tanto nella
formazione democratica argentina quanto nella costruzione di un’identita individuale
che allo stesso tempo rimanda a istanze collettive. Il libro qui preso in esame si
inserisce proprio in questo solco, all’interno del canone letterario che si propone da
una parte di curare ferite, attraverso il potere sanante della parola e, dall’altra, di
tramandare un lascito, affinché la societa intera si formi in quella memoria.

Sergio clandestino en la ESMA non & per0 soltanto vincolato alla storia e alla
cultura argentina, € prima di tutto un testo profondamente connesso a una storia
personale. Motivo per cui, prima di procedere con 1’analisi in senso stretto, saranno
necessarie due ulteriori contestualizzazioni, che appaiono come la naturale
conseguenza del carattere autobiografico del libro: una rassegna biografica
sull’autore, Daniel Tarnopolsky, e un approfondimento sulla sua opera prima, Betina

sin aparecer, di cui Sergio clandestino en la ESMA costituisce di fatto il prosieguo.

3.1. L’autore: Daniel Tarnopolsky

Daniel Tarnopolsky nasce il 26 dicembre 1957 a Buenos Aires, nel quartiere di
Flores. La famiglia, sia dal lato paterno sia da quello materno, discende da ebrei
emigrati tra la fine dell’800 e i primi del ‘900, rispettivamente da Kiev e Odessa, e
stabilitisi tra Argentina e Cile. L’identitd ebraica si manifesta principalmente dal
punto di vista culturale, mentre dal punto di vista religioso il nucleo familiare si
caratterizza come laico. | suoi genitori, Hugo Abraham Tarnopolsky e Blanca Edith

Edelberg, sono fortemente anticlericali, e in gioventu militano tra le frange del
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Partito Comunista. Allontanatisi poi dal partito durante 1’epoca di Stalin,
mantengono una solida credenza nei valori del socialismo, che trasmettono anche ai
figli: Sergio (1955), Daniel (1957) e Betina (1960). | Tarnopolsky sono una famiglia
di classe media, Hugo ¢ proprietario in societa di un’industria chimica e Blanca
lavora come psicopedagoga in ospedali e nel suo ambulatorio privato, ma allo stesso
tempo con un profondo impegno sul piano politico-sociale.

Durante 1’infanzia, il giovane Daniel scopre la fede ebraica, grazie all’influsso
di un prozio con il quale frequenta la sinagoga locale. A 13 anni inizia la
preparazione del bar mitzvah, ma la contrarieta del padre lo costringe a rinunciare.
Possiede fin da piccolo un certo grado di misticismo che, insieme alla religione, verra
recuperato in eta adulta. Frequenta le scuole pubbliche, si diploma presso 1’istituto
superiore Nacional N° 17 e inizia a studiare Musicoterapia, mentre al contempo
lavora presso una scuola materna. Negli anni dell’adolescenza si avvicina a vari
gruppi militanti di sinistra, ma I’insofferenza per i rigidi schemi gerarchici non gli
permette di affiliarsi stabilmente a nessuno di essi. Mantiene comunque forme di
militanza non organizzata, collaborando con parrocchie e associazioni che si
occupano dei bambini dei quartieri piu poveri di Buenos Aires e prestando servizio
presso il Centro de Salud de Santelmo. L’impegno sociale e la militanza fanno parte
del contesto familiare, frutto dell’educazione impartita dai genitori e che i fratelli
mettono in pratica in maniera piu organica: Sergio milita nella Juventud Universitaria
Peronista (JUP), mentre Betina nella Union de Estudiantes Secundarios (UES).

La notte de 14 luglio 1976 un operativo militare irrompe in casa Tarnopolsky e
sequestra Hugo e Blanca, costringendoli sotto tortura a rivelare dove si trova la figlia
minore; si recano cosi presso la casa della nonna materna, dalla quale prelevano
Betina, che viene portata via insieme ai genitori. In seguito, viene sequestrata anche
Laura del Duca, moglie di Sergio, militante come lui nella JUP. Lo stesso Sergio era
stato trattenuto alla ESMA, dove stava svolgendo il servizio militare, sotto il falso
ordine di un turno di guardia. L’intera famiglia viene rinchiusa nel centro clandestino
attivo presso la ESMA e da quel giorno in poi non si hanno piu loro notizie.

Subito dopo il sequestro della famiglia, da cui si é salva perché nascosto a casa
di amici, Tarnopolsky continua a vivere in semiclandestinita, mentre la nonna
denuncia la scomparsa della famiglia e inizia a presentare i primi habeas corpus,
grazie anche all’aiuto di un cugino avvocato. La pericolosita della situazione inizia

pero a rendersi evidente gia nelle prime settimane e Tarnopolsky viene prima
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allontanato dal proprio posto di lavoro e in seguito anche dalla casa che lo stava
ospitando. La sua presenza e rischiosa tanto per lui quanto per gli amici e familiari
che lo circondano e si profila percio 1’unica opzione possibile: 1’esilio.

Nell’agosto del 1976, quindi, appena diciottenne fugge da Buenos Aires su un
aliscafo diretto in Uruguay, da dove prende un volo diretto Montevideo-Santiago. In
Cile trova ad accoglierlo il ramo di famiglia che si era stabilito Ii dopo la migrazione
dalla Russia, che gli offre asilo per tre mesi. Quando pero iniziano a emergere le
prime notizie relative al Plan Condor, che rendono manifesta la collaborazione tra le
Forze Armate argentine, uruguayane e cilene, il cerchio ristretto di amici e familiari
gli consiglia di lasciare il Paese, poiché non piu considerato un rifugio sicuro. Cosi, a
novembre del *76 parte da Santiago in direzione Tel Aviv dove, beneficiando della
cosiddetta “legge del ritorno” destinata agli ebrei sparsi per il mondo, puod ottenere
un visto e una borsa di studio. Li vive in un kibbutz insieme ad altri giovani,
frequenta un corso accelerato di ebraico e prepara 1’ingresso all’universita. In Israele
entra in contatto con diversi argentini esiliati, familiari di desaparecidos come lui,
militanti riusciti a fuggire in tempo dal Paese e persino alcuni tra i primi “liberati”
dei centri clandestini. E cosi che inizia a vedere in modo piti chiaro cio che realmente
accade in Argentina (i sequestri, le detenzioni clandestine, le torture, le esecuzioni) e
allo stesso tempo comincia a ricostruire il destino della propria famiglia. Mentre la
nonna, rimasta in Argentina, collabora con la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre e con il neonato Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Politicas, anche lui, dall’estero, comincia a mobilitarsi. Tramite dei contatti con
persone che lavorano per Amnesty International riesce a ottenere un incontro con
alcuni funzionari del Ministero degli Esteri, incontro che si rivela pero infruttuoso:
non solo I’amministrazione israeliana non intende fare nulla per la situazione degli
ebrei desaparecidos sotto esplicita richiesta dell’AMIA e della DAIA, le principali
organizzazioni ebraiche argentine, le quali assicurano che quella in atto e una guerra
contro la sovversione, ma il governo israeliano é anche uno dei principali fornitori di
armi alle dittature del Cono Sur. Disgustato dall’omerta dimostratagli e dalla politica
interna (Israele, nel frattempo, portava avanti la propria guerra in Medio Oriente),
capisce che non puo piu restare .

Nel 1977 lo zio Jacques Choncol, da tempo esiliato a Parigi in seguito al golpe
che aveva rovesciato il governo di Allende, di cui era stato Ministro dell’ Agricoltura,

riesce a ottenere per lui una borsa di studio, che gli permette di trasferirsi
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definitivamente in Francia. A Parigi frequenta 1’universita e vive dapprima con la
famiglia cilena, per poi trasferirsi insieme a un gruppo di amici argentini, anch’essi
in esilio. Qui comincia il suo periodo di militanza piu attivo, in particolare con due
organizzazioni di diritti umani, il CAIS (Centro Argentino de Informacion y
Solidaridad) e la COSOFAM (Comision de Familiares de Desaparecidos), fondata
nel 1978. In questo periodo viaggia spesso a Ginevra, dove si trova la Commissione
di Diritti Umani delle Nazioni Unite, e a Roma, dove ottiene colloqui con il
Vaticano. Sporge denunce, parla con la stampa, con senatori e deputati, accompagna
I rappresentanti degli organismos argentini che viaggiano per I’Europa nel tentativo
di diffondere internazionalmente le proprie voci. Nel 1979 conosce a Ginevra Ana
Maria Marti, Maria Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky, tre ex detenute
della ESMA che erano state liberate da Massera per essere utilizzate come
propaganda, per contrastare la “campafia antiargentina” che veniva portata avanti
all’estero. Non appena arrivate in Europa le tre iniziano pero a parlare, rivelando gli
orrori commessi all’interno del centro clandestino e testimoniando a proposito dei
voli della morte. E in seguito a questa testimonianza, insieme con i racconti di altri
ex detenuti della ESMA, che in Tarnopolsky si fa strada la consapevolezza, gia ormai
latente da tempo, che non rivedra piu la propria famiglia. Prosegue comunque con il
suo impegno nella militanza, ma allo stesso tempo, mentre I’immagine di una vita in
Argentina si offusca sempre di piu, comincia a costruire la propria identita francese:
amici francesi, una fidanzata francese, le pratiche per la cittadinanza.
Contemporaneamente, il periodo parigino vede il recupero di un’altra porzione di sé,
quella piu spirituale. Si avvicina prima a vari gruppi mistici, legati a filosofie
orientali, per poi riscoprire quella fede ebraica che, nata in lui da bambino, era
rimasta sopita fino ad allora. La religione rappresenta quell’appiglio che, di fronte a
un’identita a brandelli, gli permette di ristabilire un legame, di sentire un senso di
appartenenza.

Un’inaspettata svolta cambia pero le carte in tavola e il 1983 segna un punto
d’inflessione nella storia personale di Tarnopolsky, cosi come in quella di migliaia di
argentini esiliati: finalmente, dopo sette lunghi anni dall’inizio della dittatura
militare, con la vittoria di Alfonsin alle elezioni presidenziali si prospetta una nuova
era, di profondo cambiamento. Tarnopolsky torna quindi in Argentina a cavallo tra
1’83 e 1’84, in occasione delle festivita. E una visita di poche settimane, ma sono

sufficienti per fargli percepire 1’euforia diffusa che permea la giovane democrazia
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argentina. Il Paese vive un’ondata di rinnovata speranza, che porta moltissimi
argentini a rientrare festosi dall’esilio. Anche lui si fa contagiare dall’entusiasmo e
nell’estate del 1984 decide di tornare definitivamente a Buenos Aires. Dopo il suo
rientro continua a collaborare con le organizzazioni di diritti umani, in particolare
con Familiares e con Abuelas, in quest’ultimo caso come membro del gruppo di
psicologi. Assiste al Juicio a las Juntas, sebbene non possa testimoniare in quanto
non rientra né nella categoria di persona direttamente colpita (della quale facevano
parte solo i sopravvissuti ai CCD), né in quella di testimone. Dopo le condanne dei
genocidi inizia a ricostruire una sorta di normalita: vive con la nonna, riprende a
lavorare, recupera le amicizie di sempre, conosce una ragazza, amica della sorella
Betina, con cui si sposa nel maggio dell’86.

Questa quotidianita viene perd nuovamente sconvolta dalla promulgazione di
Obediencia Debida e Punto Final, che portano alle ribellioni “carapintadas”. Di
fronte alla possibilitd di una nuova insurrezione militare e con i responsabili della
repressione liberi, Tarnopolsky non riesce ad accettare di rimanere in Argentina e si
trova costretto ad intraprendere quello che lui stesso chiama un “exilio voluntario”??,
scegliendo di tornare a Parigi, dove si stabilisce con la moglie nel 1988. In Francia
vive un periodo di allontanamento dalla militanza nei diritti umani, frutto sia della
cocente delusione delle “Leyes del perdon” sia del conseguente clima di impunita,
con Menem presidente. Il periodo del secondo esilio & dunque una fase piu tranquilla,
in cui si dedica al suo lavoro di psicomotricista e alla famiglia, che nel frattempo si
allarga con I’arrivo dei due figli, rispettivamente nel 93 e nel ’97. Se la vita in
Francia procede lentamente 1’azione si svolge tutta sul piano argentino, in cui, dal
1987, entra in causa con Massera. Seguendo i consigli della cognata, che lavora
come avvocata, decide infatti di intentare una causa civile per ottenere un
risarcimento per i danni monetari provocati dal sequestro della famiglia, sfruttando
un vuoto legislativo dell’amnistia che vietava solo 1 processi penali, ma non quelli
civili. Vince in primo grado nel ’94, in secondo grado nel ’96 e nel '99 la Corte
Suprema conferma la sentenza, condannando Massera e lo Stato argentino al
pagamento di 1 milione e 125 mila pesos. Il risarcimento viene finalizzato soltanto
nel 2004 e una volta ricevuto interamente donato alle Abuelas de Plaza de Mayo:

“para que ese dinero espurio pueda ser lavado en la busqueda de los nietos”

22 Cfi.  https://museodelamemoria.gob.ar/page/prensa/id/88/title/El-caso-Tarnopolsky%3A-ni-en-el-
cielo-ni-en-la-tierra [ultimo accesso: 18/01/2024]
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(Tarnopolsky, 2011: 247).

Nel frattempo, il panorama politico argentino & cambiato e, con la caduta di De
la Rua, la famiglia Tarnopolsky si sente finalmente pronta a tornare in patria. Il
secondo ritorno, nel 2002, segna anche il ritorno di Daniel nell’ambiente dei diritti
umani, prima come membro della Asociacion Civil Buena Memoria e di Familiares
de Desaparecidos por Razones Politicas, ma soprattutto come membro del Direttivo
dell’Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA), ruolo che ricopre per
diversi anni. La sua militanza prende poi una piega particolare con la scrittura e la
pubblicazione di due libri che raccontano la propria storia, con le sue verita e le sue

contraddizioni, le sue ferite e le sue cicatrici.

3.2. La letteratura come forma di militanza testimoniale: Betina sin aparecer

Nel precedente capitolo (cfr. § 2.3.2.) e stato trattato il tema della letteratura
come strumento fondamentale di trasmissione della memoria e Daniel Tarnopolsky
ce ne offre un esempio concreto. Betina sin aparecer — Historia intima del caso
Tarnopolsky, una familia diezmada por la dictadura argentina € un libro che sorge
da una necessita personale, quella di indagare sulle sorti della sorella, ma la cui
stesura permette di scavare a fondo nei cunicoli della memoria, tanto individuale
quanto collettiva. Lo squarcio della perdita, I’assenza, la solitudine dell’esilio fanno
si parte dell’esperienza tragicamente intima di Tarnopolsky, ma riflettono, al
contempo, il vissuto di una nazione, di una generazione. “Este libro es una botella al
mar” (ibid.: 312), cosi lo definisce I’autore, facendo riferimento alla possibilita che
Betina, ancora viva da qualche parte, possa in qualche modo ritrovarlo. Un tentativo,
forse disperato, di trasmettere un messaggio a chi se ne e andato, cercando di
rimettere a posto i pezzi della propria vita e ricucire le ferite. Eppure, nonostante
questo messaggio non giunga forse mai al suo destinatario previsto, ne trova un altro,
non per questo meno importante: il lettore. Testimone del racconto che gli si dipana
davanti, il lettore diventa anch’egli protettore e portatore di questa memoria, affinché
la bottiglia non si perda tra le onde del mare.

L’opera ¢ composta da 26 capitoli, ognuno a sua volta suddiviso in piu sezioni,
ma all’interno dell’intreccio si possono individuare due nuclei narrativi che scorrono
paralleli: uno segue le vicende di Daniel (e, fino alla sua dipartita, della nonna None),
mentre 1’altro racconta I’epilogo di Betina. L’autore ricostruisce infatti, sulla base

delle informazioni ricevute da parte di due veggenti da lui consultati, il destino
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alternativo della sorella: non sarebbe stata vittima di un volo della morte, come il
resto della famiglia, ma sarebbe stata invece rapita da uno dei suoi sequestratori della
ESMA, il quale I’avrebbe poi segregata nella propria abitazione per farne una
schiava sessuale.

L’inizio della narrazione ¢ fissato nel mese di giugno del 1976, quando le
conseguenze del colpo di stato del 24 marzo iniziano a farsi sentire per la famiglia
Tarnopolsky. Le voci sulle desapariciones in Argentina si fanno sempre piu
numerose e anche Sergio, che sta svolgendo il servizio militare presso la ESMA,
racconta che li succedono cose strane: una volta, ad esempio, gli viene ordinato di
ripulire una stanza con dei resti sangue e un’altra volta trova quelli che sembrano
essere dei certificati medici falsi. La situazione precipita quando una cugina del
padre, militante di Montoneros e molto legata a Sergio e a sua moglie Laura, viene
sequestrata. A questo punto i genitori, spaventati per I’incolumita dei figli, scelgono
di mandarli via di casa: Daniel, che ha 18 anni, si rifugia da alcuni amici, mentre
Betina, appena quindicenne e quindi troppo piccola per vivere da sola in
clandestinita, viene mandata dalla nonna materna. Daniel, preoccupato in particolar
modo per la militanza del fratello, che a suo dire mette in pericolo tutta la famiglia,
sente che il cerchio si chiude intorno a loro e cerca di convincere i genitori a
scappare all’estero. I suoi tentativi sono perd vani e mentre le settimane passano i
conflitti familiari aumentano, fino alla fatidica notte del 14 luglio. Solo
successivamente riuscira a conoscere la vera ragione della desaparicion dell’intera
famiglia: una rappresaglia contro il fratello Sergio, responsabile di aver piazzato una
bomba, scoperta prima della detonazione, all’interno della ESMA. Come abbiamo
visto, il sequestro dara inizio al lungo esilio di Daniel, in Cile, Israele e Francia,
quindi a un primo rientro in patria dopo la vittoria di Alfonsin e un nuovo esilio
francese che terminera soltanto nel 2002, con il ritorno definitivo a Buenos Aires
sotto il governo di Kirchner.

Durante il secondo periodo parigino viene contattato da una cugina rimasta in
Argentina, la quale gli racconta che, durante una pulizia delle energie negative da
parte di uno “smagnetizzatore”, quest’ultimo aveva individuato la presenza in casa di
cinque anime. Convinta che siano gli spiriti della sua famiglia che cercano di
comunicare con lui, spinge Daniel a contattare Marc Buvier, un famoso veggente
francese. Daniel lo incontra e gli sottopone una foto risalente al matrimonio del

fratello in cui sono presenti vari suoi familiari, gli racconta che in Argentina ¢’¢ stata
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una sorta di guerra e che ha perso i contatti con gran parte della famiglia e gli chiede
se sia possibile sapere chi tra loro e ancora in vita e chi no. A quel punto il medium
inizia a passare la mano sopra alla fotografia, indicando i vivi e i morti: tutti vengono
segnalati in modo corretto, tranne Betina, che a detta di Buvier sarebbe viva. Alla
domanda di Daniel su come faccia a saperlo con certezza risponde che le immagini
dei vivi sono calde, mentre quelle dei morti sono fredde. Il veggente gli parla anche
di altri familiari defunti, rivelando dei dettagli che in nessun modo avrebbe potuto
conoscere e Daniel inizia a convincersi della veridicita delle sue affermazioni. Lo
incontra altre volte nei mesi successivi, sperando di scoprire di piu sulle sorti di
Betina, ma il medium non riesce ad entrare in contatto con lei, come fa invece con gli
altri membri della famiglia, perché apparentemente la ragazza si troverebbe in una
specie di limbo, incosciente e inaccessibile. Gli assicura che é viva, ma che, per
quanto provi a cercarla, non la trovera mai. Di fronte alla prospettiva di un’infinita
ricerca senza risultati, Daniel, pur fermamente convinto del fatto che Betina non sia
morta, decide di abbandonare ogni tentativo di contatto, procedendo con la sua vita
di tutti 1 giorni. Non tornera sull’argomento per anni, fino a che nel 2002, dopo il
ritorno in Argentina, viene contattato da un amico, un avvocato che aveva conosciuto
tramite le Abuelas de Plaza de Mayo. Una sua conoscente, Paloma, riceve da tempo
degli strani messaggi, che le giungono tramite scrittura automatica: la donna cade in
trance e inizia a scrivere, senza rendersene conto e senza conoscere la lingua in cui
sono redatti i messaggi. Convinto che si tratti di lingua ebraica, chiede a Daniel di
decifrarli e questi conferma che sono dei passaggi della Torah. Si tratta dunque di
testi facilmente copiabili, ma Daniel rimane comunque stupito dalla qualita della
calligrafia, impossibile da raggiungere per qualcuno che non abbia dimestichezza con
I’idioma. Qualche tempo dopo Daniel viene nuovamente ricontattato dall’amico, che
gli riferisce che Paloma ha ricevuto dei nuovi messaggi, questa volta una lista di
nomi: Abraham, Edith, Sergio, Lala, Tina. Abraham e Edith sono i nomi ebraici di
Hugo e Blanca, Sergio é Sergio, Lala é il nome di militanza di Laura e Tina é Betina.
Ma questo non € tutto, quattro di questi nomi compaiono da un lato, circondati da
macchie rosse, come di sangue, mentre solo uno, quello di Betina, appare dal lato
opposto, separato dagli altri da una linea. Da questo momento in poi Daniel inizia a
lavorare con Paloma, che gli rivela il calvario di cui € stata vittima la sorella: il
sequestro, la prigionia e le torture alla ESMA, il rapimento da parte della “Bestia”,

gli stupri ripetuti, la gravidanza e il parto di un figlio del suo carceriere, il tentativo di
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fuga, le botte, il coma.

Le vicende si articolano cosi su due binari paralleli, due dimensioni opposte ma
complementari: una terrena, razionale, che segue la cronaca della vita di Daniel, e
una onirica, inaccessibile, in cui Betina vive ma e destinata a un silenzio eterno. Le
due narrazioni si alternano nel corso del libro, differenziate anche dal punto di vista
grafico, rispettivamente dall’'uso del tondo e del corsivo. La storia di uno riempie

cosi 1 buchi di quella dell’altro, nel tentativo finale di ridare voce al silenzio.

3.2.1. Traiettoria editoriale

Betina sin aparecer viene pubblicato in Argentina nel 2011 dal Grupo Editorial
Norma e nel biennio successivo alla pubblicazione 1’autore ¢ molto attivo nel
presentare il libro, sia sul territorio nazionale sia in altri stati latinoamericani ed
europei. Non solo, Tarnopolsky cerca fin da subito di esportare 1’opera
internazionalmente, cercando contatti interessati alla traduzione.

Un primo passo in questa direzione si ottiene nel 2012, con la pubblicazione da
parte della casa editrice cilena LOM, nella sua collana Septiembre. LOM Ediciones
nasce nel 1990 con la caduta del regime di Pinochet e il ritorno della democrazia
dopo quasi vent’anni di dittatura. Sorta in un contesto di rinascita, quello di un Paese
che si apre speranzoso a un nuovo ciclo storico, si propone di recuperare la parola
lungamente messa a tacere. Casa editrice militante, decide di pubblicare il libro
“pues segin consideran es una historia a la vez muy argentina pero muy
latinoamericana”?®. L’edizione cilena rappresenta un importante traguardo per la
diffusione dell’opera e al contempo racchiude un valore personale per 1’autore: 1
legami tra il lato argentino e quello cileno della famiglia sono sempre stati molto
stretti, tra il <73 e il “75 1 Tarnopolsky ospitano amici e familiari in fuga dal golpe e
lo stesso Daniel viene accolto dalla famiglia cilena durante il suo esilio, prima a
Santiago e poi a Parigi.

La prima (e sinora unica) avventura al di fuori del mondo ispanofono si ha
invece nel 2017, con la pubblicazione italiana di Betina sin aparecer ad opera della
casa editrice qudilibri. La versione italiana, tradotta da Antonella Cancellier,

recupera il manoscritto originale di Tarnopolsky, in cui le voci che si intrecciano nel

23 Cfi: https://www.elciudadano.com/artes/argentino-daniel-tarnopolsky-presenta-betina-sin-aparecer-
en-chile/08/29/ [ultimo accesso: 20/01/2024]

65


https://www.elciudadano.com/artes/argentino-daniel-tarnopolsky-presenta-betina-sin-aparecer-en-chile/08/29/
https://www.elciudadano.com/artes/argentino-daniel-tarnopolsky-presenta-betina-sin-aparecer-en-chile/08/29/

racconto sono tre: quella di Daniel, quella della nonna None e quella di Betina. La
scelta di accorpare le voci di Daniel e None era stata infatti una richiesta della casa
editrice argentina, scelta che era stata poi confermata anche nella versione cilena del
libro. Anche qudu si contraddistingue per essere una casa editrice fortemente
militante, come risulta evidente dalle parole di una dei suoi fondatori, Patrizia
Dughero: “In particolare siamo nati con la militanza nell’associazione 24marzo
Onlus che si occupa della questione dei desaparecidos e della difesa dei diritti
umani”?*. Da qui il profondo legame con 1’Argentina, portato avanti attraverso
numerose pubblicazioni che rientrano nel microcosmo della “militanza della
memoria”. Il contatto con la casa editrice italiana avviene tramite Vera Vigevani
Jarach, esponente di Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora e socia di
24marzo Olnus e la traduzione viene in parte finanziata dal Programa Sur de Apoyo
a las Traducciones del Ministero degli Esteri argentino. Per quanto riguarda la
promozione del libro in Italia I’autore ha realizzato, tra il 2018 e il 2019, un fitto tour
di presentazioni, che ha toccato le citta di Roma, Firenze, Milano, Bologna, Trieste,
Varese e Forli. In particolare, il Dipartimento di Traduzione e Interpretazione (DIT),
nella figura della professoressa Gloria Bazzocchi, ha coordinato due incontri con
I’autore presso il Campus di Forli: uno di presentazione del libro e uno in forma di
conferenza, che ha offerto una panoramica sulla questione dei diritti umani in

Argentina.

3.3. Sergio clandestino en la ESMA

Cuando los duelos se hacen interminables, de alguna manera imposibles, debido
a que los muertos no se han ido del todo, los vivos buscan mil y una formas de
resolver el trauma de su desaparicion.

Sergio clandestino en la ESMA es una de ellas. (Tarnopolsky, 2022)

Cosi si apre la quarta di copertina del libro, che in poche righe sintetizza
I’obiettivo principale dell’opera: fare pace con i propri demoni interiori. Obiettivo
che viene perseguito attraverso una tecnica inedita, che consiste nel richiamare chi
non c’¢ piu, nell’interpellare gli assenti in un infinito dialogo ultraterreno, nel
tentativo di sciogliere i nodi formatisi nel tempo. Si configura, percio, una narrazione

composita, nella quale realta e finzione si intrecciano e si sostengono a vicenda,

2% Cfi.  https://www.ilmanifestoinrete.it/2016/06/11/qudulibri-tra-editoria-e-militanza-intervista-a-
patrizia-dughero/ [ultimo accesso: 20/01/2024]
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costruendo un racconto in cui alla testimonianza dei vivi si affianca quella dei morti.
Sergio clandestino en la ESMA recupera infatti le parole delle vittime, dando voce ai
loro sogni, alle loro aspirazioni, ai loro drammi e segreti, rompendo, di fatto, il
silenzio impostogli dalla desaparicion. In questo modo Tarnopolsky restituisce loro
I’identita strappatagli, offrendogli la possibilita ultima di raccontare la propria storia.
In questo senso si inserisce ancora nel solco di una trasmissione di memoria
collettiva, poiché, come afferma Garcia: “[e]l testimoniante que incorpora en su
relato voces ajenas bajo la forma de la ficcion se vuelve un enunciador polifénico de
la experiencia que refiere” (2018: 381).

Di seguito verra proposta I’analisi dell’opera nei suoi vari elementi costituivi,
ai fini di offrire una panoramica completa del testo di partenza nell’ambito di una

preparazione alla sua traduzione.

3.3.1. Trama e struttura

Sergio clandestino en la ESMA e diviso in 42 capitoli, ai quali sono
inframmezzati estratti del libro Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976-1978 di
Horatio Verbitsky, pubblicato nel 1999 da Ediciones de la Urraca. Questa struttura
bipartita riflette la natura duplice del testo, che da una parte offre una narrazione
autentica, basata sia su fonti storiografiche concrete (come appunto il libro di
Verbitsky o 1 vari esempi di documentazione riportati nell’appendice) sia
sull’esperienza personale dell’autore, mentre dall’altra ricostruisce, reinventa,
immagina elementi di finzione, che fanno da complemento alla storia senza minarne
la verosimiglianza.

Risulta difficile parlare di una trama in senso stretto, poiché il libro manca di
passaggi pienamente narrativi o descrittivi. Si compone invece di brevi monologhi,
dialoghi e monologhi interiori, dai quali emergono le voci dei diversi personaggi.
L’evento centrale attorno al quale si articola la narrazione ¢ il sequestro della
famiglia Tarnopolsky, come gia trattato in Betina sin aparecer, ma se in
quell’occasione veniva raccontato soltanto nella propria verita storica, in questo
secondo libro vengono approfondite le circostanze in cui esso si € verificato, oltre
che le reazioni psicologiche che I’hanno preceduto e seguito. L’intimita dei
personaggi ¢ il fulcro dell’opera, che si promette di indagare a fondo nelle coscienze

dei suoi protagonisti, per provare a tratteggiare un trauma di tale entita, capace di
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provocare ferite insanabili.

La prima voce che incontriamo & quella di Sergio che, insieme a Daniel,
ricopre un ruolo nettamente preponderante all’interno del racconto, che pure rimane
ampiamente corale. 1l primo capitolo si apre percio con un monologo di Sergio che,
con un inizio in medias res, conduce immediatamente il lettore nel cuore della
vicenda: “En la ESMA estdn matando gente” (p. 21). Parla dunque della ESMA,
delle strane cose che succedono al suo interno, delle persone incappucciate che
sempre piu frequentemente vengono condotte li e poi scompaiono, dei sospetti che
piano piano vengono confermati e dell’impotenza vissuta da chi, come lui, sa ma non
puo agire. Prosegue poi parlando della propria famiglia, fornendo un primo indizio
del rapporto conflittuale che si instaura e si rafforza in modo particolare dopo 1’inizio
della sua militanza. Sergio ricorda con nostalgia I’infanzia passata nel quartiere
popolare di Flores e rimprovera ai genitori, da lui ritenuti ormai “burgueses de
Recoleta” (p. 25), il trasferimento nel signorile Barrio Norte del 1972, che lui vive
come un tradimento della propria identita. A questo punto il monologo di Sergio
viene interrotto da Daniel, che inspiegabilmente irrompe nella conversazione.
Veniamo cosi introdotti alla tecnica che ricorrera per tutto il libro e il cui
funzionamento verra di volta in volta approfondito: Tarnopolsky immagina, infatti,
di entrare in comunicazione con i propri familiari defunti, assunti a uno stato
ultraterreno e in grado di mandare messaggi ai vivi e di rispondere alle loro
invocazioni, legati ancora all’esistenza precedente grazie al perpetuo ricordo da parte
di chi ancora vive. Questo meccanismo spirituale, frutto dell’unione tra meditazione,
reincarnazione e trasmigrazione delle anime, permette a Daniel di generare uno
spazio d’incontro in cui ¢ possibile recuperare cio che ¢ rimasto in sospeso. A mano
a mano emergono nuovi spiriti, ognuno desideroso di prendere parte alla
conversazione e raccontare la propria storia. Oltre a Sergio e Daniel, i due pilastri
che reggono la cornice, incontriamo Hugo, Blanca, Laura, None, mentre Betina
rimane la costante assente, ancora immersa nel limbo celestiale a cui era stata
affidata nel finale del libro di cui & protagonista.

Attraverso questi colloqui oltremondani veniamo cosi a conoscenza della verita
(ricostruita storicamente e completata da pennellate di finzione) riguardo al sequestro
del 14 luglio 1976. Sergio ¢ finalmente libero di raccontare tutto 1’orrore a cui ha
assistito durante il servizio militare, che lo porta prima a lavorare clandestinamente

come informatore del giornalista Rodolfo Walsh e, in seguito, ad accettare 1’ordine di
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piazzare una bomba all’interno del’ESMA. Il ragazzo racconta come da un lato
raccogliesse le informazioni riservate che venivano diffuse all’esterno, mentre
dall’altro introducesse 1 pezzi necessari a creare 1’ordigno. Dalle sue parole
emergono la paura e il timore per i propri cari, ma allo stesso tempo prevalgono
I’ingenuita giovanile di chi non immaginava la brutalitd a cui potessero arrivare i
militari e 'impegno militante, che spegneva la volonta personale in nome di un bene
superiore: “Lo que importaba era el proyecto, no el individuo” (p. 105). Sergio aveva
scelto di svolgere comunque il servizio militare, nonostante potesse esserne esentato
In quanto uomo sposato, proprio per sensibilizzare i ragazzi delle province e non
lasciare che fossero assorbiti dal discorso militare. Come tanti altri, Sergio aveva
deciso di lottare per un mondo migliore. Daniel, invece, dall’esterno riesce a vedere
bene le contraddizioni e I’ipocrisia della militanza, scontrandosi con il fratello
quando questi ancora era in vita. Aveva infatti intuito la pericolosita della situazione
ed era fermamente convinto che le scelte di Sergio mettessero a rischio tutta la
famiglia, il che si rivelera poi tragicamente vero. E cosi riemergono i conflitti
familiari, che dai litigi infantili per le macchinine si trasformano in veri e proprio
scontri ideologici. E con i conflitti riemerge la rabbia, prepotente e strabordante, di
chi ha perso tutto, di chi da un instate all’altro si ¢ ritrovato senza nessun riferimento,
completamente abbandonato in un mondo che non é il suo. Daniel, che convive con
il peso della perdita e con il dolore di ferite impossibili da rimarginare, riempie di
rimprovero i dialoghi con il fratello, considerato la causa scatenante del sequestro
della famiglia. Nel corso di questi violenti scambi gli altri membri della famiglia
intervengono per mediare, per aiutare Daniel a comprendere e, allo stesso tempo,
hanno I’occasione per raccontare la loro parte di storia. Dopo il sequestro, le torture e
la drammatica fine con il volo della morte, le loro anime si liberano finalmente delle
sofferenze terrene, per elevarsi in cielo ad uno stato di rinascita, di ritrovata pace e
serenita. E cosi anche la rabbia di Daniel, tanto catartica nella sua esplosivita, inizia
lentamente a placarsi, a lasciare spazio alla riconciliazione, alla consapevolezza che i
veri colpevoli sono e saranno sempre i militari.

Sergio clandestino en la ESMA si presenta cosi come un libro innanzitutto
terapeutico, che tramite il potere della parola permette di fare pace con i fantasmi e

porre fine alla guerra interiore con i propri ricordi.
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3.3.2. Elementi paratestuali

Di fondamentale importanza per un traduttore ¢ non solo 1’analisi del testo, ma
anche di tutte quelle componenti che lo circondano e lo accompagnano: il paratesto.
E se si parla di paratesto risulta imprescindibile citare colui che di fatto ne
rappresenta il padre, il critico francese Gérard Genette, secondo il quale esso

rappresenta una “soglia” che

costituisce, tra il testo e cio che ne & al di fuori, una zona non solo di
transizione, ma di transazione: luogo privilegiato di una pragmatica e di una
strategia, di un‘azione sul pubblico, con il compito, pit 0 meno ben compreso e
realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura piu
pertinente, agli occhi, si intende, dell'autore e dei suoi alleati (1989: 4).

Il paratesto ricopre percio una funzione di primaria importanza non solo per il
suo ruolo nell’ambito editoriale, ¢ quindi piu strettamente commerciale, ma anche e
soprattutto perché si configura come il luogo in cui la voce del traduttore puo farsi
sentire di piu (Crisafulli, 2004: 454). Il traduttore dovra cosi prestare particolare
attenzione all’analisi degli elementi paratestuali, da una parte in virta degli spazi
concessogli all’interno di questa particolare periferia del testo, dall’altra perché il
paratesto racchiude spesso le istanze personali dell’autore, che possono aiutare il
traduttore nell’importante fase di decodifica che precede la traduzione. Il peso del
paratesto risiede proprio nella sua natura ibrida, che riunisce in sé le quattro figure
principali che ruotano attorno al libro: I’autore, I’editore, il traduttore e il lettore.
Elefante rende esplicito questo suo ruolo, in particolare per gquanto riguarda la

traduzione:

Gli spazi paratestuali hanno invece un’importanza fondamentale nel passaggio
che la traduzione consente da una cultura all’altra, perché, nella loro pluralita,
sono spazi ibridi, soglie che, al pari del processo traduttivo, consentono di
superare il concetto stesso di frontiera (2012: 11).

Per questo il paratesto € da considerarsi non come un fattore subordinato al
testo, di scarsa o nulla importanza, ma anzi come un elemento strettamente legato
alla componente testuale, che in particolare stringe vincoli con la traduzione, come

spiega Nergaard:

il paratesto [viene] a costruire un tutt’uno con la traduzione vera e propria, tale
da far si che sia I’insieme degli aspetti testuali e paratestuali a costituire la
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traduzione e a creare I’effetto complessivo esercitato sul lettore (2004: 54).

Risulta importante sottolineare che la definizione di “paratesto”, per come
fornita da Genette, € in realtd piu ampi di quanto descritta fin qui. Lo studioso
francese suddivide infatti il concetto di paratesto in due diverse categorie: il peritesto,
che consiste in tutti quegli elementi interni al volume (quindi titoli, prefazioni, note,
copertina e quarta ecc.), e 1’epitesto, che comprende invece gli elementi esterni al
volume, che in qualche modo ne rappresentano un prolungamento (dunque interviste,
recensioni, lettere private e diari dell’autore ecc.). Per quanto riguarda
I’approfondimento che segue si ¢ scelto di prediligere il peritesto, tralasciando invece
un’analisi epitestuale in quanto gia ampiamente coperta dalla panoramica sulla
biografia dell’autore (§ 3.1.) e dall’intervista realizzata insieme a lui a Buenos Aires
(83.4).

Il primo elemento che salta all’occhio quando si prende in mano 1’oggetto-libro
e senza dubbio la copertina, che di fatto ne costituisce la presentazione, una sorta di
biglietto da visita. Al di la degli aspetti piu commerciali, che rientrano in una logica
di mercato, la copertina di un libro pud racchiudere anche numerosi risvolti
simbolici, che permettono di veicolare un messaggio e interpretare le volonta
dell’autore. La copertina di Sergio clandestino en la ESMA catapulta il lettore
immediatamente nel cuore della storia, stabilendo subito i rapporti all’interno del
libro. Come si puo osservare, I’immagine prescelta ¢
una fotografia dell’imponente edificio “Cuatro
Columnas”, che riporta sull’architrave la dicitura
“Escuela de Mecanica de la Armada”. Tra le due
colonne centrali, in primo piano, compare il volto
sereno di Sergio, il sorriso appena accennato e la g
posizione rispetto alle colonne che ricorda quella di
un detenuto dietro alle sbarre, sottintendendo un
riferimento alla prigionia, tanto fisica quanto
psicologica, dai lui vissuta all’interno della ESMA.

Il duplice protagonismo di Sergio e della ESMA,

irrimediabilmente uniti anche dopo la morte, si
riflette sia a livello iconico sia a livello testuale, con il titolo che in maniera asciutta e

lapidaria riporta i due nomi accostati, divisi soltanto dalla parola “clandestino”, altro
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riferimento all’operato nascosto di Sergio. Complementare alla copertina troviamo
poi la quarta di copertina, il cui ruolo, principalmente legato alla
commercializzazione del libro, € quello di invogliare il potenziale destinatario alla
lettura e all’acquisto. Come si puo notare dal testo che riportiamo qui integralmente,

contiene tutti gli elementi necessari a stimolare 1’attenzione del lettore:

Cuando los duelos se hacen interminables, de alguna manera imposibles, debido
a que los muertos no se han ido del todo, los vivos buscan mil y una formas de
resolver el trauma de su desaparicion.

Sergio clandestino en la ESMA es una de ellas.

En una larga y Unica conversacién, punteada por cortos monologos, Daniel,
Unico sobreviviente de toda una familia desaparecida en la década de 1970 en la
Argentina, intenta comprender lo sucedido.

Sergio, principal detonador del secuestro de toda la familia, habla, reclama, se
explica.

Daniel lo interpela, por momentos violentamente, sobre los hechos que
antecedieron al secuestro de su familia... y sobre toda la corta vida compartida.
Poco a poco van surgiendo en el didlogo los diversos miembros de la familia
desaparecida: Laura, esposa de Sergio; Hugo, el padre; Blanca, la madre. None,
la abuela que los sobrevivié y compartié con Daniel largos afios de blsqueda y
sufrimiento, hasta su fallecimiento. Cada uno con sus recuerdos, sus reclamos,
sus cuentas pendientes.

Pero falta Betina, eterna ausente, pues ella no esta, ni en el mundo de los vivos
ni en el de los muertos.

Daniel se expresa desde su vida terrena, las almas desde la celestial, en un ida y
vuelta entre lo encarnado, lo factico, lo material de la vida y lo indecible,
impalpable, inasible: la muerte.

La imagen es la de una gran mesa familiar, al dia de hoy, donde se conversa, se
discute, se pelea, se reconcilia, se ama, desde el pasado al presente y hacia el
futuro.

Unico sobreviviente, Daniel, después de cuarenta afios, conversa con sus
muertos.

La trama viene presentata nei suoi tratti salienti, attraverso una descrizione
accattivante e allusiva volta a incuriosire il lettore senza rivelargli appieno cio che
trovera all’interno del libro. Alla sinossi si affianca una nota dell’autore, che rende
nota fin da subito le intenzioni estetiche e costitutive dell’opera: “Esta pequefia obra,
escrita de alguna manera en forma de pieza de teatro sin serlo realmente, ha de ser
interpretada como la continuacion de Betina sin aparecer, su complemento”. A
complemento del ruolo commerciale ricoperto dalla quarta troviamo le due alette, di
cui quella anteriore riporta una nota biografica sull’autore e un brevissimo commento
alla sua opera prima, mentre quella posteriore contiene le tre edizioni di Betina sin
aparecer (quella argentina, quella cilena e quella italiana), sottolineando ancora una

volta lo stretto legame di continuita tra le due opere.
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Proseguendo poi all’interno del libro incontriamo la dedica (p. 5), tripartita

secondo i suoi destinatari:

A mi hija Inés, sin cuyo comentario acertado este libro seguramente nunca
hubiera visto la luz.

A mi hijo Antoine, cuya llegada me reinserté en la linea de la vida.

Y por supuesto a los que ya no estan, de quienes no pudimos despedirnos...

In un elemento puramente intimo come la dedica, Tarnopolsky rivela
I’orizzonte della propria narrazione, che prende le mosse e si muove sempre in
un’unica dimensione: quella familiare. L’istanza personale viene rimarcata anche
nella prefazione (p. 9-10), in cui ’autore si rivolge direttamente al lettore spiegando
le ragioni che soggiacciono alla scrittura del testo che si trova tra le mani e

rinnovando ancora a conoscere quanto gia raccontato in Betina sin aparecer:

PD: Si ciertos pasajes de Sergio clandestino en la ESMA te resultan dificiles de
comprender, o te falta informacion, seria conveniente acudir a la lectura de
Betina sin aparecer, con lo que tendras una imagen mas completa de la realidad
que pretendo transmitir. En el esfuerzo de no repetir ni ser reiterativo, Sergio...
da por sentado que conocés grosso modo las circunstancias de la desaparicién
de mis padres y hermanos, y mi recorrida en la vida desde entonces, temas
ampliamente desarrollados en aquel primer texto.

Seguono poi due prologhi, il primo della scrittrice Tununa Mercado e il
secondo della psicanalista Cristina Marrone. 1l primo (p. 11-14), altamente
evocativo, esprime, con attente e misurate parole, il dolore di un’anima squarciata
che cerca di ricostruirsi in uno scenario di desolazione, fino a ritrovare la luce. Il
secondo (p. 15-17) parla invece di riscatto, di ponti che si tendono e della
“costruzione” di un fratello, figura a lungo negata che va recuperando i propri
contorni. Entrambi i prologhi rispecchiano la penna da cui provengono e ognuno
rappresenta una diversa chiave di lettura, che recupera il duplice valore dell’opera:
quello letterario, esaltato da Mercado, e quello terapeutico, che emerge dalle parole
di Marrone.

Ai prologhi seguono due pagine (p. 18-19) che fungono come punto di
collegamento con la narrazione, introducendo il protagonista e facendo sentire per la
prima volta la sua voce. Sulla pagina sinistra si trova, infatti, un primo piano di
Sergio e la fotografia é la stessa della copertina, ma se li il ragazzo si presenta dietro
le colonne della ESMA, imprigionato e parzialmente coperto, qui appare libero,

probabilmente all’aperto data la vegetazione che ¢ possibile scorgere sullo sfondo.
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Nella pagina di destra troviamo invece un breve componimento la cui voce narrante &
appunto quella di Sergio. | dieci versi, che sorgono spontaneamente in una sorta di
monologo interiore, trasportano il lettore all’interno dell’atmosfera riflessiva che
caratterizzera tutta I’opera. Si tratta si di una finzione letteraria, in cui Daniel si
immagina quello che il fratello avrebbe forse potuto scrivere in un diario, ma che non
contrasta, in alcun modo, la pretesa di verosimiglianza.

Quelli descritti fino ad ora sono tutti spazi del peritesto che precedono la
narrazione, scandita nei vari capitoli. Al termine dell’opera ¢ invece possibile trovare
una pagina (p. 214) in cui figurano le fotografie di tutti i componenti della famiglia
(Hugo, Blanca, Sergio, Laura, Betina ¢ None) con 1’anno di nascita e di morte e
I’appendice documentaria (p. 215-236). Quest’ultima riporta integralmente le pagine
da cui sono tratti gli estratti del libro di Verbitsky, tramite scansioni della versione
cartacea dell’opera, e riproduce parte del terzo capitolo dell’Informe sobre la
situacion de los derechos humanos en Argentina, realizzato dalla Comision
Interamericana de Derechos Humanos nel 1980, dopo la visita al Paese dell’anno
precedente. In particolare, il capitolo 3 & dedicato al problema dei desaparecidos e le
sezioni riportate nell’appendice di Sergio clandestino en la ESMA riguardano le
considerazioni generali della CIDH, la descrizione degli operativi di sequestro e la
presentazione del caso della famiglia Tarnopolsky. Questi apparati documentari
fungono da base storica e sono necessari per fornire al lettore le precise coordinate in
cui si svolgono le vicende, ricoprendo cosi il ruolo di garanti dell’autenticita.

Aspetto fondamentale che ricorre in tutta ’opera sono poi le note. L autore fa
ampio ricorso delle note a pie pagina quando si tratta di spiegare termini del lessico
militare o espressioni in francese ed ebraico, oltre che per fornire la
contestualizzazione di alcuni eventi storici e luoghi che vengono nominati. Le note si
inseriscono cosi come un ulteriore elemento di collegamento con la realta e
contribuiscono a sostenere I’impalcatura di storicita, che conferisce alla storia un

taglio di attendibilita.

3.3.3. Aspetti stilistici

Sergio clandestino en la ESMA ¢ un’opera ibrida, che difficilmente puo essere
inquadrata all’interno di un genere letterario definito. Nella sua nota introduttiva,

Tarnopolsky la definisce “pieza de teatro sin serlo realmente” e I’impianto teatrale ¢
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ben visibile fin dal primo sguardo. All’interno del libro si articolano monologhi,
monologhi interiori ma soprattutto dialoghi, che di fatto costituiscono il vero e
proprio asse della narrazione. Sono questi, infatti, che portano avanti 1’intreccio,
svelandoci di volta in volta nuovi dettagli e presentandoci la versione di un diverso
personaggio, fino a quel momento taciuta. E attraverso i dialoghi che emergono i
vissuti personali e gli elementi di conflitto, ed € sempre attraverso i dialoghi che tali
conflitti trovano la propria risoluzione, in un esercizio catartico di costruzione e
decostruzione.

La natura teatrale dell’opera emerge nella pluralita di voci che si intrecciano e
si accavallano sul grande palco della vita e della morte. Questo alternarsi di voci
conferisce dungue al testo un tono spiccatamente orale, che risulta visibile sia dal
registro sia dalla sintassi. Per quanto riguarda il primo ci troviamo davanti a un
registro quotidiano, familiare, che spesso sfocia nell’informalita, facendo ampio uso
di parole ed espressioni colloquiali, del lunfardo e persino del turpiloquio. I
personaggi parlano con voce viva, riproducendo la veracita dei litigi familiari e
allontanandosi dal linguaggio artefatto della letterarieta, a tal punto da riuscire a

immaginarseli in carne ed ossa, come si puo evincere dal seguente passaggio:

— Yo era el mayor de todos: hijos, hermanos, nietos, sobrinos,

el primero,

el mejor.

Luego apareciste vos y me recagaste.
— ¢Pero yo qué cazzo te hice?
— Apareciste, pibe,

con eso alcanza. (p. 34)

Il massiccio uso del lunfardo rispecchia la realta socio-culturale in cui le
vicende prendono corpo e concorre ad aumentare il grado di oralita del testo. Quando
si parla di lunfardo si intende il socioletto utilizzato da una parte della comunita
linguistica di Buenos Aires, in particolare le fasce popolari (Conde, 2010). Nato a
cavallo tra il XIX e il XX secolo ha poi raggiunto una diffusione sempre maggiore,
inglobando al suo interno un ampio numero di termini provenienti dalle piu disparate
lingue, come conseguenza dei diversi flussi migratori che hanno interessato
I’ Argentina all’inizio del secolo scorso. Il lunfardo rimane pero un argot, uno slang,
che non si eleva al livello di lingua, motivo per cui “[n]o es posible hablar

completamente en lunfardo, sino, a lo sumo, hablar con lunfardo” (ibid.: 224).

Risulta composto infatti, per la maggior parte, da verbi, sostantivi ed aggettivi e
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manca, nella sua quasi totalita, di pronomi, preposizioni, congiunzioni e avverbi;
inoltre, la sintassi e i procedimenti flessionali sono i medesimi dello spagnolo.
Nonostante non lo si possa considerare un vero e proprio dialetto, inteso come
variante, risulta estremamente diffuso nella lingua colloquiale argentina e gli esempi

nel testo di Tarnopolsky sono molteplici:

— jPero si yo no canté a nadie!
iEncima ese hijo de puta de Arduino los esta levantando contra mi!

— (De qué hablas, Sergio?

— Nos agarraron a los cinco a la vez, aca en la ESMA. Al otro pibe lo
Confundieron con uno de nosotros; lo chuparon en plena calle. Parece que un
jardinero encontré la bomba y dio la voz de alerta. (p. 29)

Il lunfardo, oltre a rappresentare un elemento di oralita, e spesso legato a
problematiche di tipo lessicale, dovute all’alto grado di connotazione culturale, ad
esempio il verbo chupar che compare nell’esempio sopra; a questo riguardo
un’analisi piu approfondita verra fornita nel quinto capitolo, che si occupera di
commentare le scelte traduttive.

Dal punto di vista morfosintattico il testo riflette le caratteristiche linguistiche
dell’area di provenienza dell’autore, ovvero la variante rioplatense. Lo spagnolo
rioplatense, parlato nella regione attraversata dal Rio della Plata, compresa tra
Argentina e Uruguay, si differenzia infatti dallo spagnolo peninsulare per una serie di
caratteristiche, primo fra tutti il “voseo” pronominale e verbale. | pronomi personali
di seconda persona singolare e plurale t0 e vosotros vengono sostituiti da vos e

ustedes:

Vos veias tu vida y la nuestra. Tenias esa claridad.
Nosotros los veiamos a ustedes, a los tres hijos que teniamos y todo lo que
decidiéramos seria en funcion de los tres. (p. 118)

Nel caso dei pronomi atoni, la seconda persona singolare mantiene il te “A vos
te parece que es momento de volver con tus escenas de celos terrenas?” (p. 123),
mentre nella seconda persona plurale os € sostituito rispettivamente da los/las per
I’oggetto diretto, les per I’oggetto indiretto e se per il riflessivo. 1l pronome tonico di
seconda persona singolare non é ti, ma vos “Con vos yo era mas bien timorato, era
otra cosa, otra epoca” (p. 123). Il voseo si ripercuote anche sulle desinenze verbali
della seconda persona singolare, che al presente sono -as, -és e -is, mentre

all’imperativo sono -4, -é e -i:
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Pero disculpame.

¢ Qué hacés vos aca, hablandome como si tal cosa?
Este es mi mundo, pibe,

nuestro mundo, el de los muertos.

iVos estés vivo y bien vivo!

¢Se puede saber qué carajo hacés aca, Daniel?
¢Acaso te acabas de morir y ni me enteré? (p. 30)

Se si considera la sintassi dal punto di vista ritmico, invece, si puo notare come
venga prediletta la paratassi, con frasi brevi scandite da punti fermi, che generano un
andamento frammentario, spezzato. Il ritmo € cosi scandito da enunciati asciutti,
lapidari, spesso monoverbali, che rispecchiano I’andamento di uno scambio pensato

pill per essere recitato che per essere scritto:

No entiendo nada, Sergio, hermano.

En mi cabeza ya no hay lugar para tanto bolonqui, tanta confusion.
¢Coémo es la cosa?

¢No era que mi hermano era un débil, un seguidor?

¢ Como es que hizo todo eso, que tuvo tanto coraje?

¢De dbnde lo sac6?

¢O era lo mismo que el quilombo de la escuela, todo con tal de ir contra la
autoridad constituida y mas aun si era violenta, sangrienta y dictatorial?
¢Por qué no seguir como estabas, hermano?

¢Por gué no continuar tu tarea de topo?

¢No era mejor?

¢No hubiera sido mejor asi?

¢No era suficientemente peligroso y valido?

¢No alcanzaba? (p. 83)

A tratti il registro, poi, si alza, raggiungendo picchi di lirismo estranei al resto
della narrazione, come si puo vedere in alcuni dei monologhi interiori o come nel

caso di questa descrizione dell’anima di Betina:

Al lograr por fin morir, al poder liberarse de su caparazon organico, quedd su
alma atrapada en las nieblas de la perversidad sufrida; siglos de limpieza en las
nubes del limbo se necesitaron para sanearse. Su alma viajo hacia tiempos
inmemoriales para lograr recuperarse; retomé energia de vidas anteriores sanas;
de muertes naturales regenerativas; de seres celestiales magnanimos y curadores
que la ayudaron a cerrar sus heridas, a limpiar sus culpas, a liberarse de las
ataduras, odios y remordimientos. (p. 212)

In generale, pero, I'impressione ¢ quella di trovarsi davanti a un testo
puramente orale, a una rappresentazione in cui il drammaturgo, in veste di narratore
super-onnisciente, da voce ai pensieri piu reconditi dei suoi personaggi, anche quelli

che normalmente non potrebbe conoscere. In questo senso, risulta interessante
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analizzare il trattamento dell’aspetto grafico da parte di Tarnopolsky, che permette di
evidenziare la sua peculiare posizione di narratore. Cosi come in Betina sin aparecer
I’impiego di font differenti rimandava alle diverse voci narranti (due nelle versioni
argentina e cilena, tre in quella italiana), anche in Sergio clandestino en la ESMA
esso serve da discrimine, dimostrando di essere una tecnica prediletta dall’autore per
dare dinamicita al testo e segnalare a colpo d’occhio delle cesure di tipo spaziale e
temporale. Per esempio, il corsivo possiede due funzioni (oltre al suo uso
tradizionale nel caso di titoli di opere letterarie o parole straniere): da una parte
permette di rappresentare i monologhi interiori di Daniel, emblematicamente
contrapposti rispetto ai dialoghi, trascritti invece in tondo, dall’altra viene impiegato
per situare 1 “flashback™ immaginari, le scene che Daniel ricostruisce nella propria
mente riguardo le potenziali azioni del fratello, come si pud vedere nell’esempio

riportato di seguito:

— Tipo abogado, asi paso desapercibido en la zona; de traje.

—Yo iré de colimba, como salgo de la ESMA, uniforme de calle. ;Y como te
reconozco?

— Tendré un ejemplar del Cadigo Civil de Vélez en la mano —libro enorme color
rojo sangre con letras blancas—. Nadie lo saca a pasear pues pesa una
enormidad; jno creo que haya otra persona con ese mismo libro en la plaza!

— Listo.

— Si no puedo ir por lo que sea y nadie te avisa para anular la cita, ird un
compafiero con las mismas caracteristicas que yo para que no te confundas.

(p. 67)

Particolare é poi la distinzione tra le sezioni piu dichiaratamente narrative (i
capitoli) e quelle di carattere storico (gli estratti dagli apparati documentari),
riprodotte rispettivamente con un font con grazie e uno senza grazie. L’uso del sans
serif, in una dimensione minore rispetto al corpo testo, viene ripreso anche
all’interno dei capitoli stessi per fornire descrizioni dell’ambiente circostante, quasi a
disegnarne la scena; questi brevi passaggi, che risultano anche visivamente staccati
dal corpo testo, ricordano moltissimo la pratica degli “a parte” nei copioni teatrali,

genere a cui peraltro 1’opera ¢ ispirata:

Mientras Sergio me cuenta, el escenario se va armando.

Lo veo. Alli sentado, vestido de colimba, en un rellano de una escalera
que imagino es el Casino de Oficiales o un rincon del edificio “4
Columnas”, acurrucado en la oscuridad, anotando todo en su libreta.
Luego los pedacitos de papel y el rompecabezas que se va armando en
el taller, como por arte de magia. (p. 78-79)

78



3.3.4. Temi

Sergio clandestino en la ESMA é un testo che racchiude in sé istanze personali
e comunitarie, motivo per cui si puo individuare al suo interno una pluralita di temi
che toccano diverse corde. Tarnopolsky da voce a una generazione e, nel tentativo di
parlare di un trauma intimo, ma allo stesso tempo nazionale, sceglie,
coraggiosamente, di farsi portatore di una memoria contrastante, conflittuale, non
allineata.

Qui di seguito verranno analizzati i temi trattati nell’opera, che nella loro
complessita riescono a delineare un racconto sfaccettato e non manicheo, che va oltre
le convenzioni del genere: la relazione tra storia e memoria, la famiglia e il conflitto

che la accompagna, i concetti di colpa e assenza.

3.3.4.1. Storia e memoria

Nel corso del secondo capitolo & stato ampiamente affrontato il tema del
rapporto, spesso conflittuale, tra storia e memoria. Allo stesso tempo si e posto
I’accento sulle nozioni di memoria individuale e memoria collettiva, € su come
queste due diverse espressioni possano talvolta essere in contrasto e talvolta
convivere sostenendosi a vicenda. Su questo nucleo concettuale si impernia 1’opera
di Tarnopolsky, che nella rievocazione della propria memoria personale si connette
alla memoria collettiva di un intero paese. Il racconto, nella sua cruda onesta, mostra
come gli anni della dittatura e del Proceso abbiano lasciato segni indelebili sulla
societa argentina, ma al contempo, di fronte alla propria responsabilita di

trasmissione, sceglie di raccontare un vissuto discordante:

No puedo glorificarte, hermano. No lo logro.

Llego a entender, a comprender, pero solo en parte. [...]

Hay quienes te llaman héroe por haber osado, por haberte animado a meter esa
bomba.

Yo no puedo, Sergio.

Para mi seguis siendo un descerebrado. (p. 65)

Tarnopolsky rompe cosi con I’immaginario collettivo che vede i militanti come
eroi immolati per la patria, rimanendo fedele alla propria esperienza. Questa scelta
puo apparire insolita o controproducente, poiché apparentemente lontana dal discorso

portato avanti dagli organismos, soprattutto nel contesto moderno di rivendicazione
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della militanza. Ma proprio in questo sta la profondita del testo di Tarnopolsky, che

non teme la possibilita di essere messo in discussione, e anzi maneggia in modo abile

un tema cosi delicato. | reali colpevoli rimangono evidenti, in alcun momento si

arriva a una colpevolizzazione della vittima, eppure [’aura mitizzante si appanna,

sostituita da una visione pit pragmatica e meno semplicistica:

No necesito que volvamos a repetirnos una y mil veces que los asesinos fueron
los milicos, Sergio, y los cientos de civiles de todo tipo complices y la Iglesia
atras de ellos; claro que no lo necesito y vos, menos.

Ya no se trata de eso.

Se trata de la lectura de la realidad que ustedes tenian, de la relacion de fuerzas,
de lo que estaba pasando ahi mismo donde vos estabas de colimba, en la
ESMA, y de lo que ustedes hicieron al respecto, Sergio, de eso se trata. (p. 102-

103)

La narrazione assume cosi sfumature cangianti: se da un lato Tarnopolsky

riconosce il coraggio del fratello e le motivazioni che lo spingono ad agire, dall’altro

non riesce a concepire I’ingenuita e 1’ipocrisia che permeavano i gruppi militanti di

allora. Queste due posizioni si alternano e si scontrano nel corso di tutta 1’opera,

evidenziando la complessita innescata dalla perdita:

Pero pasabas informacion, mucha.
Me lo dijeron.

iSi hasta lo escribieron!

Ya en Francia, en el exilio me lo
comentaron;

de la informacién que filtrabas al
mismo Rodolfo Walsh y a Horacio
Verbitsky,

gue transmitian los datos hacia
inteligencia y difundian a través de
la agencia clandestina montonera.
Me hablaron del coraje que tenias,
si hasta armaron listas de milicos y
de chapas de autos con lo que
enviabas.

jLo  llamaron el  “Informe
Tarnopolsky”’; nada menos! (p. 67)

Es que digan lo que digan ustedes
eran combatientes, de verdad, gente
con honor.

No loco asesinos a sueldo como
esas larvas inmundas.

Cometieron miles de errores pero se
la jugaban ustedes, ¢eh?

Los militantes, los de abajo, no los
jefecitos hijos de puta que
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Y si, lo veo, te volviste loco.

Como los que retornaron con la
“contraofensiva”.

Se volvieron locos.

O los que atacaron La Tablada, ya
con Alfonsin, en el ’89.

j Todos locos!

Los manipularon,

a todos,

los mandaron a la masacre,

a todos,

y a todos nosotros con todos los
otros. (p. 84)

— Te escucho, hermanito, y me da la
sensacion de que para vos todo fue
un delirio, un suicidio, una loca
manera de ir a la muerte.

— (Y no lo fue?

(Acaso la llamada “guerra” no
estaba

mas que perdida ya en el *75?
¢Acaso los milicos no los habian
hecho requeté mierda?

(A todos? [...]

Los milicos vinieron por mas.
Fueron a destruir toda la sociedad,



negociaban en Paris con Massera toda ideologia opositora, entera.

contando los muertos. (p. 175-176) Los usaron a ustedes como excusa.
Y ustedes se entregaron, pieds et
poings liés, a la masacre. (p. 101-
102)

Para mi, eran una manga de
iluminados delirantes con una masa
de asesinos seriales enfrente. (p.13)

La storia ufficiale, con tutta la drammaticita della desaparicion e la brutalita
militare, viene percio attraversata dalla singola storia personale, che prova a
ricostruire una vicenda complessa in cui non c’¢ spazio per la netta e rigida
demarcazione del bianco e nero, ma dove prende invece corpo tutta la scala di grigi.
Tarnopolsky restituisce un ritratto multiforme, non stereotipato, in cui il lato umano,

con tutte le sue contraddizioni, assume una posizione di preponderanza assoluta.

3.3.4.2. Famiglia e conflitto

Ricollegandosi a quanto esposto nel paragrafo precedente risulta evidente il
peso del tema familiare all’interno dell’opera. Sergio clandestino en la ESMA é
prima di tutto una grande epopea familiare, la storia di un conflitto profondo,
radicato nell’infanzia ma che prosegue fin oltre la morte. Lo scontro piu evidente ¢
quello di Daniel e Sergio, due fratelli con un rapporto da sempre conflittuale. Una
relazione complicata, fatto di silenzi, di litigi, di rancori, di affetto mancato. Un
legame troncato troppo presto, prima che la maturita dell’eta adulta potesse placare le

liti dell’infanzia:

— Fuiste victima, hermano,
pero para mi te transformaste en victimario:
me jodiste toda la infancia,
mientras afuera eras el débil, puertas adentro me aplastabas
y nadie era capaz de sacarme del lodo.
—1Y yo qué sé qué mierda era!
Me sentia chico, como transparente,
desde que naciste me borraron. (p. 37)

La conflittualitd non si ferma, pero, alle gelosie tra bambini; con 1’arrivo
dell’adolescenza le discussioni si inaspriscono, poiché ad entrare in gioco ¢ il piano
ideologico. La politica e la militanza diventano, infatti, terreno di scontro, con Daniel

che percepisce sempre di piu il pericolo che potrebbe derivare dalle azioni di Sergio.

81



Il ragazzo & convinto che le azioni del fratello mettano in pericolo tutta la
famiglia e il suo grido inascoltato inizia presto a provocare delle spaccature anche
con Betina, che segue le orme del fratello maggiore, e con i genitori, in particolare

con il padre:

— Pero yo lo vi
y te lo dije.
Nadie me creyo.
— Era demasiado terrible lo que se vislumbraba como para poder pensar que
fuera cierto.
Seguiamos creyendo que lo humano primaria sobre lo bestial.
— iPero ya habia existido Auschwitz, papa!
i'Y los gulags soviéticos!
¢Por qué primaria la civilidad?
— No era tolerable, hijo.
Para enfrentarte a Lo Monstruoso tenés que aceptar que existe. (p. 118)

I conflitti che infiammano Daniel in vita lo perseguono anche dopo la morte
dei suoi cari. Le circostanze in cui questa avviene, infatti, gli impediscono di arrivare
a una chiusura e di fare pace con i propri demoni interiori. E proprio per questo
motivo che si trova a dover immaginare le conversazioni che avrebbe voluto poter
avere con loro prima di quel tragico giorno di luglio del *76. La rabbia che ancora
cova dentro, il rancore e la confusione oscurano i suoi ricordi, che si fanno piu
dolorosi per I’impossibilita di lasciar fluire naturalmente I’affetto che prova per loro.

Ma Daniel non ¢ I’unico a vivere un conflitto in famiglia: anche il fratello
Sergio convive con il suo personale dissidio. Per lui, che non si rivede nella famiglia
di origine, ormai troppo imborghesita, la militanza rappresenta 1’ideale piu alto a cui
aderire, la missione che gli e stata affidata per cambiare il Paese. Un imperativo

morale, a cui nulla pud essere anteposto:

[...] los milicos nos formaban para la lucha antisubversiva.

Nos adoctrinaban para “defender a la patria”, “contra la sinarquia judio-
bolchevique”; contra los “rojos y los cubanos”, “la Unidén Soviética, y que los
montos y los erpios vendepatria y la puta madre que los remil pario”.

[...]

Para eso lo hacian, para lavarnos la cabeza. [...]

Porque los milicos eran uno mas mierda que el otro y los colimbas, mis
compafieros, la mayoria apenas si tenia primaria completa. [...]

Ese era el laburo que teniamos que hacer. ;Entendés?

Trabajar con esos pibes; tratarlos de hacer pensar un poco.

Que vieran més alla de lo que se les decia en esos griterios de la instruccion de
mierda que teniamos que aguantar. |...]

Habiamos tenido la suerte de haber nacido en clases sociales acomodadas, con
buena cama y comida, educacion, jcultura!
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Esa crianza nos habia permitido abrir nuestra mente hacia la reflexion, la critica
al sistema, al imperialismo y sus cémplices de las oligarquias locales.
Estabamos alli para hacer ver a esos pobres pibes que existia una manera, que
no era lo que sus curas vendidos les metian en la cabeza desde chicos en sus
parroquias; que la vida podia tener otros objetivos, jotra realidad!

i'Y para eso habia que jugarse! (p. 45-47)

Sara proprio il compromesso militante, insieme con la concezione che
I’individuo non possa in alcun modo venire prima della lotta comunitaria, a scavare
la piu profonda frattura tra i due fratelli, che solo con fatica potra essere parzialmente

richiusa.
3.3.4.3. Colpa

La parola “colpa” viene usata con grande parsimonia nel corso del testo. Si
tratta, infatti, di una parola pesante, che solleva annose questioni e spinge a riflettere
sulle proprie convinzioni. Non é un termine da utilizzare alla leggera, a causa del
complesso e doloroso contesto a cui € legata, come emerge in maniera cristallina in

questo scambio tra Daniel e la figlia:

—[...] Tenés que escribir la continuacion, lo de tu hermano.

— (Qué? ;De Sergio?

— Lo que paso, pa. ;Acaso todo no pasé por su culpa? ;No sucedio por é1?

— A ver, no por su culpa, no es asi, no por su culpa; por su militancia eso es
verdad, pero no por su culpa.

— Entonces tenés que escribirlo. Porque en el libro de Betina hablas de todo y de
todos, menos de él. Y si todo paso por él, lo tenés que escribir. (p. 62)

La colpa si trasforma, quindi, nel sentimento catalizzatore dell’intera vicenda,
cio che impedisce a Daniel di chiudere veramente il cerchio e sanare le proprie ferite.
N¢ la militanza nei diritti umani, né la psicoterapia, né 1’esercizio catartico della
scrittura di Betina sin aparecer, riescono a guarire Daniel perché porta ancora, dentro
di sé, il peso della rabbia nei confronti del fratello, che in fondo continua a ritenere

responsabile di quanto accaduto:

¢Cuantas discusiones sobre mi certeza de que estabas poniendo a toda la familia
en peligro por tu necedad? ¢ Tu no querer aceptarlo?

¢ Tu inmadura testarudez?

¢No vas a lograr ni siquiera ahora avanzar en esto? ¢Seguis pensando que vos
no tenés ninguna responsabilidad en lo sucedido?

¢O me vas a venir con que responsable si, pero culpable no?

[...]

¢ Y prevenir? ;Avisar? ¢ Proteger? ;Acaso no habia ya otras familias destruidas?
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¢No teniamos derecho nosotros, yo, tu hermano, y tus padres y tu hermana y
hasta tu mujer Laura, a decidir también a qué nos enfrentabamos? ¢Si
queriamos jugarnos con ustedes o hacer la nuestra? [...] ;Qué te hacia pensar
que el Unico que se jugaba el pellejo eras vos? (p. 128-129)

La colpa di Sergio € concreta, evidente: sebbene non fosse nelle sue intenzioni
provocare la morte della propria famiglia € di fatto questa giunge come conseguenza
delle sue decisioni e delle sue azioni. Azioni che a parere di Daniel potevano essere
evitate, ed e per questo motivo che rendono cosi difficile il perdono. Nonostante sia
sopravvissuto, quella bomba ha distrutto irrimediabilmente anche la sua di vita, e

Daniel non puo dimenticarlo:

Algo responsable fue, ;/no?,

afios hace que lucho con esto,

cémo bancarme la vida con ustedes todos asesinados

Yy yo viviendo solo

y con el peso de la bomba de Sergio en mis espaldas.

Afios de verglienza ajena.

¢Cémo defenderlo?

¢Como explicarlo? ¢ Disculparlo?

La bomba la puso, mierda.

i'Y no aviso!

Si hasta me sigue costando,

cuando doy testimonio sobre todo esto, hablar de la bomba.

Se me desarma todo el discurso, jes muy, muy complicado!
Ustedes no saben lo que es luchar contra el “Por algo habra sido”, “Algo habran
hecho™.

Si, claro: jsi el muy pendejo les metié una bomba! (p. 185-186)

Ma accanto alla colpa di Sergio cresce anche quella di Daniel stesso. Il senso di
colpa deriva dalla relazione conflittuale con il fratello, che mal si conforma con la
visione tradizionale del familiare di desaparecido, difensore della memoria e della
persona. Daniel, invece, mette in dubbio, reclama, non riesce a porre Sergio su un
piedistallo e considerarlo un eroe. Questo genera in lui un dissidio interiore, poiché si
rende conto di non provare quello che dovrebbe, cido che in un certo modo ci si

aspetterebbe da lui:

Ojala pudiera ser como esas madres 0 esos muchachos de hijos y de nietos, que
no parecen dudar nunca.

Ellos honran a sus muertos, los levantan siempre como bandera sin ponerlos
nunca en tela de juicio.

Al menos en publico; la verdad es que no sé mucho lo que les pasa por dentro.
Para mi no es tan facil, sobre todo con vos. (p. 151)

Al contempo, Daniel non pud negare i sentimenti che lo attraversano: per
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guanto sbagliati possano apparire, sono parte del suo vissuto personale, sono
I’espressione della sua esperienza come vittima e, come tali, sono meritevoli di
esistere esattamente come quelli di chiunque altro. Tarnopolsky sceglie
coraggiosamente di farsi portatore di una memoria discordante, per ricordare al
lettore che di fronte al trauma non esistono reazioni giuste o shagliate, non esistono
maniere codificate di rispondere a un dolore di tale portata. Ogni essere umano, nella
sua profonda complessita, trova la propria dimensione per far fronte alle ferite
profonde dell’anima: “No hay duda de que cada uno dirigié la masacre como pudo:
unos hablando hasta los codos, otros bloqueando en el silencio” (p. 36). Quella di
Daniel € una dimensione di rabbia che, accumulata nel tempo, esplode in modo

distruttivo, per poi lasciare spazio alla riconciliazione:

iTU CULPA, CARAJO, Y NI SIQUIERA TENGO DERECHO A DECIRLO
PORQUE ME VAN A ESCUPIR HASTA LOS MISMOS COMPANEROS
QUE TENGO AHORA! ESTOY ATRAPADO. ;ENTENDES QUE ESTOY
ATRAPADO POR TU CULPA DESDE MIS 18 ANOS Y QUE NO LOGRO
MANDARTE DE UNA VEZ POR TODAS AL CARAJO Y TERMINAR CON
VOS?

[...]

Asi estamos;

por fin me puedo pelear con vos.

Por fin.

Hace cuarenta y cinco afios que estoy esperando este momento. (p. 150)

La rabbia, sentimento in genere associato a qualcosa di negativo, assume in
questo caso una funzione catartica, funziona da valvola di sfogo necessaria per
metabolizzare il dolore e riuscire a dargli un significato. Ed é proprio nel momento in
cui decide di smettere di reprimerla e nasconderla che Daniel riuscira ad andare oltre,

a trovare la chiave della propria guarigione:

Es que no puedo vivir lleno de odio, man, me revuelve las tripas.
No puedo.
Si no me amigo con vos nunca voy a poder terminar con esto. (p. 176)

Eppure, anche dopo aver superato il rancore verso Sergio, il senso di colpa di
Daniel non scompare, poiché si trova indissolubilmente legato alla sua condizione
terrena, qualcosa da cui non potra mai liberarsi: il senso di colpa del sopravvissuto.
Daniel vive, € vero, ma a un prezzo insostenibile: una famiglia distrutta, legami recisi
per sempre e una vita raminga per il mondo, senza piu punti di riferimento. Ma

soprattutto la consapevolezza di aver intuito quello che stava per accadere e non
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essere stato ascoltato, il sempiterno ricordo della propria impotenza:

Vivo con esto desde siempre.

Lo que mas me revuelve el estbmago es haberlo sabido;
haber tomado total conciencia de lo que venia sucediendo
y no haber podido hacer nada, NADA. (p. 152)

La colpa del sopravvissuto si vincola poi alla sensazione di perdita e
abbandono, che si rimestano pesanti all’interno dell’anima, impedendo alle ferite di

cicatrizzarsi:

Haber entendido que el desastre se avecinaba

y no haber podido hacer nada con ello.

Haber visto,

haber comprendido y no haber podido con ello.

Esa es mi condena;

y por eso aun hoy la furia, la rabia.

El odio de haberme escondido, de haberme salvado,
para nada, para esto.

Para seguir afios y afios lamentandolos, puteandolos,
sufriéndolos, aforandolos.

De nada sirve juzgar milicos para esto,

de nada sirve arrinconarlos,

si de todas formas ustedes no volveran y las llagas quedaran.

[...]
Y no te cura,
te deja sangrando. (p. 153-154)

Che senso ha avuto salvarsi per poi passare il resto della vita da solo, costantemente
alla ricerca di un contatto che sara per sempre negato? Esiste ancora un valore in una
vita spezzata dalla tragedia? Ci sara mai un modo di placare un dolore di tale portata,

che invade ogni fibra dell’essere e brucia le viscere?

3.3.4.4. Assenza

Collegandosi a quanto esposto nel paragrafo precedente emerge evidente un
altro tema che permea tutta 1’opera, a tratti in modo leggero e sfumato, a tratti con
una preminenza che appare scontata: 1’assenza. Sergio clandestino en la ESMA € un
testo che nasce dall’assenza, nel tentativo di riempire il buco lasciato dalla scomparsa
dei propri cari, che nell’assenza riscoprono un’inedita presenza. Il meccanismo
spirituale che Tarnopolsky costruisce, il contatto ultraterreno con le anime della

propria famiglia, non e altro che questo: il tentativo ultimo di colmare un vuoto
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inspiegabile e imperdonabile. Tentativo che rimane in parte frustrato, perché per
quanto il dialogo in questo limbo di reincarnazione possa aiutare a metabolizzare,

nulla restituisce mai cio che é andato perduto:

Creia que con el libro de Betina el cierre se acercaria

Yy Veo que no.

Un libro te cambia, pero no te cura,

nada te cura.

Lo Gnico posible es la negacidn, el olvido, estar en otra.

En cambio yo ahora estoy muy aca, muy adentro,

y se revuelve todo,

y todo el tiempo,

y no logro dejarlo ni eliminarlo,

sigue y sigue y no termina nunca.

Yo creo que va a estar siempre, a jamais.

En cada cosa de la vida, cada vez que avanzo en algo, pero sobre todo frente a
todo traspié, siempre estoy evaluando qué habria sido de mi con ustedes al lado,
coémo habria resuelto mi vida si hubiera tenido una simple vida normal.

Las ausencias se reviven constantemente; absolutamente todos los dias. (p. 154)

Il lettore si trova davanti a un testo dal profondo sottotesto patetico, dove il
dolore, anche quello piu straziante, non viene nascosto. Come in una tragedia
classica, il dolore viene cantato, nella convinzione che in tutta la sua pietosa
drammaticita sia un attributo essenziale dell’esperienza umana. Per Daniel, 1’assenza

e il dolore generato dalla desaparicion sono ormai parti di sé, come un arto:

¢Sabés?, hay un lugar donde las cosas estan cicatrizadas pero los cristales
dolorosos quedan. Los nudos se distienden pero no se desarman.

Van y vienen, como las olas.

En el cotidiano, ya no todo el tiempo pero regularmente, su ausencia se hace
carne. (p. 63)

Di fronte ai fantasmi che continuano a perseguitarlo, 1’unica cosa che puo fare
¢ accoglierli, smettere di respingerli, poiché solo nell’accettazione della propria
condizione si pu0 celare il raggiungimento di un certo equilibrio. Solo nel momento
in cui si sceglie di accettare quest’assenza, con tutte le sue contraddizioni, si puo
cercare di ricostruisce una nuova presenza, questa volta priva di rabbia o rancore.
Perché quando i tentativi di liberarsi dei fantasmi sono vani ’unica possibilita ¢

preservarne la memoria, portandola con sé ogni giorno:

En todos estos afios oscilé entre buscarlos, reivindicarlos, criticarlos, dejarlos,
recuperarlos; a veces como presencias invasoras, otras alejadas, casi olvidadas,
pues necesitaba rearmarme en el cotidiano real, presente, carnal.

[...]
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Por ahora, lo que mantengo al menos por ahora, [...] es construir en vuestro
nombre y en el de todos los secuestrados, los torturados, los asesinados, un
verdadero Centro de Memoria, Justicia y Educacion en el predio de lo que fuera
la ESMA.

[...]
Es muy fuerte eso de haber hecho de ese centro del horror nuestro lugar central
de recuperacioén de vida. (p. 202-203)

E mentre 1’orrore viene sconfitto dalla nuova vita, anche 1’assenza perde il suo
potere distruttivo, rimpiazzato dalla consapevolezza che la memoria perdurera e che

la morte non sara altro che un re-incontro nell’eterno abbraccio.

3.4. Intervista a Daniel Tarnopolsky

Susanna Basso, nel suo “elogio all’invidia” (2010: 17) affronta il problema che
ogni traduttore si trova davanti quando intraprende una traduzione: trasmettere una
voce non propria. Di fronte a un libro tanto intimo e personale come Sergio
clandestino en la ESMA risultava dunque inevitabile entrare in contatto con 1’autore,
proprio per conoscere ¢ cercare di mantenere 1’autenticita di questa voce. Durante il
mio soggiorno in Argentina ho avuto cosi il privilegio di conoscere Daniel
Tarnopolsky, di passare del tempo con lui e approfondire aspetti della sua vita che mi
hanno permesso di sviluppare ancora piu in profondita il mio rapporto con il testo. Di
seguito ¢ riportata la trascrizione integrale dell’intervista realizzata con lui a Buenos

Aires, in data 8 settembre 2023.

Buenos dias, sefior Tarnopolsky, y muchisimas gracias por aceptar esta
entrevista. ¢Puede explicar brevemente de qué trata su nuevo libro, Sergio
clandestino en la ESMA?

Mi nuevo libro es la continuacién en alguna manera del primero. El primero estaba
basado en la vida de mi hermana y todo lo que pasé durante la dictadura y todo lo
que yo hice después en funcion de eso; este libro esta centrado en mi hermano y la
relacion con mi hermano. Una relacion muy conflictiva, que hemos tenido toda la
vida, siempre muy dificil como hermanos, no fue una relacién facil. Y a partir de ahi
todo lo que pasé durante la dictadura 'y como vivi yo las cosas después.

Un crisol de géneros literarios, a medio camino entre un diario, una novela,
unas memorias, también se podria definir como “autoficcion”, justed como lo
describiria?

Yo lo veo como una obra de teatro. Yo lo fui escribiendo y dije “Este es una obra de
teatro”, aca alguien quien desee puede armar una obra de teatro, porque es puro
dialogo. Hay muy poco texto, es puro didlogo y es autobiogréfico. Es fantasia, por
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supuesto, esta basado en los hechos reales, pero es una reconstruccion fantastica. Hay
dialogos de ese libro que yo pudo haber tenido con mi hermano practicamente asi y
hay situaciones que yo transcribo que sucedieron si, y después hay inventos.
Literatura, ficcion,

¢Puede decir en qué se diferencio el proceso de escritura entre Betina sin
aparecer y este segundo libro?

En que se diferenci6...

La similitud es que estan basados en hechos reales. En que yo recreé de hechos reales
y yo brodais, como se dice en francés, arbolizé, armé, ficcioné a partir de hechos
reales. Estan atravesados ambos dos por toda mi vida religiosa-mistica. Ambos dos
tienen grandes aspectos que tienen que ver con lo que yo considero: que es la vida en
funcion de la mistica, en funcién de la vida antes de la vida, de la vida después de la
vida, la comunicacion con las almas, la vida de las almas, mi vida religiosa. Esto es
algo que yo siempre tuve. Quiero aclarar, es muy importante, que es algo que yo tuve
de chiquito. Porque mucha gente piensa que yo me hice mistico-religioso a partir del
secuestro de mis padres.

Como una respuesta, una busqueda de algo.

Exactamente, y no es asi. Yo tenia una vida mistica-religiosa desde chiquito, y
creencias misticas-religiosas desde chiquito. Que las vivia como podia, pero las
tenia. Entonces esto atraviesa los dos libros. Estd presente en ambos, es muy
importante. Que lo que hace es que a mucha gente le molestan mis libros, porque no
tienen nada que ver con la politica, no tienen nada que ver con el materialismo
dialéctico, no tienen nada que ver con la lucha militante, y es algo que mucha gente
no entiende. Y a la vez hay mucha gente que en realidad viene y mi dice “Sabes que
yo también fui a ver a misticos, yo también fui a ver a videntes...”, pero no se dice,
porque da como verguencita. Esto es lo que atraviesa ambos libros.

Ambos libros yo los escribia a partir de una... injonction se dice en francés, no sé
como se dice en castellano, una directiva practicamente, una invitacion de gente
cercana, que me dijo “Vos tenés que escribir”’. El primer libro fue a partir de un
comentario de un amigo mio, que me decia que seria importante que yo escribiera
sobre la historia de la familia y otro de una de las videntes, que me dijo que el alma
de mi hermana tenia la comunicacién que yo tenia que escribir. La indicacion, la
orden, injonction es orden en realidad, que yo tenia que escribir. Y el segundo libro
vino a partir de una conversacién con mi hija, que yo transcribi en el libro, que yo
tenia que escribir. Entonces eso también es algo similar.

Ahora viene la diferencia. El primer libro yo estaba muy perdido, no sabia coémo
hacer para escribirlo y estaba conversando con otra amiga que habia trabajado mucho
en editoriales y que sabia mucho de esto y me dice “;Por qué no me escribis a mi?”.
Me dice “De paso me das un trabajo que necesito laburar” [ride], entonces hicimos
un acuerdo. Yo le pasaba una plata mensual, escribia y le mandaba, y ella me
corregia y me reenviaba. Y hay textos en que directamente ella escribié partes
importantes porque yo estaba bloqueado y muchos otros textos en que simplemente
me corregia. Tanto que yo, cuando terminamos el libro, fue como un afio de trabajo,
cuando terminamos el manuscrito yo le dije “Bueno, entonces esta es una coautoria”,
y ella “No no, esto es tu libro”, “Pero cdmo, si no fuera por vos yo no hubiera podido
escribir”, “Si, pero yo hice trabajo de corrector, un libro mio seria muy distinto, no
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tendria nada que ver con esto. Asi que no es una coautoria, esto es tu libro y yo soy
correctora, asi que me pondras como correctora, no coautora”, “Bueno, estd bien”.
Eso fue el primer libro. El segundo libro en cambio lo escribi solo. Cuando me
decidi, me senté y escribi, y dije: “Yo me arreglo”. El primer libro jamas habia
escrito nada, con el segundo tienes un poco mas de experiencia. Y escribi, también
con una correctora, pero que le mandaba los textos y simplemente corregia faltas de
ortografia, corregia giros idiomaticos, un trabajo mas de correccion, de estructura del
texto, mientras que el primero fue armado del libro. Entonces esta es una diferencia
importante, soy mas independiente con el segundo. También otra diferencia
importante es que el primer libro estuve mucho tiempo buscando a una editorial que
lo quisiera publicar y me costd muchisimo trabajo encontrar y después aceptar las
indicaciones, las imposiciones de la editorial, que tuve que aceptar si no me quedaba
sin libro. Y me habia costado muchisimo trabajo, fue muy doloroso, muy dificil esa
parte. Y también el segundo libro dije “Si, ahora tengo madurez y suficiente dinero y
lo hago yo”. Y lo hice yo. Bien o mal lo hice solo, con esta correctora y con un
amigo disefiador grafico que me armo el libro y me ayudo6 con impresion y todo eso.
Y la misma distribuidora que distribuye el primer libro ahora distribuye el segundo.
Y esta es una diferencia del punto de vista técnico, vamos a decir asi.

Tal vez la difusion: el primer libro estd mas difundido, el segundo menos, pero no me
importa. Para mi era un mandato, yo tenia que terminar esto con mi hermano. Tenia
que concluir algo en mi relacién con mi hermano respecto a esta historia. Y no es
casual que terminé el libro, lo presenté, y ahora estoy como retirado un poco de los
organismos y de la actividad militante. Tengo amigos, pero participo poco, estoy
haciendo mas mi vida privada, no estoy tan metido. Ya tuve otros momentos... milité
muchisimo desde el secuestro, cuando me fui al exilio, no paré de militar, hasta que
me casé. Desde el *76 hasta el 88, ahi estaba profundamente metido en la militancia.
Después me fui a Francia de vuelta en el ‘88 y ahi me ocupé de trabajar, de vivir con
mi mujer, de tener los hijos y durante muchos afios practicamente no hice nada. Muy
de lejos, muy poco. Y después cuando volvi a Argentina otra vez, en el 2002, ahi
volvi a entrar en los organismos de derechos humanos acé y a militar. De 2002, hasta
la presentacién de este libro el afio pasado, y ahi, me tomé un descanso, ahora estoy
en licencia.

A proposito de lo que coment6 sobre su espiritualidad: en sus dos libros queda
patente su profundo lado espiritual, tanto en lo que se refiere al misticismo
como al redescubrimiento de la religion judia. ;Cree que esta espiritualidad le
ayudo a encontrar las respuestas que buscaba?

No, me he ayudado a calmarme. Respuestas no hay. Porque los militares son los que
pueden dar la respuesta de lo que pasd y no la dan. Asi que lo que ha ayudado es
calmarme, bajar la angustia, y en ese sentido si, todo el mundo sabe que los que
tenemos una vivencia religiosa vivimos mas tranquilos respecto a la muerte. Y si, yo
pienso, profundamente, si me confundo ya no me importa, pienso profundamente que
de alguna manera me volveré a comunicar con ellos en algin momento, después de
la muerte. Yo he tenido trabajo con videntes donde me han transmitido cosas muy
importantes. Que para mi son demonstraciones de que efectivamente alguna
comunicacion existe, porque me han dicho cosas que son increibles. Pero no es una
respuesta fehaciente, es una calma. Ya no vivo las angustias que vivi durante
muchisimo tiempo. También el hecho de que ya creci, ahora tengo 65, la mayor parte
de los padres de mis amigos han fallecido, eso hace también que esté mas tranquilo
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con esto. Porque me resultaba muy terrible, muy dificil, cuando yo era joven, estar
muy solo, mientras que todos mis amigos tenian su familia, fue muy dificil para mi.
Poco a poco, bueno, me casé, tuve hijos, todo el mundo fue creciendo, entonces mi
vida fue equilibrandose a la vida de mis amigos, pero durante un tiempo fue muy
dificil. Fue extremadamente duro, y ha dejado huellas muy graves, yo sé que ha
dejado huellas. A pesar de los afios de psicoanalisis [ride], y a pesar de la religion, y
a pesar de la musica, y a pesar de la militancia, hay huellas que no se borran nunca,
que son la huellas que tenemos todos los que hemos vivido dramas graves en la vida,
no solamente yo. “Por desgracia” non soy tan original, hay mucha gente que ha
vivido dramas graves de diverso tipo y te deja huellas para siempre.

Quizas en el primer libro queda mas evidente ese trato que usted tuvo con
videntes, a través de los cuales pudo dar voz a los sentimientos que tenia sobre el
destino de su hermana Betina. ¢ También desempefiaron un papel en esta nueva
historia de Sergio? ¢Hasta qué punto el libro es el resultado de testimonios
reales, por ejemplo, por parte de otros conscriptos alistados con Sergio o de
otros prisioneros en la ESMA, y hasta qué punto es una reelaboracion hecha
por usted?

Las dos cosas. Un papel muy importante los videntes y ciertas cosas concretas de los
conscriptos que fueron secuestrados con él, efectivamente. Pero digamos que los
conscriptos secuestrados con él me confirmaron lo que ya me habian dicho otros
detenidos desaparecidos recuperados, liberados, que mi hermano habia puesto una
bomba. Porque se hablaba de eso en el campo de concentracion. Entonces estos
conscriptos, que fueron secuestrados y después fueron liberados me confirmaron que
si, que él habia puesto la bomba. Punto. Eso es real, el resto es reconstruido. Las
reuniones en el taller esto esta inventado. Nadie me lo dijo, yo sabia que se reunian
en zona Norte, bueno, entonces inventé. Lo de los papelitos yo lo inventé, cdmo
entrd los elementos de la bomba lo inventé. Lo Gnico que es real es que puso la
bomba. Punto. Todo el resto lo inventé. No tuve ninguna informacion [ride].

En el texto emerge con fuerza la conflictiva relacion que tuvo con su hermano
en vida y el fuerte desacuerdo interior vinculado a su figura de martir, héroe
sacrificado por la causa, después de la muerte. ¢Qué significd vivir todos estos
afios con la rabiay el dolor retenidos?

Fue parte de la dificultad de todo lo que sucedid, porque las discusiones venian de
antes. Yo la veia venir, como se dice, yo sentia que iba a pasar algo, y le decia a mi
hermano “Estas haciendo las cosas de manera muy peligrosa para todos”. Eran
discusiones muy violentas que teniamos. Y no solo yo. En mi casa yo era el
emergente, yo decia mucho més de los que muchos pensdbamos y callabamos, pero
en otras casas y otras familias pasaba lo mismo. Eran discusiones que atravesaban las
familias de los militantes. Realmente entre padres e hijos, mientras que aca tenés un
hermano, que chocaba, y después si, tuve que tragame muchos sapos, como se dice.
Tragarse sapos es callarse la boca, porque habia situaciones de mucho odio porque
ver que estan aplaudiendo a los muertos cuando yo solo queria rematarlo, porque
realmente habia hecho un desastre y me ha provocado todo esto. Porque si, guste o
no guste, viendo la situacion que se estaba viviendo, €l no tuvo el cuidado que tenia
que haber tenido. Por inconciencia, si, por naiveté, por no pensar que él podia poner
en peligro a toda la familia, no solamente a ¢l... yo entiendo que €l se hubiera puesto
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en peligro a él mismo, pero hizo cosas que terminaron poniendo en peligro a toda la
familia. No cuido a la familia, porque a nadie le dijo “Ojo, yo esta noche voy a hacer
algo muy peligroso”. Y lo hizo. Ni siquiera dijo “Miren, no, no lo voy a hacer porque
esta todo muy...” Venian llevandose gente todos los dias en la ciudad de Buenos
Aires. El lo sabia, porque eran sus compafieros que desaparecian de todos lados:
trabajo, universidad, calle, casas. Entonces si. Y lo hizo, sin embargo. Y hay un lugar
donde yo no lo puedo perdonar. Ok, los asesinos son los milicos, esta claro, que
quede claro, no tengo que aclarar, pero a ver, vos tenés una casa que se esta
incendiando. Podés desde afuera tirar agua, 0 meterte en la casa para salvar a los que
estan adentro y encima arrastrar “jVamos todos a salvarlos adentro!” mientras
adentro se mueren todos. O podés meterte vos en la casa porque vos considerads que
sabés y decir “Ojo, cuidado, protéjanse, corrase, vayanse, hagan algo, porque yo lo
voy a hacer, pero ustedes tienen que cuidarse”. Las discusiones que yo tuve con mi
padre al respecto: “Vayamonos, que se quede Sergio” o bien “Que me voy con
Betina, que se quede Sergio”. Mi padre estaba dispuesto a conseguirle un pasaporte
falso porque era conscripto entonces no podia salir. Mi padre estaba dispuesto a
conseguir un pasaporte falso para que saliera igual. Y mi padre no solamente no
acepto sacarlo a Sergio, u ofrecerle salir, no sé si lo habra discutido con él o no, no
aceptd sacar a mi hermana y a mi, ni salir mi padre y mi madre. Entonces es toda una
situacion de caos.

Y, después de este libro, ¢sigue considerandolo responsable de lo ocurrido, o ha
conseguido llegar a alguna forma de perdon?

No. No. Perdon no. Pero no tengo el odio y la bronca, el rencor. Ya esta, vivo
tranquilo. Es una aceptacion. Pero perddn no. Se la mand6 a cagar y se la mando a
cagar [ride]. No lo perdono. Que vivia un caos él mismo si, pero que tenia que haber
hecho las cosas diferentes también. Y que, por su responsabilidad, si, murieron todos.
Y que mi vida fue un desastre después. No lo perdono. Lo acepto, y vivo tranquilo.

Como traductora, me gustaria hablar brevemente de su experiencia con la
traduccion al italiano de su primera novela Betina sin aparecer. ¢Qué significd
para usted tener la oportunidad de dar a conocer su historia a un publico mas
amplio, que quizas nunca habia oido hablar de esta tragica pagina de la historia
argentina?

Yo trabajé mucho para que el libro se publicara en Argentina y después afuera,
reconozco, si. Busqué muchos traductores y cada vez que se abria una oportunidad
yo estaba ahi con la oportunidad. Traté mucho de que se tradujera al francés y no lo
consegui. Lo traté al inglés y no consegui. Y cuando surgié la posibilidad con
qudulibri de traducir al italiano dije “jVamos, por supuesto!” y si, me encant6. Me
parece maravilloso y ahora el trabajo que estas haciendo vos me parece maravilloso,
en un regalo del cielo que me cay6 y que se vaya a publicar de vuelta me parece
barbaro. Asi como, cada vez que hay algun cineasta, o algin contacto con alguien de
teatro, de cine, también yo voy, hablo, digo, muestro. Bueno, hasta ahora no pasé,
capaz que en un momento pasa. Porque yo estoy seguro de que, como digo yo, se
hacen peliculas de tantas estupideces que no pueden no hacer una pelicula sobre lo
mio [ride]. Bueno, hasta ahora no encontré, alguna vez tal vez alguien dice que puede
ser interesante para una pelicula. Veamos, me gustaria, si. Si no pasa, tampoco estoy
desesperado. Si pasa pasa y si no esta bien, yo hice lo que tenia que hacer, publiqué
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los libros, estd muy bien. Y participé en ochenta mil documentales, entrevistas de
television, de radio, diarios, libros. Hice todo lo que tenia que hacer, ahora puedo
dedicarme a otra cosa.

A lo largo de los afios, usted se ha dedicado, optando por contar su propia
historia, a difundir y promover la memoria. ¢Cual cree que puede ser el papel
de la literatura en este proceso?

Bueno, la literatura es un acercamiento que es muy distinto a las peliculas, o a los
documentales de television o a las series. Todo fundamental. Es cierto que la
literatura es mucho mas restringida, porque hay mucha menos gente que quiere hacer
eso, sobrevive, pero cada vez se lee menos, los libros se venden menos, porque cada
vez mas pasa por lo audiovisual y lo digital, es cierto. Pero la literatura transmite de
otra manera. Cuando vos leés un libro tiene una profundidad, una riqueza, esta lleno
de sensaciones e imagenes, de situaciones, y a parte cada uno en la literatura recrea
en funcion de su vida, lo que esta expresado en el libro, mientras que en una pelicula
0 en una serie de television tomas la imagen que el director decidi6 y te quedas con
esta imagen, que es una opcion, es la opcion del director. Entonces es mas plaqueé,
como se dice en francés, es méas chato. Te puede conmover impresionantemente, es
mas, te conmueve a veces mucho mas, porque viene con la musica, con los colores,
llega por otro lado. Pero no son competitivas, son experiencias de transmision muy
profundas todas y fundamentales. Y los libros quedan. Tenemos libros que estamos
leyendo aun ahora después de 5000 afios, hay textos, y siguen y estan, entonces es
fundamental. Aunque lo lea una persona, ni importa. Esta ahi, circula.

Por ejemplo, hay una manera de transmitir literatura que a mi me gustaba mucho,
que ahora se hace menos, pero se hacia mucho en una época, que era por fasciculos.
Yo me acuerdo de cuando era chico que habia diarios que cada semana te traian el
capitulo de un libro y era algo muy bueno. Entonces cada sdbado o cada domingo,
generalmente era el fin de semana, llegaba el capitulo. Entonces te leias el capitulo
porque era un capitulo, lo que para los chicos era perfecto. Y la semana siguiente
venia el otro y tu ibas leyendo el libro sin el terror del libro gordo, porque el libro
gordo asusta. Entonces ibas leyendo el capitulo y asi transmitian muchisimo. Eso
seria muy bueno si se volviera a hacer. Transmitir por capitulos de los libros, y como
es un capitulo se lee rapido y se lee con mucha mas facilidad. EI domingo a la
mafiana mientras estas tomando la leche [ride]. Es una manera muy enriquecedora y
facil de transmitir, porque eso es importante: entrar por otro lado. Hay que facilitar a
la gente.

¢Cree que hoy en dia temas como la Memoria se dan por descontados en
Argentina? ; Todavia hay quienes intentan oponerse a la Verdad?

Y si, sobre todo ahora. Siempre hubo grupos fachistas que siguieron protegiendo la
dictadura y que pretendieron negar lo sucedido. Entre negarlo y felicitarse: “Estuvo
bien y lo hariamos de vuelta, porque habia que hacerlo”. Y si, hay muchos. Pero
venian calladitos. Ahora por desgracia son politica, con la subida del sistema de
derechas en el mundo en Argentina estamos en una situacion muy peligros donde si,
hay un partido politico de extrema derecha que puede llegar a gobernar el pais que
directamente quiere liberar a todos los militares y quiere reivindicar la dictadura, de
una. Por desgracia es asi. Eso existe, como el Alemania siguen teniendo nazis y en
Japon hay quienes reivindican a la guerra, en Italia tienen un partido de extrema

93



derecha, en Austria... bueno, por desgracia es asi. Y hay que luchar contra eso.

Durante afios fue miembro del directorio del Espacio Memoria para la
Promocion y Defensa de los Derechos Humanos (ex ESMA) y sigue siendo
colaborador. ¢ Cudl cree que ha sido el impacto de la creacion de un lugar como
el Espacio Memoria en la trayectoria de recuperacion de la historia personal
argentina?

Bueno, fue fundamental, fue un hito. Veniamos trabajando de hacia afares para
recuperar los espacios de memoria, y contra las Leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, y los indultos. Entonces cuando Néstor Kirchner, presidente revolucionario,
decidié retomar todo esto para nosotros fue maravilloso, y que recuperaramos la
ESMA, y que recuperaramos Campo de Mayo, lugares enormes que recuperabamos
y se hacian sitios de memoria en todos lados. Es fundamental. Y el Paseo de la
Memoria en la Costanera, el Parque, son lugares que tienen que existir para la
memoria y el acceso a todos. Y cierto que entrar a la ESMA es dificil, es un lugar en
gue mucha gente no quiere ir, muy imponente, que asusta. En cambio, muchisima
gente va a pasear por el Parque de la Costanera... y entonces estan ahi, estan en la
memoria y lo saben, por mas que pasaran las décadas, pero saben lo que hay ahi en
esos muros. Entonces son hitos, son lugares que tienen que existir y que hay que
proteger, y hay que impedir que los vandalicen e impedir que los destruyan. Es parte
de la historia argentina y es para tratar que no vuelva a suceder. Asi como ahora hay
una relectura hace pocos afios sobre lo que se llamé la Campafia del Desierto, donde
el famoso gran Roca fue un asesino y masacré a miles y miles de indigenas, de
aborigenes, y los trajo semiesclavos a la ciudad y siempre se lo vanaglorié como que
eso construyd a Argentina; eso destruyd miles de vidas, invadio territorios. Y ahora
hay una reconstruccion, ahora se esta entendiendo que Roca fue un asesino y la
masacre, la famosa Camparia del Desierto fue una masacre, y hay que rever la
manera en que se estudia y se aprende.

¢ Qué significd para usted ver como este lugar se transformaba de centro de la
Muerte a centro de la Memoria?

Para mi fue maravilloso. Yo la primera vez que entré ahi fue con Kirchner, el dia en
que Kirchner entrd fue un acto maravilloso. Me infiltré. Entramos muchos. Yo entré
y terminé pudiendo entrar al Casino mismo, a ver lo que era. Si, por supuesto los
militares se habian ido y habian llevado todo, habian roto todo, pero bueno, fue muy
impactante entrar a ese lugar donde yo sabia que habian estado los mios y de donde
habian salido los vuelos de la muerte. Fue una cosa enorme, era como vivir con ellos
su muerte, sus Ultimas instancias. Y a parte encontré un montdn de gente que estaba
ahi que yo no conocia, apareci6é uno que me dijo “Yo fui conscripto en esa €poca aca,
no conocia a tu hermano, pero yo estuve acd en esa época”. Y bueno, era volver a
darle vida, volver a darle vida y que quede claro quiénes eran los asesinos y quiénes
eran las victimas. Digo las victimas, no los héroes, que no es lo mismo. Que quede
claro, de la aberracion que habia sucedido aca. Y revivi, me curé, trabajando tantos
afios fue una curacion mia tambien. Reivindicarlos y hacer que se sepa, que se sepa:
tratar de curar el pais, digamos. Curarme yo y curar el pais.

Y, a parte, pudimos logras eso porque, a pesar de las peleas internas y las guerrillas
dentro de los organismos y con los partidos politicos, logramos juntarnos y estar de
acuerdo para hacerlo. Esto es muy importante. Miles de personas, todos juntos de
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acuerdo en una posicién y avanzando hacia un lado, es muy importante. Yendo mas
alla de las peleas y de las discusiones.

Tras la Megacausa ESMA que ha tenido lugar en los ultimos afos, ¢cree que se
ha conseguido obtener justicia?

No solamente la Megacausa ESMA. La causa de todos los campos de concentracion.
Se ha logrado bastante justicia, tenemos mil y pico de militares presos. El problema
es que muchos los quieren liberar y hay muchos que quedaron libres. Sobre todo, hay
muy pocos civiles presos ahi, porque los militares no actuaron solos. Cada vez que
habia un golpe de estado en Argentina habia civiles detras y con la masacre habia
muchisimos civiles detrds apoyando y aplaudiendo y colaborando, colaborando
realmente, y de esos presos y juzgados casi no hay ninguno, y eso es una falta
gravisima. Son esos los que estan detras de la extrema derecha argentina ahora. Si
estos estuvieron presos, capaz que la extrema dereche hubiera podido actuar menos.
Eso es grave, muy grave. También el compromiso de la Iglesia argentina es otra
falta. Se ha hecho mucho, muchisimo, pero falta. Y hay cosas que sabemos que no
van a hacerse nunca, como saber qué pasé exactamente. No lo sabremos, cada uno
tiene que reconstruir la historia de los suyos y vivir con eso, aceptar vivir sin saber.

Usted ha afirmado que este libro no es una proclama politica, pero la historia de
su hermano, de su familia, es la historia de toda Argentina. (Cree que lo
personal e intimo puede coexistir con lo publico y colectivo?

Si. Yo creo que la historia de mi familia que yo transcribo en el libro es como una
caricatura de muchas, es una concentracion de lo que les sucedia a miles de personas.
Por eso hay muchisima gente que se siente identificada. Con diferencias, con
obsesiones, pero es una demostracion de lo que paso en todo el pais. Puede convivir,
si. Perfectamente.

¢ Qué importancia tiene, en su opinion, la labor que realizan las asociaciones de
promocion de la memoria historica y los organismos de derechos humanos en la
Argentina contemporénea?

Primero la justicia, segundo el aprendizaje, la ensefianza y la transmision, y que no se
olvide y en lo posible que no se vuelva a repetir. Es fundamental. Y por supuesto la
curacion personal, todos los que militamos lo hacemos por necesidad personal, mas
alld de que sea memoria de los nuestros. Pero si no hubiéramos estado actuando
desde el ’76 en adelante, es mas, hay quién esta actuando desde antes, porque los
presos politicos tenemos desde el afio 73, o antes, asi que hay familiares de preso
politicos que actdan desde muchos antes, luego con la desaparicion empezamos a
actuar cada vez mas, pero bueno, es parte de la estructura socioldgica argentina y se
tiene que continuar. Si no hubiéramos estado, jaméas hubiera habido justicia. Y
lectura histérica, justamente. Esto hubiera sido como lo de Roca, estariamos todos
aplaudiendo a los militares, como héroes. En cambio, ahora no, hay unos pocos, la
mayor parte saben que son mierda. O por lo menos se callan la boca. Como dijo el
propio hijo de puta de Videla: “Ganamos la batalla militar, perdimos la batalla
politica”. Si, es asi: la perdieron, la ganamos nosotros [ride].

¢ Qué espera de las nuevas generaciones, que no conocieron la dictaduray la ven
como una pagina lejana?
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Que se mantenga. Por suerte hay hijos, hay nietos, ahora hay jovenes que retoman,
pero mas alld de los organismos de derechos humanos. En la militancia de los
partidos politicos, inclusive los de derecha, lo que quiero es que no sean fachos. Que
una persona sea de derecha ok, pero que respete la democracia, eso es lo que cuenta.
Por desgracia hay muchos chicos que no piensan y que apoyan a la extrema derecha
porque compran espejitos de colores, y es muy peligroso. Muy peligroso. Piensan
que el desastre actual econdémico, y por consiguiente social, se va a resolver con
pelotudeces, eso es grave. Lo que no va a suceder. Y lo que puede venir es
gravisimo, después va a ser tarde cuando quieran acordarse, cuando se den cuenta.

¢Cree que transmitir y contar lo sucedido es un deber de los supervivientes?
¢Aun con el profundo dolor que esto conlleva?

No, no es un deber. Es un derecho, es una necesidad. Pero el que no quiso actuar, el
gue no quiso moverse, esta bien, hay que aceptarlo. No es un deber. Es una necesidad
personal. ElI que no pudo o no quiso yo lo respeto. Pero que no venga a trabajar en
contra, como a veces ha sucedido, que no ponga palos en las ruedas, que deje hacer.
Eso si. No soporto que pongan palos en las ruedas a los propios “amigos”.

¢Cree que gracias a este libro ha logrado por fin algun tipo de cierre? ¢Siente
que, en cierto modo, sus heridas han cicatrizado, en la medida en que es
obviamente posible hacerlo ante un dolor tan desgarrador?

Si. Si, porque yo siento que tuvo “victorias”, que logré cosas muy importantes. Yo
estuve en el Juicio a las Juntas. Por el caso de mi familia, entre otros, Massera fue
condenado y Lambruschini también. Después hice el juicio personal, donde le gané
un juicio al estado y a Massera, eso fue una gran victoria impresionante. Si, la
reivindicacion, si, es verdad. Y que se hable en tantos lados de esta historia es muy
importante para mi. Y lo que yo hice con ese dinero también es muy importante,
haber donado el dinero a las Abuelas y todo eso, es muy importante. Y después si,
estos libros. Yo si, he cicatrizado. Hay cosas que quedan dando vueltas, pero si, he
cicatrizado, puedo vivir la vida que me falta.

Después de esta segunda novela, ¢siente que ya ha terminado? ;O cree que adn
gueda una parte de la historia por contar?

No, por ahora creo que ya esta, veremos. De la historia me parece que ya esta, tengo
otros libros en la cabeza tal vez, pero de otras cosas. Por ahora creo que ya esta, he
concluido, he hecho lo que tenia que hacer. Porque muchos me dijeron “Bueno,
escribiste sobre tu hermana, sobre tu hermano, ahora te faltan tus padres” y mird, no
sé. Me parece que ya esta, estan suficientemente presentes en estos dos libros, no se,
no me nace escribir un libro sobre mis padres en este momento, no sé en el futuro
qué pasara. Pero creo que esta hecho, hice lo que tenia que hacer. Reivindicarlos y
negociarla con ellos, allanar las dificultades, no perdonar, pero bajar el dolor y decir:
“Cada uno hizo lo que pudo”.

Quizas perdonar es una palabra que de alguna manera borra un poco todo. Si
perdonas es como si nunca hubiera pasado.

Claro. Reconciliarme. Reconciliarme con ellos.
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CAPITOLO 4
PROPOSTA DI TRADUZIONE

A mia figlia Inés, senza le cui puntuali osservazioni

questo libro probabilmente non avrebbe mai visto la luce.

A mio figlio Antoine, il cui arrivo

mi ha ricondotto sui binari della vita.

E naturalmente a quelli che non ci sono pit,

dai quali non abbiamo potuto congedarci...

Prefazione

Caro lettore,

ci sono esperienze impossibili da assimilare, indigeribili, tanto da passare la vita
intera con quel peso.

Il tormento puo essere pit 0 meno gestibile, ma persiste in eterno.

Il sequestro della mia famiglia, nel luglio del 1976, ¢ stata un’ecatombe che continua
ad attraversarmi le viscere, di giorno e si notte.

E sempre presente, sempre li, persino mentre sorrido e passeggio felice lungo i fiumi
di El Tigre in piacevole compagnia, mentre mi accorgo di quanto sono cresciuti gli
alberi o mentre vedo i miei figli diventare adulti.

C’¢ un pizzico di nostalgia che mi invade all’improvviso e mi impedisce di respirare
liberamente.

Betina sin aparecer ¢ stato un primo tentativo per tradurre in parole i sentimenti, le

illusioni, le fantasie.
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Sergio clandestino alla ESMA segue le sue orme, cercando di non ripetersi, anche se
tu, lettore, in entrambi troverai lo stesso tema di fondo: lo squarcio che non riesce a
cicatrizzarsi del tutto e continua a straziare la mia vita e il mio cuore.

Loro sono stati portati via, i0 sono rimasto.

Sergio... ¢ un testo scritto a partire dall’affetto fraterno, come quando da piccoli si
discuteva dicendo: “dammi quella macchinina che ¢ la mia”.

Sono passati quarantasei anni dal loro sequestro, quarantasette o quarantotto dalle liti
familiari tra adolescenti che si contendevano 1’amore dei genitori e la principale
ragion d’essere: I’esistenza stessa.

Non tentare, lettore, di vedere in questo testo un proclama politico, perché non c’¢.

. . g 3
Troverai soltanto un grido sacro, ma non certo di liberta .

Daniel Tarnopolsky
Buenos Aires, luglio 2022

P.S. Se alcuni passaggi di Sergio clandestino alla ESMA dovessero sembrarti difficili da
capire, o ti dovessero mancare informazioni importanti, sarebbe meglio leggere prima Betina
sin aparecer, in modo da avere un quadro piu completo della realta che intendo trasmettere.
Nel tentativo di non ripetermi e non risultare monotono, qui si da per scontato che tu conosca
grosso modo le circostanze della scomparsa dei miei genitori e dei miei fratelli, oltre al mio
percorso di vita da quel momento in poi, temi ampiamente affrontati all’interno del primo

libro.

Prologo (1)

Nel 2011 Daniel Tarnopolsky ha pubblicato il suo libro Betina sin aparecer, il
racconto della ricerca di cinque membri della sua famiglia sequestrati nel 1976,
quando lui aveva diciott’anni, scomparsi € poi sterminati dall’ultima dittatura
militare con 1 voli della morte.

Non si puo parlare di questo nuovo libro senza parlare di Betina...

* [N.d.T.] Riferimento all’inno nazionale argentino, in particolare al verso “Oid jmortales! el grito
sagrado: jLibertad, libertad, libertad!”
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Nell’abbandono dovuto al suo stato di orfano e alla perdita dei suoi fratelli,
I’interrogativo riguardo a quei destini e a quelle vite recise ¢ stato pressante, gli ha
mozzato il respiro la notte, si ¢ insinuato ogni mattina al suo risveglio, ha guidato i
suoi viaggi e determinato il modo in cui si € adattato a un lungo esilio senza bussola,
fatto di pura ricerca senza meta. L’angoscia del sopravvissuto ¢ pulsante, i suoi battiti
si misurano nella quantita di aria che viene soffocata, nel respiro spezzato generato
dall’assenza senza limiti, dall’oppressione di un vuoto senza fondo. Non ¢ possibile
sapere quale pulsione lo abbia portato a rialzarsi e scegliere la scrittura per narrare la
propria storia prima e dopo la tragedia, in un atto di riconciliazione il cui valore
affettivo si svela davanti ai nostri occhi quando vediamo la fotografia di Betina sulla
copertina di quel libro. Una foto che le aveva scattato lui stesso, nel 1975, un anno
prima che fosse portata via e scomparisse, il volto circondato da un alone luminoso,
seduta su una poltrona, mentre sfoglia forse un giornale o un grande libro illustrato,
la camicia a quadri, si direbbe di flanella, nel silenzio della stanza; un semplice
sorriso ne accompagna la lettura, triangoli e cerchi di luce, fili diafani che il caso ha
voluto lasciare sospesi nell’immagine. Se non sapessimo che il fotografo ¢ un
adolescente che ben poco conosce della luce di Vermeer o del chiaroscuro di
Rembrandt, potrebbe sembrare I’opera di un qualche artista.

La foto custodisce la storia di una famiglia desaparecida. Betina, in questo libro,
appare come in una sorta di “romanzo” all’interno del resoconto degli eventi, nel
quale si narra un destino di schiavitu in cui la sparizione si conclude con un
sequestro. C’¢ un’altra foto, nella quarta di copertina, che ¢ imprescindibile per
ricostruire il nucleo familiare, ritratto in un momento disteso e allegro, come di solito
accade quando si festeggia qualcosa. Eta diverse e una “posa” che tradisce gioia e
benessere. Queste due foto saranno sempre presenti per rafforzare il senso di
un’immensa perdita, di uno stato che non cessa, una costante, la condizione stessa
della sparizione, una dismisura che travalica la condizione propriamente umana della
morte.

Sono un dissanguato vivo, scrive Daniel. Per situare il proprio corpo, la propria
identita, ha bisogno di fissare un luogo per i propri morti. Costruisce cimiteri, indice
cerimonie funebri, pone lapidi su tombe vuote, interpella i nomi che vi scrive sopra e
parla alle loro assenze. In Betina sin aparecer questa istanza di non-morte si fonda su
una dimensione di speranza: le anime che non trovano riposo né sepoltura sono

condannate a vagare tra i vivi € possono essere chiamate per conversare con loro. Ci
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sono delle risorse: le anime non sono solo illusioni che servono a compensare la
perdita, ma una dimensione spirituale che I’essere umano ha plasmato nel corso del
tempo e attraverso le culture che lo hanno modellato.

La risorsa a cui si appella Daniel in questo nuovo racconto, Sergio clandestino alla
ESMA, ¢ cercare di riportare indietro i morti, o di raggiungerli, per stabilire un
contatto naturale, si potrebbe quasi definire domestico, nel quale non solo si
dirimono conflitti, si saldano antichi debiti con 1 genitori o i fratelli, ma in cui coloro
che possono comunicare come se fossero vivi ricostruiscono, insieme all’essere
terrestre che li interpella, 1 vincoli che 1i univano fino a diventare un’anima sola.

“E che quasst, come dite voi vivi, siamo una cosa sola, una singola energia unificata
e intrecciata”, dice ’anima di Laura. Una risorsa straordinaria per ricostruire la
sequenza tragica. In questo modello di comunicazione catartica, il racconto della
tragedia puo completare il suo sviluppo: cosa ¢ accaduto alla ESMA, quali sono stati
i fatti, una ricostruzione che ha il valore di decomprimere il silenzio del nulla, la
condizione imperturbabile del desaparecido, che ¢ tanto etereo quanto solido, tanto
informe quanto vertebrato, e che il racconto trasforma in un qualcosa di fattuale e di
storico. La realta ¢ questa: Sergio ha cospirato all’interno della ESMA, ¢ stato un
informatore, ha passato informazioni dall’interno di uno dei luoghi piu feroci dello
sterminio e avrebbe potuto distruggerlo con una bomba. Il racconto delle anime
attecchisce nel testo, a poco a poco questa dimensione si normalizza, per cosi dire,
cosi che in questa condizione, cid0 che risulta inverosimile comincia a essere
riparatore, come se le anime che ritornano, nel loro fluttuare, restituissero quel che ¢
andato perduto. Una dolorosa riparazione.

Sergio clandestino en la ESMA ¢ un “dono” di Daniel alla sua famiglia, con cui
concede loro la possibilita di comporre una sorta di scenario cosmico nell’aldila, mai
particolarmente enigmatico se paragonato ad altre storie soprannaturali in cui,
alternandosi, 1 desaparecidos dialogano con il figlio o il fratello terreno per fare luce
sui punti chiave della tragedia. Lo spazio ¢ privo di gravita, non ci sono indicazioni,
né descrizioni, né colori o tuoni nel cielo... La causa scatenante € stata la decisione
di Sergio Tarnopolsky di “passare all’azione”, come si suol dire, per distruggere il
potere degli esecutori di morte alla ESMA. L’azione, organizzata con una paziente e
disciplinata “intelligence”, fallisce.

Una minacciosa luce sulla storia. Luce, alla fine, per una preghiera. Amen.
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Tununa Mercado

Buenos Aires, ottobre 2021

Prologo (2)

Nella sua Prefazione, Daniel Tarnopolsky afferma che quello che troveremo nel suo
libro non potra essere confuso con un proclama politico, poiché, in esso, risuona un
grido. Come leggerlo se ’orrore si riversa nelle sue pagine? E soltanto questo? Tutti
noi lettori saremmo, quindi, testimoni del dominio esclusivo di un grido che, ogni
volta, non fa che rendere presente 1’orrore?

Il grido ¢ un grido perché non riesce a trasformarsi in appello... Forse per questo, si
rivela in un tentativo inevitabile di spezzare 1’orrore. Fatto di sgomento, a volte
espressione viva della crudelta come abisso, ’orrore ¢, senza dubbio, qualcosa di
immenso. Desesperacion, (disperazione), desamparo (abbandono), desaparicion
(scomparsa). E forse un caso che tali parole, che condividono le prime lettere, si
riuniscano in questa sensazione di non sapere dove andare e verso chi volgere lo
sguardo? Esse si uniscono all’orrore in un’oscuritd che appare insuperabile, pura
quantita di troppo.

Tuttavia, ¢ corretto sostenere che, sebbene la disperazione sottolinei in maniera
infallibile I’orrore della dittatura, non si esaurisce nella triste descrizione di un paese.
Puo oltrepassare 1 suoi confini fino a tornare verso I’intimita, li dove ancora potra
incontrarsi con la radice di un’altra dimensione. E la sponda intima, quella che
chiama a una certa ripetizione circolare e instabile, perché si gira intorno all’orrore,
lo si costeggia, lo si consuma piu e piu volte, ma solo a fatica... In questo senso, si
potrebbe affermare che anche il passato ¢ intimo e indica la via del riscatto con cui
occorre affrontare I’eterno presente, visto che, senza dubbio, non sarebbe sufficiente
rivestire il presente con il passato. Al contrario... si tratta di svestirlo.

Per questo Daniel rimesta, scava, interroga, e la sua ricerca lascia intravedere certi
indizi che permettono di considerare la sua impresa con una traccia di fondamento:
costruire un fratello. Si, costruirlo, perché non c’era. Inventarlo a partire da quello
che sembrava non esserci. Si puo dire che il suo operato affronta un riscatto nella
misura in cui, gradualmente, delinea un altro profilo, poiché non si tratta solo di un
Sergio clandestino, ma di ci0 che in Sergio ¢ celato: cid che ¢ sempre davanti agli

occhi ma che poi, all’improvviso, viene scoperto dallo sguardo.
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Dunque, a partire dall’unicita di un’interpretazione, che non ne esclude altre, ci
permettiamo di dire che qualcosa in queste pagine offre uno punto di flessione, una
sorta di piega che ci avverte di qualcos’altro e che viene chiarito da un estratto di
alcune parole: “Eccolo... E li seduto... ¢ rannicchiato al buio, e annota tutto sul suo
taccuino...”. Ed ecco qui la piega che permette la scoperta di quel ragazzo che pure
aveva cercato di trovare parole per 1’orrore, parole-bigliettini che in seguito avrebbe
ricomposto affinché qualcun altro potesse scriverle.

In questo modo potremmo dire che Daniel Tarnopolsky prende il testimone di una
scrittura interrotta, in cui si avverte che il riscatto di Sergio comincia a farsi fratello.
Sebbene quasi impercettibile, si tratta del solco che la scrittura scava poiché non si
limita a informare: non ¢ altro che una vanga-lanterna e, come tale, fa i conti con
I’immensita dell’orrore. Traccia il confine ma allo stesso tempo ¢ il ponte per
costruire un fratello.

Se in quella frase Sergio viene descritto con una sfumatura di tenerezza, rannicchiato,
quasi un bambino..., ¢ sempre e comunque nella misura in cui, allo stesso tempo,
viene scritto e costruito come fratello. E questo non sarebbe possibile senza la ricerca
instancabile negli angoli di un passato. Tuttavia, essenzialmente, potremmo dire che,
se la scrittura illumina, ¢ anche perché il grido si trasforma quando dal futuro giunge
la voce di una figlia: “Su, pa’, scrivilo!”.

Ad ogni ritorno che si ripete si mitiga, si gira attorno a quello che dovra essere
mitigato in questa scrittura, che registra differenze, ma fa da ponte con un fratello. E
conduce fino a una scena che offre protezione, quella del quartiere in cui sono nati,
una scena citata nella sua profonda semplicita: “Vedevamo passare i1 vagoni dei
treni...”.

Possiamo immaginarli li, dove il gesto di guardare i vagoni li riunisce e ci permette
cosi di raffigurarli, per un istante, nel plurale che risuona. E lo sguardo sorpreso,
giocoso e privo di sofferenza, che affratella perché porta la pace, perché condivide il
gioco con i1 vagoni del treno, il gioco che si sovrappone, per un momento, alle
automobili dell’orrore.

Permettetemi quindi di ricorrere all’intenzione di Antoine Saint-Exupéry, che offre la
sua scrittura agli adulti che sono stati bambini, ma che lo hanno dimenticato. Perché
con loro modo di fare, i bambini sperimentano nuovi confini e scrivono disegnando,

o disegnano scrivendo. E alla fine, il deserto potra non essere del tutto deserto se
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sulle sue dune verra tracciato, nonostante poi venga cancellato, il tragitto che
ricongiunge con un amico o affratella con un fratello.
Cristina Marrone

Buenos Aires, novembre 2021

Dovro farlo
Non ho altra scelta
Non posso raccontarlo nemmeno a Laura
Se lo sapesse sarebbe troppo pericoloso
Devo correre il rischio
Solo
Solo io so cosa succede 1a dentro
Dovro passare informazioni
E una follia
Mi

sta

facendo

impazzire

Alla ESMA stanno ammazzando delle persone,
lo vedo ogni giorno,

li portano con dei camion,

incappucciati,

nessuno sa da dove vengono,

ammanettati,

e li portano giu nel seminterrato,

dove entrano solo gli ufficiali;

li portano persone in borghese, di solito in delle Ford Falcon,
o in auto che appartenevano a persone arrestate;
si capisce che sono rubate,

non sono auto delle Forze Armate, sono private,
prima d’ora non le ho mai viste da queste parti,

le targhe non corrispondono a quelle ufficiali.

Circolano per le strade interne come fossero a casa propria,
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c’¢ gente dappertutto, soldati, civili, a qualsiasi ora.

E quelli con le loro auto.

La proprieta ¢ enorme:

17 ettari,

qualcosa come 30 edifici, uno piu imponente dell’altro.
E tanto verde.

Quando vogliono, i milicos” le cose le sanno fare bene.
Potrebbero stare attenti,

entrare dal retro.

Se ne fregano.

Portano di tutto.

Vengono direttamente dall’ Avenida del Libertador, entrano con i prigionieri
incappucciati nei sedili posteriori o nel bagagliaio

e vanno direttamente al Casino de Oficiales”".

Li portano li e, poi,

chi s’¢ visto s’¢ visto.

Svuotano le case,

ho visto arrivare persino dei neonati,
nessuno puo stare nel grande piazzale sul retro quando arrivano le auto,
di notte,

quasi sempre lo fanno di notte,

li abbiamo visti durante i turni di guardia,
di giorno ¢ raro, ma puo capitare,

noi reclute lo sappiamo tutti,

te ne accorgi dallo sguardo,

ma nessuno dice nulla.

Ma cosa vuoi che facciamo?!

Siamo qui dentro,

prendi me, tutti i1 giorni, con Acosta,

“IN.d.T.] Termine colloquiale che in America Latina viene utilizzato per indicare in maniera
dispregiativa un qualunque appartenente alle Forze Armate.

™ Nel Casino de Oficiales della Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) opero tra il 1976 e il
1983 un centro clandestino di detenzione, tortura e sterminio.
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altri con Arduino,
manca solo che gli puliamo il culo

quando vanno in bagno.

Mi hanno preso come assistente, gia,

ma in realta faccio solo da servo,

forse mi reputano un idiota o uno molto servile

oppure uno associato alla loro causa!

Non lo so, perd davanti a me parlano di qualunque cosa,

se continua cosi finisce che mi invitano a entrare nella Escuela de Guerra!

Sembra che gli piaccia avere un ebreo come schiavo,

per di piu intellettuale, cosi dicono.

JOMISSIS]
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CAPITOLO 5
COMMENTO ALLA TRADUZIONE

Dopo aver presentato la mia proposta di traduzione di Sergio clandestino en la
ESMA nel capitolo precedente, ne viene offerto qui il commento, con il fine di
discutere e giustificare le scelte traduttive, oltre che di fornire un ulteriore analisi

dell’opera, che possa complementare quella preliminare esposta nel capitolo 3.

5.1. Metodologia traduttiva

Per definire la strategia di fondo che ha guidato la mia proposta di traduzione,

vorrei partire dalle parole di Franca Cavagnoli:

La traduzione &, in quanto esperienza, riflessione. E prima di tutto un fare
esperienza dell’opera da tradurre e nello stesso tempo della lingua in cui
quell’opera ¢ scritta ¢ della cultura in cui ¢ germinata. E subito dopo ¢ un fare
esperienza della lingua madre e della propria cultura, che deve accogliere,
vincendo ogni possibile resistenza, la diversita linguistica e culturale del
romanzo o del racconto da tradurre (2012: 9).

La traduzione si sviluppa dunque all’interno di questo eterno dialogo tra due
lingue, due culture, due voci: autore e traduttore. Di fronte a una voce estranea la
postura assunta ¢ stata percio quell’“invidia dell’originale” che, come ricorda
Susanna Basso, consente di “sorvegliare il testo di un altro mentre si fa mio” (2010:
17). La voce di Tarnopolsky, portatrice di un’esperienza tanto intensa e intima nella
sua struggente drammaticita, necessitava di un’attenzione e una cura particolari. Cid
che viene raccontato in Sergio clandestino en la ESMA, infatti, non sono storie, sono
persone, fragili esistenze che sulla pagina si schiudono davanti ai nostri occhi. La
traduzione, in questo caso, in parte si spoglia della teoria, dei paradigmi accademici e
delle convenzioni, per recuperare il suo lato piu profondamente umano.

La metodologia traduttiva prescelta segue il modello di Cavagnoli (2012: 10):
“leggere, tradurre, rivedere”. Ho dunque iniziato con una prima lettura di Sergio
clandestino en la ESMA per familiarizzarmi con il testo, immergendomi nella storia
senza pensare alla traduzione, per poi procedere con successive letture, volte ad
analizzare con cura i vari elementi costitutivi del libro. Trattandosi di un testo con

una forte componente orale, sono state necessarie anche diverse letture a voce alta
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per poter cogliere a pieno il ritmo della narrazione. Affiancata a questa fase di lettura
si trova poi I’approfondita documentazione sull’autore, attraverso la lettura di altri
suoi scritti (nel mio caso, data il legame di consequenzialita tra i due libri, la lettura
di Betina sin aparecer ha preceduto quella di Sergio clandestino en la ESMA, ai fini
di stabilire una solida base di conoscenze), ma soprattutto attraverso la fruizione
delle sue testimonianze, tanto in forma di intervista audio-visiva come scritta.
Considerati il tempo e il luogo in cui la narrazione si sviluppa, un altro passaggio
fondamentale e stata la documentazione dal punto di vista storico-politico, realizzata
sia in autonomia sia, in gran parte, grazie al mio periodo passato a Buenos Aires.
Alle fasi di lettura e documentazione ¢ seguita quella dell’analisi del libro e dei suoi
componenti, testuali e paratestuali. Solo a questo punto si e potuti passare alla prima
stesura, del tutto provvisoria, della traduzione, completata prima della mia partenza
per la capitale argentina, in modo da avere piena consapevolezza del testo nel
momento dell’incontro con I’autore.

La permanenza in Argentina mi ha permesso anche di svolgere ricerca sul
campo, visitare luoghi di memoria, in particolare la ESMA stessa, ed entrare in
contattato con diverse personalita che, attraverso interviste, hanno aperto i miei
orizzonti di conoscenze riguardo ai temi trattati nel libro. L’aspetto piu importante di
questa esperienza ¢ stato, infatti, ’incontro con Daniel Tarnopolsky, il quale non solo
mi ha permesso di conoscere ancora piu a fondo la voce con la quale a lungo avevo
conversato nella solitudine del mio studio, ma mi ha concesso la possibilita di
lavorare a stretto contatto con lui nella revisione della traduzione. Questa prima
revisione aveva ’obiettivo di dirimere i molti dubbi emersi in fase traduttiva, legati,
per esempio, a elementi culturospecifici, lessicali, concettuali, ma anche rispetto al
registro e al ritmo da rispettare. Il contatto diretto con Tarnopolsky mi ha permesso,
da una parte, di entrare in profonda confidenza con “la poetica e con I’enciclopedia
dell’autore, intesa come insieme di conoscenze sullo scrittore” (ibid.: 15) e,
dall’altra, di riuscire a “riportare I’immagine, la voce, 1 gusti, e 1 gesti di una persona
alle parole attraverso le quali mi illudo di averla gia conosciuta” (Basso, 2010: 152).

Terminata 1’esperienza argentina, forte delle nuove conoscenze acquisite, ho
provveduto a eseguire una seconda revisione, atta a implementare i commenti
ricevuti dall’autore e a correggere eventuali sviste derivate da interpretazioni erronee
0 da una mancata decodifica del testo fonte. Questa revisione é stata realizzata con il

testo a fronte, in modo da assicurarmi che la fedelta all’originale fosse stata
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rispettata. Dopo aver lasciato il testo a decantare per un breve periodo, necessario
perché le parole si sedimentino e non ci appaiano piu troppo familiari, € stata
realizzata una terza revisione completa, questa volta solo della versione italiana, per
poter lavorare sulla resa finale, affinché il testo apparisse naturale nella sua lingua
d’arrivo. A questa revisione ¢ stata affiancata anche una lettura a voce alta, strumento
di straordinaria utilita che permette di far emergere eventuali problemi di natura
ritmica. Fondamentale ¢ stato poi I’apporto della relatrice, la cui ulteriore revisione
ha consentito di individuare e correggere problemi legati alla scorrevolezza del testo,
migliorare le scelte traduttive e chiarire passaggi la cui interpretazione era
fraintendibile. In seguito all’ultima revisione, volta a integrare i suggerimenti
proposti dalla relatrice, la traduzione ha raggiunto la sua forma “definitiva”, per
quanto una traduzione possa mai ritenersi definitiva. Infatti, come € riassunto nelle
parole di Colorni, riportate in Carmignani (2008: 23): “[I]’atteggiamento del
traduttore & quello di uno che non si appaga mai di sé, e che si appaga solo nel
momento in cui si appoggia sulle spalle di un gigante”.

Gli strumenti principali utilizzati in fase di traduzione sono stati i dizionari,
consultati sia in versione cartacea che online: monolingui, bilingui, dei sinonimi e dei
contrari, delle collocazioni. In particolare, a causa della particolare variante di
spagnolo utilizzata, si sono rivelati essenziali il Diccionario de la lengua espafiola
della Real Academia Espafiola (RAE), il Diccionario de americanismos della
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) e il Diccionario
etimoldgico del lunfardo di Oscar Conde. Per problemi di natura culturale,
riferimenti popolari o storici € stato poi fatto ampio uso di internet, ormai strumento

indispensabile nella “cassetta degli attrezzi” di qualsiasi traduttore.

5.2. Elementi paratestuali

L’importanza degli spazi paratestuali ¢ gia stata ampiamente evidenziata nel

capitolo 3 (8 3.2.2.), poiché, come ricorda Elefante, la voce del traduttore

[...] puo risuonare non solo all’interno del testo tradotto, ma anche appunto in
quegli spazi paratestuali, costituiti grazie all’interazione costante tra editore e
traduttore, che contribuiscono a portare nelle mani dei lettori una traduzione nel
senso piu ampio e profondo del termine (2012: 54).

Risulta quindi indubbiamente interessante, in fase di commento, analizzare le
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scelte traduttive di questi particolari spazi del testo, fondamentali per la costruzione

dell’universo narrativo del libro.

5.2.1. Titolo

La scelta del titolo ricopre un ruolo fondamentale in una pubblicazione
editoriale, poiché, di fatto, ne costituisce il biglietto da visita che, in poche
emblematiche parole, deve racchiudere I’intero mondo narrato dall’autore. Come

sottolinea Elefante:

Il titolo dell’opera letteraria, indipendentemente dal genere cui questa
appartiene, & dungue particolarmente importante e complesso: da un lato &
infatti in qualche modo estraneo al testo, figura in uno spazio esterno, se ne
differenzia per gli aspetti tipografici e anche per le sue tipiche strutture
linguistiche; dall’altro ¢ tuttavia, per forza di cose, in stretta connessione con
I’opera, e la sua scelta ¢ funzionale alla lettura che annuncia. [...] Rispetto a
qualunque altra forma di comunicazione che passa attraverso il linguaggio, il
titolo, inoltre, in particolare quello dell’opera narrativa, condensa al massimo
I’informazione, sfuggendo alla legge della ridondanza semantica (ibid.: 73).

Come e stato possibile osservare nel breve frammento di traduzione presente
nel quarto capitolo, la proposta di titolo per la versione italiana dell’opera ¢ Sergio
clandestino alla ESMA. L’acronimo ESMA rappresenta un elemento dalla forte
connotazione culturale che, per il lettore italiano, potrebbe risultare di difficile
comprensione o0 persino sconosciuto. Dal punto di vista delle logiche di mercato, che
puntano a catturare 1’attenzione del potenziale acquirente, potrebbe apparire, dunque,
come una scelta rischiosa. Allo stesso tempo, dato il ruolo preponderante che tale
luogo ricopre all’interno della narrazione, risulta impensabile sostituire il titolo o
neutralizzare il riferimento. Un titolo in parte oscuro si rivela un’arma a doppio
taglio: da una parte puo rappresentare uno scoglio per il futuro lettore italiano,
facendolo desistere dall’acquisto, dall’altra puo suscitarne I’interesse, spingendolo a
leggere la quarta di copertina o a sfogliare le pagine, alla ricerca della storia che si
cela dietro quel termine a lui sconosciuto. Confidando nella curiosita dei miei lettori
ho scelto, dunque, di mantenere il titolo nella sua forma asciutta, aderente
all’originale spagnolo, affidandomi anche al prezioso supporto della copertina.
Infatti, se la casa editrice dovesse conservare la stessa fotografia, con il viso di
Sergio imprigionato dietro alle colonne dell’imponente edificio “Cuatro Columnas”,

sarebbe ben visibile, subito sotto al titolo contenente il tanto problematico acronimo,
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la sigla per esteso: Escuela de Mecanica de la Armada.

5.2.2. Prologhi e prefazione

Il paratesto € prima di tutto un elemento strettamente legato alle dinamiche
editoriali, motivo per cui il traduttore si trova davanti a una negoziazione con
I’editore che, per ragioni commerciali, tendenzialmente, ha 1’ultima parola al
riguardo. Consapevole, percio, che la prefazione autoriale e i due prologhi allografi
che aprono I’opera potrebbero essere eliminati dall’editore italiano o sostituiti da
altri, ho comunque scelto di tradurli, perché ritengo offrano delle importanti chiavi di
interpretazione del testo.

Per quanto riguarda la traduzione della prefazione, occorre dire che rispetto alla
voce del testo, in questo caso, le parole di Tarnopolsky sono piu misurate e lontane
dall’oralita, in cui ¢’¢ spazio per immagini meno quotidiane. In questo senso, 1’ardor
(p. 9) diventa quindi “tormento” e la frase percibo el desarrollo de los arboles (p. 9)
viene resa con “mi accorgo di quanto sono cresciuti gli alberi”. 1 due prologhi,
invece, il primo della scrittrice Tununa Mercado e il secondo della psicoanalista
Cristina Marrone, sono due composizioni dal carattere saggistico-letterario, per cui
ho cercato di impiegare una lingua adeguata, affidandomi piu al dizionario
monolingue che a quello bilingue, per non cadere nell’incauto errore di “pescare nel
nostro pit 0 meno vasto «formulario di corrispondenzey [...] sgrana[ndo] il testo in
una pioggia di termini a se stanti” (Basso, 2010: 6-7). Riporto qui alcuni esempi a

scopo esplicativo:

Una foto que él mismo le tom6 en 1975,
un afo antes de que se la llevaran y de su
desaparicion, su rostro nimbado de luz

[..](.11)

Una foto che le aveva scattato lui stesso,
nel 1975, un anno prima che fosse
portata via e scomparisse, il volto
circondato da un alone luminoso [...]

Esas dos fotos estaran siempre presentes
para tensar el sentido de una inmensa
pérdida, un estado que no cesa, un

continuo, la condicién propia de la
desaparicion, una demasia que
desborda la condicion propiamente

humana de la muerte. (p. 12)

Queste due foto saranno sempre presenti
per rafforzare il senso di un’immensa
perdita, di uno stato che non cessa, una
costante, la condizione stessa della
sparizione, una dismisura che travalica
la condizione propriamente umana della
morte.

Para situar su cuerpo, su identidad,
necesita establecer a sus muertos. (p.
12)

Per situare il proprio corpo, la propria
identita, ha bisogno di fissare un luogo
per i propri morti.

La traduzione della prefazione si colloca invece a meta strada. Da una parte
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ritroviamo la voce del Daniel personaggio, che ci accompagna nel corso della
narrazione, dall’altra si tratta comunque di un testo piu misurato, lontano dall’oralita,

in cui ¢’¢ spazio per immagini meno quotidiane.

5.2.3. Apparati documentari

Gli apparati documentari, insieme all’uso che di loro ne fa I’autore, sono un
aspetto inedito del testo di Tarnopolsky. Inframmezzati alla narrazione, da una parte
ne spezzano la voce, ma dall’altra la legittimano storicamente, costruendo cosi uno
spazio dinamico che conferisce profondita all’opera. Mentre i documenti originali
riportati in appendice fungono meramente da fonte storica, motivo per cui non
vengono toccati dalla traduzione ma ci appaiono nella loro straniante autenticita, gli
estratti inseriti tra un capitolo e I’altro di fatto assumono in parte il compito di
completare la narrazione, colmano i buchi di contesto che vengono lasciati dai
dialoghi tra i personaggi. Questa duplice funzione, storica e narrativa, ha portato alla
luce la necessita di trattamento diverso rispetto al resto del testo, primo fra tutti, una
particolare attenzione al dato storico. Per salvaguardare 1’accuratezza delle
informazioni riportate € stata svolta una meticolosa ricerca terminologica, per
esempio per quanto riguarda il campo semantico dell’universo militare. La parole
incontrate appartengono a diverse categorie: armi (FAL, fusil FN, ametralladora
PAM, fusil ametrallador liviano con infrarrojo, fusiles 30-30 con mira telescopica,
escopetas Ithaka, pistola lazagases, granadas de mano, revolver, pistolas
ametralladoras), corpi armati e unita militari (Armada, Infanteria de Marina,
Ejército, Comando en Jefe, compafiia permanente, compafiia de retén, batallon,
patrullas de uniforme, patrullas de civil), specializzazioni e ruoli all’interno del
corpo (artilleros, maquinistas, técnicos de radar, abastecimientos, observador,
guardia, personal de marineria, personal subalterno, personal superior), verbi e
sostantivi relativi alle azioni militari (reclutamiento, instruccion, adestramiento,
allanamiento, estructura defensiva, estructura ofensiva, relevar, alistar, integrar). Il
grado di specializzazione € vario, piu 0 meno alto a seconda del termine, ma in
generale non sono stati incontrati particolari problemi nell’individuazione della resa
corretta. Nel caso delle diverse istituzioni di formazione militare, trattandosi di nomi
propri senza un corrispettivo in italiano, si ¢ scelto di lasciare 1’originale in spagnolo,

corredato pero di una traduzione descrittiva posta tra parentesi, per facilitare il lettore
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italiano, che non necessariamente e familiare con lo spagnolo. Questo vale soltanto
per la prima occorrenza, mentre per ogni ripetizione viene riportato soltanto il nome

in spagnolo:

Escuela de Mecanica de la Armada (p. | Escuela de Mecanica de la Armada

71) (Scuola di meccanica della Marina
Militare)

Escuela de Suboficiales de Infanteria de | Escuela de Suboficiales de Infanteria de

Marina (p. 71) Marina (Scuola per sottoufficiali di

fanteria di Marina)

Escuela para los Servicios para Apoyo al | Escuela para los Servicios para Apoyo al
Combate, General Lemos (p. 71) Combate “General Lemos” (Scuola
“General Lemos” per 1 servizi di
supporto al combattimento)

Particolarmente problematica si e rivelata la traduzione dei diversi gradi
militari: se per quelli superiori degli ufficiali ¢c’¢ una corrispondenza perfetta tra la
Marina Militare italiana e I’ Armada argentina, non € cosi per quanto riguarda i gradi
dei sottoufficiali, che in Italia sono ben diciotto, mentre in Argentina si fermano a
nove. Se dunque almirante, capitan de fragata o teniente de navio vengono resi
facilmente con “ammiraglio”, “capitano di fregata” e “tenente di vascello”, non ¢
stato altrettanto facile tradurre i gradi inferiori. Nel tentativo di rispettare il piu
possibile la coerenza testuale ho scelto comungue di individuare un traducente
italiano, poiché la presenza dello spagnolo solo per quanto riguardo alcuni gradi
sarebbe risultata troppo straniante. Mi sono quindi affidata ai codici di
corrispondenza funzionale NATO che permettono una comparazione tra i corpi
militari di tutti gli stati membri. Riporto qui tre esempi commentati, utili per
illustrare il mio processo traduttivo. Lo spagnolo cabos (p. 73) si puo riferire a tre
gradi diversi (cabo segundo, cabo primero e cabo principal), che in italiano
corrispondono a ben sette posizioni diverse (il comune scelto, i 5 tipi di sottocapo o il
sergente). Dal momento che nel testo originale non veniva riportata una posizione
definita ma una classe, ho preferito generalizzare anche in italiano, optando per
“sottoufficiali”. Cabos alumnos non ¢ un grado esistente dell’Armada, ma dal
momento che gli allievi del terzo e del quarto anno dell’accademia raggiungono il
grado di cabos segundos, il cui corrispettivo italiano ¢ “comuni scelti”’, ¢ su
quest’ultimo che ¢ ricaduta la scelta. Suboficial mayor (codice NATO OR-9)
corrisponde in italiano a quattro cariche: capo di prima classe, primo maresciallo,

luogotenente e primo luogotenente; ho selezionato “primo luogotenente” perché tra
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le quattro, sebbene tutte ricadano sotto 1’ombrello del codice OR-9, € quella di grado

piu altro nella Marina italiana.

5.2.4. Note

Le note sono un terreno delicato per ogni traduttore, tanto che Eco le definiva
la “ratifica [del]la sua sconfitta” (2003: 95). E innegabile che la nota introduca una
dimensione di rottura, poiché, come sottolinea Elefante, spezza la linearita e
consequenzialita del testo (2012: 112-113). Non risulta dunque sorprendente come
gli editori la rifuggano e i traduttori ne facciano un uso quantomeno parsimonioso, in
parte per la necessita di sottostare alle richieste del mercato e in parte per una sorta di
vergogna primigenia, che vede nella nota I’ammissione di una qualche incapacita. Vi
sono pero studi, come quello di Chiurazzi (2014), che ribaltano questa prospettiva,

considerando le note come “spia della diversita’:

[...] la nota del traduttore ci dice in maniera forte e chiara qual ¢ il grande

compito etico del traduttore. Se il sogno di ogni traduttore & quello di tradurre

un testo senza dover inserire alcuna Nota del traduttore, il fatto che in realta cio

non sia possibile — o che spesso non possa essere evitato — ci dice che il grande

compito del traduttore & quello di salvaguardare la differenza tra le lingue. Per il

lettore questa differenza non é percepibile: con la sua nota, il traduttore la rende

visibile.

La differenza tra le lingue e un dato di fatto e la presenza delle note, se
necessarie, ci ricorda che il testo che stiamo leggendo ¢ esistito prima in un’altra
lingua, in un’altra cultura, in un altro mondo. E dunque la nota non deve essere
necessariamente percepita come una sconfitta del traduttore, ma anzi come una
piccola finestra che il traduttore ci apre su questo mondo a noi sconosciuto.

Un testo cosi ampiamente radicato nella cultura di un Paese, come lo e Sergio
clandestino en la ESMA, ha richiesto, dunque, I’inclusione di alcune note del
traduttore che vanno ad aggiungersi all’apparato gia presente nella versione
originale, ad opera dell’autore. Un “atto audace” (Elefante, 2012: 112), ma
giustificato dalla volonta di offrire al lettore le migliori possibilita di comprensione
dell’opera e di non compromettere la singolarita argentina all’altare della
neutralizzazione.

Alle 17 note a pie di pagina che si possono trovare nella versione argentina del

libro ho dunque aggiunto 5 mie note, volte principalmente a chiarire alcuni elementi
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culturali opachi. La prima riguarda il riferimento all’inno nazionale argentino,
presente nella frase “Lo unico que encontrards es un grito sagrado, y no es
precisamente libertad” (p. 10), che chiude la prefazione di Tarnopolsky; seguono poi
le definizioni di perejiles (p. 41), Verdes (p. 43), e UES (p. 59) ovvero
rispettivamente i giovani militanti senza autorita nel gergo delle organizzazioni
guerrigliere, i soldati semplici, studenti della Escuela de Oficiales della Marina, e la
Union de Estudiantes Secundarios, 1’organizzazione peronista degli studenti delle
superiori. Particolare é stata, invece, la motivazione che mi ha portato ad aggiungere
la nota per milicos (p. 22). Questo termine colloquiale viene utilizzato in America
Latina per indicare in maniera dispregiativa i militari, un uso simile all’italiano
“caramba” per “carabiniere” o “sbirro” per “poliziotto”. La parola “militari” sarebbe
risultata troppo neutra, e dunque inadatta a veicolare la sfumatura negativa presente
nel testo fonte, ma non esistendo in italiano un termine altrettanto dispregiativo e
diffuso a livello nazionale avrei potuto soltanto giocare con il registro, aggiungendo
di volta in volta particelle, come “sti militari”’, o premendo sul turpiloquio, per
esempio “militari di merda”. Dal momento che si tratta di una parola estremamente
ricorrente nel corso del libro é risultato da subito evidente che non sarebbe stato
possibile modulare ogni volta il registro senza appesantire troppo il testo di elementi
supplementari; percio, ho ritenuto fosse necessario mantenerla come prestito. Questa
motivazione sorge anche per sottolineare la differenza tra il dispregiativo milicos e la
parola neutra “militari”, la quale viene usata nel testo, ma solo da altri personaggi,
mai da Daniel. Dopo una consultazione con 1’autore ho ricevuto da lui la conferma
che questa sfumatura andava assolutamente mantenuta e che, se in italiano non era
presente un termine che veicolasse un senso di disprezzo paragonabile, allora
utilizzare lo spagnolo e segnalarne il motivo era ’unica strada percorribile.

Oltre alle note da me aggiunte ho operato anche uno spostamento di due note
dell’autore, affinché fossero associate alla prima occorrenza del concetto a cui si
riferivano, in particolare si tratta della nota relativa al verbo chupar (p. 29) e di
quella che riporta la definizione del Casino de Oficiales della ESMA (p. 22). In
generale, comunque, tutto I’apparato delle note andrebbe rivisto con la casa editrice

interessata a una eventuale pubblicazione del libro.%

25 Visti i rapporti di collaborazione gia in essere tra il DIT e la casa editrice qudulibri, responsabile
della pubblicazione del primo libro di Tarnopolsky, un primo contatto in tal senso € gia stato preso
dalla mia relatrice, con conseguente manifesto interesse da parte degli editori, Simone Cuva e Patrizia
Dughero.
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5.2.5. Aspetti grafici

Anche se puo apparire di scarsa importanza ai fini della traduzione, il rispetto
degli aspetti grafici ha invece ricoperto un ruolo notevole. Questo perché, al di la
delle convenzioni standard, per esempio l’uso dello stampatello per indicare un
personaggio che urla o quello del corsivo per titoli di opere letterarie di vario genere
e parole mantenute come prestiti, i diversi font vengono sfruttati dall’autore per
separare i vari piani narrativi e spazio-temporali. Sono stati percio mantenuti tutti i
corsivi che introducono i monologhi interiori di Daniel e permettono cosi di
segnalare una netta separazione tra i suoi pensieri e 1’azione che viene portata avanti

tramite i dialoghi.

Esta bien, hija, me estas dando tarea.
Pero no sé si podré, no va a ser facil.

[...]

Yo los situo siempre como “mis padres”,
“mis  hermanos”. No me surge
espontaneamente nombrarlos “abuelos”,
“tios”, “sobrinos”, “nietos”.

No logro tejer lazos directos entre
ustedes, sélo pasan por mi.

Es que nunca se juntaron; es una
entelequia: s6lo pasan por mi.

O por mis primos 0 mis tios o algunos de
los amigos que los conocieron, pero
nunca hubo relacion directa entre
ustedes y mis hijos: la tengo que armar
yo... es duro... es parte de la ausencia,
Sergio. (p. 62-63)

Va bene, mi stai dando un bel compito.
Ma non so se potro farlo, non sara facile.
[...]

lo vi vedo sempre come “i miei
genitori”, “i miei fratelli”. Non mi viene
spontaneo chiamarvi ‘“nonni”, “zii”,
“nipoti”.

Non riesco a tessere legami diretti tra
voi, passano solo attraverso di me.

E che non si vi siete mai incontrati, &
un’utopia: passano solo attraverso di
me. O attraverso i miei cugini, 0 i miei
zii, o alcuni degli amici che vi hanno
conosciuti, pero non c’e mai stata una
relazione diretta tra voi e i miei figli:
devo costruirla io... e dura... fa parte
dell’assenza, Sergio.

Lo stesso principio é stato applicato anche ai diversi font, con o senza grazie,

che vengono impiegati per distinguere le sezioni narrative da quelle storico-
documentarie e gli “a parte” che, inseriti all’interno di un dialogo, forniscono
indicazioni descrittive sull’ambientazione o sui sentimenti intimi dei personaggi.
Sono stati preservati i corsivi che indicano titoli di libri, giornali e riviste, come nel
caso di Evita Montonera (p. 110), La Historia de la guerra sucia en la Argentina (p.
51), Cadena Informativa (p. 50), Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar (p.
50) e Operacion Masacre (p. 50); allo stesso modo, il corsivo e stato mantenuto,
seguendo le convenzioni editoriali correnti, per i prestiti da lingue straniere, nel

nostro caso spagnolo, francese ed ebraico. Le ultime due risultavano essere dei
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prestiti gia nella versione originale del testo, ma se le due espressioni francesi, a
jamais (p. 154) e pieds et poings liés (p. 102) sono rimaste invariate, grazie anche
alla presenza della nota autoriale che riportava la traduzione, i termini ebraici talit (p.
128) e kipa (p. 128) hanno subito una variazione. La tendenza dello spagnolo, nel
caso di parole straniere che entrano nel proprio lessico, € infatti quella di adattare la
grafia sulla base delle convenzioni grammaticali spagnole, mentre I’italiano & meno
conservativo e accetta piu facilmente prestiti puri, motivo per cui queste due parole
sono state rese con “tallit” e “kippah”. Tutti i termini spagnoli che sono stati
mantenuti come prestiti, in genere percheé rappresentativi di elementi culturali,

figurano in corsivo nel testo in italiano.

5.3. Problemi di traduzione

Dopo aver trattato la traduzione di uno spazio particolare come quello del
paratesto passiamo ora a parlare dei problemi traduttivi propriamente detti, quelli che
riguardano il testo nella sua forma piu pura. Per poter offrire un’analisi chiara e
strutturata verranno prese in considerazione delle precise categorie di problemi, di
ognuna delle quali saranno riportati esempi concreti debitamente commentati.

Vari studiosi hanno proposto la propria classificazione dei problemi traduttivi,
per esempio Nord (1997) parla di problemi pragmatici, che riguardano i fattori del
contesto situazionale (destinatari e funzioni del testo, mezzo di comunicazione, luogo
e momento della produzione e/o ricezione del testo); culturali, derivati dalle
differenze tra la cultura di partenza e quella di arrivo e in particolare legati alle
convenzioni; e linguistici, nell’ambito del lessico, della sintassi, della grammatica,
degli elementi soprasegmentali, dell’ortografia e della punteggiatura. Hurtado Albir
(2001) distingue invece quattro categorie di problemi traduttivi: linguistici,
extralinguistici, pragmatici e strumentali. Di fatto le prime tre categorie riscontrano
somiglianze con quelle proposte da Nord, mentre i problemi strumentali sono legati a
limiti degli strumenti informatici, a un loro incorretto uso, oppure alla difficolta nella
documentazione.

Rimodulando queste classificazioni in base al testo di cui si propone la

traduzione, 1’analisi da me proposta seguira questo schema:

241



- Aspetti stilistici, in cui mi soffermerd, in particolare, sulla resa del ritmo, la
punteggiatura e il registro

- Aspetti morfosintattici, con un’attenzione particolare alla variante
rioplatense nelle sue forme verbali

- Aspetti lessicali derivanti dal lunfardo, il campo semantico legato alla
desaparicion, i culturemi, toponimi e antroponimi

- Aspetti culturali

5.3.1. Aspetti stilistici

La prima grande sfida incontrata nella traduzione di questo libro é stata lo
scontro con la peculiare oralita del testo, quello che Cavagnoli chiama “il dar voce a
una voce” (2012: 78). Riprodurre 1’oralita ¢ uno degli aspetti piu complessi, proprio
perché non riuscendo a sfuggire alla pagina in un qualche modo si ha sempre a che
fare con un’“oralita artificiosa” (ibid.: 75), che difficilmente riesce ad inserirsi
all’interno di “un flusso narrativo che venga percepito dal lettore come qualcosa di
credibile” (ibid.: 78). E in un’opera come Sergio clandestino en la ESMA, in cui la
voce non é una, ma plurima, questa sfida si moltiplica enormemente. Eppure, nel
caso di Tarnopolsky, I’oralita non ¢ un vezzo, quanto piuttosto una vera e propria
cifra stilistica, che consente di riportare in vita i propri cari trasformandoli nei
personaggi di una grande opera teatrale. Per questo motivo, ’attenzione a tutte quelle
caratteristiche che concorrono a creare il senso di “parlato”, dunque il ritmo, la
punteggiatura e il registro, e stata massima.

Per quanto riguarda il primo aspetto, possiamo dire che prevale un ritmo
serrato, caratterizzato da frasi brevi e lapidarie, di tipo paratattico, con i periodi
scanditi da punti fermi, virgole, punti e virgola e puntini di sospensione. La fitta
interpunzione e il massiccio utilizzo della congiunzione “e” in posizione anaforica
scandiscono un ritmo incalzante, che ricorda il tono di una conversazione reale, in
cui le complesse costruzioni ipotattiche sono rare. Questo concorre a restituire la
spontaneita degli scambi del parlato, come & possibile vedere negli esempi sotto

riportati.

Justamente por lo que estamos diciendo: | Proprio per quello di cui stavamo
porque todo paso por él. Y porque nunca | parlando: perché tutto € successo a causa
me llevé bien con Sergio y no estaba de | sua. E perché io non sono mai andato
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acuerdo con su militancia y todo esto me
cuesta mucho.

Es que yo sigo muy enojado con él,
sabés, justamente por lo que paso.
Porque lo hago responsable y es muy
doloroso y me enoja y encima lo tengo
que callar. jPorque los asesinos fueron
los milicos, los que nos reventaron
fueron los milicos! Pero yo sigo
echandole la culpa a mi hermano y no
logro sacarme eso de la cabeza. Eso
mismo que digo que no es, me la paso
diciendo que es... es muy complicado,

d’accordo con Sergio € non approvavo la
sua militanza e tutto questo e molto
difficile per me.

Il fatto & che io sono ancora arrabbiato
con lui, sai, proprio per quello che e
successo. Perché lo considero
responsabile ed & molto doloroso e mi fa
infuriare e oltretutto lo devo nascondere.
Perché gli assassini sono stati i milicos,
quelli che ci hanno distrutto sono stati i
milicos! Ma io continuo a dare la colpa a
mio fratello e non riesco a togliermelo
dalla testa. Poi mi dico che non é cosi, e

hija. (p. 62) poi invece dico che lo e... insomma, €
molto complicato.
Mi mujer es de fierro. En la facultad | Mia moglie ¢ d’acciaio. Anche in

también es terrible lo que sucede. Pero
no baja el temple. Mejor muerta que
entregada, me dijo el otro dia. Y a mis
viejos los aguanto como puedo. El tema
es mi hermano que no para de joder; esta
seguro de que esto va a terminar muy
mal para todos y no la corta...

Menos mal que tengo a mi mujer al lado,
que si no, no sé si soportaria ese infierno
cotidiano de la ESMA. (p. 112)

universita succedono cose terribili. Ma
non si fa scalfire. Meglio morire che
consegnarsi, mi ha detto I’altro giorno. E
i miei li sopporto come posso. I
problema e mio fratello che non smette
di rompere il cazzo, € sicuro che tutto
questo finira molto male per tutti e non la
pianta...

Per fortuna ho mia moglie, se non fosse
per lei non so se potrei sopportare
I’inferno quotidiano della ESMA.

In alcuni casi il carattere orale del testo sfocia quasi in dei flussi di coscienza,

vengono accompagnati quindi da una pressocché totale assenza di punteggiatura. In

questo caso si e preferito rispettare le convenzioni della lingua italiana, aggiungendo

le virgole dove necessario. Invece, e sempre stata perd0 mantenuta la scansione in

“versi”, ovvero la posizione dei vari a capo:

Vacian las casas

si hasta bebés vi llegar

nadie puede estar en el playon de atras
cuando llegan los autos

es de noche;

casi siempre lo hacen de noche

lo vimos durante las guardias

de dia es raro pero también sucede
todos los conscriptos estamos al tanto
claro, por la mirada te das cuenta
pero nadie dice nada.

i¢Y qué querés que hagamos?!

Si estamos adentro

Svuotano le case,

ho visto arrivare persino dei neonati,
nessuno puo stare nel grande piazzale sul
retro quando arrivano le auto,

di notte,

quasi sempre lo fanno di notte,

li abbiamo visti durante i turni di guardia,
di giorno & raro, ma puo capitare,

tutte noi reclute lo sappiamo,

chiaro, te ne accorgi dallo sguardo,

ma nessuno dice nulla.

Ma cosa vuoi che facciamo?!

Se siamo qui dentro,
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yo mismo, todos los dias, con Acosta
otros con Arduino

si lo Unico que falta es que les limpiemos
el culo

cuando van al bafio.

prendi me, tutti i giorni, con Acosta,
altri con Arduino,

manca solo che gli puliamo il culo
quando vanno in bagno.

La natura orale del testo non si manifesta soltanto negli aspetti ritmici, ma
anche e soprattutto nel tono utilizzato dall’autore. Quello di Sergio clandestino en la
ESMA e infatti per la maggior parte del libro un registro basso e informale,
caratterizzato da colloquialismi e da un ampio uso del turpiloquio. Tarnopolsky non
lesina sul linguaggio volgare, che contribuisce a restituire la patina di autenticita dei
litigi familiari. Pur consapevole che la tolleranza del lettore italiano di fronte al
turpiloguio é diversa rispetto a quello di madrelingua spagnola, ho comunque scelto
di mantenere tutte le occorrenze, basandomi sul modello di Cavagnoli: “[p]er quanto
riguarda il linguaggio scurrile, in traduzione la regola e molto semplice: se le
parolacce non ci sono non si mettono, se ci sono si traducono” (ibid.: 77). Edulcorare
avrebbe voluto dire tradire la voce dell’autore, stravolgerne le intenzioni e snaturarne

i personaggi. Stessa cosa vale per i colloquialismi, che nel limite del possibile sono

stati resi con espressioni equivalenti nella lingua d’arrivo.

jLa puta madre viejos! iSe
transformaron en burgueses de Recoleta!
Barrio de chetos.

¢Por qué carajo decidieron mudarse a
ese lugar? Yo estaba bien en Flores; mas
como nosotros, de clase media.

Por algo sigo yendo para ahi todos los
dias,

no me banco a los pituquitos de mi
edificio,

son pura basura. (p. 25)

I miei e le loro idee del cazzo! Sono
diventati dei borghesi di Recoletal
Quartiere di fighetti.

Perché cazzo hanno deciso di trasferirsi
in quel posto? lo stavo benissimo a
Flores, piu adatto a gente come noi, di
classe media.

Ci sara un motivo se continuo ad andarci
tutti i giorni,

non sopporto i
palazzo,

mi fanno schifo.

damerini del mio

iA ver, pedazo de infeliz!

Ok que cuando chico no pudieras hacer
nada,

ok que la vieja era una topadora y el
viejo borrado

y nosotros dos sobrevivimos como
pudimos, vos recagandome a pedos y a
pifias y yo armandome un mundo
interior escondido donde no habia malos
que me hicieran mierda. Y para afuera
como podia, medio cagon, medio

Senti, brutto disgraziato!

Va bene che quando eri piccolo non
potevi fare niente,

va bene che la mamma era un panzer e
papa non diceva mai nulla

e che noi due siamo sopravvissuti come
potevamo, tu che mi cazziavi e mi
riempivi di botte e io che mi costruivo
dentro un mondo nascosto dove non
esistevano i cattivi e nessuno poteva
farmi un cazzo. Mentre fuori facevo
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pollerudo y medio artista. (p. 39)

quello che potevo, mezzo cagasotto,
mezzo zerbino e mezzo artista.

¢Y qué querés, ma?

Si Sergio les habia metido el dedo
sabés donde,

lo més adentro que se podia. (p. 138)

E cosa pretendevi, ma’?

Se ci pensi, Sergio gliel’aveva messa in
quel posto,

e bene a fondo anche.

¢Entendés, angelito, lo que hiciste con tu
maldita militancia y tu bombita de
mierda?

NOS HICISTE MIERDA A TODOS,
BEBE, A TODOS.

De nada me sirven los milicos presos, de
nada me sirven juzgados, YO LOS
QUIERO MUERTOS Y POR MI
PROPIA MANO, ¢ENTENDES,
PEDAZO DE PELOTUDO?

Para mi, todos ustedes valen la misma
mierda. (p. 150)

Lo capisci cosa hai combinato con la tua
maledetta militanza e la tua bombetta
di merda?

Cl HAI FOTTUTI
MIO, TUTTIL.

Non me ne faccio niente dei milicos
arrestati, non me ne faccio niente dei
processi, 10 LI VOGLIO VEDERE
MORTI, AMMAZZATI CON LE MIE
STESSE MANI, LO CAPISCI, RAZZA
DI COGLIONE?

Per quanto mi riguarda, siete tutti delle
merde.

TUTTI, CARO

Ese judio de mierda con esa cara de
medio boludo,

jestudiante de psicologia, encima! Si
son todos maricas!

Y no.

Tarnopolsky no era ni tan pelotudo ni
tan cagon,

les meti6 la bomba nomas. (p.181)

Quell’ebreo di merda con la faccia da
mezzo coglione,

studente di psicologia, per di piu! Ma se
quelli sono tutti froci!

E invece no.

Tarnopolsky non era né cosi coglione né
cosi cagasotto,

Vi aveva piazzato una bomba, pensa te.

In generale la massima a cui tendere era di non innalzare troppo il registro, in

b

“una sorta di reazione dovuta al timore di aver tradotto in una prosa troppo dimessa’
(ibid.: 61). La prosa piana di Tarnopolsky non é infatti sintomo di una scrittura
sciatta, ma e anzi frutto di una scelta misurata, che mira a rappresentare con realismo
e verosimiglianza i propri personaggi. Alzare il registro oltre quanto debitamente
voluto dall’autore “in nome di un presunto bello scrivere” (ibid.) avrebbe significato
sacrificare inevitabilmente “la naturalezza e la spontaneitd della prosa semplice”
(ibid.).

Il linguaggio colloquiale, quasi sempre composto da espressioni in lunfardo,
verra affrontato in maniera piu approfondita nella sezione che tratta degli aspetti
lessicali (§ 5.3.3.), ma € interessante notare il caso dei vocativi, in parte gia emersi
nei frammenti presentati in precedenza. L uso del vocativo nello spagnolo argentino
e un espediente retorico comunissimo nel parlato, tale da avere una frequenza che
sarebbe parsa innaturale all’orecchio italiano. La quantita dei vari che, pibe,

hermano, hijo, ma’, pa’, viejo, vieja, cufiada, flaco, boludo, bebé, nene, chabon é
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stata percio in parte ridotta, per non provocare un effetto straniante nel lettore finale,
soprattutto per quanto riguarda i vocativi familiari. In altre occorrenze sono stati

invece mantenuti, per non spogliare eccessivamente il testo del suo colore

tipicamente argentino.

Fue terrible, hijo.

Desde el secuestro de mi prima Patricia
sentiamos que el terror avanzaba, el
circulo se cerraba, ineludible,
ineluctable. (p. 133)

E stato terribile.

Dopo il sequestro di mia cugina Patricia
sentivamo che il terrore stava avanzando,
che il cerchio si chiudeva, inevitabile,
ineluttabile.

— [...] ¢Entendés que tenias que dejar de
existir?

Tenias que salir de mi vida, flaco,

porque vos me estabas regarcando, jsélo
por existir, chabdn!

— Y de esa no salimos,
chabén...

Date cuenta, Sergio, que seguiste igual
de celoso y violento a los 15 que cuando
tenias 3. (p. 40)

parece,

— [...] Capisci che dovevi smettere di
esistere?

Dovevi sparire dalla mia vita, testone,
solo per il fatto di esistere mi stavi
abbondantemente sul cazzo!

— Mi pare che da qui non se ne esce...
Sergio, renditi conto che a quindici anni
eri ancora geloso e violento come quando
ne avevi tre.

5.3.2. Aspetti morfosintattici

Le problematiche traduttive di tipo morfologico sono legate alle peculiarita

distintive della variante rioplatense, ovvero la variante di spagnolo parlata in
Argentina e Uruguay. Lo spagnolo rioplatense presenta, infatti, una serie di tratti che
si discostano sia dallo spagnolo peninsulare, sia dalle altre varianti parlate in
America Latina, primo fra tutti il voseo. Alla seconda persona singolare, infatti, il td
e sostituito dal vos e questo si rispecchia anche nella coniugazione verbale del
presente (vos tenés invece di ta tienes) e dell’imperativo (veni invece di ven).
Differente ¢ anche 1’uso dell’usted, che viene impiegato non solo in ambito formale,
ma di fatto sostituisce la seconda persona plurale vosotros. Queste particolari
sfumature sono andate purtroppo perdute in traduzione per la necessita di aderire alle

convenzioni grammaticali dell’italiano:

Con ustedes, mis padres, es distinto; con
mucho dolor logré reencontrarlos,
aceptarlos. (p. 127)

Con voi, che siete i miei genitori, é
diverso; con molto dolore sono riuscito a
ritrovarvi, ad accettarvi.

Vos no entendés lo que era eso. jNo
podés siquiera vislumbrarlo! Era mucho
peor que el horror. jMil veces peor que
todo lo que vos percibis, hermanito! (p.

Tu non capisci che cos’era. Non puoi
nemmeno immaginarlo! Era molto
peggio dell’orrore. Mille volte peggio di
tutto quello che provi tu, fratellino!
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[ 66) |

Un’altra tendenza decisamente diffusa nella lingua spagnola, in maniera
abbastanza trasversale, ¢ 1’utilizzo di diminutivi. Trattandosi di una pratica molto
meno comune in italiano si e operato a seconda del contesto: sono stati mantenuti
quando di trattava di forme accettate anche nella lingua d’arrivo, mentre negli altri

casi sono stati eliminati, compensando, a volte, con particelle o locuzioni

supplementari:

Ni me lo esperaba y acé estoy, frente a
frente con mi hermanito, més de
cuarenta afios después.

Se ve que estas bien acé; acolchonadito.
Todo parece como alld pero mas
blandito, como algodonado. (p. 31)

Non ci speravo proprio e invece eccomi
qui, faccia a faccia con il mio fratellino,
piu di quarant’anni dopo.

Ti vedo bene, bello comodo.

Sembra tutto come di Ia, anche se piu
attutito, come ovattato.

Y ustedes dos, mirando para otro lado,
rodeando al mayor, al primogénito, al
pobrecito que era medio loquito.

Y yo tenia que ser su reflejo, completito
eso si, perfecto,

pero puro reflejo

mi YO no tenia ni cinco de lugar en el
imaginario de ustedes. (p. 156)

E voi due sempre a guardare dall’altra
parte, dietro al maggiore, al primogenito,
al poverino che non era del tutto a
posto.

E io dovevo essere il suo riflesso,
sistemato, questo si, perfetto,

ma semplicemente un riflesso,

il mio 10 non aveva il benché minimo
spazio nel vostro immaginario.

¢Voy a poder comunicar, encontrarme
con todos otra vez, al menos un ratito?

(p. 96)

Potrd comunicare, rivedere tutti un’altra
volta, anche solo per un attimo?

Totalmente rioplatense ¢ invece I’impiego del prefisso re- e della particella

requete come accrescitivi, per i quali si & sempre tentato di mantenere il senso

tramite suffissi o riformulazioni.

Abundante y renegrido el pelo, bien

mina de barrio... (p. 25)

| capelli folti e nerissimi, una bella
ragazza di quartiere...

Per quanto riguarda le abbreviazioni si & sempre fatto ricorso alla forma

completa, quindi parole come compu (p. 61), depto (p. 81) o facu (p. 99) sono state

9% ¢¢

tutte tradotte come “computer”,

appartamento” e “universita”.

Particolare attenzione ha richiesto il trattamento dei tempi verbali, poiché

nello spagnolo argentino i passati composti, come il preterito perfecto o il preterito

anterior, sono quasi del tutto inutilizzati e ad essi viene preferito nella maggior parte
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dei casi il passato semplice, ovvero il preterito indefinido. Il passato remoto € pero

un tempo verbale che in italiano mal si coniuga con I’oralita, motivo per cui la mia

scelta ¢ ricaduta sul passato prossimo, che permette di catturare “l’immediatezza, il

tono orale della narrazione” (Cavagnoli, 2012: 71). All’interno degli informali

dialoghi quotidiani, I’uso del passato remoto risultava essere innaturale, conferendo

un registro altisonante che cozzava con lo stile di oralita semplice e a tratti anche

volgare dei personaggi, come ¢ ben visibile nell’esempio riportato di seguito, dove

“fosti” non sarebbe stata una traduzione accettabile per fuiste:

Fuiste victima, hermano,

pero para mi te transformaste en
victimario:

me jodiste toda la infancia,

mientras afuera eras el debil, puertas
adentro me aplastabas

y nadie era capaz de sacarme del lodo.

(p. 37)

Sei stato una vittima, Sergio,

eppure, ai miei occhi ti sei trasformato
in un carnefice:

mi hai rovinato I’infanzia,

mentre fuori facevi il debole, a casa mi
schiacciavi

e nessuno era in grado di tirarmi fuori dal
fango.

Il passato remoto, comunque, non € stato del tutto bandito dalla versione

italiana del libro, ma il suo uso ¢ stato limitato alle sezioni maggiormente narrative e

descrittive:

Si hasta Astiz estuvo “de amigo” en tu
casa, segun dice Andrea, tu cufiadita, que
lo tuvo que llevar “tabicado” desde Juan
B. Justo, con sus 12 afios y lo reconoci6
por la tele tantos afios después, cuando
aparecié preso durante la Guerra de
Malvinas. (p. 42)

Persino Astiz é stato a casa tua “come
amico”, o cosi dice la tua cognatina
Andrea, che a soli 12 anni dovette
accompagnarlo tabicado dall’Avenida
Juan B. Justo, e poi 1’ha riconosciuto in
televisione, molti anni dopo, quando
venne catturato durante la Guerra delle
Malvinas.

Y si, lo veo, te volviste loco.

Como los que retornaron con la
“contraofensiva”.

Se volvieron locos.

O los que atacaron La Tablada, ya con
Alfonsin, en el *89.

iTodos locos!

Los manipularon,

a todos,

los mandaron a la masacre,

a todos,

y a todos nosotros con todos los otros. (p.
84)

Altroché, lo vedo, sei proprio impazzito.
Come quelli che ritornarono con la
“controffensiva”.

Impazzirono.

O quelli che attaccarono La Tablada,
quando c’era gia Alfonsin, nell’89.

Tutti dei pazzi!

Li manipolarono,

tutti,

li mandarono al massacro,

tutti,

e noi tutti con tutti loro.
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Un’altra sezione dove questo tempo verbale ha trovato spazio sono gli apparati

documentari, in cui il dato storico non necessitava della vicinanza e della freschezza

del passato prossimo:

Vinculado primero con las Fuerzas
Armadas Peronistas —FAP— ingreso
luego a Montoneros, donde no se
ocupaba de la prensa. Sin embargo la
reflexion politica iniciada a fines de 1975
lo llevo a la formulacion de propuestas
que la incluian.

En un texto que presentd a sus
comparieros a menos de tres semanas de
producido el golpe militar, analizé la
respuesta posible del campo popular en
términos  contradictorios  con  los
enfoques militaristas predominantes en
aquel momento. Advirtio6 que las
Fuerzas Armadas estaban cumpliendo
sus objetivos sin dificultad favorecidas
por esa vision errénea, evocOd los
episodios de sabotaje llevados a cabo por
la clase obrera en 1956 hasta derrotar a la
Revolucion Libertadora y sugirié un
nuevo Llamamiento Nacional a la
Resistencia. (p. 51)

Legato inizialmente alle Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), entro poi a
far parte dell’organizzazione
Montoneros, all’interno della quale non
si occupava della stampa. Tuttavia, la
riflessione politica avviata alla fine del
1975 lo porto alla formulazione di
proposte che la includevano.

In uno scritto che presentd ai Ssuoi
compagni meno di tre settimane dopo
I’avvenuto golpe militare, analizzo la
possibile risposta del settore popolare in
termini  contraddittori  rispetto  agli
approcci  militaristici predominanti in
quel momento. Fece notare che le Forze
Armate stavano raggiungendo i loro
obiettivi senza difficolta, favorite da
questa visione erronea, rievoco gli
episodi di sabotaggio portati avanti dalla
classe operaia nel 1956, fino alla
sconfitta della Revolucion Libertadora, e
suggeri un nuovo Llamamiento Nacional
a la Resistencia.

5.3.3. Aspetti lessicali

In un’opera cosi fortemente connotata dal punto di vista culturale le

problematiche di tipo lessicale si legano in modo inevitabile alla trasposizione di
elementi culturospecifici da una lingua all’altra. Un primo scoglio incontrato ¢ stata
la traduzione del lunfardo, ovvero 1’argot parlato a Buenos Aires, nato come lingua
delle classi basse, frutto della mescolanza di diverse comunita migranti dell’area
rioplatense. Ad esso si somma il vesre (contrario di revés), una particolare forma che
consiste nella creazione di parole invertendo le sillabe. Poiché il lunfardo si basa
sulla ri-lessicalizzazione, e dunque sulla sostituzione di termini gia esistenti nello
spagnolo standard, in linea generale é stato possibile individuare dei traducenti
italiani senza particolari difficolta; per esempio, laburo (p. 37, 40, 46) viene reso con
“lavoro”, mina (p. 25) con “ragazza”, bajar (p. 100) con “ammazzare”. In alcune

occorrenze si e scelto di tradurre con delle espressioni colloquialmente marcate, non
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solo alla luce del registro utilizzato nel testo, ma anche del fatto che il lunfardo nasce
come slang delle fasce sociali popolari, racchiudendo gia in sé una devianza dalla
norma: é stato il caso di cana (p. 43), tradotto con “sbirri” e di chetos (p. 25), tradotto
con “fighetti”. Talvolta, in mancanza di una diretta equivalenza, ¢ stato necessario
operare delle inferenze semantiche per individuare il traducente piu adeguato. La
parola forradas (p. 41, 105) deriva da forro, che in lunfardo significa “scroto”,
motivo per cui € stato reso “stronzate”; la definizione di chamuyo (p. 130) ¢ “habla;
habilidad para persuadir a través de la palabra” (Conde, 2011) e la scelta finale ¢
ricaduta su “slogan”; pituquitos (p. 25, 193), diminutivo di pituco, viene definito
come “fifi, que afecta comportamientos de moda; elgantemente vestido” (ibid.) ed &
stato tradotto una volta con “damerini” e una volta con “riccastri”. Di seguito si offre

la traduzione integrale delle frasi che contengono tali espressioni, ai fini di

contestualizzare le motivazioni operate in fase di traduzione:

Dale Sergio, sincerate,
no me vengas con forradas ahora,
si ya estan todos muertos... (p. 41)

Dai, Sergio, sii sincero,

adesso non te ne uscire con queste
stronzate,

tanto ormai sono gia tutti morti. ..

iY no me vengas con que el hombre
nuevo o la guerra de liberacion, porque

E non tirarmi fuori ’'uomo nuovo o la
guerra di liberazione, che sono solo

es puro chamuyo! (p. 130) slogan!

Por algo sigo yendo para ahi todos los | Ci sara un motivo se continuo ad andarci
dias, tutti i giorni,

no me banco a los pituquitos de mi | non sopporto i damerini del mio
edificio, palazzo,

son pura basura. (p. 25)

mi fanno schifo.

Sergio, hijo, de acuerdo que los vecinos
eran unos fascistas de primera,
pituquitos de cuarta, oligarcas venidos a
menos, pero

¢no teniamos derecho tu madre y yo a un
poco de comodidad cotidiana? (p. 193)

Sergio, va bene che i vicini erano dei
fascisti di  prim’ordine,  riccastri
disgustosi, oligarchi in decadenza, ma io
e tua madre non avevamo diritto a un
poco di comodita quotidiana?

Anche il termine gorila (p. 90), appartiene al lunfardo e indica un oppositore

del peronismo:

Pero por otro lado no me siento comodo
en Pefa... demasiado garca gorila dando
vueltas; demasiado enemigo cerca... (p.
90)

Eppure, nella casa di Calle Pefia hon mi
sento a mio agio... troppi antiperonisti
traditori che girano da quelle parti, troppi
nemici vicini. ..

Come si puo osservare dall’esempio, si ¢ deciso di optare per la traduzione

250




“antiperonisti”, per evitare di ricorrere a una nota considerata, in questo caso, non
necessaria.

La natura colloquiale del testo, determinata dall’impiego del lunfardo, non si
riscontra soltanto in termini singoli, ma anche da un ricco apparato fraseologico
tipico dell’argot portefio. Nel rispetto del tono si e dunque tentato, ove possibile, di
trovare di volta in volta delle espressioni idiomatiche equivalenti in italiano, senza

ripiegare su neutralizzazioni che avrebbero appiattito I’intento comunicativo

dell’autore. Di seguito alcuni esempi:

Circulan por las calles interiores como
Pancho por su casa, [...] (p. 21)

Circolano per le strade interne come
fossero a casa propria, [...]

Pasa muchas horas en hospitales y
centros de salud, pero ahi no cobra ni un
mango. (p. 25)

Passa molte ore in ospedali o cliniche,
ma i non guadagna il becco di un
quattrino.

Mis viejos trabajaban duro pero entraba
poca plata.

La fabrica de papa recién empezaba y
mama no tenia un consultorio tan
floreciente como lo fue mas tarde, asi
que la yugaban. (p. 26)

I miei genitori lavoravano duro ma
entravano pochi soldi.

La fabbrica di papa aveva aperto da poco
e mamma non aveva un ambulatorio cosi
avviato come lo é stato poi piu avanti,
quindi si spezzavano la schiena.

Si hasta la partera parece que lo levanto
en peso; [...] (p. 38)

Pare che persino I’ostetrica gliene abbia
dette quattro;

Empezaron las guardias a rolete,

los castigos, la gimnasia a medianoche,
los calabozos,

lo que se te ocurra. (p. 48)

Sono cominciate le guardie in ogni
angolo,

le punizioni, la ginnastica a mezzanotte,
le celle,

di tutto e di piu.

Asi discutiamos alla por el ’75, pero
reconoceme al menos que en el ’73,
cuando volvio, nos mandé a todos al
muere.

Y alli fuimos realmente, al muere. (p.
132)

Discutevamo cosi nel ’75, perdo almeno
ammetti che nel ’73, quando ¢ tornato, Ci
ha mandati tutti al macello.

E poi, alla fine, in un macello ci siamo
finiti davvero.

Interessante ¢ 1’ultimo esempio riportato, dove sono presenti le locuzioni

mandar al muere e ir al muere, che in lunfardo significano, rispettivamente, “enviar
a alguien hacia un fracaso” e “dirigirse a una derrota segura” (ibid.). Entrambe
derivano dalla grammaticalizzazione dell’imperativo del verbo “morire”, ma per
mantenere la doppia costruzione con la ripetizione della parola muere si & deciso di
optare per il sostantivo “macello”, che permetteva di sfruttare delle espressioni
esistenti in italiano e facilmente riconoscibili dal lettore.

La fraseologia impiegata non ¢ limitata pero all’uso del lunfardo, dal momento
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che & possibile individuare locuzioni comuni a tutti i paesi ispanofoni. Sono

comunque state trattate con la medesima attenzione delle precedenti, nel tentativo di

mantenere la patina idiomatica anche nella lingua d’arrivo:

Y si, todos fuimos pagando los platos
rotos. (p. 37)

Gia, tutti ne abbiamo fatto le spese.

iSoldado que huye sirve para otra
batalla! (p. 100)

Soldato che fugge ¢ buono per un’altra
volta!

iSi, claro! jLa revolucion, la poronga!

iBien protegiditos que estan los
comandantes con la guita de los Born,
escribiendo sus panfletadas en Paris
mientras nosotros caemos como moscas!

Oh i, certo! La rivoluzione,
vaffanculo!

I comandanti se ne stanno li belli al
sicuro con la grana dei Born, scrivendo i

loro opuscoletti da Parigi mentre noi

ma

(p. 111) cadiamo come mosche!

Lo tengo todo reflexionado. Tengo un | Ho riflettuto a sufficienza. Ho un figlio

hijo de 2 afos. di due anni.
iNo lo voy a sacrificar a él! Planto | Non voglio sacrificare anche lui! 1o me
bandera. (p. 111) ne tiro fuori.

Un altro esempio rilevante a livello lessicale e dato dalla presenza di termini
appartenenti al campo semantico del gergo della desaparicion. Espressioni come
chupar (p. 48), tabicado (p. 42), picanear (p. 180) o parrilla (p. 181) si riferiscono,
infatti, ad azioni relazionate con il sequestro o la tortura, che risultano emblematiche
al livello della stessa parola desaparicion. Nel testo originale, lo stesso Tarnopolsky
indica spesso in nota il significato che assumono, quindi nella maggior parte dei casi
ho deciso di adottare la tecnica del prestito, traducendo le note dell’autore che ne
spiegano il significato. Nel caso del verbo chupar, che appare diverse volte anche
come participio, si registra la derivazione chupaderos (p. 129). In quest’ultimo caso,
pero, si ¢ preferito ricorrere alla traduzione esplicativa “centri clandestini”, cosi come
il verbo picanear ¢ stato sostituito dall’amplificazione “torturare con le scosse
elettriche”. La parziale perdita ¢ stata comunque compensata dal prestito del termine
picana (p. 212), mantenuto invariato.

Per quanto riguarda, infine, i culturemi, portiamo come esempio il seguente
estratto in cui si puo notare come sia stata applicata una tecnica diversa per la resa di

due espressioni legate all’ambito del cibo:

En el fondo del taller, a plena tarde, | In fondo all’officina, in pieno

mateando y con facturas, de grasa para
disimular mejor, seis jovenes conversan
en voz baja.

pomeriggio, sei giovani parlano tra loro a
voce bassa, mentre fanno merenda con
un mate e un bel vassoio di paste, per
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Tensos, nerviosos, por momentos | non attirare 1’attenzione.
exaltados. (p. 109) Tesi, nervosi, a tratti eccitati.

In questo caso, come si puo osservare, il gerundio mateando fa riferimento
all’assunzione della piu popolare bevanda argentina, il mate. La preparazione e la
consumazione della tipica infusione dell’omonima erba ricopre in Argentina un ruolo
quasi sacrale, divenendo un vero e proprio momento di comunita e condivisione. Il
suo adattamento a un elemento della cultura italiana era percio fuori discussione,
ragion per cui la strategia impiegata € stata quella del prestito, consentita dalla
discreta conoscenza che ormai si possiede della bevanda, anche fuori dai confini
latinoamericani. Le facturas sono invece i tipici dolcetti argentini che vengono
serviti per colazione o a merenda, spesso proprio in accompagnamento al mate. A
differenza di quest’ultimo, perd, sono un culturema del tutto opaco in Italia, cosi
come le differenze tra le varie tipologie di facturas, per esempio 1’eterna diatriba tra
quelle di grasa e quelle di manteca. Per questo motivo, trattandosi di un elemento
culturale la cui preservazione non era strettamente necessaria ai fini della trama, si e
scelto di procedere con una generalizzazione. Un’ amplificazione avrebbe
appesantito la frase in modo eccessivo e una nota sarebbe risultata fuori luogo in
questo caso, in cui, comunque, la perdita di densita culturale € in parte compensata
dal mantenimento del termine mate.

Chiudiamo questo paragrafo con il trattamento dei toponimi e degli
antroponimi che, in linea di massima, si sono mantenuti tali, anche per quanto
riguarda 1’accentazione (ad esempio El Tigre, Mar del Plata, El Bolson). L’unica
eccezione € rappresentata da quei luoghi geografici per cui gia esisteva una
traduzione consolidata in italiano, come nel caso di Londres, Paris o México (p. 206)
che sono stati regolarmente tradotti con “Londra”, “Parigi” e “Messico”. Particolare
e stato il processo decisionale messo in atto per la traduzione della locuzione Guerra
de Malvinas (p. 42), poicheé in italiano il tanto conteso arcipelago & noto come Isole
Falkland. Sebbene questo apparisse come il traducente apparentemente piu accurato,
almeno secondo le convenzioni, risultava pressocché impossibile immaginare un
argentino che utilizzasse la denominazione inglese. Per questo motivo la scelta e
stata quella non solo di scartare il toponimo anglosassone, ma anche di favorire la
grafia ispanizzante, dunque non “Guerra delle Malvine” ma “Guerra delle Malvinas”.

L’espressione rios del Delta (p. 169) é stata sottoposta ad amplificazione e tradotta
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con “i fiumi del Delta del Parana”, per chiarire il riferimento al lettore italiano. Per
quanto riguarda le vie di Buenos Aires la tendenza argentina é quella di riportare solo
il nome della via, omettendo la rispettiva denominazione urbanistica, e questo

avrebbe potuto generare confusione nel lettore, non necessariamente familiarizzato

con la geografia della capitale argentina. E percio esplicitato di volta in volta:

Te estads confundiendo hijo: era Bogota
entre Donato Alvarez y Morelos.
Yerbal corre paralela a Rivadavia del
otro lado de la via del tren. (p. 191)

Ti confondi: era Calle Bogota tra
Avenida Donato Alvarez e Calle
Morelos. Calle Yerbal e una parallela di
Avenida Rivadavia, dall’altro lato della
linea ferroviaria.

Una simile strategia di esplicitazione é stata utilizzata anche nel caso dei nomi

dei quartieri di Buenos Aires, ma in maniera meno capillare, soltanto nei casi in cui

era necessario disambiguare:

Nos juntdbamos con nuestro responsable
en un taller de autos en Florida, cerca de
la Panamericana. (p. 42)

Ci riunivamo con il nostro responsabile
in un’officina nel quartiere Florida,
vicino alla Panamericana.

Pero mama, vos eras de Once —
Sarmiento y Bustamante—, y papa de
Flores toda su vida. (p. 192)

Ma mamma, tu eri di Once —tra Calle
Sarmiento e Calle Bustamante— e papa
aveva sempre vissuto a Flores.

La traduzione degli antroponimi ha seguito anch’essa il principio dello
straniamento e sono stati dunque mantenuti tutti i nomi originali, senza nessun
adattamento. Sono state conservate anche le forme ispaniche dei diminutivi, come
nei casi di Huguito (p. 35), Blanquita (p. 35) e Manuelito (p. 157), utilizzati per

sottolineare affetto e vicinanza, o con un intento comico e ironico.

5.3.4. Aspetti culturali

Come abbiamo gia avuto modo di mettere in evidenza, la strategia traduttiva di
fondo ¢ stata quella di accogliere 1’alterita dell’opera originale, cercando di
preservare il piu possibile il carattere argentino del testo tramite il rifiuto
dell’aderenza a una logica etnocentrica, la quale inevitabilmente avrebbe snaturato 1
personaggi e le loro storie. In alcuni casi, lo stesso Tarnopolsky fa ricorso a una nota
a pié di pagina per chiarire aspetti culturali, siano essi legati alle sue origini ebraiche,

oppure riferimenti di tipo politico. Di seguito vengono riportati alcuni esempi, che
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comprendono sia I’estratto di testo contenente 1’elemento culturale, per evidenziarne

la strategia di conservazione, che la nota ad esso riferito:

Todos iguales,
todos rezando,
todos con talit y kipa,*

*Talit: chal que se utiliza durante las
plegarias. Kipa: en castellano, “solideo”,
se utiliza para cubrir la cabeza y es
simbolo de los rituales judios. (p. 128)

Tutti uguali,
tutti a pregare,
tutti con il tallit e la kippah,*

*Tallit: scialle che si usa durante le
preghiere. Kippah: in italiano
“zucchetto”, si utilizza per coprire il capo
ed e simbolo dei rituali ebraici.

Alicia fue secuestrada en el *77. Estuvo
en el Vesubio* y luego de un tiempo fue
legalizada en la carcel de Devoto.

*Centro clandestino de detencion, tortura
y desaparicion de personas ubicado en el
Gran Buenos Aires. Funciond entre los
afios 1975y 1978. Entre desaparecidos y
sobrevivientes al menos 400 detenidos
pasaron por alli. (p. 59)

Alicia ¢& stata sequestrata nel *77. E stata
portata a El Vesubio* e dopo qualche
tempo e stata regolarmente registrata nel
carcere di Devoto.

* Centro clandestino di detenzione,
tortura e sparizione di persone situato
nell’area della Grande Buenos Aires. Ha
operato tra il 1975 e il 1978. Tra
desaparecidos e sopravvissuti  sono
almeno 400 i detenuti che sono passati da
li.

¢Acaso los milicos no los habian hecho
requete mierda?

¢A todos?

¢Montos y erpios* por igual?

Perdon, sobre todo a los erpios, porque
de ellos, vivo, no quedd

realmente ni uno solo.

**“Montoneros” y “Ejército
Revolucionario del Pueblo”, grupos
armados de origen peronista y marxista,
respectivamente. (p. 102)

Non e forse vero che i milicos vi avevano
gia fottuto per bene?

Tutti?

Tanto i montos quanto gli erpios*?

Ah no, scusa, soprattutto gli erpios,

perché di loro, non ne € rimasto
nemmeno uno Vivo.

**“Montoneros” ed “Ejército
Revolucionario del Pueblo”, gruppi
armati  rispettivamente  di  origine

peronista e marxista.

In altri casi, come gia detto, ho inserito mie note esplicative:

No pretendas, lector, ver en este texto
una proclama politica, pues no la hay.

Lo Unico que encontrards es un grito
sagrado, y no es precisamente

Libertad. (p. 10)

Non tentare, lettore, di vedere in questo
testo un proclama politico, perché non
c’e.

Troverai soltanto un grido sacro, ma non
certo di liberta*.

*[N.d.T.] Riferimento all’inno nazionale
argentino, in particolare al verso “Oid
imortales! el grito sagrado: jLibertad,
libertad, libertad!”
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Si cuando quieren, estos milicos la hacen
bien. (p. 22)

Quando vogliono, i milicos* le cose le
sanno fare bene.

*[N.d.T.] Termine colloquiale che in
America Latina viene utilizzato per
indicare in maniera dispregiativa un
qualunque appartenente alle Forze
Armate.

¢O seria que tus jefecitos ya lo tenian
todo cocinado para entregarlos a todos
ustedes, los perejiles, con tal de salvarse
ellos? (p. 41)

O forse i tuoi capetti avevano gia
sistemato le cose per consegnare tutti voi
perejiles*, e salvare sé stessi?

*[N.d.T.] Nel gergo delle organizzazioni
guerrigliere i perejiles erano i giovani

militanti senza alcuna autorita, che
obbedivano ai compagni di grado
superiore.

Y ahi nomas un dia bajo la orden:
poner una bomba.

En el patio de los Verdes, en la ESMA.
Meter la bomba. (p. 42)

E cosi, un giorno, € arrivato un ordine:
piazzare una bomba.

Nel cortile dei Verdi*, alla ESMA.
Mettere la bomba.

*[N.d.T.] Soldati semplici, studenti della
Escuela de Oficiales della Marina, che
occupano il gradino piu basso nella
catena di comando.

También vino Alicia, otra compafiera,
ahora amiga, que militd con Betina en la
UES. (p. 99)

E venuta anche Alicia, un’altra
compagna, ora amica, che militava con
Betina nella UES*.

*[N.d.T.] Union de  Estudiantes
Secundarios  (UES):  organizzazione
politica di studenti delle scuole superiori
creata nel 1953 dal governo di Juan
Domingo Peron.

Di volta in volta, ¢ stata poi modulata la quantita di materia straniante

conservata nella versione in italiano, mantenendo una posizione bilanciata tra lo

sguardo alla cultura d’origine e la considerazione del pubblico finale. Nel seguente

paragrafo, ad esempio, appare il riferimento a due Ministri dell’Economia: Alvaro

Alsogaray, sotto il governo di Arturo Frondizi, e Celestino Rodrigo, durante il

governo di Isabel Peron:

Barrio de clase media portefia, que
intenta sobrevivir a pesar de los
Alsogaray y los Rodrigazos; casas

Quartiere di classe media portefia, che
cerca di sopravvivere nonostante tutti gli
Alsogaray e i Rodrigo con le loro
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bajas, de uno o dos pisos como maximo;
muy pocos edificios salvo en las
avenidas, con patio adelante, a lo largo o
atras, algun jardin chico. (p. 89)

riforme ultraliberali; case basse, di uno
0 massimo due piani, pochi palazzi,
tranne che nei viali, con un cortile sul
davanti, mentre sul retro o per il lungo,
qualche piccolo giardino.

Il primo, principale esponente del neoliberalismo argentino, promosse drastiche

misure di contenimento della spesa pubblica e il risultato di questa austerity fu la

totale recessione dell’economia del Paese. Con "Rodrigazo™ si fa invece riferimento

al piano economico promosso dal ministro Celestino Rodrigo durante il governo di

Isabel Perdn, che portd a una pesante svalutazione del peso e a un drammatico

aumento dei prezzi. Per permettere una maggiore comprensione al lettore italiano,

che molto probabilmente non ha familiarita con la politica argentina, € stata operata

un’amplificazione, che tramite 1’aggiunta della locuzione “riforme ultraliberali” situa

in maniera immediata il riferimento.
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CONCLUSIONI

Anche tradurre ¢, come fare musica e poesia, come
dipingere un quadro e scolpire una statua, sforzo e
anelito di conquistare e di possedere la propria realta.

Manara Valmigli, Del tradurre e altri scritti

La traduzione di un libro rappresenta sempre un lungo viaggio, che attraversa le
impervie colline della geografia personale di un autore. Quando un traduttore
intraprende questo viaggio non puo sapere quanto durera, quando sara la prima fonte
a cul abbeverarsi, se si ritrovera senza fiato a meta di una salita. L’unica cosa certa €
che, alla fine del viaggio, ne uscira cambiato.

La proposta di traduzione di Sergio clandestino en la ESMA ¢ stato il mio
personale viaggio, che dalle aule del DIT mi ha portata all’altro lato dell’ Atlantico,
alla ricerca di quella voce, cosi speciale, con la quale, a lungo, avevo conversato.
L’intento di preservare 1’unicita di questa voce ha mosso i miei passi in ogni fase del
processo traduttivo, votato a una fedelta assoluta alla storia che la penna di Daniel
Tarnopolsky aveva scelto di affidare alle pagine. Una storia lontana nel tempo e nello
spazio, ma il cui dolore € ancora vivo e pulsante. Ho avuto I’onore e il privilegio di
immergermi in questo dolore, di farlo mio e di provare a restituirlo in tutta la sua umana
dignita, riconoscendo la gravitas del compito affidatomi: non soltanto di essere un
ponte tra due lingue, due culture, ma il veicolo per la trasmissione di una memoria.
Sintesi perfetta tra la memoria intima e quella collettiva, quest’opera risuona come un
grido, a cui il lettore viene invitato a mettersi all’ascolto nel tentativo di ricucire gli
strappi profondi dell’anima.

Il presente elaborato si € quindi proposto, in primo luogo, di offrire la versione
italiana di Sergio clandestino en la ESMA, nella convinzione che “una buona
traduzione ¢ sempre un contributo critico alla comprensione dell’opera tradotta” (Eco,
2003: 247). Per avere piena consapevolezza del contesto in cui la storia e il libro di
Daniel Tarnopolsky si collocano, al lavoro di traduzione del testo si ¢ affiancato un
profondo e puntuale lavoro di ricerca, che ha portato alla stesura del primo e secondo

capitolo. L’analisi del testo, riportata nel terzo capitolo, mia ha poi consentito di
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immergermi a fondo nelle varie caratteristiche fondanti del libro, quindi di arrivare alla
proposta di traduzione, presente nel quarto capitolo, con cognizione di causa. La
riflessione sugli aspetti traduttivi piu rilevanti, riportati nell’ultimo capitolo, mi ha
invece obbligato a dare le ragioni delle scelte che avevo operato, sapendo che solo il
confronto con la casa editrice che vorra accogliere questa proposta portera a una
versione “ultima” di Sergio clandestino en la ESMA.

Vorrei concludere dicendo che, al di la dell’indubbia crescita accademica e
umana che questo lavoro di tesi ha comportato, ho sempre avuto presente che ci fosse
uno scopo piu grande del coronamento di un percorso: contribuire al desiderio
profondo di Daniel Tarnopolsky di spezzare il silenzio, I’oscurita e 1’oblio. Grazie al
mio tentativo di traduzione, sicuramente ancora imperfetto, ma svolto con tutta la
serieta, I’attenzione e la cui di cui dispongo, la sua storia rivive, ora anche in italiano,

pronta a raggiungere altri lettori che la stanno aspettando.
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APPENDICE

Di seguito e riportata la trascrizione integrale dell’intervista realizzata con Maria
Celeste Adamoli a Buenos Aires, in data 4 ottobre 2023. Figlia di Oscar Angel
Adamoli, desaparecido il 13 giugno 1976, Maria Celeste Adamoli ha militato
nell associazione H.IJ.O.S. dal 1995 al 2002. E laureata in Sociologia presso
["Universidad de Buenos Aires, dove attualmente lavora come docente, ed é
specializzata nella creazione di materiale per la formazione docente. Fino al dicembre
2023 ha svolto diversi incarichi all’interno del Ministerio de Educacion, tra cui la
direzione del Programa Educacion y Memoria e la direzione dell’area Derechos
Humanos, Genero y ESI.

Buenos dias, sefiora Adamoli, y muchisimas gracias por aceptar esta entrevista.
Usted ha sido miembro durante afios de la asociacion H.1.J.O.S., que retne a los
hijos de los desaparecidos. ;Puede contarme como lleg6 a incorporarse a ella?

Bueno, yo participé de H.I.J.O.S. entre el afio '95 y el 2002 aproximadamente. Yo
estaba estudiando para mi carrera de Sociologia, mi carrera de grado, y llegué a
H.I.J.O.S. en ese momento por una sugerencia de mi psicdlogo de ese momento, que
me dijo que sabia que se estaba armando un grupo en relacion con el tema. La historia
de mi papa previo a esto la habia vivido bastante en soledad: lo que nos pasa a muchos
familiares con estas historias es que de pequefos no teniamos la dimension social de
lo que nos ocurria, porque teniamos mas el dolor individual de no haber tenido a
nuestros padres, pero no teniamos la dimension de lo colectivo. Y él me comenta que
hay una agrupacion, que €l sabe que se estd montando y que me recomienda que me
acerque a ver qué tal, y escribo un mail, llego y empiezo como un poco a conocer, yo
tenia 19 afos, era bastante joven, estaba estudiando para la carrera de Sociologia y fui
un poco a que ver en que andaban. Era un momento, como sabras, de mucha impunidad
en la Argentina, un momento en que ademds de esta soledad en que no habia otras
historias, en que uno no supiera que les habia pasado a otras personas algo parecido a
lo proprio, también un momento donde no habia un consenso social, ni un
reconocimiento de eso que habia sucedido. Entonces yo creo que mi llegada a
H.I.J.O.S. tuvo como dos partes: una que tuvo mas que ver con encontrar una historia
mas desde la cuestion psicoldgica, humana, de mirarse a los ojos con otro hijo, otra
hija, y reconocerse en esa historia, y un costado mas politico, que fue empezar a pensar
cémo era el mejor modo de denunciar lo que estaba pasando en ese momento y
empezar a hacer cosas con eso que pasaba. En particular, mi militancia en H.I.J.O.S.
en ese momento tuvo que ver con una comision muy chiquita que era la Comision
Escuelas. Ya desde ese momento H.I.J.O.S. tenia una Comisién que era la de
Escraches, una que era la de Legales, otra que era la de Prensa... creo que también
habia una que se llamaba Hermanos, que estaba muy vinculada con Abuelas de Plaza
de Mayo buscando sus propios hermanos y esta Comision de Escuelas muy chiquita,
éramos cinco personas nada mas, que empezabamos ya a pensar como ir a las escuelas
a contarle a los nifios, nifias y otros jévenes que era lo que habia pasado. Era una
demanda que recibiamos en este momento de H.I.J.O.S., porque muchos docentes,
que, por supuesto tenian la voluntad de ensefar sobre el tema, se comunicaban para
pedirnos ir a dar testimonio ahi, en las aulas. Asi que fue un lindo trabajo, entonces
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nosotros ayuddbamos a organizar estas charlas e ibamos también a algunas de estas
escuelas a conversar sobre el tema.

Ya me anticipé un poco, pero me gustaria preguntarle: ;cuail era el trabajo de
H.1.J.0.S.? ;Cuales eran las reivindicaciones que planteaba?

Por supuesto es una opinidn personal, no s¢ como lo analiza H.I.J.O.S. hoy, que es una
organizacion que continia en el tiempo, pero me parece que hubo dos cosas muy
importantes: por un lado, tratar de lograr una condena social, porque en ese momento
no se creia que se iba a lograr lo que sucedi6 varios anos después, porque fue
nuevamente una condena de la justicia, como habia sido el Juicio a las Juntas, entonces
me parece que H.I.J.O.S. tuvo primero este papel. Habia una frase vinculada a los
escraches, que son estas acciones politicas de ir y denunciar "Aqui vive un represor
que esta libre", entonces me parece que hay como una dimension social, de lograr una
condena social, es decir, la consigna era: "Si no hay justicia, hay escrache", o sea como
si el escrache de alguna manera sirviera para lograr una condena social que llegaba
porque no existia la justicia. Por un lado, estaba eso y también lo que empieza a
emerger sobre todo desde la agrupacion H.I.J.O.S. es la idea de empezar a politizar
mas a los desaparecidos, a decir quiénes eran las madres y los padres de quienes
estabamos en H.I.J.O.S., también hubo un rol importante en H.I.J.O.S. de pensar en
quiénes eran estas personas, por qué luchaban, tenia un poco mas esta vision. Con
distintas posiciones, es interesante, porque habia discusiones en ese momento, se
discutia mucho si tenia que salir a reivindicar la lucha. Y se preguntaban: ";qué
lucha?", hasta cuando estuve yo el acuerdo era reivindicar aquellos que luchaban, pero
no las formas en las que luchaban, nunca hubo como un acuerdo, hasta el momento en
que yo estuve en H.IJ.O.S., por reivindicar cudl habia sido esa metodologia, pero si
recuperar que lo que hicieron, cada uno de ellos en sus distintas militancias e historias,
habia sido por un mundo mejor.

JLa experiencia de militancia en H.I.J.O.S. tuvo una influencia en su trabajo
actual de promocion de la Memoria?

Si, a mi lo que me pas6 fue que cuando me alejé de H.I.J.O.S., que fue alrededor del
2001/2002, yo empecé a tener una militancia barrial, empecé a ir a un centro educativo
de apoyo escolar, de talleres con nifios. Era un momento de mucha pobreza en la
Argentina, una situacion muy extrema, ahora también estamos en una situacion de
crisis muy compleja, pero en ese momento no habia la ayuda del estado que tenemos
hoy, entonces habia muchos comedores escolares, merenderos... Yo tenia un papel
muy importante en esa organizacion, asi que me termino yendo de H.I.J.O.S. mas hacia
esa organizacion y haciendo una carrera también mas académica, por un lado, y
terminé alejandome un poco de la lucha de los organismos. Pero si, por supuesto haber
estado en H.I.J.O.S. en esta Comision Escuelas y después haber llegado al Ministerio
es como decir que ya habia algo. La verdad es que lo que quiero hacer con esto que
paso es poder contarselo a otro también y para eso me formé y estudié, tal vez también
no buscandolo tanto, uno mira para atras y dice “Bueno, tiene como una coherencia”,
pero pasaron muchos afios hasta que esto sucedid. Yo trabajé en el Ministerio cuando
estudiaba Sociologia y tenia como 23 anos, trabajaba en un programa de capacitacion
de directivo, o sea otras cosas que no tenian que ver con la memoria, mas bien de
educacion, después me fui un tiempo y volvi a trabajar en el Ministerio en el afio 2004,
también en un area de gestion curricular y formacion docente que no tenia tanto que
ver con los temas de memoria. Cuando fueron los 30 afos del golpe, ahi yo le acerqué
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un proyecto a quien era mi jefa en ese momento, le digo “Me parece que el Ministerio
tiene que hacer algo importante con estos 30 afios de la dictadura”, y ahi ella, que es
una pedagoga muy importante para la Argentina, enseguida dijo “Tenemos que hacer
materiales educativos, formacion docente”. Y empezamos como a construir una
politica que se inici6 en el afio 2005 y que hasta hoy continta en el Ministerio con
distintas formas, en particular con un programa nacional, que se llama Educacion y
Memoria, que yo coordiné mucho tiempo. Ahora yo soy la directora de Educacion para
los Derechos Humanos, Género y ESI, que tiene cinco programas nacionales, uno de
estos programas es el de memoria, que lo coordina otra persona en ese momento, pero
que sigue estando como bajo mi orbita.

JEn qué consistia este Programa Educacion y Memoria del cual usted fue
coordinadora?

El Programa Educacién y Memoria es un programa que se crea en el Ministerio en el
afio 2005 en la vispera de los 30 afios del golpe, con la intencidon de poder llegar a las
escuelas de todo el pais, de todos los niveles educativos, con propuestas educativas
para explicar aquello que ocurri6 en la Argentina entre el *76 y el ’83. Entonces elabora
materiales didacticos para empezar a trabajar en eso. Eso sucede en un momento en
que la Argentina se estaba andando hacia la reapertura de los juicios, asi como
hablamos que en los 90 no habia juicios, a partir de la anulacion de las Leyes de
Obediencia Debida y Punto Final se reabren los juicios, empiezan a dictarse una
cantidad de politicas que hacen la creacion de los sitios de memoria, una ley muy
importante para nosotros que es la Ley de Educacion Nacional, que en su articulo 92
especificamente habla de la ensefianza del terrorismo de estado en la Argentina,
entonces sienta una posicion en relacion a ese pasado. Y lo que hace el programa en
ese momento es elaborar materiales educativos y empezar con formacioén docente para
construir en toda la Argentina una llegada a las escuelas con propuestas educativas
acorde a cada edad, a cada nivel educativo, para ensefar ese pasado. Por ejemplo, con
los més chiquitos lo que se trabajo al principio fue el tema de la censura cultural. No
es que a los niflos mas chiquitos se les explicara cual fue el destino de los detenidos
desaparecidos, sino que conversar con ellos sobre qué significa las prohibiciones en
un contexto donde efectivamente habia muchas prohibiciones, entre ellas los libros
censurados. Nosotros trabajamos mucho con uno de Elsa Bornemann, que se llama E/
caso Gaspar, que llevamos a las escuelas, es un cuento muy lindo de un vendedor
ambulante que decide como estrategia de venta vender manteles caminando con las
manos y la policia lo detiene porque esta prohibido hacer algo que estd fuera de lo
comun. Y ahi con los docentes analizamos las normativas, que mostraban que, entre
otras cosas, los cuentos se censuraban por “ilimitada fantasia”, este era lo que aparecia
en los textos. Asi que se elaboran estas propuestas en relacion con el Programa
Educacion y Memoria y lo que se hace, sobre todo mas o menos en el afio 2010, es
definir una politica, mas alla de los 30 afios del golpe que habian ocurrido, un proyecto
educativo especifico, esto se convierte en una politica més estable del Ministerio que
llegue a las escuelas de otra manera. Esto sucede también porque muchos docentes, en
su formacion inicial no estaban formados sobre estos temas, entonces es un momento
donde lo que se hace es también poner informacion en comun. Ahi estamos en un
momento de muchos discursos que también niegan y muchos deberian estudiar con
datos concretos que lo que efectivamente ocurrid. Escribimos un libro muy importante
para el Ministerio que se llama Pensar la dictadura: el terrorismo de estado en la
Argentina, que es un libro que tiene 25 preguntas y respuestas que explican qué fueron
los centros clandestinos de detencion, qué es la teoria de los dos demonios... preguntas
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basicas que cualquier docente tiene que saber, y que tiene documentacidon que
acompana eso. Que nos costd mucho escribirlo, porque lo hicimos con la
responsabilidad de que el libro no tenia que ser lo que le parecia a quienes trabajamos
en los equipos técnicos, sino ser fiel a la documentacion que pudiese efectivamente
demostrar esto que estdbamos poniendo ahi. Entonces fue un trabajo bien importante
en ese sentido. Después el programa trabajé con otras lineas y otros contextos
historicos, por ejemplo, el tema del Holocausto, Holocausto y genocidios, en general,
es un tema que para la Argentina y su agenda de memoria ha sido relevante también.
Y, de hecho, en relacién con mi propia formacion, a mi propio recorrido, yo en el afio
2007, cuando ya trabajaba para el Programa Educacién y Memoria, no lo coordinaba,
pero trabajaba, me ofrecieron una beca para ir a estudiar a Israel sobre Holocausto.
Entonces estuve ahi una semana como intensiva en que me formé en Yad Vashem, que
es un museo, y ahi me formé también sobre Holocausto y después hice como un
recorrido de formacion, tuve también la posibilidad de ir al Memorial de la Shoah en
Paris e hice un curso ahi, después también estuve en Auschwitz, hice todo un recorrido
para Alemania, como un recorrido para pensar en términos mas tedricos a cuestiones
relativas a la memoria y como se construye la memoria en otros lugares del mundo
para pensar también en la propia experiencia argentina. Yo por ejemplo, actualmente
ademas de ese trabajo que tengo acd, doy clase en la universidad, los sabados, tengo
una materia que se llama “Cuando los pasados no pasan — Lugares de memoria” y en
esa materia trabajamos Holocausto y después terrorismo de estado, y a veces nos sirve
mucho también ver Holocausto porque el tema del terrorismo de estado en la Argentina
genera muchas discusiones, entonces hablar primero de lo que es lo que pasé durante
el Holocausto sirve para que los estudiantes con mas distancia vean un acontecimiento,
qué significo un proceso genocida que tuvo una construccion de una otredad negativa,
que termind con la aniquilaciéon de 6 millones de personas judias, entonces ver esto
con distancia para después llegar a nuestra propia experiencia y entender como con
otros lentes que fue efectivamente eso que nos ocurrid a nosotros, eso sirve también
para eso.

Y hoy, ademas del Programa Educacion y Memoria ;tienen otros proyectos
activos llevados a cabo por el Ministerio para promover los temas de Memoria,
Verdad y Justicia?

Por un lado, el Programa Educacién y Memoria contintia con otras lineas, por ejemplo,
esa que te contaba de Holocausto y genocidios, también trabajamos muy fuerte desde
el Programa Educacion y Memoria el tema Malvinas, pero también lo que empezamos
a hacer desde Memoria y desde la Direccion en que estoy actualmente es a pensar
también mas lo que nosotros llamamos “la memoria de la democracia”. Este afio el 10
de diciembre nosotros cumplimos 40 afios de democracia, es la primera vez que en la
Argentina ininterrumpidamente se cumplen estos 40 afios de democracia, y
particularmente desde esta Direccion, desde este rol que tengo en el Ministerio, lo que
hacemos es trabajar aca lo que nosotros llamamos una Agenda de construccion de
ciudadanias democraticas, que es pensar que un ciudadano, un joven en la escuela
argentina, hoy tiene que saber de temas memoria, pero tiene que saber de temas de
educacion sexual integral, tiene que saber de ambiente, tiene que saber de convivencia
escolar. O sea, lo que armamos es una agenda un poco mas amplia, preservando el
lugar de cada una de estas, cada una de estas cosas es un programa, cada uno tiene su
especificidad, pero todos juntos lo que entendemos es que lo que hace es responder a
una demanda del mundo contemporaneo. Porque en la escuela se han transformado
muchas cosas y muchas veces los docentes en su formacion no tuvieron la oportunidad
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de formarse en estos temas, entonces lo que nos pasa también es encontrarnos con
generaciones que saben mas de la ESI que sus propios docentes, porque no la
estudiaron. Entonces el Ministerio hace ese esfuerzo de pensar en esta agenda un poco
mas amplia de derechos, este es el trabajo que venimos haciendo en estos tltimos afios
de gestion. Y una gestion que termina ahora el 10 de diciembre y veremos qué sucede.

Como me comentaba antes, su trabajo se dirige principalmente a los jovenes, a
las escuelas, ;cuales son los retos y los desafios de tratar temas tan dificiles para
un publico joven? Ademas, un publico que, al no vivir la dictadura, la percibe
como una pagina lejana.

Hay varias cosas. Por un lado, efectivamente, un poco por el paso del tiempo, pero no
solo por el paso del tiempo, esta historia empezd cada vez a ser mas lejana para los
jovenes y eso es un desafio en términos pedagodgicos, porque para quienes nos
peleamos para que este tema estuviera en la escuela, ahora lo que nos pasa es que el
tema muchas veces estd en la escuela, pero como si fuese una historia de 200 afos.
Nosotros tenemos, por ejemplo, un procer que es San Martin, el libertador de
Américas, ya mas de 200 afios de historia, y a veces decimos que para los chicos hoy
es lo mismo la Madre de Plaza de Mayo que San Martin, que por un lado est4 bueno,
porque efectivamente las Madres escalaron a un lugar emblematico, pero también muy
alejado de lo que me pasa a mi hoy. Entonces el trabajo de lo que nosotros llamamos
pedagogia de la memoria es pensar en como hacer para que estos temas no entren en
una gramatica escolar en que se pierda vitalidad, eso que estamos viendo. O sea, como
mostrar que ese pasado todavia estd vivo, porque seria un pasado que no pasa, porque
hablamos de eso. Y para eso lo que tratamos es hacer propuestas que efectivamente
muestren que pueden hacer entrevistas a sus padres, a sus madres, y hablar de personas
que vivieron este momento, como que es parte del pasado mas reciente, que se puede
pasar ahi, pero también unos reclamos, como por ejemplo lo de Abuelas de Plaza de
Mayo, que hoy mismo sigue buscando a sus nietos, asi que por eso es presente, como
que no esta tan alejado del pasado. De todas maneras, es un trabajo dificil. También
intentamos hacer propuesta que tienen mas que ver con la literatura, de acercarse mas
de otros lugares a pensar en algunas cuestiones, pero creo que es un debate entre la
Memoria y la Historia, ;cudndo los temas de Memoria pasan a ser Historia? Nosotros
siempre decimos que la pedagogia de la memoria tiene esto de que son temas que tocan
un corazon afectivo, politico, ético, que es tan movilizante que a la vez cuando alguien
pretende que sea una pagina mas de la historia, vuelven. Porque, por ejemplo, en una
escuela tienes un padre que se queja de “;Por qué viste ese tema?”, como con
resistencias que son propias de la escena politica, cuando vos tenés un candidato a
presidente hoy que niega lo que ocurrid, a veces todo lo que hemos avanzado en la
escuela empieza como a verse por lo menos dafiado, diria yo. Es un problema. En el
afio 2015, cuando termina la gestion del Gltimo gobierno de Cristina Kirchner, nosotros
con el Programa Educacion y Memoria habiamos podido hacer una investigacion, con
la Universidad de Buenos Aires, un relevamiento sobre la representacion de los
jovenes del pasado argentino reciente. Entonces en ese relevamiento le preguntamos a
los estudiantes donde habian aprendido de la dictadura y el 60 %, es decir 6 de cada
10 estudiantes, dice que ha aprendido sobre la dictadura en la escuela. Y, a su vez, 7
de cada 10 dicen que la escuela es donde con mayor frecuencia escucharon hablar de
la dictadura. Y la verdad que para nosotros esto fue una noticia muy interesante en
términos de lo que la escuela habia logrado ocupar en relacion con este tema. Porque
en otro momento, en generaciones como la mia, u otras que vienen después, era la casa
que tenia esto de acercarlos, que se enteraran de eso, pero no en la escuela. Y empezo
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a pasar algo en estos afos, donde la escuela efectivamente ocup6 como un lugar central
de transmision de la memoria, eso fue algo bien importante para nosotros. Después,
este estudio fue del 2015, si lo hacemos ahora no s¢ si eso pasaria. Yo creo que debe
ser diferente, porque, aunque el Programa Educacion y Memoria contintia durante el
gobierno de Macri en el Ministerio, lo hizo con lo que nosotros denominamos una baja
intensidad, es decir, que no estuvo plenamente activo, pero sin embargo también, como
es una politica de estado, y no de gobierno, se le pudo dar continuidad, porque habia
normativas, habia leyes, una solucién del Consejo Federal, normativa educativa que
efectivamente hacia que el programa tuviese que continuara. Pero el hecho de que no
hubiera propuestas tan activas yo creo que debe haber tenido sus efectos en la escuela.
Y estos ultimos cuatro afios han sido también una gestion compleja, donde el tema
vuelve a reponer y hacer otras cosas, pero con los afios de pandemia todos los
problemas que la escuela tiene hoy respecto a la desvinculacion de los estudiantes, los
problemas basicos de ensefianza de Lengua y Matematica, la verdad es que la memoria
se ha ido corriendo ahi a un contado, como que tiene un lugar més marginal en algun
sentido. Si, ha sido muy importante para la politica educativa lo que sucede con las
efemérides escolares, que son como los feriados nacionales. Y el 24 de marzo, una
fecha que fue muy discutida en su momento, si era feriado o no era feriado, coémo tenia
que ser, y yo te diria, en eso soy optimista de las efemérides, porque me parece que a
veces lo que las efemérides hacen es contar la historia de un pais para la escuela, aun
con sus dolores. Y el 24 de marzo, o el 2 de abril, que es el feriado de Malvinas, lo que
lograron es instalarse en la escuela con la posibilidad de tener que decir algo sobre lo
que habia pasado, con fuerza. Entonces, casi todas las escuelas del pais ponen una
palabra sobre el tema, alguna no lo hacen porque siempre hay algunas que no hacen lo
que deberian hacer, pero me parece que eso ha sido un gran avance, también. Aunque
nos plantee otros problemas que son los que decis: que parece como mas alejado, o
que a veces no se profundiza bastante, yo tengo un nifio que va a 4° grado de la escuela
primaria, y por ahi viene con la fecha y dice “24 de marzo, dia de la memoria, la verdad
y la justicia, nunca mas”. Y eso es todo [ride], le decis “Ay, (no hiciste nada mas?”.
Bueno, quedan todavia algunos afios para que profundicen otras cosas, pero a veces es
como que con eso no alcanza. También hoy cuando vienen todos estos discursos de
negacionistas es muy complicado. O cuando uno ve también otras experiencias de la
region o de otros paises también europeos, que no pudieron revisar su propia historia,
como Espafia, por ejemplo. Y con América Latina igual pasa, nosotros estuvimos en
una red muy importante que formé UNESCO en su momento, de nueve Ministerios de
Educacion de la region latinoamericana, para pensar politicas vinculadas a Holocausto
y otros genocidios, con la intencion de revisar historias. Y en lo concreto cuesta mucho
actuar en la dimension mas latinoamericana también, revisar estas historias y que
efectivamente formen parte de los disefios curriculares y la ensefianza. Si, te diria que
hay un avance de pensar un poquito mas en términos de construccion de ciudadania,
esto que te decia al principio, como una agenda un poco mas amplia de convivencia
democratica. Que también hoy es un tema muy politico. ;Coémo le decis a los chicos
que hay que respetar las opiniones diferentes cuando hay candidatos que cancelan
directamente espacios politicos? Es muy dificil, pero bueno, interesante también para
pensar lo que sigue.

También actualmente, para mi, uno de los desafios de politica educativa fue como el
tema de memoria logr6 también dialogar con otros temas de la agenda de ciudadania
mas general. Por ejemplo, en este tiempo en la Argentina la agenda de los feminismos
fue como emergiendo. Entonces habras visto en el Sitio de Memoria una muestra que
se llama "Ser mujeres en la ESMA", es un trabajo muy interesante, nosotros trabajamos
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desde el Ministerio con una propuesta que se llamo “ESI y Memoria: un cruce para
volver a mirar”. Y es un trabajo que hicimos a partir del Museo Sitio, porque muchos
estudiantes de escuelas secundarias iban a la visita y miraban los carteles y las chicas
decian ";Como? ;no habia mujeres?". O sea, a partir de esto empieza la correccion de
los carteles para incluir también a las mujeres. Pero efectivamente, a partir de estas
cuestiones empezamos también a pensar en otras cuestiones que tienen que ver con la
violencia especifica de las mujeres que se sufria en ese momento. Pero también, por
ejemplo, nosotros estuvimos desde el Programa Educacion y Memoria y uno de los
ultimos materiales que se hizo se llamo "El género de la patria", que fue revisitar la
efemérides escolares desde una mirada de género, entonces para el 24 de marzo lo que
se hizo fue pensar en las Madres de Plaza de Mayo como a un sujeto politico y como
efectivamente ellas fueron de la casa a la plaza, este movimiento que hicieron de ser
amas de casa a transformarse en un sujeto politico para la Argentina. Entonces ahi hay
muchos trabajos que se hicieron, con eso y con otras efemérides, de pensar el lugar de
la mujer, en cosa se puede pensar a partir de eso.

Si, ademas creo que se puede analizar como la figura de las Madres, de las
Abuelas impulsé el surgir de una vision feminista en la Argentina, siendo que ellas
representaron un poco la vanguardia del feminismo en el pais.

Si, si, aunque a lo mejor ellas no se reconozcan tanto [ride], pero efectivamente si. Han
sido un emblema y han sido mujeres que efectivamente desde su lucha mas visceral
van a la escena publica a reclamar por sus propios hijos.

Me hablaba de lo que es para usted la “pedagogia de la memoria”. ;A qué se
refiere con este concepto y por qué es tan importante para las nuevas
generaciones?

El concepto de pedagogia de la memoria es un concepto que para la academia atin esta
muy discutido y no tan consolidado, sin embargo, hay varios autores, sobre todo
latinoamericanos. Para el caso de Argentina nosotros usamos muchos a Inés Dussel,
que es una pedagoga que después se dedico a otros temas pero que ha planteado este
concepto, basicamente se sostiene la idea no solamente de un concepto tedrico sino
también el de una praxis, por eso también es interesante. Es un concepto que utilizan
muchos sitios de memoria que funcionan en la Argentina y que surge de la categoria
que viene mas vinculada a la historia del Holocausto y que Theodor Adorno plantea
en su momento de que Auschwitz no se repita, un poco con ese lema de pensar como
educar para que no se repita. Pero ya desde el primer momento avanzar sobre una
respuesta que tiene que ver con que no necesariamente ensefiar sobre estos temas va a
impedir que ocurra, alin con lo inquietante que esto es. Basicamente la pedagogia de
la memoria recoge la experiencia mas europea vinculada al Holocausto, lo que se
escribe en términos de memoria, y trata de recuperar lo que se fue escribiendo,
discutiendo sobre el concepto de memoria. En Argentina sobre todo la socidloga
Elizabeth Jelin pudo construir un campo vinculado a ese tema y pensar desde ahi la
idea de transmision, o sea, es como si de alguna manera la pedagogia de la memoria
retine algunas cuestiones conceptuales vinculadas a la memoria y otras al concepto de
transmision que viene mds del campo educativo. Y en ese cruce lo que hace es
preguntarse sobre todo ";Qué, como y para qué ensenar los temas de memoria?". Y a
partir de eso empieza a construir distintas respuestas y también a preguntar ";Qué
sucedié? ;Como sucedio?" y sobre todo una pregunta que tiene la pedagogia de la
memoria en su corazon es tratar de entender. Esto es parte de lo que explica, es pensar
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como fue posible, o sea poder entender qué condiciones sociales hicieron posible que
una sociedad pudiera exterminar a parte de su propia sociedad. Lo que es bien
inquietante para el Holocausto que su propia sociedad empieza a construir un otro
negativo, que efectivamente con consenso social logra ser exterminado. Y para el caso
de Argentina como se fue construyendo también la idea de que habia personas que
estaban impulsando un proyecto mas de izquierda, con ideas revolucionarias y que eso
iba a ser nocivo para la Argentina, todo eso que empieza a generarse COmo un consenso
social. También como, en la Argentina, se disemino el terror para que la sociedad
estuviera paralizada también frente a qué hacer, frente a esas cuestiones. La pedagogia
de la memoria basicamente es un campo de pensamiento que lo que hace es albergar
una propuesta sobre como ensefar sobre pasados complejos y dolorosos, en los que
conviven cuestiones €éticas politicas, afectivas, y que también implican un desafio para
la ensefianza, porque la ensefianza mas tradicional muchas veces esta acostumbrada a
ensenar grandes verdades y no temas que tengan tanta discusion, tanto involucramiento
propio en estos temas.

Y como se insertan los temas de la dictadura y el terrorismo de estado en la
agenda educativa argentina?

En la agenda educativa argentina, sobre todo con fuerza a partir del ano 2006, el tema
de la dictadura empieza a estar en las leyes educativas, en propuestas de formacion
docente, en materiales educativos y en las efemérides escolares. Todas estas propuestas
bien concretas hacen que efectivamente llegue a la escuela el tema para los docentes
argentinos, para los estudiantes, ya sea porque se lo ensefian cuando es el 24 de marzo
o porque es parte de sus disefios curriculares. En la Argentina si uno hace un estudio
de lo que dicen los disefios curriculares, que es lo que tiene que ensefarse en cada
escuela, ademas del feriado que seria como mas transversal, hay un momento
disciplinar, tanto de la materia de Historia, como de la materia Formacion Etica y
Ciudadana que tienen en su contenido la ensefianza de este pasado. Es un contenido
obligatorio para la escuela argentina hoy, ensefiar sobre el pasado reciente argentino y
lo que ocurrio entre el '76 y el '83. Nosotros decimos siempre como en dos sentidos,
uno mas transversal, que es esta cuestion de pensarlo como una efeméride escolar o
como un imperativo ético si se quiere decir, y asi se transmite el "Nunca mas" en
general, pero ademas como un contenido especifico curricular para estas materias,
donde en algiin momento de la historia los estudiantes deben aprender sobre este tema.
Pero ademas hay propuestas, profesores de literatura hacen muchas, profesores de arte,
de musica, empiezan a trabajar con propuestas mas artisticas o bien propuestas de sitios
de memoria, hay distintos docentes que fueron llevando experiencias para trabajar el
tema. También es interesante que, si bien en la Argentina con fuerza los temas de
memoria ocupan un lugar significativo en la educacion a partir del afio 2006, hay
antecedentes que permiten llegar al 2006, esta es una hipotesis propia, yo hice mi tesis
de Maestria sobre este tema. Sobre todo en los '90 con una primera reforma curricular,
aun cuando digamos estaban las leyes de impunidad, dentro del Ministerio de
Educacion ya se establecié como contenido curricular obligatorio la ensefianza de la
dictadura en la Argentina. Entonces eso es interesante porque lo que va a plantear un
sociologo argentino, que se llama Emilio Crenzel, es que en los '90 la memoria quiere
como un estatus propio, es decir, que mas alld de lo que sucede con las politicas, el
movimiento social, o incluso algunos equipos técnicos que trabajaban aqui en el
Ministerio, lograron que eso ya fuera parte de la agenda educativa. Eso por un lado, y
por otro lado para mi es fundamental, para pensar las politicas de memoria, es que ya
desde los primeros afios los docentes, por iniciativas individuales, pero también
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algunos docentes de sindicatos docentes elaboraron propuestas para pensar ese tema,
o sea que los propios docentes sintieron que era necesario ensefiar sobre este tema,
antes de que fuera politica. Era como un imperativo ético pensar que la educacion
debia albergar o poder contener este tema para explicar un poco lo que deciamos antes
desde la pedagogia de la memoria. Como que, si uno quiere efectivamente vivir en una
sociedad mas democratica, libre, justa, hay que poder revisar ese pasado para poder
construir efectivamente un futuro distinto. Entonces estas experiencias, estos docentes
que, desde su propia voluntad, su propia militancia tal vez, elaboraron propuestas, yo
creo que ayudaron mucho a que después se pudiera construir una politica mas
consolidada sobre lo que pasaba en la escuela. No sin dificultades, porque
efectivamente es un tema siempre conflictivo, pero por lo menos es interesante para
haber llegado a una agenda.

Y ademas creo que es bastante emblematico eso de que el tema de la memoria se
haya transformado en un tema cultural, de la ciudadania, y no vinculado a la
politica. ;Cree que la labor de las asociaciones de memoria histérica y los
organismos de derechos humanos tuvo un papel en ese cambio de perspectiva?

Si, me parece que si, o sea, el papel de los organismos de derechos humanos en la
Argentina ha sido fundamental como impulsor de esta politica. Porque aparte, lo que
logra también es encontrar un estado que recupera estas demandas y las hace propias.
Y no solo, desde el Ministerio de Educacion hemos tenido acciones articuladas con
muchos organismos, con Madres de Plaza de Mayo, hemos tenido mucho trabajo con
Abuelas de Plaza de Mayo que ha pedido por ejemplo difusion de cursos, hicimos
algunas acciones articuladas, como unos libros muy lindos de cuentos que se llaman
Las abuelas cuentan, que son una seleccion de cuentos que hicimos con ellas. El papel
de los organismos de derechos humanos fue fundamental para mostrarle también a la
sociedad que efectivamente si uno lucha por un derecho ese derecho puede conseguirse
y consolidarse, me parece que en eso ha sido totalmente clave. Si, ha pasado en el
escenario politico y eso estd siendo muy discutido ahora, que algunos sectores
cuestionan que los organismos se partidizaron, que quedaron muy pegados a un
espacio politico. Y eso la verdad yo creo que pudo haber pasado, porque encontraron
el eco en el estado, pero también fueron sectores que se mostraron abiertos a dialogar
y a mostrar que es un problema de la sociedad toda, no de alguna parte de la sociedad,
como pensar esto, que es un tema de la ciudadania. Desde el campo lo que se dice de
la memoria es: ";Cuando un tema empieza a ser un tema de memoria?". Bueno, cuando
deja de ser parte de la historia de algunas personas que le pasaron cosas y empieza a
ser parte de lo que nos pasdé como sociedad. Y me parece que eso se logrd también
gracias al trabajos de los organismos, que lograron que el tema no fuera solamente una
herida personal sino una herida colectiva, me parece que esto fue un trabajo
bien importante.

Su padre, Oscar Angel Adamoli, era militante universitario y fue secuestrado en
1976. ;Usted qué opina del testimonio de familiares? ;Cree que el testimonio
puede ser una herramienta eficaz para captar la atencion de los mas jovenes y
conseguir que perciban este pasado como menos lejano?

Si, me parece que la herramienta del testimonio, y también lo que comentabamos antes
de mostrar que ese pasado no es tan lejano, es una herramienta fundamental porque
efectivamente muestra que las huellas que tenemos las personas con esa falta de
nuestros seres queridos logran también traspasar o generar tal vez mayor empatia de
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eso que sucedio. En mi caso me ha costado bastante tratar de hacer un equilibrio entre
mi historia personal y mi historia profesional. Cuando doy una capacitacion docente,
cuando doy mis clases en la universidad en general en mi caso particular no me
presento como hija de desaparecido, o sea yo siento que no es parte de mi curriculum,
pero si de mi identidad. O sea, es parte de lo que soy, efectivamente en esto de que
hemos conversado hay un recorrido de mi propia historia que me llevo al lugar en el
que estoy. Pero, a su vez, siento que estoy en el lugar en el que estoy porque también
pude estudiar y formarme sobre estos temas desde otro lugar. Entonces, a veces
también me cuesta un poco esa disociacion, a veces siento que si yo llego a una
capacitacion docente y digo "Hola soy hija de desaparecidos" es que como que todo
se derrumba y no es lo que he venido a hablar. Pero, mas alla de mi historia personal,
en todos nuestros materiales educativos el testimonio tiene un lugar relevante porque
creemos que hay una historia ahi para seguir contando. Asi que, sin dudas, ademas es
una prueba de eso que paso y estd todavia hoy grabado en nuestros propios cuerpos...
esa falta, esa ausencia. Y también la pedagogia de la memoria, lo vemos para
Argentina, pero también para otros casos, yo creo que logra ser mas eficaz cuando uno
puede entender la dimension criminal del nimero 30.000, de la cantidad efectiva de lo
que significa una matanza masiva, pero a su vez cada historia individual, cada nombre
propio que hace que esa historia también tome carnadura, para que uno pueda
personificare en lo que pasd. Y también como una forma de devolverle una identidad
a aquellos que los militares, la represion, borrd desde el primer momento cuando cada
una de estas personas entrd en los centros clandestinos de detencion. Lo que pasa en
el Holocausto con el reemplazo de un nombre por un nimero. Y entonces volver a ver
estas historias con un nombre propio ayuda también un poco a eso, a reponer algo de
lo que el genocidio hizo con nuestras familias, asi que me parece que eso también es
importante, es un poco devolver o reparar algo de esa ausencia.

Para retomar un poco el hilo, yo volveria al eje central de mi tesis, que por
supuesto es la traduccion del libro de Daniel Tarnopolsky. ;Cual cree que ha sido
su contribucion a la causa, en cuanto a los temas de Memoria, Verdad y Justicia,
a través de la escritura de sus libros?

Bueno, me parece que Daniel ha tenido una valentia, una generosidad de poder poner
a traveés de la palabra todo eso que atraveso, la situacion familiar tan compleja de la
historia de Daniel y me parece que es una historia que aporta mucho a eso, a poder
seguir contando y a dejar un legado. Me parece que lo que tiene el trabajo de Daniel
es la posibilidad de hacer este movimiento de que conversabamos antes, es decir, como
eso que le paso a Daniel no solo le pas6 a Daniel, sino que le paso a la Argentina.
Entonces me parece que contar eso en primera persona es también un recurso para la
pedagogia, para la sociedad toda en términos de seguir transmitiendo aquello que
ocurri6. Aun con dolores que se hacen complejos también, porque creo que lo dificil
es eso también, poder conectarse con ese dolor, pero no quedarse también en las
oscuridades de aquello que es tan doloroso, efectivamente ver un poquito mas alla. Y
en ese sentido creo que la escritura también le ha permitido a Daniel esto: salir
adelante, ver mas alld y poder proyectar también a través de sus propios hijos, su
familia hoy, una vitalidad que fue necesaria para sobrevivir a esta experiencia tan
horrible que la dictadura dejo6 en su familia y en la sociedad argentina también.

Ademas, creo que Sergio se puede considerar como un lugar de encuentro de una
memoria profundamente intima y personal con otra, en cambio, plenamente
colectiva.
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Si, bueno, en eso me parece que hay algo de como se enhebra la historia individual y
forma parte de ese colectivo que es como lo mas sustantivo. Hay un librito que
trabajamos aca en el Ministerio que se llama Identidades y me parece que hay algo ahi
de la identidad y la memoria, que convergen en esta idea de coémo se enhebra lo
individual y lo colectivo, como responder a la pregunta ";Quién soy?", pero para
responder quién soy también tengo que responder quiénes somos. Asi que creo que es
bueno eso que la memoria te permite de pensarte con otros y con otras, asi somos los
seres sociales, solo cuando nos pensamos con otros podemos construir esta identidad
que se va como consolidando, construyendo.

Di seguito e riportata la trascrizione integrale dell’intervista realizzata con Alicia
Furman a Buenos Aires, in data 11 settembre 2023. Sorella di Oscar César Furman,
desaparecido i/ 28 novembre 1976, con il quale condivide |’esperienza della militanza
negli anni ‘70. Alicia Furman affianca al suo lavoro di psicologa la militanza nei
diritti umani, in particolare, come membro dell’associazione Madres de Plaza de
Mayo — Linea Fundadora, che attualmente rappresenta nella Mesa de Organismos.

Buenos dias, sefiora Furman, y muchisimas gracias por aceptar esta entrevista.
,Puede hablarme un poco de su hermano Oscar? Quién era y qué hacia antes de
ser secuestrado.

Bueno, mi hermano se habia recibido de médico en junio de 1975, es decir un afio y
medio antes de ser secuestrado. Trabajaba como médico en una fabrica textil muy
importante que hacia sabanas, toallas, etcétera. Desde donde también fueron
secuestradas cerca de 20 personas, trabajadores de la fabrica. El era uno de los
médicos, porque era una fabrica muy grande, ¢l hacia guardias ahi 2-3 veces por
semana y a la vez hacia esta “concurrencia”, se llamaba, en el hospital Alvarez. La
concurrencia es como una residencia y €l la hacia en medicina clinica.

Era una persona... un amigo de ¢l que una vez me dijo “Tu hermano era come un
hombre del Renacimiento™. ;Por qué decia esto? Porque hacia de todo. Porque era muy
culto, leia muchisimo, nosotros comprabamos un libro cada uno e ibamos pasandonos
los libros. Escribia, pintaba, dibujaba muy bien. Tenia muchas inquietudes, muchas
aptitudes. Y cuando estaba en el secundario una cosa que lo marc6 fue una materia del
colegio, filosofia, en que €l tenia una profesora que adoraba, Martita, que imaginate
que llevaba su foto en la billetera, asi que debia estar medio enamorado de ella [ride].
En este momento ¢l deberia tener 16 afios y ella 23. Bueno, a partir de ahi Oscar
empieza a buscar militar y pasé por varios lugares. Me acuerdo de que en una época
estudié marxismo y después siguiendo la corriente, como todo el pueblo era peronista,
entonces pensd que para llevar el socialismo al pueblo tenia que ser a través del
peronismo. Entonces se metid en las FAR, Fuerzas Armadas Revolucionarias, que
después se unieron a Montoneros. Y ahi en Montoneros fue como ascendiendo, me
acuerdo de que un dia me dijo “Me nombraron oficial”, ya estaba muy adentro de la
organizacion, después cuando desaparecido era el responsable de sanidad de
Montoneros, uno de los responsables mas importantes. Era ademds una persona muy
sensible. Cuando venia del hospital no era que pasaba por mi casa, pero se tenia que
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desviar y venia a mi casa para ver a su sobrino, que tenia meses, y era muy jugueton
con el nene.

Antes de empezar la entrevista me comentaba que usted también militaba, asi que
su experiencia como hermana quizas no fue tan conflictiva como la de otros, que,
por ejemplo, no entendian la militancia.

Esta es mi gran diferencia con Daniel. El afio 1972 fue la Masacre de Trelew. Ese dia
yo estaba en la casa de mi madre, iba a almorzar, y mi hermano también. Estaba mi
mama y escuchamos la noticia de que los habian fusilados a todos. Bueno, en realidad
en ese momento se pensaba que a todos, fue a todos menos tres, y ahi a los gritos,
llantos, los tres, y mi mama gritando “jLos fusilaron! jLos fusilaron!”, y Oscar y yo
abrazados llorando los dos. En seguida nos dimos cuentas, porque ya estdbamos en
dictadura, que ese era un ensayo de lo que después iba a venir.

Mais o menos en esa época, yo habia empezado a decir “Yo tengo miedo que lo maten
a mi hermano”. Me lo pasé repitiéndolo cuatro afios. Sofiaba que mi hermano lo
agarraban en la calle, y fue asi. Siempre vivi desesperada de miedo, pero no queria
pelearme con ¢€l, lo que queria era estar con ¢l, acompanarlo. Creo que por esto
empezamos a militar, mi marido militaba mas que yo. Pero el asunto era estar con ¢él,
nosotros saliamos con él y sus novias, siempre tenia alguna novia [ride]. Entonces esto,
la cuestion era estar lo mas cerca posible juntos. E incluso ese verano, el verano del
’76, ¢él vino a veranear con nosotros. El golpe fue en marzo, el 24, dia de mi
cumpleafios. Y en febrero nosotros habiamos alquilado una casa en el mar y
Montoneros habia dado una orden de que todos se tomen, por turno, 15 dia de
vacaciones, porque sabian que iba a ser un afio muy dificil. Y de repente, eso yo ni lo
sabia, pero de repente aparecio a las cinco de la mafiana, golped la puerta y aparecid
en mi casa. Asi que veraned 15 dia con nosotros, también estaban amigos nuestros, mi
tia, mis primos, amigos de ¢l, todos en distintas casas. Yo conocia muchos amigos de
¢l, ademas compartiamos las amistades, saliamos juntos.

El me daba libros para leer, charldbamos, me contaba algunas cosas. Por ejemplo, hay
una anécdota: mi hermano una vez me contd, poco antes de desaparecer, que todos los
viernes a las 4 ¢l se encontraba con un tipo que era maravilloso y una vez me contd
que lo llamaban el Profesor Neurus. El Profesor Neurus era el personaje de una
caricatura argentina muy famosa en ese tiempo. 15 afios después de su desaparicion,
leyendo un libro de Horacio Verbitsky, que se llamaba Rodolfo Walsh y la prensa
clandestina, ahi Verbitsky dice que a Rodolfo Walsh le llamaban Profesor Neurus. Y
yo por supuesto que no lo sabia. En septiembre méas o menos yo me descolgue, se
llamaba, perdi las citas. Y fui varias veces a encontrarme con mi responsable y no me
encontraba, cuando mi hermano se enterd casi me mata, porque no se podia ir tantas
veces a una cita de encuentro, entonces yo le dije que no, que tenia mucho miedo, y
que no me iba a volver a enganchar. Que me d¢ tareas, que las iba a hacer, pero iba a
colaborar de otra manera. Bueno, entonces me daba documentos, a veces de varias
hojas a veces de una hoja, de media hoja, para que los pase en un papel muy finito,
que se robaba mi cufiada de la empresa donde ya trabajaba, mi hermano hacia colaborar
a todo el mundo, era sumamente seductor [ride]. Entonces yo hacia muchas copias, €l
distribuia las copias y después las discutian. Entonces una vez yo le digo: “Oscar, cada
vez escribis mejor, jqué barbaro!”, y ademas estaba totalmente de acuerdo con lo que
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decia, pero totalmente de acuerdo, y lo charlabamos. Era Rodolfo Walsh que escribia
[ride].

Usted forma parte de la organizacion Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora, lo que uno puede considerar un poco extraiio, porque usted no es una
madre, es una hermana. ;Puede contarme como lleg6 a incorporarse a ella?

Bueno, de varias maneras. Una: cuando desaparecid mi hermano, al mes, mas o menos,
mis padres me pidieron llorando que me vaya del pais, que lo Unico que le quedaba
eran mi hijito y yo. Yo no me queria ir, pero sabia que desaparecia gente que no tenia
nada que ver, ves la hermanita de Daniel, los padres... Me fui a Perti, donde mi padre
tenia una hermana y un hermano viviendo con sus familias. El asunto es que yo ahi
estuve unos meses, pero después volvi para aca, porque no aguantaba, y ademas porque
me tenia que recibir de psicéloga. Pero no me queria ir, asi que me recibi y como no
pasaba nada, es decir no me venia a buscar, me quedé acd, segui estudiando, me meti
en una Escuela de psicoandlisis. Después nos volvimos a ir porque allanaron la Escuela
de psicoanalisis donde yo vivia, se llevaron todos los nombres, un desastre, un desastre
con mi marido también, porque ¢l habia seguido militando. Asi que volvimos a Perti y
ahi, al tiempo, lleg6 una chica, Noemi, que habia desaparecido el marido y tenia una
beba recién nacida, y era amiga de otra amiga que me habia hecho ahi. Me hice amiga
de esta mujer, y ahi conoci la mama de ella, que se llamaba Aurora y en una época
venia mucho a Peru. En abril del *83 hubo el primer congreso de FEDEFAM vy, como
también estaba Aurora, ella invitd a las Madres que vinieron a Lima para el congreso
y como mi casa era muy grande yo invité a todas las Madres, incluso que en esta época
estaban con Hebe de Bonafini, porque todavia no habia habido la division. Y el asunto
es que después ese mismo afio fueron las elecciones, gand Alfonsin y en febrero volvi
a Buenos Aires. Volvi y ahi fue cuando mi mama me entregoé su pafiuelo. Ella habia
hecho las rondas, pero no muchas, porque en una de estas rondas a mi papa lo metieron
preso y mi mama tenia mucho miedo. Ellos hicieron todas las averiguaciones, hablaron
con todo el mundo, hicieron todos los habeas corpus, pidieron a gente de Estados
Unidos, gente de Canadd, en Canada le dieron la residencia a mi hermano, hicieron de
todo, menos salir con las rondas. Pero cuando yo llegué me dio su pafiuelo y me dijo:
“Ahora te toca a vos”. Entonces bueno, yo empecé a ir a las rondas. Asi and6: yendo a
la Plaza de Mayo una vez veo a una de las Madres que yo ya habia conocido en Lima,
entonces me acerco a saludarla y estaba sentada en un banco en la Plaza de Mayo.
Parada habia una mujer alta y flaca que tenia un cartel que decia los nombres de los
desaparecidos, que en esa época llevabamos. Ese cartel también decia “Oscar César
Furman”, entonces le digo: “Sefiora, usted tiene en la espalda el cartel con el nombre
de mi hermano”, y ella “;Vos sos la hermana de Sote?”. Resulta que esa mujer tenia
una hija y un hijo, la hija desparecio, el hijo era un compafiero de mi hermano, muy
muy amigo. A estas alturas ya habia pasado la division entra las Madres y ella estaba
en Linea Fundadora, y Aurora también. A partir de ahi empezamos a compartir mucho,
yo ya conocia a dos Madres de Linea Fundadora, y entonces le pregunté como podia
hacer, porque a mi siempre me costd entrar sola a lugares que no conozco, me pongo
muy fobica. La verdad es que yo tendria que haber ido a Familiares, pero a Familiares
no conocia a nadie, y ac4 ya conocia a dos Madres, y ademas mi mama me dijo “Ocupa
mi lugar”. Entonces empecé a estar mucho con ellas y ni siquiera me acuerdo cémo,
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pero empecé¢ a ir a la casa de las Madres, a ayudar, las ayudaba haciéndole el té,
llevandole sandwichitos, cualquier cosa.

En el 90 y pico, 2000, se forma el grupo Hermanos, porque en Madres de repente
habian ido otras hijas de Madres y de repente a una Madre, Aida Sarti, se le ocurre
“(Che, por qué no se juntan?”. Y asi fueron llamando, fueron armando y nos
reuniamos... entonces yo formaba parte de este grupo, pero ademas de ese grupo
ayudabamos a Madres. La que era presidenta en este momento, que fue presidenta
durante muchos afnos, Marta Vazquez, me eligio. Me eligié para que la ayude, para
que vaya a las reuniones todos los lunes, para que participe en las reuniones. Algunas
Madres al principio se resistieron bastante, porque no era madre, y decian “No, porque
ahora van a venir todas las hermanas...”. Bueno, el asunto es que poco a poco formé
parte de ellas. Pero siempre guardando una cierta distancia en el sentido de que Madres
son Madres, Hermanas somos Hermanas. Yo no soy Madre, decidan ustedes, yo las
acompaifio, las ayudo, pero mientras ustedes vivan decidan ustedes. A veces, bueno no
a veces, seguido, Marta me decia: “Bueno, opind” “Pero yo no soy Madre” “No
importa, opind” [ride]. Después de que Marta murid, hace 4-5 afios, fue presidenta
Haydeé Garcia Gastelll y ella no queria, pero yo le dije “Dale, yo te ayudo”. Me tenian
mucha confianza, y me trataban como una hija, la verdad, asi que pienso que las ayudé
y ellas también me ayudaron muchisimo. Y hoy en dia, antes las representaba en la
ESMA y en la Mesa de Organismos, pero ahora renuncié¢ a la ESMA, y estoy en la
Mesa de Organismos y estoy mucho con Taty Almeida y con Vera Jarach.

.Cual ha sido el trabajo de Madres todos estos afos? ;Cuales han sido las
reivindicaciones que ha planteado?

Primero fue “Aparicion con vida”: vivos se los llevaron, vivos los queremos. Después,
pasados unos afios yo no podia soportar ese eslogan, porque sabia que no estaban
vivos. Después fue la lucha por la memoria. Porque veiamos que era dificilisimo hacer
los juicios, queriamos, pero no teniamos de donde agarrarnos para hacer los juicios,
entonces, para empezar, la memoria. Llevar los carteles, las siluetas, que el 24 de
marzo sea un dia de memoria popular. Escribir el nombre, que el nombre esté presente
en la historia: los borraron a ellos pero que se sepa por qué los borraron. No sabiamos
mucho, yo no sabia que mi hermano habia estado en la ESMA, que lo habian tirado
vivo al mar, no sabia nada. Empezamos a averiguar, trabajamos, mi mama fue a hacer
las denuncias a la CONADEP, hicimos muchas marchas, para que su nombre estuviera
presentes a través de las marchas. Que la sociedad se entere de lo que paso, era primero.
Y haciamos mesas redondas y cada vez conociamos a mas gente que estaba
comprometida con la memoria. Ir pensando “Coémo podemos hacer para conocer la
verdad y hacer justicia”. El asunto era como hacer para saber la verdad porque
estabamos haciendo mucho movimiento para que haya memoria. Ahora faltaba la
verdad y la justicia. Empezaron a estar los Juicios para la Verdad, que empezaron en
La Plata, y a partir de ahi cada vez mas, cada vez la busqueda se hizo mas fuerte, de
pedir que abran los archivo, de luchar con la Iglesia para que la Iglesia diga lo que
sabia, que el Ejército, que la Marina, etcétera... Y al final, a pesar de toda esa lucha,
el hijo de puta de Menem dictd los indultos. Eso fue terrible. Tuvimos mucho miedo.
Yo fui dos veces al Juicio, no a testificar, sino a ver... terrorifico, terrorifico. Y después
cuando subié Menem todo eso para atrés.
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Se puede decir que las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final fueron un gran
paso atras.

Cada vez un paso mas atras. Después en los 90 los indultos, fue terrorifico. Estar en
la Plaza de Mayo llorando como locos... no lo podiamos creer, no lo podiamos creer
después de tanta lucha, no lo podiamos creer. Y en el 2002 un amigo mio empezo6 a
militar con Néstor Kirchner, €1 habia sido Montonero también, y nosotros lo votamos
a Néstor Kirchner. Y cuando asumi6 el 25 de mayo de 2003 y dio el discurso de
apertura ante el Congreso y dijo: “Yo no voy a dejar mis ideales en la puerta, yo soy
hijo y nieto de la Madres y la Abuelas” yo lloraba como no sé qué. Y yo le crei. Esto
fue en mayo, y después el primer jueves de diciembre siempre haciamos la Marcha de
la Resistencia, lo haciamos varios organismos, pero los convocantes siempre fueron
Abuelas, Madres, H.I.J.O.S. y Familiares, y ese afio me llama la secretaria de Madres
y me dice “Alicia, dame tu DNI que nos piden de la Presidencia porque nos invitan a
pasar de la Casa Rosada los que fuimos convocantes”. Asi que fuimos, yo fui como
miembro de Hermanos en ese momento, y ahi Néstor hizo lo posible para derogar las
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Y ahi empez6 la lucha para los juicios.
Nosotros estando en Hermanos, le pediamos a cada hermano que venga, dé relato de
lo que habia pasado con su hermano y después los acompanabamos al Equipo de
Antropologia Forense y a la Secretaria de Derechos Humanos, a hacer las denuncias,
a ver si sabian algo. Mir4, en el afio ‘90 o ‘91, una vez esta amiga mia Noemi y su
madre Aurora iba a ir a los antrop6logos forenses, entonces me llama y me dice:
“Querés venir?” y yo “jDale, vamos!”. Imaginate que soy la nimero 10 en haber dado
sangre. Y después yo volvi a ir, porqué me dijeron que vaya para, ademds de sacarme
sangre, para identificar los restos, para averiguar. Yo fui y me empezaron a hacer
preguntas, era la época de Menem, y yo le tenia tan desconfianza a ese hijo de puta
que pensé que... bueno yo no sabia quién eran los antropdlogos forenses y me dio
miedo de contarles cosas. Porque ademas me acuerdo de que me preguntaban como se
llamaban los amigos y entonces yo me acuerdo que le dije: “Mird, si mi hermano no
los denunci6 no lo voy a hacer yo”. Me levanté y me fui. Después los fui conociendo
[ride], entonces fui de nuevo y ahi me entrevisté con Maco Somigliana, que es una
computadora, tiene en la cabeza todo lo que se te ocurra. Entonces, cuando yo le
nombro a mi hermano, le digo que desapareci6 el 28 de noviembre del *76, que yo
conocia a la mujer del amigo con el que desapareci6 €l me dice “Venite el jueves de la
semana que viene, que yo los martes recibo alguien que estuvo en esa ¢poca”. Fui y
me dice: “Si, de tu hermano se sabe que cay6 en la ESMA, pero no lo vieron. Y el
amigo fue muy torturado, pero tu hermano no lo vieron. Pero saben que estaba escrito
el nombre de ¢1”. Mi hermano tenia orden de no dejarse agarrar vivo. Tenia pastilla y
tenia revolveres. Eso me lo dijo ¢él. Y pasaron todos estos afios y nadie lo vio vivo.
Imagina que hablé con un monton de gente.

Bueno, y al poco tiempo se empez6 a armar el juicio. La manera de entrar fue a través
de las Abuelas, porque lo tnico que aparecia legalmente era el tema del robo de bebés.
Febres era un tipo de la Marina que se encargaba de las embarazadas y de entregar los
bebés. Entonces se hizo un juicio a ¢l. Yo me hice muy amiga del grupo de
sobrevivientes de la ESMA, porque mi pareja era intimo amigo de la adolescencia de
Graciela Daleo, y a través de Graciela Daleo fui conociendo todo un grupo. Y estaba

275



con ellos, antes de que fuera a dar testimonio, todo el juicio me vi, todo el juicio. El
dia anterior a la sentencia no sé si Febres se mat6 o lo mataron.

Pero todavia no se habia llegado al juicio de la Megacausa ESMA.

Todavia no era Megacausa, era solo causa [ride]. Era la causa de Febres y recién ahi,
después empezo, a través del cambio de leyes, la Megacausa ESMA. Esta también,
toda, atestigiié... Fue muy sanador para mi, estar acompafiando a los sobrevivientes,
conociéndolos. Aca cerca vivid una de ellas muy importante, Alicia Milia de Pirles,
ella es una de las tres de la Conferencia de Paris, junto con Ana Maria Marti y Sara
Solarz de Osatinsky, donde denunciaron en el ’79 las atrocidades de la ESMA.

Después de la Megacausa ESMA, ;usted piensa que se ha conseguido obtener
justicia?

Mira, a través de la Megacausa ESMA.... primero que la fiscal que estaba era una
maravilla, Mercedes Soiza Reilly, ella los uni6 para presentar los casos en diferentes
grupos. Mi hermano era responsable de sanidad, pero también era responsable de
profesionales, entonces lo puso dentro del grupo de profesionales y ¢l fue el ultimo
que cay6 de todo el grupo. Aunque te parezca loco es un orgullo [ride], €l no canto,
porque después no cayo nadie. Después lo pusieron también en la Causa Vuelos de la
Muerte. No tenemos constancia de que haya caido, pero alguien dijo que por la fecha...
me preguntaron si yo queria ponerlo y yo “Dale”.

Yo estaba sentada entre Daniel Tarnopolsky y Vera Jarach y saltamos como locos.
Cadena perpetua para todos. En ese sentido si hubo justicia, pero nunca me alcanza.
Porque el tema es que ya estaban muy viejos, muchos ya habian muerto. Y nunca
hablaron. Por ejemplo, un sobreviviente dijo que el vio tres archivos que estaban en la
caja fuerte de Jorge Acosta... nunca aparecieron, nada. Es decir, lo de justicia, que te
puedo decir, fue mejor que nada. Después de la primera sentencia me puse a llorar
como una loca, estaba ahi en la puerta de Comodoro Py, porque me di cuenta de que
por mas justicia que haga, igual a mi hermano no me lo devolvian. Y después los
aviadores que tiraron al mar la mayoria ya estaban muertos, por una causa o por otra.
Y estos desgraciados, por no decir toda la barbaridad que quisiera decir, de la Marina
siguen en cana, siguen presos. Algo es algo. Y nosotros creiamos que habiamos logrado
una sentencia cultural. Por ejemplo, cuando quisieron amnistiarlos hace unos afios por
el Dos por Uno, se hizo una conferencia de prensa y yo te aseguro que nunca en mi
vida vi tanta gente, en un rato. La gente dejo todo y salid a la calle. Yo me habia ido
con Taty acé cerca, habiamos ido de viaje por tres dias y nos llaman y nos dice “Tienen
que volver ya porque hay conferencia de prensa”. Ahi nos explican, nosotras
estdbamos en otra, habiamos ido porque Taty daba charlas, pero estdbamos en un lugar
tipo SPA [ride]. Bueno, nos trajeron en coche directo a las Casa de las Abuelas, se hizo
una conferencia de prensa al mediodia. Me acuerdo de que estdbamos en Madres y
hubo toda una discusion “;Qué hacemos? Nos estan diciendo que todos se pongan el
pafiuelo blanco” “Pero no” “Pero si” “Pero el pafiuelo es solo de las Madres” “;Qué
hacemos?”” yo me acuerdo de que les estaba preguntando... ;Sabés una cosa? En la
calle todos estaban con pafiuelos, estaban regalando panuelos, mas alla de que las
Madres decian que si o que no. Hay una foto muy famosa, tomada desde el escenario,
donde en un momento, cuando Taty grita “30 mil desaparecidos”... jah! no sabes cobmo

276



llordbamos... todos levantaron el pafiuelo. Muy muy impresionante. Impresionante la
cantidad de gente, en un ratito. Y en cambio ahora le votan a este loco de mierda,
psicotico, con una vicepresidenta que es peor que ¢l. Veremos qué va a pasar, muy
terrible sentir que tanta lucha de tantos afios se puede hacer aficos en dos segundos.
Yo no lo puedo creer, te juro que no lo puedo creer.

.Cree que hoy en dia temas como la Memoria se dan por descontados en
Argentina, como si fueran fijos e incuestionables? Porque parece que todavia hay
quienes intentan oponerse a la Verdad.

Yo creia que si. Creia que era una batalla ganada, y ahora me doy cuenta que no. En
realidad, ;sabés lo que creo? Que nunca hay batallas ganadas. Como eso que se dice
aca muy frecuentemente, que el amor es una planta que hay que regar todos los dias,
yo creo que esto también. Que todas las conquistas sociales, todas esas cosas que se
hacen en base a luchas, contra intereses poderosos, siempre hay que estar regandolas,
nunca hay que darlas por ganadas.

Porque siempre hay alguien que quiere quitarselas.

Si. Y siempre hay alguien que tiene mas poder que vos.

Y, precisamente por esta razon, ;justed cree que es su deber, como familiar de un
desaparecido, dar testimonio para que no se olvide la historia de personas como
su hermano?

Absolutamente. Absolutamente. Para mi es un orgullo que mis nietos ni duden [ride]
de que hay que estar contra Milei, que ni duden de eso. Claro, tengo nietos adolescentes
y nietos muy chiquitos, asi que bueno, estos no saben nada [ride].

A pesar del distanciamiento que mencion6 antes, como exponente de Madres,
llevo afios colaborando con el Espacio Memoria para la Promocion y Defensa de
los Derechos Humanos (ex ESMA). Ademas, como familiar de un desaparecido
de la ESMA, ;cual ha sido el impacto de la creacion de un lugar como el Espacio
Memoria para usted? Ver que un lugar de muerte se transformaba en un lugar
de recuperacion de vida.

Yo no estoy de acuerdo con eso. Para mi tendria que haber sido un museo de la
memoria, y nada mas, no convertirlo en un lugar de vida. Yo no estoy de acuerdo. Es
una cosa que va mas alla de lo que pienso, no puedo ni pensar, es emocional. Hay otra
Madre que le pasa lo mismo, Vera Jarach. Yo no entiendo como Dani pudo ir como si
nada durante tantos afos, todos los afios, no puedo entender. Para mi es un peso, yo
nunca me acostumbré¢ a ir. Para mi es peor que el cementerio, porque en un cementerio
lo llevan muerto, ya no estd, pero ahi estuvo torturado... una sola vez baj¢ al sétano y
me descompuse. Nunca recorri todo el sitio, nunca pude. Asi que este no, no te puedo
ayudar con esto. No es racional lo mio, es totalmente emocional, ni siquiera te puedo
dar razones. Lo siento asi. Mis hijos tampoco lo pisan.
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.Usted entonces hubiera preferido que la Casa de las Madres, la Casa de las
Abuelas no se hubieran colocado en el predio?

No me meti. No me meti, primero porque no soy quién para opinar, como te dije,
mientras vivan las Madres tienen que decidir ellas. Yo nunca voy a decidir por ellas, y
cuando ellas ya no estén yo no estaré mas en Madres. No hay reemplazo. Para mi, hay
otros que dicen que si. Ni discuto, porque también tienen sus razones: “No porque hay
que mantener la memoria de las Madres”. Bueno, pero no son Madres. No importa eso,
no me meto. Pero la verdad es que a mi no me gusta. Me hubiera gustado que sea
diferente todo, que no sea un lugar de jolgorio. Te digo, solo lo comparto con una de
las Madre, con Vera Jarach, que estaba en el Directorio, también. No puedo, no puedo.
Mi hijo pis6é por primera vez la ESMA en marzo de este afio que hicieron una
gigantografia, en el camino que estd entre el Sitio de Memoria, que es el campo de
concentracion, y la Casa de las Madres de Hebe, hay un camino que esta lleno de
gigantografia en que estan las historias de vida. Recién ahi lo pis6 mi hijo, para
acompafiarme, pero no quiere saber de nada.

Hablamos mucho del legado de las Madres. ;Qué espera de las nuevas
generaciones, que no conocieron la dictadura y quizas por eso la ven como una
pagina lejana?

Resulta que es un problema. Es un problema como hablar de la Segunda Guerra
Mundial y el fascismo y luego el fascismo lo tienen ahi. ;Cémo se hace para mantener
la memoria y evitar la repeticion? Estamos en eso, estamos discutiendo eso. No
sabemos. Y cada dia invento otra cosa, cada dia se me ocurre... me estoy rompiendo
la cabeza. Todos nos estamos rompiendo la cabeza. La semana pasada lo llamo a mi
nieto mayor, que es un poco menor que vos, que estudia Ciencias de la Comunicacion
y a la vez estudia Produccion de Radio. Bueno, y le pregunto y ¢l “Alicia, quedate
tranquila, que todos estamos pensando en eso, nos estamos rompiendo la cabeza”
porque yo le digo “Nosotros ya estamos viejos para esto”. Ustedes ya tienen otra
cabeza. Yo sé como hablar a la gente de mi edad, un poco menos, pero no como
hablarle a un chico de 50 afios menos. Ademads, ahora con el TikTok... el asunto es que
es muy dificil, pero yo creo que es importantisimo sostener la memoria.
Imprescindible. Pero la memoria no solo relatandolo, sino a través de distintos efectos,
que logren conmover, las artes... distintas cosas, que toque a fibra. Porque si no
contarlo... parece que no llega ya, se gastaron las palabras. Se tratd de tantas maneras:
el cine, la pintura, la escultura, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial se ha
trabajado muchisimo.

La dificultad radica también en el hecho de que mientras haya personas que
vivieron esos hechos, existe un testimonio, pero cuando esas personas empiezan a
fallecer, se establece una especie de filtro, porque los que se quedan cuentan una
historia que no es totalmente suya.

Mira, yo a veces pienso mucho, suponete, la Guerra Napoleonica del siglo XIX: la
gente se iba, no sabian nada, los parientes no sabian nada, si vivian, si habian muerto.
Desaparecidos hubo siempre, torturados hubo siempre. ;Conocemos los nombres de
esos? No. ;Se ha hecho justicia? No. Entonces, es muy dificil. Freud diria, yo soy
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freudiana, que estd escrito en la memoria de la especie. Ni siquiera. Por ejemplo,
muchas veces me pregunto, ;de donde saqué yo, desde cuatro afios antes, que mi
hermano lo iban a secuestrar en la calle? Nada, miedo, la fobia, el miedo a que suceda
eso. (Por qué en la calle? No sé. Mir4, te voy a contar algo. Resulta que en los *90,
mas o menos, mi hijo estudiaba cine, ahora es director de cine, y me cuenta que tenia
que hacer un ejercicio para una materia, un corto, entonces me dice que ya sabe como
iba a terminar, una escena en que estaban tres amigos en la calle y los empieza a correr
la policia y uno, como era rengo, queda rezagado y ahi le da un tiro la policia. Yo pensé
en ese momento, es una manera de elaborar la desaparicion del tio. Y yo pienso
inmediatamente que esto tiene que ver con lo de mi hermano o tiene que ver con algo
anterior. Yo porque como psicoanalista y estudiando la transmision transgeneracional
de los traumas, habia estudiado mucho acerca de eso, en particular hay un libro, que
se llama La transmision transgeneracional de los traumas, que habla de la Segunda
Guerra Mundial y de las cosas que pasaron. Y entonces le digo a mi mama: “Decime
mama, ;muri6 alguien en la Segunda Guerra?” y ella “Si, el tio, el hermano menor de
la abuela, cuando llegan los alemanes a Paris, estaba con dos amigos, hicieron lio, los
empiezan a correr y como el tio era rengo, lo agarraron, y murié en un campo de
concentracion”. Es cierto, eso que te cuento no es ninguna mentira. Vos miras que es
la transmision transgeneracional de los traumas. Unos afos antes, estaba con un
psicoanalista muy conocido, estdbamos ahi charlando, mi hermano habia sido
responsable de él nel grupo de militancia, y me cuenta que su hijo va a estudiar cine.
Y yo “Mi hijo también”. Entonces empezamos a decir cuantos hijos nuestros estaban
estudiando cine. Y resulta que lo que dijo él es que para este tipo de cosas no alcanzan
las palabras para transmitirlo, entonces estdn buscando formas mds simbolicas de
expresarlo y de llegar a la verdad. Lo de mi tio es increible, tio abuelo. Entonces
cuando llegué¢ le pregunto a mi hijo, antes de contarle todo eso: “;Como te llegd?
(Como llegaste a pensar en eso?” “En sueio, fue una pesadilla, me desperté y ahi lo
tenia”. Hay un libro de un psicoanalista argentino que elabor6 una teoria sobre la
familia que en la transmision transgeneracional de los traumas habia como distintas
etapas. Si en una generacion pasa tal cosa, si se habla, se habla, se habla, entonces en
la tercera generacion puede aparecer como pesadilla. Que fue lo que le pasé a mi hijo.
Sino se habla, y aparece por el lenguaje paraverbal, en las angustias, en los 0jos...uno
puede psicotizarse. Mi hijo tuvo la mejor evolucidn, porque siempre hablamos mucho.
Ahora, en la segunda generacion cuando no se habla se pasa al acto. Y yo me pregunté:
“Y mi hermano no hizo eso? ;No paso al acto?” Porque €l lo sabia que lo iban a agarrar,
decia “Ya me falta poco, me estan pisando los talones”. ;No pas6 al acto? No sé, la
verdad es que no sé. El se psicoanalizd un montén, pero esto no lo sabiamos, del
hermano de la abuela. Sabiamos que estaba en Paris y lo agarraron los alemanes, pero
no sabiamos esto, de que estaba en la calle, de que los alemanes lo corrieron, y que
como era rengo lo agarraron. Increible. Y ademas yo te lo cuento y la imagen que me
aparece es la de la peliculita esa de mi hijo, que €l ni se acuerda de esta peliculita [ride].

Usted sigue siendo bastante activa en la colaboracion con varios organismos de
derechos humanos, ;cual cree que es el papel de los organismos hoy, en la
Argentina contemporanea, donde hemos visto que temas como la Memoria no se
pueden dar como batallas ganadas?
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Seguir hablando, seguir haciendo cosas. Te digo: mafiana me encuentro con Taty
Almeida y con un compafiero de Madres a hablar de coémo hacemos, qué hacemos
[ride]. Porque nos estamos rompiendo la cabeza. Porque creiamos que era bastante
ganada, hasta que apareci6 esta hija de puta de Villaruel, fue ahi que nos dimos cuenta
de que hay que hacer mucho mas, pero yo creo que, por ejemplo, el lunes pasado fue
que ella dio una conferencia en la Legislatura, a pesar de la oposicion de los
legisladores nuestros, hicieron un acto en recordacion de los “asesinatos por los
terroristas”, porque a los nuestros los llaman “los terroristas”.

Si, la supuesta “teoria de los dos demonios”.

Exacto. Y organizado por la Villaruel. Y esta mina no sabe que el terrorismo es uno
solo y es el del estado.

Para retomar un poco el hilo, yo volveria al eje central de mi tesis, que por
supuesto es la traduccion del libro de Daniel Tarnopolsky. ;Cual cree que ha sido
su contribucion a la causa, en cuanto a los temas de Memoria, Verdad y Justicia,
a través de la escritura de sus libros?

Buenos, flor de pregunta. Primero son libros testimoniales, pero dan testimonio de lo
conflictivo que es la elaboracion de la pérdida de un hermano. Freud marca como
complejo fundamental para la evoluciéon de lo social el complejo fraterno. Este
segundo libro me parecié mucho més elaborado, mucho mejor escrito, estd muy bien
escrito, y me parece una sumamente interesante elaboracion del complejo fraterno, con
todas las contradicciones que tienen las relaciones fraternas. Y me hizo acordar una
escena importantisima para mi. Yo hacia, en aquellos anos, psicoandlisis individual y
psicoanalisis de grupo. Aca se hacia mucho en los 70. Me acuerdo de que estaba en
un grupo con mi analista, con ella hacia también la individual, e imagina que después
que desaparecido mi hermano iba todos los dias. Entonces me acuerdo de que ella me
pregunto: “;Y cuando vas a largar la bronca?” “;Qué bronca?” “La bronca contra tu
hermano”. Por supuesto que el libro de Daniel... por un lado me da miedo, que todo
el mundo se enoje con él, porque tenia demasiada bronca con el hermano, y yo tenia
miedo de que lo acuse nada mas que a él. El le dio una muy buena vuelta en el final,
cuando dice “Yo s€ que vos no fuiste, fueron los militares”, menos mal que dio esa
vuelta.

Uno puede no entender porque lo hizo, puede no perdonar, pero al final sabe
quiénes fueron los verdaderos culpables.

Claro, exacto. Y lo que a mi me pasé es que me conectd con esa parte, que yo tengo
mas reprimida, no es que no la tengo consciente, porque tengo muchos afios de analisis,
pero la dejo de costado. Si, me conectd con esa parte de “Ay, porque no se habra ido”
y “Porque me cagd la vida”. Claro, porque mi vida iba a ser sumamente diferente si no
hubiera pasado todo esto. Es mas, hasta tuve problemas con mis hijos, especialmente
con el hijo mayor. Porque ¢l siempre pensé que yo los abandoné un poco por la
militancia en derechos humanos. Cosa que no es cierto. Y ademas todos los hombres
que he tenido, que fueron muchos, estuvieron celosos de mi hermano. Yo lloraba, me
ponia mal. El dia del aniversario de mi hermano, que yo me ponia mal, no s¢, pero yo
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pienso que todas las parejas que tuve aprovecharon de ese dia para enojarse conmigo,
por un motivo o por otro. Después se amigaban, pero... terrible. Porque los hombres
son muy debiluchos y muy celosos. Todos sentian que lo ponia a mi hermano delante
de ellos. Pero con mi hijo, la ultima gran pelea que tuve fue cuando cumplieron 40
afios de la desaparicion de mi hermano, se puso celoso, se puso mal, una cosa de locos,
me escribid una cosa terrible. Ya me olvidé, no dur6 nada, bueno, duré un poco, porque
a mi me doli6 muchisimo. Lo que menos necesitaba en ese dia era que mi hijo se enoje
conmigo. A ver, la gente no entiende mucho. Porque, ademas, yo me pongo muy mal
no solo por ¢l, por todos, porque para mi ¢l representa todos. Entonces cuando explico
esto se lo explico mucho a los hijos de ¢él. Que yo primero milité para que mis hijos no
les pase nada, después para que mis nietos no les pase nada. Creyendo que, si mantenia
la memoria y seguia pidiendo justicia etcétera, iba a aventar los demonios, pero, no es
suficiente. No es suficiente.

Con respecto a Daniel yo creo que fue muy valiente, creo que es muy valiente y muy
de poner la cabeza para que se la corten, porque la gente se puede enojar con esto.
Pero, claro, eso pienso yo, porque era compaiera de mi hermano, pero hay otra gente
que no era compafiera y hay muchisima gente que no queria saber nada de lo que hacia
el hermano. Y que se puede sentir absolutamente identificado.

Mi hermano, aunque era menor que yo, todo el mundo se creia que era mayor, porque
siempre me traté como si fuera mayor y también me cuidaba. Mi hermano nos preparo.
Por ejemplo, me acuerdo una vez, ¢l hablando a mi mama y a mi, ya faltaba poco para
que lo secuestren: “Si me agarran, ya saben, son tres afios, porque yo no maté a nadie,
son tres afios como idedlogo”. Y efectivamente en la ficha del SIDE, el Servicio de
Inteligencia del Estado, mi tio pudo ver la ficha y decia “ide6logo”. Y también pudo
ver la mia y de mi marido, y decia que nosotros haciamos reuniones en nuestra casa.
Asi que habia vecinos o el encargado que habian hablado. Lo que pasa es que en un
pais normal te hacen juicio... no nos imagindbamos que iba a ser asi. El por ahi ya
sabia. Porque ¢l cayo en fin de noviembre y ya habia dos afios que venian pasando
cosas grosas. De todas maneras, cuando fue el ’76, que fue tan terrible, ya las
Formaciones Especiales, se llamaban, estaban aniquiladas practicamente. Lo hicieron,
como decia Rodolfo Walsh, para imponer un sistema econdomico bajo el terror,
entonces impusieron el terror. Le podia pasar a cualquiera, no habia reglas. Lo que
contaba la gente que estuvo en la ESMA es que lo de los Tarnopolsky se escuchd
durante afios y les sirvi6 a ellos para usarlo como elemento para aterrorizarlos. Como
una historia que se podia repetir para cualquiera: “Sino se portan bien, o si hacen algiin
lio, miren que agarramos a toda la familia como lo hicimos con los Tarnopolsky”. De
hecho, hubo una historia asi, nel *79. Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, fue
uno de los primeros libros que sali¢ sobre el tema. Ahi ¢l cuenta la historia de Tulio
“Tucho” Valenzuela y la mujer, Raquel “Maria” Negro. Los agarraron y los llevaron a
la Quinta de Funes, cerquita a Rosario, que era una quinta que funcionaba como campo
de concentracion. Ella estaba embarazada de mellizos. A ¢l lo mandaron a México para
que mate a Firmenich con la amenaza de que, si no lo mataba y si hacia alguna cosa
rara, iban a matar a los mellizos que esperaba ella. Valenzuela cuando lleg6 alla
denuncio la situacion. A ella la mataron, sobrevivio una de las mellizas, el otro era un
varén que dijeron que naci6 muerto. Yo la conoci, vive en Parana, una divina. Y al
hermano nunca lo pudo encontrar. Saben cual fue el ginecélogo, el obstetra que los
atendid, este tiene una clinica, una vez fuimos con Taty, hicimos una recorrida,
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gritamos, un “escrache” se llama. Hubo un juicio, pero el pibe no aparecid. Lo que
también tenia que ver con “agarramos a la familia”.

Bueno, volviendo a lo de Dani, asi como lo de Betina no me parecio6 que le haya servido
para elaborar, este si me parecid que le sirvid para elaborar. Por el final, sobre todo,
por esto de no perdonarlo, pero si entenderlo.

Ademas, creo que este libro se puede definir como el lugar perfecto donde la
memoria personal e intima se encuentra con la memoria colectiva.

Si. Si. Ademas, tiene... no s€¢ como explicarlo. Justo no te hace llorar como loca, ni
reir obviamente, pero me refiero a que manejoé muy bien el tiempo de los afectos. Y si,
ademas en esa época o eras fascista, o eras psicotico, o estabas metido en algo. No sé
como explicarte, todo el mundo estaba metido en algo. Todo el mundo. Era una cosa
increible. Por ejemplo, yo estaba en la facultad. De repente decian: “Hay que salir y
gritar por tal cosa...” y de repente mares de gente, de estudiantes, todos luchando.
Escuchame, tantos afios de dictadura hubo. Hubo dictadura desde el ’66 hasta el ‘84,
practicamente. Es mucho, es mucho. Y hubo paises peores. Nicaragua creo que fue
peor, El Salvador, Honduras. Fue peor, pero no tengo ganas de ganar estas
competencias [ride].

Di seguito e riportata la trascrizione integrale dell’intervista realizzata con Martin
Granovsky a Buenos Aires, in data 25 settembre 2023. Giornalista con una laurea in
Storia, Martin Granovsky é stato uno dei cronisti ufficiali del Juicio a las Juntas.
Autore di due libri sull’argomento, al lavoro di giornalista affianca quello di docente
universitario.

Buenos dias, sefior Granovsky, y muchisimas gracias por aceptar esta entrevista.
Como historiador y periodista queria preguntarle: ;cual era el contexto politico
antes del 76? ;Cuales fueron las condiciones historicas que permitieron el
establecimiento de un golpe militar?

Cuando el golpe se produjo ya era un golpe, como decimos aqui, “cantado”, o sea era
obvio que iba a haber un golpe. Por lo menos desde el segundo semestre del 1975 era
evidente que se iba producir un golpe militar, es decir, era evidente, solo habia que
poner el dia. ;Por qué era evidente? No solo por la crisis, sino porque habia algunos
signos publicos de las Fuerzas Armadas que iban a hacer un golpe. Uno era la represion
en Tucuman, que empieza como represion de la guerrilla, del ERP, y en realidad
cuando uno lo mira ahora en perspectiva histdrica se da cuenta de que era una especie
de ensayo sobre los sistemas de desaparicion, secuestro, asesinato, tortura, muerte,
obtencion de informacion. Claramente eso era un ensayo. Habia una penetracion de un
sector militar muy fuerte dentro del gobierno de Isabel Perdn y ya estaban designados
los comandantes que iban a dar el golpe, claramente. Més la crisis del gobierno. Porque
(qué elemento hay importante en la crisis de gobierno? 1975 fue un afio tragico e
importante en la Argentina, y ;qué pasé en 1975? El “Rodrigazo”: el plan econdomico
ultraliberal de ajuste de Celestino Rodrigo, alentado todavia por Isabel Perén y por
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José Lopez Rega, que todavia estaba en el gobierno. El “Rodrigazo”, crisis, reaccion
sindical muy fuerte a la crisis, pero tarde. ;Qué quiero decir con tarde? Que las Fuerzas
Armadas ya habian decidido... la primera reunién de conspiracioén para dar el golpe
empieza en el 1974, y uno de los anfitriones de la reunion es José Alfredo Martinez de
Hoz, que es el primer Ministro de Economia de la dictadura. En 1974 ya hay sectores
civiles y militares que estdn pensando en un golpe de estado. Que ademas en la
Argentina no era raro, porque ya habia sucedido en 1930.

Entonces tenés una situacion de crisis social muy aguda, a la que se anaden los
enfrentamientos. Y no estoy diciendo que el golpe se deba a eso, porque si no uno cae
en que el golpe se debe a la crisis, no, el golpe no se debe a la crisis, habia voluntad de
un golpe militar y aprovecharon de la crisis social y aprovecharon del enfrentamiento
violento dentro del peronismo, que se venia produciendo desde 1973, casi del
comienzo del gobierno peronista, y habia sido cada vez mas agudo. Entonces sobre
esa base hay una propaganda publica abierta y no abierta, de las dos maneras, que es:
terminemos con el caos, terminemos con el desorden. Caos y desorden que se
expresaban de varias maneras, en la ciudad de Buenos Aires se escuchaban bombas.
Terminemos con el caos y el desorden, terminemos con los muertos en general. Bien,
de esto hay una cosa muy grafica, que es el relato de Taty Almeida. El hijo de Taty, y
ella no lo sabia, era del ERP, y fue secuestrado en 1975, en el gobierno de Isabel, antes
del golpe.

Es decir, en democracia, supuestamente.

Si, si, claro, por supuesto, es que hubo muchos secuestros en democracia. Taty, que era
gorila, y tenia parientes militares, del Ejército, va a ver a sus parientes, a quién era jefe
de policia de Isabel Perdon, que después termin6 siendo Ministro del Interior de Videla,
que es Albano Harguindeguy. Y Taty le dice “No sé donde estd mi hijo” y
Harguindeguy responde “Es el peronismo”. Y Taty cuenta que cuando fue el golpe de
estado dijo “Bueno, al fin se termina el peronismo y entonces mis amigos me van a
devolver a mi hijo”. Ella lo cuenta y es un relato terrible, pero lo cuenta porque en su
honestidad de relato ella opina que es util contar eso, porque se entiende lo que pasaba
en la sociedad argentina, que no era un caso raro. Era una parte de la sociedad, y no
estamos hablando ni de la oligarquia ni de la aristocracia, una parte de la sociedad
argentina decia “Bueno, esta bien, listo, estos son los peronistas”. Mientras
efectivamente ;qué era lo que habia en ese momento? La Triple A. Parte del desorden
eran asesinatos de la Triple A que comenzaron en 1974, con un sistema de represion
no cientifico, no sistematico, algo de cientifico si tenia, sistematico no. Parte de eso
estaba articulado con las Fuerzas Armadas ademas de todo, por lo menos con los
sectores de Inteligencia de las Fuerzas Armadas. Entonces hay un fendmeno, palabra
que se pone de moda en esa época, de “desestabilizacion”, y al mismo tiempo los
militares hacian las dos cosas: desestabilizaban o dejaban hacer a quienes
desestabilizaban, el caso de la Triple A, y después hacian la propaganda “;Ves el
desorden que hay?”. Yo te fabrico el desorden y te creo la necesidad del orden. Es eso.
Por eso cuando el golpe se produce, aunque eso es inmedible, lo hace con cierto
consenso popular.
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.Quiere decir que la percepcion de la opinion publica en aquel momento era, de
cierta manera, positiva?

Habia franjas... es inmedible, no es que la gente salié en la calle... pero hubo como
cierto alivio. Que después de todo este desastre, este desorden también viene cierto
orden. Esa necesidad de orden que siempre existe, porque también el fascismo era
“orden”, histdricamente siempre jugaron con esto, historicamente saben jugar con el
orden.

Ahora, esto viene de un proceso de crisis y viene de una intencion: hay un ciclo que
empieza en el afo 1945-46 con el nacimiento del peronismo. Después, incluso en
gobiernos militares hasta esta dictadura, hay ciertos elementos de ese ciclo que no
fueron desmantelados. O sea, no se termina de desmantelar la construccion del estado
de bienestar en la Argentina, porque claramente por Perdn hay construccion de welfare
state. Siempre se mantuvo un cierto nivel de industrializacion, inclusive en gobiernos
liberales y militares, un cierto nivel de desarrollismo, de preocupacion para el
desarrollo econdémico. Y un pais que era relativamente igualitario, eso no se termina
de desmontar hasta el “Rodrigazo” y hasta el golpe que lo hace mas cientifico,
entonces es “Basta con esto, basta con este tema de pais mas o menos igualitario, del
reparto de ingresos...”. En esta época historicamente el nivel de pobreza era
extremadamente bajo, no que no habia, pero no habia pobreza estructural, la pobreza
era transitoria en todo caso, era el transito entre diferentes épocas, no es que no habia
habido crisis, pero ahi hay un modelo que no se terminaba de desmontar. Entonces el
gobierno militar de 1976 supone la intenciéon ya, mas alld de las causas, de
“Terminemos con ese modelo”. Terminemos con un modelo que tiene una distribucién
de los recursos equitativa y concentremos. Y en algunos casos se da como
desindustrializacion, sobre todo en muchos sectores de Gran Buenos Aires, por eso
una buena parte de los desaparecidos son delegados de comisiones sindicales internas
de las empresas, de un promedio de alrededor 24 afios, o sea no estds hablando de
dirigentes de ctpula sindicales. Hay un proceso de destruccion de un tejido social que
incluia a los delegados sindicales de las empresas y que incluia a lugares que eran todo
un mundo, porque cuando vos tenés un sector en que hay fabricas de 7000 obreros,
estos 7000 vivian relativamente cerca, entonces la fabrica, el barrio, la cultura politica,
esa forma de vida era un mundo. El objetivo de los militares era destruir a este mundo,
no era solamente concentrar los ingresos en términos abstractos. Ese era un mundo que
debia ser destruido, un mundo con un nivel muy alto de articulacion social, de
sindicalizacion y de pueblo sindical. Y por eso uno de los blancos de la destruccion,
algunos pertenecian al mismo tiempo a la guerrilla o las organizaciones de superficie
de la guerrilla, y otros no, pero claramente uno de los blancos a destruir era esta serie
de delegados sindicales, porque con esto pegés en la linea de flotacion, ahi destruis la
transmision de todo, destruis la organizacion y destruis la transmision generacional. El
lugar de la transmision era en las casas, en los barrios, en los municipios, por €so es
importante verlo culturalmente, porque es un mundo. Entonces el objetivo de los
militares es que ese mundo de sociabilidad se termine, no solo que se calle, no, es
terminar con la clase social de ese mundo, es decir, que se calle y que ademas no vuelva
a surgir nada parecido, que no pueda surgir porque no existe, porque ese nivel de
humanidad y esas fabricas no van a existir mas, y eso se articula con el ultraliberalismo

284



y la importaciéon de ciertos productos que terminan liquidando ciertos tipos de
empresas, sobre todo pequenas y medianas, que eran las que generaban mucho empleo.
Eso es una parte, la otra parte es que la inteligencia militar, la inteligencia represiva
funcion6 de modo acumulativo. Eso se nota muy bien en algo que pasé con el Archivo
de la Comision Provincial por la Memoria, de lo que era la D2, la Direccion de
Inteligencia de la Policia bonaerense. Bueno, cuando se ven algunas fichas hay gente
que esta fichada en los afios 60 y en los afios ’70.

.Como si ya estuviesen controlados?

Exactamente. Y el nivel de espionaje en la provincia de Buenos Aires era
extremadamente detallado. ;Coémo funcionaba la inteligencia militar en la Argentina?
No era solamente archivos, era archivos y en algin momento se activaba. Se activaba
qué quiere decir: “Yo quiero saber quién es José Pérez”, entonces ese archivo que ya
existia se activaba actualizando la ficha de Jos¢ Pérez, entonces aparecia el José Pérez
de hoy, mas el José Pérez qua habia sido cinco afios antes, mas el José Pérez que se
sabia donde habia estudiado y cémo y con quién, mas el José Pérez que habia
participado en la manifestacion... o sea, se reconstruia la historia, ahi funcionaban los
archivos de inteligencia. Pero podian hacerlo, porque tenian una acumulacion
informativa extraordinaria desde antes, permanente. Los servicios de inteligencia en
Argentina se modernizan en 1956, después del golpe contra Perdn del 1955. 1956 es
el afio de la gran modernizacion de los servicios de inteligencia, que tiene que ver con
dos influencias: una es la influencia norteamericana de la Escuela de las Américas, y
otra es la influencia francesa, que después se intensifica en la época del *60, porque a
la Argentina llega la Doctrina de la Seguridad Nacional de los franceses combatiendo
en Argelia y llegan los métodos de entrenamiento. Es decir, hay dos escuelas que
enseflan como el enemigo es interno y no externo, que ensefian a torturar e interrogar.
No es un tema sociologico, es instrumental. Cuando vos tenés esto, mas un nivel de
crisis aguda entre el peronismo, mas un nivel de crisis aguda en la sociedad, mas un
nivel de acumulacién, mas ese proyecto de “Cambiamos la Argentina de una vez,
basta, terminemos con esa Argentina peronista, desarrollista, terminemos con eso”, es
crisis, mas voluntad, mas decision y te agregaria una cosa que en aquel momento ni se
tuvo en cuenta: en 1973 se firma la paz en Vietnam. ;Cudl era la lectura de las fuerzas
de izquierda revolucionarias o progresistas de América Latina, de todas? Te lo pongo
en términos de aquella época: derrotamos al imperialismo norteamericano en Vietnam
y ahora lo vamos a hacer en América Latina. ;Qué es lo que hizo Estados Unidos visto
en perspectiva? Estados Unidos sale de Vietnam y se concentra en América Latina,
llega a América Latina y ataca.

Inicia lo que se denomina “Plan Condor”.

Claro, exactamente. Es decir que lo que estaba pasando era lo contrario, o sea, la
derrota en Vietnam es el prélogo del avance norteamericano en América Latina.
Claramente. Y si ves las fechas, fijate en enero del *73 pasa Vietnam, el golpe en
Uruguay fue en el *73 también, y después es el golpe de Pinochet en Chile, y después
la violencia en Argentina de 1974-75, la represion parapolicial primero y la represion
del terrorismo de estado después con el golpe. Pero si te fijas todo esto pasa en tres,
cuatro afios, nada mas, no es un proceso asi de 20 afos.
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Y ademas en cada pais sistematicamente.

En cada pais es lo mismo, exactamente. Claro. Es el famoso efecto domin6. De lo que
yo busqué nadie observd en ese momento que podia pasar eso ni que estaba pasando.
Nadie observo que en realidad la ola no era revolucionaria, utilizado un término de esa
época, sino contrarrevolucionaria. Segun los términos de revolucion y
contrarrevolucion que eran la percepcion de los *70 por las mayores organizaciones,
armadas o no armadas. Era asi, claramente era eso. Otra cosa, el golpe se produce casi
como sorpresa, como un “;Como? ;Si estamos haciendo la revolucién, como vamos a
sufrir la contrarrevolucion?”. Te lo pongo en términos casi infantiles, pero esto habla
de la no comprension de las organizaciones politicas de toda la franja de izquierda y
del peronismo, a proposito del momento que se estaba viviendo. La represion dentro
del golpe fue clandestina pero no secreta, aunque parezca un juego de palabras. Fue
clandestina, porque no fue a la luz del dia, o, mejor dicho, porque no todo fue a la luz
del dia, pero no fue secreta. No fue secreta porque se filtr6 informacion, o porque
también tuvieron la intencidén de que esto fuera un efecto aterrador para el resto. ;Por
qué te digo que fue clandestina pero no fue secreta? Porque vos estas investigando lo
de Daniel en la ESMA y viste donde estd la ESMA. Si fuésemos en Roma seria como
si la ESMA hubiera estado en Villa Borghese, no en el EUR... o sea lo impresionante
de la ESMA es que estaba en Villa Borghese, no en el medio del campo. Hace muchos
afios a mi me invitaron los alemanes a visitar el campo de Buchenwald, y Weimar son
15 minutos de autobus desde el campo, mas o menos. ;No se sabia? Si hasta las
insignias de las SS tenian la firma del sastre. Y después habia los cumpleafios de los
médicos que iban al campo, que se tomaban el mismo colectivo que tomas usted ahora
para subir alli y se iban a casa. O sea, ;no se sabia? Si se sabia. Y al mismo tiempo no
se sabia. Es esa cosa brumosa que también pas6 en Argentina. Entre el que sabe y no
quiere saber, el que sabe y tiene miedo de saber, es una mezcla dificil de explicar, a
veces el que estd de acuerdo con la represion, a veces el que sabe algo y no quiere
saber mas nada porque no quiere meterse, porque tiene miedo, porque es indiferente.
Las diferentes gradaciones no solo de la politica sino de la maldad, la bondad y los
matices del ser humano. Y con la ESMA pasa lo mismo. Y con muchos campos de
concentracion que todavia se siguen descubriendo, porque tenés cientos en la
Argentina, cientos. De los conocidos.

Asi que me parece que para entender el golpe hay que tener en cuenta esta serie de
factores. Algunos factores historicos que vienen del comienzo del peronismo, no
porque el golpe fuera exactamente antiperonista, el golpe era antipopular, y un
componente popular es el peronismo con los avances de las conquistas sociales del
peronismo, defendidas por peronistas y no peronistas, en todo caso. Por eso yo te decia
el tema de los delegados que es importante, fueran peronistas o no peronistas. Digo, la
mayoria de los apresados fueron peronistas, probablemente si, porque el peronismo
era el movimiento mayoritario en el campo sindical. Y después hay otro elemente en
que me parece que hay que hacer hincapié¢ y eso queda muy claro, ahora casi nadie lo
discute: yo cubri el Juicio a las Juntas en el 1985, y uno de los argumentos de los
defensores de los militares era que esto fue una guerra.

Si, la supuesta teoria de los “dos demonios”.
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No, peor que eso. Peor todavia. Que habia habido un ejército subversivo, mas que un
demonio, habia habido un ejército subversivo y habia tenido una respuesta y fue una
guerra. Ahora, lo que esta clarisimo es que la ultima gran acciéon militar de una
organizacion armada es el intento de acoplamiento en el Monte Chingolo, que fue en
la Navidad de 1975.Y fue derrotado. En términos facticos, fue lo ultimo mas o menos
organizado, y esta era una de las dos guerrillas mas importantes. Después hubo cosas,
hubo algun intento de atentado contra Videla que hacen unos Montoneros, pero esas
son cosas que puede hacer un grupo de 30 personas también.

Si, es algo que no tiene el rasgo de sistematizacion y planificacion que tuvo el
terrorismo de estado. No es algo que se pueda comparar.

Claro, exactamente. Hay un intento de acoplamiento de un cuartel que es el mas
grande. Es decir que, si fue una guerra (que no lo fue), pero si fue una guerra, la guerra
termind en diciembre de 1975. Asi que no hay ninguna justificacion militar para el
golpe, no existe. Si es que el golpe que justificd militarmente, yo no creo, pero
ponemos en la légica del otro y ponemos que la guerra realmente se resuelve
militarmente, entonces ya la habian resulto. La habian resuelto antes, el ultimo gran
hecho de la guerrilla es en diciembre 1975. No hay ninguna excusa militar para un
golpe de estado, eso quiero decir. Y no es una estupidez la que te estoy diciendo, es
factico. Y si vos me decis “;Habia justificacion moral?”, yo no te hablo de lo moral,
obvio que no, ni moral, ni politico, obvio que no. Estoy desmontando su excusa, y no
hay excusa. Lo que viene después es como el fiscal Strassera dijo en el Juicio: una
“caceria de conejos”. Y el conejo mds bien que esta en inferioridad de condicion, por
eso dice “caceria de conejos”, porque es masivo. Lo que viene después es el plan de
exterminio, pero practicamente no hay acciones de la guerrilla después. Tema que a mi
me parece importante, en la discusion de hoy de la Argentina que esta recomenzando.
Y en parte recomienza porque hay una ola general, y en parte yo pienso que por culpa
nuestra, me incluyo, nuestra generacion, que me parece que damos por sabido y por
terminado un periodo de transmision, ensefianza... y no nos damos cuenta que de 1976
hasta hoy pasaron 47 afos, o de 1983 hasta hoy pasaron 40 afios. Yo a veces cuando
hablo con gente digo “Hagan ese ejercicio: 1983 para aca son 40 anos, 1983 para atras
te vas a 1943”. Y a aquel tiempo pensar en 1943 era arqueoldgico, ;me entendés? O
sea, hay que pensar asi también las cosas. 1943 es el golpe en el que participa Peron,
el golpe militar del ’43, pero hablar en 1983 de 1943 era para gente que estudiaba
Historia, no para la gente normal y corriente, ni siquiera educada, leida, letrada, no,
no... Bueno, yo creo que hay una nocion de lo mismo hoy.

.Cree que hoy en dia temas como la Memoria se dan por descontados en
Argentina?

Claro, y no hay que darlos por descontados, porque hay gente nueva, que nace. Hay
un pequeio detalle que se pierde, que todo el tiempo nace gente. Yo esto lo veia mucho
cuando iba a Alemania, varias veces. Porque Alemania tiene un tema con la historia,
con la memoria y con la historia reciente y no tan reciente. Y los alemanes decian que
en un momento, ellos hacian el calculo que en 1988, que habia sido uno de los
aniversarios de la Kristallnacht, que ahi se empezaba a perder parte de la memoria
colectiva, que ademas estamos hablando de la Alemania Occidental, que yo habia ido
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en ese momento, en la Oriental habian decidido que nunca habia habido nazis, casi por
decreto [ride].

Como periodista, ;cual cree que fue el papel de la prensa durante la dictadura?
Tanto la prensa "oficial" como la clandestina.

(Cuando decis oficial decis publica, comercial? Porque me parece que hay que hacer
un matiz mayor, hay mas ahi. La mayoria de los medios no solo estuvo a favor
pasivamente del golpe, sino que estuvo a favor activamente del golpe, sobre todo los
grandes medios. No la mayoria de los periodistas, estoy hablando de los medios. Creo
que en ese momento habia una mayor diferencia entre periodistas y duefos de medios
de la que hay hoy. Hoy hay una especie de mito que dice que los periodistas en general
se resisten a lo que dicen los grandes medios, yo creo que a veces son mas en
entusiastas en su neoliberalismo que sus propios patrones, pero no era lo que pasaba
en ese momento. No era lo que pasaba en ese momento. Lo que hubo fue una sociedad
concreta que fue Papel Prensa, que es una sociedad entre tres diarios, Clarin, La
Nacion'y La Razon, con el Estado y con sectores militares. Mas claro es imposible. Al
mismo tiempo, hay medios y periodistas que apoyan el golpe, pero que muy pronto
empiezan a publicar habeas corpus de desaparecidos, uno es La Opinion y el otro es
el Buenos Aires Herald, que al mismo tiempo apoyaba la politica ultraliberal de José
Alfredo Martinez de Hoz, el Ministro de Economia, y a la vez recogia las denuncias
sobre violaciones de derechos humanos y las publicaba en sus pagina, con amenazas
que terminaron en que el propio director del Buenos Aires Herald, Robert Cox, se fuera
del pais. Y Jacobo Timerman, el duefio de La Opinion, que fue mi maestro, que también
hace lo mismo termina secuestrado. O sea, que la tolerancia de la dictadura militar era
cero. Y por eso hay secuestros no solo de periodistas, sino que secuestros de editores,
Jacobo Timerman es uno, la amenaza de Cox no termina en secuestro porque era
norteamericano, Rafael Perrotta, del diario E/ Cronista, es otro desaparecido, fue
secuestrado y no aparecid mas. Y también Julidn Delgado, que era mas bien un
conservador, Edgardo Sajon, que habia sido jefe de prensa y portavoz del general
Lanusse, el ultimo presidente de la dictadura anterior, es decir, no estamos hablando
ni de gente de izquierda, ni del ERP, ni de Montoneros, ni del Partido Comunista, ni
de la FAP, ni de la FAR.

Mas algunos periodistas en algunas agencias que tuvieron un extraordinario valor: uno
es un tipo que para mi fue un héroe, que es Oscar Serrat. Oscar Serrat trabajaba en
Associated Press, y como trabajaba en Associated Press tenia acceso a la embajada de
Estados Unidos. En la embajada de Estados Unidos, esta es la época de Carter, justo
habia un sefior, Tex Harris, que era el consejero diplomatico de carrera de la embajada
de Estados Unidos, una buena persona, y democratico. Tex es el primero que empieza
a hacer las listas de los desaparecidos, empieza a recibir gente y en un momento recibia
tanta gente que empezd a sistematizar, porque era un diplomatico serio. Empieza a
sistematizar las listas y empieza a entrevistar militares para presionar, empieza a
preguntar. Y la persona con la que trabajaba Tex era con Oscar, este que trabajaba por
Associated Press, se juntaban y hacian intercambio de informacién y trataban de ver
con quién hablar para salvar vidas. Estos eran los medios publicos y comerciales,
digamos. La television te diria que mayoritariamente estaba a favor de la dictadura.
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Después, vos me decias prensa comercial o publica y prensa clandestina, yo te diria
que en el medio estan estos matices que fueron importantes porque ademas fueron
creciendo. O fueron teniendo cada vez mas espacio, y fueron contactdndose con la ola
de denuncias en el exterior, en eso me parece que hay una fecha clave, que es 1979,
que es cuando viene la Comision Interamericana de Derechos Humanos en la
Argentina. Que no viene sola, la visita de la Comision Interamericana fue fruto de un
plan y una negociacion entre dirigentes de derechos humanos de la Argentina, por
ejemplo Emilio Mignone del CELS y Simén Lazara de la Asamblea Permanente para
los Derechos Humanos, con sectores norteamericanos, inclusive de la Iglesia cristiana
norteamericana... y esto fue una primera fisura de la dictadura, porque parte de la
legitimidad externa de la dictadura se debia, en parte a la comunidad de intereses en
ese proyecto de “Terminemos con ese pais igualitario, aunque no fuera socialista, ni
social democratico, pero terminemos con e€so”’, por un lado eso, y por otro lado basada
en la mentira y en la reproduccion de la mentira. Sobre como funcion¢ el sistema de
mentira internacional, hubo contratacién hasta de empresas de lobby de Estados
Unidos, fue una cosa horrible... Lamentablemente, como me dijeron los alemanes
sobre Hitler, lamentablemente era gente seria, o sea, el exterminio de Argentina fue
pensado industrialmente, propagandisticamente, no fue improvisado, en todo caso iban
aprendiendo de las otras experiencias, caso Chile. Esto fue generando también una
zona gris que se conectaba con argentinos y no argentinos denunciando en afuera o
algunos diplomaticos.

Usted es autor de dos libros sobre el Juicio a las Juntas de 1985, uno de los cuales
es la misma cronica del Juicio, publicada antes en el diario La Razon y luego
reunida en un libro. Como periodista que siguio el juicio y como historiador, ;cree
que el Juicio a las Juntas representd un punto de inflexion en la historia
argentina? ;Que abrié la puerta a una verdadera democracia?

Si. Bueno, aqui hay una cosa, que yo creo que se debe tener en cuenta. Es dificil decir
rapidamente porque se termina la dictadura, pero si yo tuviera que hacer un esquema
muy rapido te diria: que empieza con esa fisura del *79, que tiene una pata argentina y
una pata internacional, y luego tiene que ver con la propia crisis de la misma dictadura,
de enfrentamientos internos y de crisis econdmica, y que tiene que ver con la derrota
de las Malvinas. Y también tiene que ver con las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo dando vueltas por la plaza. Que, después de Gandhi, debe ser el caso mas exitoso
del ejercicio de protesta no violenta en la historia. Me parece que a veces no se
dimensiona eso, pero es eso, y ademas es un simbolo internacional fuerte, y sigue
siéndolo, asi que, si sigue siéndolo ahora, hay que imaginarse en ese momento.

El Juicio a las Juntas revela, por un lado, un mérito, porque hay un mérito claro de la
voluntad de Alfonsin, aunque en realidad la idea de Alfonsin era que los militares se
autodepuraran, juicios militares contra los propios militares. En el Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas se dedicaron durante meses, después del decreto de Alfonsin,
estuvieron meses cambiando los papeles de lugares, perdiendo tiempo, y en un
momento tanto dificil juridicamente cuanto politicamente, de vuelta de un viaje
Alfonsin nos reune a cuatros periodistas de diarios y nos dice, yo no me lo olvido mas,
eso fue en 1985: “Me cansé. Vamos a dar justicia civil, estos hijos de puta dejan de
joder”, me lo acuerdo perfecto. Y lo que hace es el Juicio. Una parte de lo que surge
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en el Juicio ya se sabia por las denuncias internacionales, se sabia por la
sistematizacion que hace la CONADEP en 1984, pero sentar a los militares fue otra
cosa. A veces no se piensa en eso, los genocidas que sobreviven hoy tienen mas de 90
afios, pero cuando se produce el Juicio a las Juntas era gente de 50 y algo de afios, que
habia tenido mando militar hasta hacia dos o cuatro o cinco afos atrds, y ademas toda
la segunda linea y la tercera y la cuarta, es decir, los grupos operativos, estaban en
actividad. Cuando uno piensa a lo que fue el Juicio en ese sentido... Y ademas la
Argentina no habia producido una revolucion, estaba en medio de una transicion
democratica, las transiciones democraticas no suelen venir con juicios, esto esta
clarisimo que no. Espaia recién ahora...

(Cuadl es la importancia del Juicio? Que es la justicia civil. Y que los juicios tienen una
liturgia y un ritual. Y la liturgia y el ritual tienen que ver con algo que no es la justicia
por manos propias, es el estado. Hay una etiqueta y un ritual, desde el “Sefiores de pie
por favor” del secretario. Y resulta que, en ese ritual, los que estaban sentados el primer
el dia y después al final, eran los jefes militares que habian sido los responsables de la
masacre en Argentina, del genocidio. Y estaban sentados ahi, también eran parte del
ritual. Despreciando a la justicia civil, pero estaban presos, tenian que estar ahi. Yo
hablé con muchos testigos del Juicio, sobre todo sobrevivientes, yo fui muy amigo de
Adriana Calvo, por ejemplo, y Adriana decia que gente que ya habia declarado en la
CONADEP, que a veces habia declarado en el exterior también lo percibia. La
sensacion personal de estar en el lugar de la justicia, institucionalmente dicho, no es la
misma que la de dar una entrevista o conversar con alguien, aunque el contenido sea
el mismo, el marco lo hacia diferente. Y no es magia eso, por algo la Iglesia cultivo
los rituales y la liturgia, no es una tonteria. Y también el peso de la institucion. El
palacio de justicia tiene un peso simbolico mucho mas fuerte de que la propia gente
supone [ride]. Y entonces eso funciona como una forma de desentrafiar la verdad, como
una forma de hacerlo dentro del estado de derecho, no es poco, como una forma de
canalizar institucionalmente algo para un pais. Este venia de ser un pais violento, y
nunca hubo un acto de venganza, hasta hoy no hubo un acto de venganza. De nadie, es
muy impresionante eso, es casi incomprensible. O sea, ninguna Madre o Abuela de
Plaza de Mayo compré un arma, hoy son viejitas, pero no eran asi, y ninguna lo hizo,
ningtn padre lo hizo. Nadie lo hizo, ningtn pariente lo hizo. Me parece que habia una
canalizacion por un lado de los organismos de derechos humanos por un lado, una
canalizacion institucional por parte del estado, y eso me parece que fue decisivo, mas
alla de lo que uno piensa o haya pensado en su momento sobre el grado de condenas
o si la condena debiera haber sido por Junta, como decia la fiscalia. Y ademas pasé
como el siglo XIX: por miedo a un alzamiento militar el gobierno prohibié que eso se
transmitiera con voces en on, solo eran extractos por television con voces en off. Y
entonces los que cubrimos este Juicio, fuimos como los cronistas de los juicios del
siglo XIX.

Asi que uno si queria saber algo tenia que comprarse el diario.

Tenia que comprar el diario, exactamente. Tenias que leer las cronicas. Y yo justamente
perteneci al diario que le dio mas importancia a eso, que fue La Razén, donde conoci
a Jacobo Timerman. Y Jacobo dice, me lo acuerdo bien, era 1984, un dia viene y me
dice: “Preparate, porque hay dos cosas que van a ser muy importantes en la Argentina,
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una es la politica exterior, porque iba a haber un gran cambio, y la Argentina iba a
insertarse en el mundo de otra manera después de la dictadura, y la otra van a ser los
derechos humanos”. Yo habia estado un afio y medio viviendo en Espatfia, no por exilio,
pero si porque en 1981 me despidieron de una empresa aplicando la Ley de Seguridad.
Como era 1981 ya no te pasaba nada, dos afios antes por un caso asi te secuestraban,
en el 1981 ya no. No es que no hubo represion en el *81, pero era selectiva y no era el
’76, ni el *77,ni el *78. No era eso. Pero me impidi6 tener trabajo en blanco, entonces
en eso momento dije “Me voy a Europa” y conoci la Espafia de la Transicion, entonces
me sirvid como experiencia después. Entonces ahi se dio una cosa, ya que habia
conocido la Transicion, escribi sobre la transicion argentina. Y lo mas importante de
la transicion argentina fue el Juicio a las Juntas, que lo ato con otras cosas, para
historizarlo un poquito mas.

Eso es 1985, en 1984 el gobierno de Alfonsin firma un acuerdo de paz con Chile. Este
es el razonamiento de Alfonsin: hay que quitar excusas a los militares, vamos a sacar
el presupuesto a los militares, y para sacar el presupuesto le vamos a sacar las excusas.
Entonces ;cudl era la principal excusa del presupuesto? Una hipdtesis de conflicto era
Chile y otra hipdtesis de conflicto era Brasil. Si pasamos a firmar un acuerdo de paz
con Chile, donde habia un diferendo limitrofe hace mucho tiempo, y empezamos la
integracion con Brasil, las hipdtesis de conflicto se terminan, ergo, la razén de ser de
unas Fueras Armadas hipertrofiadas tampoco tenia sentido. Entonces 1984 acuerdo de
paz con Chile, con Chile de Pinochet inclusive, pero ni importa, acuerdo de paz con
Chile y se termina. Y con Chile habiamos estado a punto de entrar en guerra en 1978,
no era un chiste, la Argentina estuvo a un dia de entrar en guerra con Chile, hubo una
intervencion, una mediacion del Vaticano en el *78, asi que no estamos hablando de
una cosa imposible. Y después en 1985 empieza el proceso de integracion con Brasil,
con un Brasil ya democratico, un proceso de coordinacién politica y diplomética muy
intenso, y en noviembre de 1985 se firma el documento de Foz de Iguazu entre Brasil
y Argentina. Asi que si te fijas, para historizar eso, tenés: paz con Chile, integracion
con Brasil y en el medio el Juicio a las Juntas. Todo apunta a la desmilitarizacion y a
la construccion democratica, y a una vision regional de la democracia, que es la otra
cosa. Porque Alfonsin decia: “Si no se estabiliza Chile y no se democratiza, la
Argentina nunca va a estar segura, y lo mismo con Brasil”.

Y después lo que es, es una especie de explosion de verdades, ese es el punto, mas alla
de la verdad historica en 1985, esta claro que después los testimonios en el Juicio
alguna cosa cambio. Y a su vez, digo, para ser justo con la CONADEP, la CONADEP
de “dos demonios” solo tiene una linea, nel prologo, el documento de la CONADEP
es sobre un solo demonio, si uno lee el informe de la CONADEDP, lo que cuenta es
sobre el terrorismo de estado, para no decir estupideces. La verdad, hay una sola linea
de lo que escribié Sabato que es sobre eso, que habla de que la violencia fue contestada
por otra violencia. Una linea, después todo el documento es de una valentia
extraordinaria y de un nivel de seriedad y sistematizacion... habia que meterse en
cuarteles en 1984, insisto, todos los asesinos estaban en actividad, no estaban en
actividad los comandantes, pero el resto de los asesinos seguian sentados ahi en el bar.
Igual no sabias en ese momento que la democracia iba a durar 40 afios, no se sabia eso.

El Juicio a las Juntas fue evidentemente un hito en la historia argentina. Muchas
veces se ha comparado con los Juicios de Niremberg, pero la diferencia es que en
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Nuremberg los jerarcas nazis fueron juzgados por tribunales internacionales,
mientras que en Argentina es el propio gobierno el que juzga a las juntas militares
responsables de la dictadura. ;Como fue percibido esto por la opinion publica de
la época?

No sé, no te lo puedo contestar. O sea, s¢ que eso se dijo, lo que no sé es si habia
conciencia generalizada de eso. Seriamente no te lo puedo contestar. No sé si la
percepcion era tan clara. Los periodistas no suelen decir “no sé€”, yo si, por eso te lo
digo [ride].

.Y en qué se diferencié la Megacausa ESMA? Después de las Leyes de Obediencia
Debida y Punto Final y los indultos, que de alguna manera habian aplastado el
gran éxito del Juicio, ;cree que la Megacausa logré compensar la impunidad que
habian provocado los indultos y amnistias de los gobiernos anteriores?

No, aplastado no. El Juicio fue barrido por el indulto, no tanto por las Leyes, las Leyes
lo que impidieron es seguir juzgando, el Juicio a las Juntas no, porque ahi no habia
obediencia debida, era la cupula. Tenés las leyes y después tenés los indultos de
Menem, pero no aplasta eso. Porque tenia reaccion a parte de todo, por eso te digo que
no aplasta. Y después hay un proceso que en la Argentina a veces se ha dejado de lado,
pero me parece muy importante en términos sociales, y de construccion voluntaria de
un sector chico, pero importante, que son los Juicios de la Verdad, que empezaron en
La Plata, en que se dice “No vamos a lograr la sentencia, pero hay derecho a la Verdad”.
Y ademas hay una cosa que nunca se cerro, la puerta que permitid abrir otras, es decir
la investigacion penal del tema de los hijos robado a los desaparecidos, y ahi tenias
una ventana abierta permanente. Por eso yo no lo veia como un aplastamiento, me
parece que hay un proceso historico permanente, a pesar de intentos de restauro,
exitosos muchas veces, y frenando, pero hay un impulso que vuelve. No te lo puedo
cuantificar en términos masivos, lo que si te puedo decir es que hay un sector, de los
organismos de derechos humanos, judicial, de los periodistas, de los politicos, que
insiste, insiste, insiste, las Madres, las Abuelas, persiste, persiste, molesta, molesta,
molesta, yo creo que hay eso. Y hay una construccion juridica también, por eso es la
Argentina donde terminan rigiendo, de manera mas plena, el derecho internacional de
los derechos humanos. Hay como una envion permanente hacia ese lado, y hay una
militancia permanente que a veces es inorganica, no es un solo partido, una sola
organizacion, pero hay gente que no larga el tema [ride].

Justamente hemos mencionado la ESMA. ;Cual cree que ha sido el impacto de la
creacion de un lugar como el Espacio Memoria para la Promocion y Defensa de
los Derechos Humanos (ex ESMA) en la trayectoria de recuperacion de la historia
personal argentina? ;Qué ha significado ver la transformacion del lugar
principal de muerte en un lugar de recuperacion de vida?

Eso que dices claramente si, y al mismo tiempo es un lugar de sefializacion de
memoria, esta es la otra cosa. Para mi el valor que tiene es no haber dejado de ser eso.
Y ademas de nuevo, como te decia antes de la liturgia y el ritual, tiene un valor
institucional, entonces, cuando las cosas se convierten en institucionales son mas
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dificiles de desarmar. Eso no quiere decir que automaticamente la memoria colectiva
sea fuerte solo por haber hecho eso.

,Cree que la lucha por la memoria sea algo por lo que se debe luchar cada dia?

Exactamente, eso es una lucha permanente. Es una lucha que requiere formas de
pedagogia popular distinta para no repetirse, porque si uno termina echandole la culpa
al que no se informa, hay veces que no se informa porque no quiere y hay veces que
no se informa porque uno no sabe como llegar. Eso me parece que es un analisis critico
que uno tiene que hacer y a veces es una autocritica, de no dar todo como sabido, que
es asi, listo, y todo el mundo deberia saberlo y repetirlo, no es asi la vida. Ahora,
cuando los avances son institucionales, hay mojones o ganchos de donde agarrarse, o
salvavidas, que te dan mas solidez, incluso en momentos de riesgo de regresion en los
procesos de memoria. Ahora, por ejemplo, no sé qué va a pasar, pero riesgo hay. Y una
cosa muy importante que acaba de salir al respecto es el nombramiento como
Patrimonio de la UNESCO, que como te decia lo vuelve institucional. Y, ademas,
considera que hubo que cambiar parte de la doctrina de la propia UNESCO para que
se llegara a eso, fue un trabajo diplomatico muy fino, porque por esto solo hay otro
caso mas: Auschwitz y no mas. El resto son lugares naturales o historicos que no tienen
que ver con la masacre, o con las matanzas. Yo creo que hay otra cosa mas, en esto,
que tiene significacion internacional, pienso que en general, comparar cualquier tipo
de represion con el Nazismo va a lisar el Nazismo y el Holocausto. Ahora, la ESMA 'y
los métodos de la ESMA son una réplica, de una continuidad absoluta, de los métodos
del Nazismo y el Holocausto, y ahi no hay banalizacion. Ahi no hay banalizacion, es
la muerte industrializada, con secuencias, con métodos, es decir, no es solo matar, es
matar y como se hace. Es matar, es asomar el cuerpo, el pentotal que se le daba a los
secuestrados, que tipo de avion se usa. Es decir, hay una logistica de la muerte. No se
puede matar miles de personas si no hay logistica, es imposible. Entonces por eso
tenian una logistica, hay una parte del poder que piensa, que organiza, que fija una
secuencia. Hay una secuencia, tanto tiempo dura el secuestro, y no mas, en general,
salvo unos casos, porque tiene que haber lugar para nuevos secuestrados. Hasta eso
estad. Por eso ahora, no es solamente la justicia sobre los represores o quién fue, el
grupo de operativos que hice tal cosa, sino “;Qué le paso6 a cada una de las victimas?”.

,Cual cree que ha sido la contribucion de Daniel Tarnopolsky a la causa, en
cuanto a los temas de Memoria, Verdad y Justicia, a través de la escritura de sus
libros?

(Vos te quedas claro de lo que es el libro? Esa es una tesis mia, que no soy literato
[ride]. El libro de Daniel es una perfecta tragedia griega. Porque una tragedia griega:
Edipo mata a la madre porque no sabe que es la madre, por lo inexorable, todo en esa
historia es inexorable, y es todo terrible, es todo tremendo, pero es todo inexorable. Y
el que ve el inexorable es el propio Daniel, porque Daniel es de la familia, pero es ¢l
lo que tiene claro politicamente lo que va a pasar, no el resto. Daniel tiene claro como
iba a terminar todo, que termina mal, que la lucha armada ya terminaba mal. Y es
tremendo vivir con eso, con ese nivel de tragedia encima. Al mismo tiempo esta eso
que ¢l dice siempre, que queda muy claro en el libro: “Yo te dije lo que iba a pasar,
vos sos culpable, sos culpable de la muerte de la familia, pero los culpables son los
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otros... Porque ademés esta bomba ni siquiera llega a estallar, vos sos un loco, esa
bomba no tenias ni que haber pensado, pero la bomba no llego a estallar. Y la represalia
de la familia no tiene ninguna justificacién”. Hay partes de la historia argentina que yo
creo que solo se pueden explicar literaria o artisticamente o por peliculas, y el libro de
Daniel se acerca a eso, y si no necesitas a Shakespeare [ride]. Shakespeare no se habia
perdido nada ni de lo bueno, ni de lo malo, ni de lo perverso ni de nada del ser humano,
es la unica persona de la historia que entendi6 todo del hombre. De ahi me parece que
el libro de Daniel tiene eso, no es un libro literario, pero ese didlogo es casi literario,
es asi, es una tragedia griega. ;Qué es la tragedia griega? Todos van hacia un lugar
donde no saben que van, pero inexorablemente van, y es un lugar tragico. Es eso, y ahi
en el libro también es eso, es muy impresionante.

Ademas, para volver al tema de la Memoria, me parece que este libro representa
el punto de conexion entre una memoria personal e intima y otra plenamente
colectiva.

Para mi lo que logra es que el gran tema no esta expresado como gran tema, justamente.
O sea, para mi el gran mérito de ese libro es que los grandes temas surgen de las
historias, no es un libro sobre la teoria de los grandes temas: no es un ensayo sobre la
memoria, y estd la memoria, no es un ensayo sobre la culpa, y esta la culpa, no es un
ensayo sobre el castigo y esta el castigo, esta todo. Esta la historia tragica de una
familia, esta la historia tragica de un militante montonero, esta la historia tragica del
que no estaba de acuerdo con la militancia y tenia la lucidez en aquel momento de
imaginar lo que iba a pasar, que nada bueno vendria de ese lado, est4 la historia tragica
de Betina, de quien no se sabe nada todavia. Y esta la historia de la sociedad argentina,
o de una parte de la sociedad argentina, porque resulta que la patota va y pone una
bomba en la casa familiar, y eso claramente era “Yo te voy a poner la bomba como
venganza, te destruyo tu hogar”. Y en esta venganza contra toda una familia esté el
“Algo habra hecho” tan famoso de la Argentina, pero también es “Alguna culpa
tendran los padres, algo habran hecho los padres para fabricar subversivos”. Entonces
la venganza sobre todos. ;Cudl es la venganza? El exterminio. El libro de Daniel lo
que tiene es que es una metafora del exterminio colectivo. El exterminio de una familia
porque el modelo es exterminar una parte de Argentina. La restructuracion de la
Argentina de la yo te hablé antes como motivacion de golpe, es una restructuracion
que se hace cueste lo que cueste, porque la “solucion”, para el cambio de este pais,
debia ser extirpando una parte. Extirpar fisicamente, no solo extirpar las ideas...
extirpar las ideas, mas los mas cercanos a las ideas, mas los familiarizados, mas los
familiares, literalmente. Para mi el libro lo que tiene de extraordinario, de increible, es
primero el valor personal de haber podido escribir esta historia que es un dolor infinito,
y encima tiene el valor de hacerlo con absoluta crudeza y sinceridad, y sin
autoconmiseracion, no es “Pobrecito yo”, es “Yo cuento este desastre y te cuento las
contradicciones y te cuento las discusiones familiares”.

Si, otra cosa muy importante para mi es la postura realistica que tiene, que deja

de lado la tipica narracion mitizante hecha por héroes, y, en cambio, elige mostrar
las zonas de sombra también, y no solo las de luz.
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Exactamente, claro. Y la otra cosa que queda clara en el libro es que por lo que sea,
porque la enterré mal en la tierra y el otro la descubrié como parece en el libro, o por
otra razon, pero esta bomba no estallo. En cambio, si estallo la otra bomba y fue el
exterminio de la familia, eso si pasd. Esto me lo explicd un jurista una vez, que a veces
no se entiende que “ojo por ojo, diente por diente”, fue un avance de la humanidad,
porque antes era “ojo por vida”. Y en este caso no es “ojo por o0jo, diente por diente”,
es un intento de poner una bomba que no estalld y no mato a nadie, y yo mato a la
familia. No es “ojo por ojo, diente por diente”, es “ojo por vidas, diente por vidas”. De
la familia ademas de todo, porque es la venganza en la familia, o sea, va mas alla del
“ojo por ojo, diente por diente”. Lo cual, que creo que es una de las virtudes del libro
de Daniel, es que muestra cuan humana es la represion y cuan humana es la crueldad.
Porque si, la crueldad es muy humana, y el libro muestra eso. Sin solazarse con eso, ni
regodearse, no tiene el goce del sufrimiento, pero muestra crudamente el nivel de
crueldad al que puede llegar el ser humano. Que insisto, es muy humano, si no, no
hubiera existidito el Nazismo, no hubiera existido el Holocausto... eso no fue creado
por zombies o extraterrestres, sino por humanos. E insisto, es la tragedia griega. Y
también, la ESMA tiene muchas lecturas y muchos relatos posibles, y este es el relato
de la ESMA que se va hacia afuera, porque la bomba se va hacia afuera. Entonces es
lo que te decia, es clandestino, pero no secreto, es clandestino porque no habia una
placa que decia “centro clandestino”, pero la bomba no fue secreta. Y esto estd muy
bien en el libro, no esta teorizado, para mi una de las ventajas del libro es que no
conceptualiza, es que cuenta, y cuenta con una vivacidad y un drama tan grande que
no hace falta poner adjetivos. Y para mi es eso lo que tiene de extraordinario. Pobre,
no hubiera tenido que escribirlo.

Di seguito e riportata la trascrizione integrale dell’intervista realizzata con Graciela
Lois a Buenos Aires, in data 2 ottobre 2023. Moglie di Ricardo Lois, desaparecido i/ 7
novembre 1976, Graciela Lois condivide con il marito la militanza nella Juventud
Universitaria  Peronista (JUP). Membro dell’associazione Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas fin dal 1976, attualmente fa parte
del Consiglio Direttivo ed e segretaria di Memoria Abierta, il cui archivio é situato
presso la sede di Familiares nel complesso della ex-ESMA.

Buenos dias, sefiora Lois, y muchisimas gracias por aceptar esta entrevista. Usted
fue una joven militante de la Juventud Universitaria Peronista en los afios setenta.
.Cual era el clima en aquellos afios, tanto antes del golpe cuanto durante la
dictadura?

Bueno, yo era militante en la universidad. La militancia en la universidad era distinta
a lo que era el territorio, y lo que era en otras aéreas, porque militar en universidad era
estar expuestos, en ese momento no conociamos mucho los nombres y los apellidos,
pero en la universidad si se conocian, porque a veces cursabamos juntos y era
efectivamente como mas visto todo. Cuando se habla de la clandestinidad no era lo
que nosotros precisamente teniamos, después del golpe del 76 muchos seguiamos
yendo a la facultad, con todo lo que eso significaba. Yo empiezo a militar en la
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universidad tardiamente, un poco por mis origenes. Es decir, mi casa, mi papa, toda su
familia eran radicales, no habia peronistas, salvo unos tios mios, que ni siquiera vivian
cerca, que eran familiares de mi madre. El medio hermano de papd también era
peronista, pero era folklor esto, de que los domingos cuando se juntaban en el vermi
discutian ambos hermanos, uno peronista y el otro radical, y mi tia y mi mama decian
“Basta, no se habla de politica, hay que comer” [ride]. Era el domingo clasico. Asi que,
para mi, yo lo veia a mi tio méas comprometido, pero no terminaba nunca de entender
que significaba el peronismo y todo lo demas, porque no lo veia en mi casa, ademas
yo me manejaba, por el trabajo de mi mama que habia tenido antes, con familias
militares. Mi madre trabajaba haciendo quehaceres domésticos en la casa de mi
madrina, que era precisamente de gente militares. Militares a la vieja usanza, que
nunca estuvieron comprometidos, por suerte... Yo era mas desclasada, diria, porque
vivia en un barrio de clase alta, pero yo siempre decia que tenia una crianza de clase
alta, pero con un sueldo de clase baja. Igual tenia esas cosas yo de ser con aspiraciones
y desconocimientos de muchas cosas, también se daba por el lugar en que vivia, en
pleno Barrio Norte. Asi que para mi el contacto con la realidad pura fue después del
secundario, cuando entro a la universidad, empiezo a tener otra vision de muchas
cosas, aunque tenia unas ideas... pero también se debe al lugar donde yo vivia, como
vivia, quién me rodeaba etcétera, etcétera. Asi que empiezo a militar en la facultad y a
comprometerme cada vez mas, asi conozco a mi marido, porque a mi me habian
llevado presa y a €l también.

.Como presos politicos?

A ver, fue una actividad de estudiantes, durante dos dias, el 21 y el 22 de agosto del
’74, que era el aniversario de dos afos de la Masacre de Trelew, estdbamos por aca en
el restaurante y nos llevo la policia a todos, todos los estudiantes. Estuvimos tres dias
presos, cuatro, después nos dejaron. Y asi es como lo conozco a mi marido, porque yo
estaba en un nivel de la carrera y en otro, estaba mas adelantado que yo, y asi hicimos
pareja. Y viene el golpe. Ya uno mas o menos venia sabiendo que algo estaba pasando,
la Triple A ya habia matado a un hermano de una compaiiera, como que el clima...
digamos que nosotros precisamente esta movilizacion era en contra de la intervencion
en la universidad, hecha por el gobierno peronista de Isabel. Nosotros estdbamos en
pelea constante, porque las condiciones dentro de la universidad eran otras y la
intervencion hizo que tuviéramos policias dentro de la universidad, se prohibian actos
politicos publicos, asi con ese clima universitario llegamos al golpe de estado, que ya
se sentia. Yo me acuerdo de que nosotros estudiabamos de noche, termindbamos bien
tarde, y me acuerdo perfectamente de los dias antes del antes 24, el 23 o el 22. De
noche era muy dificil no ver gente en una calle, sin embargo, no se veia gente ya, es
como si en el ambiente ya se supiera... y después al otro dia la marchita. Y el golpe.
Ahi bueno, nosotros tuvimos que tomar determinas medidas, de controlar, de saber si
estabamos todos bien... igual no dejamos de ir a la facultad. Porque ademas en marzo
no tenias clases, pero tenias examenes. Empezo asi. Yo ya estaba embarazada de mi
hija, asi que después de un tiempo decido no ir mas a la facultad, yo solo me seguia
reuniendo con mis compafieros a través de Ricardo, mi marido. Hasta que empezaron
a desaparecer mis compaiieros, una cosa palpable, del dia a dia. Hasta que desaparece
Miguel Boitano, Ricardo era su responsable, y ese dia nos tuvimos que ir de casa.
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Cuando nos enteramos fuimos como dos dias afuera, vimos que no venia nadie y volvi
a mi casa, porque ya estaba de siete meses y tenia que dormir en el suelo... y ahi ya
nos dijeron que teniamos que mudar. Yo vivia en la casa de mis padres y nos dijeron
"Bueno, hay que mudarse" y nos mudamos. Y estuvimos un mes y medio, hasta que se
lo llevan a ¢l en el '76. A partir de ahi, estuvo como medio desorientada. Cuando se lo
llevaron yo estaba en la casa de mi tia, nada mas habia ido a la facultad para ver unas
cosas, era domingo, después fuimos a lo de mi tia que recién se habia mudado por ahi,
y €l se fue a esta cita para que supieran que estabamos todos bien, yo no fui, y cuando
no volvié me di cuenta de que algo habia pasado. Y a partir de eso todo como una
nebulosa. Hasta que se conectan conmigo algunos y en diciembre me incorporo a
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, que todavia no nos
llamédbamos asi, pero ¢ramos un conjunto de familiares, entonces decido
fundamentalmente militar ahi, buscando, aunque no sabia donde buscar.

Asi que se puede decir que después del golpe, después de la desaparicion de su
marido, su militancia pasa de una militancia mas universitaria a la militancia en
Familiares.

Si, asi es. A partir de ahi mi compromiso es pura y especificamente con Familiares.
Ahi yo estuve con el tema de las denuncias, a tomar las denuncias, a ayudar a esos que
venian, en general la mayoria de los que atendia eran madres o padres, que venian a
denunciar la desaparicion de sus hijos.

. Cual ha sido el trabajo de Familiares todos estos afios? ;Cudles han sido las
reivindicaciones que ha planteado?

Familiares es el primer organismo, se crea mas o menos en junio/julio del '76 y la
funcion que cumpliamos nosotros por suerte era de orientar, denunciar, pero porque
digo por suerte, porque teniamos un lugar fisico donde reunirnos, a diferencia de otros.
Es decir, habia la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, que era del Partido
Comunista, que ellos le albergan, le dan lugar a los primeros familiares que eran
militantes del Partido Comunista. Claro, después del golpe, desaparecer gente, no
sabian... todo el mundo pensaba “Bueno, tres meses, los legalizan, los ponen en una
carcel comun”, y pasaba el tiempo y eso no pasaba. Entonces ahi es donde les dan
lugar a ellos, empieza a circular una notita, de mano en mano, para ir ahi a Corrientes
1785, y asi es como vamos llegando todos. Y después cada uno empieza a cumplir un
rol, de lo que sabe, colabora. Yo en ese momento estaba sin trabajo, enseguida me
incorporaron a mi, éramos tres “jovenes” para verlo de una manera, una que estaba
estudiando derecho y escribia a maquina con una velocidad impresionante, entonces
ella se encargaba de hacer habeas corpus, yo me encargaba de tomar denuncias y la
otra chica también. Entonces mi tarea ahi era esa. Después vino Cata Guadagnini, otra
familiar, que dijo “Hay que armar comisiones, grupitos que vayan y cuenten y pidan
en algunos lugares”. Entonces se arm6 la Comision de Estudiantes que como era
estudiante la manejaba yo, Comision de Obreros que la manejaba una sefiora que tenia
su hijo desparecido que era del Partido Comunista, después estaba la Comision de
Artistas, que era la mama de uno que era artista, después estaba la de Profesionales,
que la manejaba la mama de una abogada desaparecida de la Liga y de Periodistas, que
la manejaba Cata que tenia su hijo desaparecido que estuvo en el Atlético y era
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periodista. Decidimos armar asi como para decir “Vas a un sindicato” y asi vamos
llegando a los diferentes grupos por grupitos. Lo que tuvo Familiares a diferencia de
otros es asumir, tal vez no tan abiertamente, pero decir que las desapariciones eran por
razones politicas, partidarias, que no eran todos como decian las madres “Son todos
nifios inocentes”. Es cierto que hubo de todo, que también es cierto que como te repetia
antes, como estudiante mucho compromiso ademas que militante universitario, no
todos estaban en la lucha armada, pero que ahi se mezclé todo, entonces nosotros lo
que reivindicamos era su lucha por un lugar mas justo, eso si, lo dijimos siempre. Y
Familiares lo que tenia era eso, era mas politico en los organismos, mas politizado si
se quiere, porque también es cierto que muchos de estos compafieros que empezaron
tenian una trayectoria, muchos de ellos eran militantes del Partido Comunista, yo venia
de militar, obviamente, entonces uno los analisis los hacia de otra manera. Las dos
cosas puntuales era tener un lugar cubierto, y ese lugar cubierto hacia que vos pudieras
discutir, escribir, guardar y hacer archivos, cosas que no pasaba con los otros que se
reunian en la via publica. Esa era la diferencia.

Como asociacion Familiares, ;se sintieron amenazados durante los afios de la
dictadura por las preguntas incomodas que planteaban? ;Por el trabajo que
realizaban en busca de la verdad?

De hecho hubo casos, secuestraron una compaiera, estuvo presa en la ESMA, este que
era el famoso caso de Thelma Jara de Cabezas que sale en la revista Para Ti, esa era
compafiera nuestra, en secretaria, en la direccion. Es que justamente, a raiz de que
sabian que nuestro organismo era mas politizado... En los archivos que hay que se
estan desclasificando del Departamento de Estado, de la CIA y del FBI aparecemos
siempre, porque como nuestro organismo estaba mas politizado, estaba mas vigilado.
Pero sabiamos que eso pasaba, no teniamos la certeza absoluta, pero sabiamos. No era
ninguna novedad que nos fueran persiguiendo, ahora, el tema de secuestro de las
Madres, las que se reunian en la Iglesia Santa Cruz, dos de ellas venian a Familiares.
Habia muchas Madres que venian a Familiares, después los jueves iban a las rondas.

Seguramente eran dos ambientes diferente, uno mas politizado que otro, pero,
obviamente, con vinculos muy estrechos entre ellos.

Por supuesto, esto es seguro. De hecho, después haciamos marchas, haciamos todo
junto. Digamos son diferentes caminos, pero con el mismo objetivo. De hecho, la
abuela de Daniel venia a Familiares, no iba a la Plaza, la abuela de Daniel estaba en
primerita fila.

.Como ha cambiado su trabajo desde el retorno a la democracia?

Cuando ya se planteaba el tema del retorno a la democracia, después de Malvinas y
demas, el primer trabajo que hicimos junto a Madres y los demas fue armar una nota,
una carta, donde le pediamos a todos los candidatos que incorporaran en su plataforma
el tema de los Derechos Humanos y le largdbamos las consignas y fuimos a todos los
actos, de todos los candidatos... siempre hicimos esto.

Obviamente era algo imprescindible para una verdadera democracia.
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Claro. Asi como bueno, después en diciembre del ’83 fuimos todos en Plaza de Mayo
y demaés... En que empieza a cambiar: en poder encontrar soluciones. La deuda que
tiene la democracia es mucha todavia, pero, asi como el tema de los desaparecidos atn
era muy nuevo en este pais, también las soluciones. ;CoOmo buscamos nuevas
soluciones? No habia jurisprudencia, todo era para crear, ser creado. Yo siempre digo
que la busqueda de la verdad nos hizo creativos. Entonces fue asi, hablando entre
todos, hablamos de la Ley de Desaparicion Forzada, es decir, todo eso. Nosotros, otras
de las cosas que tenia Familiares que no tenian el resto de los organismos era el tema
presos politicos. De hecho, habia una Comision y una reunién aparte, los martes venian
todos los Familiares de desaparecidos, pero los jueves se reunian los Familiares de los
presos politicos. Yo por ejemplo en el afio *80 voy a Europa, recorro Italia, en Italia fui
con Pertini, Francia, Alemania, pidiendo, porque habia gente que estaba a disposicion
del Poder Ejecutivo, pero con opcidn para salir del pais. La opcion para salir del pais
era tener que quedar en un pais, asi que con Pertini lo que decidimos es que hiciera un
cupo para la gente que no tenia ni condena ni proceso todavia, estaba a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional pero no estaba acusado, estaban ahi. Entonces la unica
opcion para salir de la carcel era la opcion de salir del pais que es una opcion
constitucional. Entonces fuimos y armamos, imagina, con muchos paises, pidiéndole
que por favor hicieran un cupo para que esta gente, que tenia toda la posibilidad de
salir, pudiera ir a otros paises. Esa fue ya mi primera salida del pais, estuvimos en
Suiza también, Bélgica, Suecia, fue una gira de un mes y pico. Esto lo hacia solo
Familiares.

.Y estos presos politicos a disposicion del Poder Ejecutivo habian sido detenidos
desde antes del golpe?

No, algunos venian del °75, pero todos del *76 y asi, los que pudieron salir. Y fueron
muchos, mas de 10 000. Y los ultimos que salieron fueron en el 87, porque tenian
causas, porque eran Consejos de Guerra, tenian causas y procesos, entonces tardaron
en salir. Si no algunos salieron para el ’83, ya estaban afuera. Pero bueno, justamente
una de las cosas que nos preguntamos: “;Qué tenemos que hacer una vez llegada la
democracia?”. Tratar de que ellos salieran, empezar a que la palabra “derechos
humanos” se impusiera, es decir, que los sindicatos tuvieran comisiones de derechos
humanos fue una de las tareas. Que todos armaran comisiones de derechos humanos,
que hablaran de lo que significaba los derechos humanos. Ademas, una de las cosas
que nosotros queriamos, pedimos siempre una Comision Bicameral de Investigacion
de todos los crimenes, de las desapariciones, y ademas saber, que eso era lo mas
importante. La respuesta del gobierno no fue una Comision Bicameral sino la
CONADEP, que nosotros nos negamos al principio y después decidimos colaborar.
Pero al principio nos negamos, me acuerdo muy bien de haberlo discutido, yo estaba
en la parte mas activa, fuimos a una reunion en la Casa de Madres con Hebe de
Bonafini y Adolfo Pérez Esquivel, y deciamos que no estdbamos de acuerdo con eso,
que nosotros lo que queriamos era que se investigara. Incluso porque antes, en el ’82,
Cata Guagnini se habia dado cuenta de que teniamos desparramadas muchas de las
denuncias, estaban en un lugar, en otro lugar, en otro lugar, entonces qué decidimos:
juntar todo eso en un solo lugar. Todas las denuncias y demads para saber cudl era el
universo denuncia, y asi armamos lo que se llama la Comision Técnica de
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Recopilacion de Datos, que lo que hicimos fue poner un representante de cada
organismo y nos reuniamos en la calle México, en el antiguo lugar donde funcionaba
el SERPAJ, ahi nos juntdbamos. Entonces se arma la Comision Técnica de
Recopilacion de Datos que fue innovadora en muchas cosas. Por empezar hace poquito
veo que se inaugurd Clementina 2, en lo que es Ciencias y Técnicas, es una super
computadora, existia acd nomas en Ingenieria la Clementina, la primera computadora,
que trabajaba con el sistema del PRODE, que era una tarjeta con perforaciones. En ese
momento para sistematizar los datos de la Comision Técnica de Recopilacion de Datos
habia que sistematizar esta informacion para que pudiéramos hacer listados y la
computadora era arcaica, obviamente era la primera, estdbamos hablando del ’82 en la
Argentina [ride], entonces poniamos pocos datos como si fuera para perforar, después
con todo lo que hay ahora... mas que arcaica era. Armamos todo eso, ¢l que hizo eso
era Rafael Mazzella, que después con toda su sapiencia fue a la CONADEP y después
a los fundadores del Equipo de Antropologia Forense. Sistematizamos los datos, el
auto, la chapa, el domicilio de una persona... claro, las denuncias eran todos lados, y
las chapas también, entonces la chapa de un auto de Capital era una C y la de Cordoba
que deberia ser una C creo que era una X, entonces para hablar de un domicilio de una
persona, las provincias, les poniamos la sefializacion. Todo eso fue todo, todo, todo
creacion, pero lo logramos. Cuando logramos el primer listado también logramos el
primer listado de represores. Cosa que la CONADEP, cuando arma todo eso, no lo da
el listado de represores. Pero nosotros antes de que suba Alfonsin nos vimos con el
vicepresidente que era Victor Martinez y le entregamos el listado de represores, para
que ya lo tuvieran con esa Comisién Técnica de Recopilacion de Datos. Este fue el
primer paso. En el “Nunca mas” figuran dos numeros: uno es el nimero que le dimos
de la Comision Técnica, porque resulta que cuando se arma la CONADEP y después
decidimos colaborar les entregamos, para que no partan de cero, todo el material de la
Comision Técnica, todo. Las cintas, los disquetes, yo los tenia todos guardado en mi
casa, bueno, entregamos eso a Rafael que era ¢l que habia sistematizado, ¢l trabajaba
para un instituto de ciencia y técnica y a €l lo llevan ahi para que sistematice y ayude
con el tema la CONADEP, y asi es como la CONADEP publica su primer libro y todo
los demés. Lo que nunca da a conocer es la lista de represores, pero nosotros la
teniamos igual.

JEn el Nunca mads no la publicaron?

No. Fue una decision discutida entre ellos que manejaban la CONADEP, nosotros
queriamos que la dieran.

.Y por qué decidieron no hacerlo?

No me preguntes por qué no lo sé. Me imagino que tiene que haber sido discutido con
Alfonsin porque esto se vio después, con ese golpe que dan en Semana Santa, cuando
se quiere enjuiciar a uno y terminan dando el levantamiento carapintada. Entonces me
imagino que si hubiera dado a conocer esto hubiera sido antes, no. Justamente ellos
toda esta lista la guardan en una caja de seguridad, pero esa lista se filtra y aparece
publicada en una revista que se llama “El Periodista”, que se agotd en dos segundos
[ride]. Todo el mundo dijo “Pero quién la publico...” chi lo sa. Aparecer, aparecid. Y
todo el mundo ahi empezo a saber lo que pasaba. Nosotros veniamos luchando por el
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juicio. El problema es que nos daban condiciones... es decir, la CONADEP ellos creian
que con esto habian cumplido... mds o menos. Y era un avance, nadie lo discute,
porque en otros paises con los afios ni siquiera eso. Entonces bueno, asi es como se
empieza con varias iniciativas, por ejemplo, en Familiares una de las cosas que
hacemos es, a raiz de un encuentro que se tiene aca en Buenos Aires con los psicologos
de la Vicaria de la Solidaridad, la necesidad de tener un cuerpo de psicologos.

Para los familiares?

Si, porque la experiencia de la desaparicion forzada de personas es un hecho inédito y
ademas nunca estudiado. Mi hija tenia 4 afios y medio cuando vimos esa necesidad.
Entonces empezamos con los chicos. Armamos lo que se llam6 el Movimiento
Solidario de Salud Mental y para nosotros la primera cosa que teniamos que hacer era
armar esa experiencia con los chicos, que eran mas abordables, si se quiere. Uno de
los que tenia el Movimiento Solidario en la Facultad de Psicologia hoy es una persona
muy importante, porque creé la catedra de Etica y Derechos Humanos. Pero fuimos
tomando experiencia muchos de los chilenos, y fuimos armando eso. Esta experiencia
la fuimos charlando con otros del CELS también, después tenia Madres de Hebe...
fueron cosas que ibamos armando a medida que vamos creando, porque todo el mundo
afuera nos dice: “Ustedes lograron tantisimo”, si, pero nadie los habia formado nunca.
La figura del desaparecido era una figura nueva, y las consecuencias de eso también
eran nuevas. Nunca abordable, como las penas, como todo lo fuimos armando. La Ley
de Desaparicion Forzada, la de Ausencia por Desaparicion Forzada también la creamos
acd, N°24.411, N°24.321 es la Ley de Desaparicion Forzada. Vos tenés que hacer un
trdmite para eso y presentarte en un tribunal, hablar de la desaparicion, llevar y
presentar todas las constancias de las denuncias que habias hecho y demés y en ese
caso el juzgado decretaba aplicando la N°24.321. Porque antes de eso habia otra ley,
la ley comun del Codigo Civil, pero que te decretaban ausencia con presuncion de
fallecimiento y nosotros no queriamos hacer esta que era la que los milicos querian
que hiciéramos. Entonces decimos que no. Y se arma la N°24.321, donde vos si,
ausencia, pero ausencia por desaparicion forzada. Eso después habia que escribirlo en
los Registros Civil, otro libro nuevo, porque vos tenés en el Registro Civil el libro
donde escribis los nacimientos, el libro donde escribis los casamientos, el libro donde
escribis los fallecimientos y ahora venia otro libro que era el de ausencias para
desaparicion forzadas. Ahi yo estuve todo el tiempo con ese tema y me fui hasta la
Plata al director de los Registros Civiles, me reuni aca para decirle como tenian que
hacer, porque era todo nuevo para todos, y habia que explicarle “La ley alcanza esto,
esto, esto, esto... ustedes tiene que hacer esto, esto y esto... no le pueden pedir a nadie
que haga la ausencia por presuncion de fallecimiento”, porque muchos jueces... a mi
me toco hacerlo en Mordn, pedi a una compaiiera donde yo trabajaba que me asesorara
y fue una pelea, no sabés que pelea. El tipo me queria hacer con la Ley de Ausencia
por Presuncion de Fallecimiento y yo “No, pero si esta esta, usted tiene que ponerle
N°24.321”. Yo iba todo el tiempo el caminito de ensefianza y creo que muchos lo
hicimos, pero te cuento mi experiencia. Nada, asi fue mi militancia permanente en
derechos humanos, ensenando, aprendiendo y ensefiando. Hasta que empiezan los
juicios, pero después con los indultos se van cambiando todos los juicios, hasta que las
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final que terminaron de cortar con el primer
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indulto, y después el indulto le puse el brochecito. Pero en ese momento ya estaba la
Ley, estaba la Ley de Reparaciones para los Presos Politicos, que es la N°24.043, que
a los presos politicos les reconocia, su permanencia y no solo su permanencia, sino
que ademas los reparaban por el tiempo que estuvieron presos, era una reparacion
econdmica donde se contaban los dias. Esa fue una de las primeras cosas que hizo la
Secretaria de Derechos Humanos, inicia estas cosas de las leyes reparatorias en el
gobierno Menem, aunque te parezca mentira, porque puso el indulto pero teniamos
leyes reparatorias. Fue Alicia Pierini, ella era del Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos, y la llaman para que sea Secretaria, una abogada muy talentosa,
pero ademas habia sido compafiera nuestra, militaba ya en las estructuras mas altas.
Fue defensora, yo entré a trabajar en la Legislatura con ella que era la Presidenta de la
Comision de Derechos Humanos y yo trabajé con ella. Bueno, el punto es este, que
Alicia empieza armando la Ley de Reparaciones para los Presos Politicos y después
habla sobre esta ley, y asi es como empieza, creo que en el ’95, la N°24.321, que
después se arma una que es la N°24.411. Yo siempre digo, yo no pedi la indemnizacion,
nosotros siempre hablamos de la N°24.321 que es la ley especifica de desaparicion
forzada de personas, que es lo que hay que sacar a flote, nosotros no era que fuimos
corriendo como dicen los libertarios “El curro de los derechos humanos sali6 corriendo
a pedir la indemnizacion”. No fue asi. De hecho, hubo toda una divisiéon en los
movimientos, porque Hebe no queria saber nada con eso.

Si, el tema de la indemnizacion fue bastante conflictivo.

Si, pero vos tenés que hacer la ley. Después si aceptas o no la reparacion eso era otro
b

tema. Era algo personal, yo siempre decia “No lo querés, no lo cobrés, nadie te obliga,
y sino cobralo y donalo”.

Claro, como hizo Daniel en el juicio a Massera.

Claro, lo cobré y lo donod. No se lo dejo al estado, ni se lo dejo a Massera. Entonces
estas son las cosas que uno dice “Hay que hacer”.

.Y qué importancia tiene, en su opinion, la labor que realizan las asociaciones de
promocion de la memoria historica y las organizaciones de derechos humanos en
la Argentina contemporanea?

Vamos a cumplir 40 afios de democracia, cumplimos esta primera tapa y yo creo que
nosotros siempre seguimos insistiendo en saber la verdad sobre el destino de los
nuestros, que muchos no lo vamos a saber. En este discurso llegé un debate, por
ejemplo, no sé si realmente llegamos a la gente en su totalidad en todos estos afios, por
esa cosa del negacionismo de algiin candidato que prende. Lo que yo estoy viendo es
que nuestro rol ahora deberia ser, tal vez, mucho mas explicativo de lo que creemos
que debemos ser, porque para los jovenes, que son el futuro, nuestro discurso es
anacronico y estd ya lejos de hace tiempo. El 2001, que hizo que en ese pais se diera
vuelta a todo, porque fue un desastre lo que paso en 2001, el descreimiento hacia la
clase politica a través del “;Qué se vayan todos!”, también es lejano para estos chicos,
que estan fuera del sistema y que dicen “;Y qué voy a perder si yo no tengo nada? Si
no tengo nada, no pierdo nada”. Entonces le da lo mismo ver el payaso que estan
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votando, que no saben lo que estdn votando, si ahora no tenés nada después no vas a
tener ni voz. Porque este tipo claramente nunca va a reprimir a las clases altas, va a
reprimir a las clases bajas. Y este discurso de este tipo que en un barrio como el mio
prenda es peligrosisimo, porque son la carne de cafiéon la gente que esta votando, son
los més expuesto al desastre que va a hacer este hombre. Los demas tienen recursos,
estos no tienen escuelas, ni salud, nada, ni educacion, nada, ni trabajo, nada, y tampoco
van a ser cuentapropistas. Entonces todo eso ellos no lo entienden, pero también es
una falencia nuestra.

JLe parece que la situacion actual de los organismos es que se han quedado
encerrados en su mismo circulo y que ya no llegan a la gente?

Me parece que hemos terminado haciendo eso. Porque también es cierto que
ultimamente, el tema de los organismos es como que saliamos ultimamente solo con
comunicados de prensa, y la verdad, salvo Abuelas que tiene un objetivo muy claro
que es recuperar a los nietos, el resto son como, no sé, declaracionismo puro para mi.
No lo estoy diciendo como ofensa, sino por una realidad. Tenemos, segin mi parecet,
como poca incidencia en este momento, /pero por qué? Creo que sera solo cuando un
pais tiene 40 afios de democracia, un pais que se vio envuelto en golpe tras golpe es
como que ya ahi... hay un término que usamos nosotros que es “te achanchas”, es
decir, te descuidas. Entonces creo que ahora con esto todos estan alerta diciendo “; Qué
hicimos?”, por lo menos yo me planteo “;Qué hicimos? ;Qué no hicimos, para que la
sociedad hoy ponga a ese tipo y lo voten?”. Es terrible, porque la ultraderecha, el
negacionismo, el fascismo puro, en el pais de donde venimos, todavia estamos con las
heridas de los militares, digamos, te deja presentir, es decir, otra vez lo mismo. Para
los jovenes el 2001 es lejano, el 76 ya forma parte de los libros de historia. A mi me
decian eso: “Hay que ir a hablar”, y yo decia “Bueno, pero no voy yo que soy un
vejestorio”, mi hija me dice “No, porque vos lo viviste, es otra la experiencia, vos no
lo decis porque otro te lo contd, vos lo viviste, es distinto, a los pibes le hace falta
mas”.

Asi que el testimonio de familiares sigue siendo una herramienta eficaz.

Es un recurso eficaz, eso es lo que me decia mi hija.

Y después de todos estos afios de democracia, después de todo lo que se ha
logrado, ;cree que hoy en dia el tema de la Memoria se da un poco por descontado
en Argentina? ;Como si fuese percibido como una batalla ganada?

Si. Yo creo que si. Como que tenemos gobierno que tuvieron como politica de estado
los derechos humanos, y dijimos “Bueno, por fin descansamos”. Con el macrismo
estuvimos alerta, pero digamos que también supieran manejar las cosas para que no
estuviéramos tan alerta, estibamos alerta como decir “Este no va, este tampoco, este
tampoco”, pero ahora nos damos cuenta de que es otro nivel, que la pregunta es
“;,Cémo aprendio esto?”. Este es el tema, que tal vez nos descuidamos o tal vez no
llegamos o no supimos, no s¢, tal vez es cierto lo que yo veo que no solo aca pasa.
Discursos de odio y demas que prenden, y que le dan el piedra libre para lo que sea. Y
lo veo que estd pasando alld y lo veo que pasa en todos lados y digo “Bueno, entonces
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no es consuelo de tontos, pero no somos los tnicos, somos parte de una oleada”. Aca
estamos, discutiendo de esto, hablando de eso, para mi es increible, yo nunca lo hubiera
esperado, y a veces cansa, porque es como volver a empezar, que nunca hiciste nada y
nunca lograste... bueno yo creo que si, descansamos un rato y ahora es el momento de
volver a luchar.

Pasamos a hablar de la ESMA. Usted estuvo al frente de la oposicion a la
demolicion del predio que queria llevar a cabo el presidente Menem. ;Qué paso
en aquella ocasion?

Mira, pasa que en diciembre del ‘97 ¢l habla, da un discurso acerca del traslado de la
gente que estaba estudiando en la ESMA, porque ya estaban trasladando parte de esta
escuela a Rio Santiago que es donde estan las bases y ¢l habl6 de que ya la funcion de
eso tenia que salir de ahi, porque claro, son espacios muy caros y que estaban obsoletos
los edificios, obsoleto el lugar y que habia que sacar todo eso. Y que para rememorar
lo que habia pasado ahi iban a poner una especie de monolito, mastil, como que seria
el parque de la reconciliacion, porque €l hablaba de reconciliacion. Pero la verdad
también estd en que en frente se estaban haciendo edificios sobre Avenida del
Libertador, y habia render de estas edificaciones que decian “Con vistas al rio, un
parque...”, claro, era un proyecto inmobiliario, muy caro, porque era un valor
agregado muy alto para todos estos departamentos, vista al rio, verde, en el medio del
lugar mas caro. Y entonces ahi es donde Laura Bonaparte me dice “Mira, yo estoy muy
preocupada, ;qué va a pasar?”, ella ya habia hablado con algunas compaiieras de
Madres pero todos decian como que no iba a pasar, como que en ese momento nuestras
preocupaciones pasaban por otros lugares, era el gobierno de Menem, claro. Entonces
ella estaba bastante preocupada y queria hacer algo, y hablé con uno que luego fue
compafiero mio en la Defensoria del Pueblo, un abogado, le explicé y se pusieron a
hacer un escrito que lo presentaron el 9 de enero del *98, porque esto después sale en
el Boletin Oficial. Decidimos hacerlo, buscamos el Boletin Oficial, lo adjuntamos y lo
presentamos. Te digo, lo que digo siempre y nunca me cansaré de repetir, nosotros
nunca pensamos, es decir, obviamente lo haciamos para que lo tomaran en cuenta, pero
nunca pensamos que iba a ser tenido tan en cuenta, o que iba a provocar todo lo que
provocd. Damos una copia del escrito a la sala de periodistas y habia un sefior mayor
ahi, que lo recibe y dice “Ay, bueno, estd bien”, no nos preguntdé mucho, Mario, el
abogado, le explicd, pero nos fuimos. Después empiezan a llegar llamadas y llamadas
y digo “;Qué paso6 aca?”. Claro, este sefior evidentemente vio que estdbamos en contra
de un decreto de Menem y ping, exploto la bomba. Tal vez porque era verano, porque
era feria judicial y no tenian historias y encontraron la historia. La cuestion es que, a
raiz de eso, y de todo lo que se expone ahi, una cosa en que fue muy visionario Mario
fue poner la Convencion del *74 de la UNESCO para resguardar el lugar, como no
tenfamos ley histérica. El lo tiré y sirvié. Y ahi después aparece un articulo en el diario
La Nacion de un periodista que habia estado dando vueltas precisamente sobre lo que
era ese lugar y los vecinos le comentan que salian autos por la noche, entonces dijimos
“Uy, Dios, ;serd que estan desmantelando lo més importante?”’.

.Como si estuvieran llevando cosas?
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Claro. Y se presenta un escrito, ya estaba en una Camara, y el dia 10 o 11 de febrero
entramos a hacer la inspeccion ocular. Nos acompafiaron dos diputados, uno era
Alfredo Bravo, que era un baluarte del socialismo, que habia estado secuestrado, y el
otro Jorge Riva. Entramos con ellos a hacer la inspeccion ocular, toda la prensa de aca
y del extranjero esperandonos afuera, asi que después la ESMA fue como el baluarte.
Claro porque, por el lugar donde estaba situada, la fachada, son 17 hectareas y 32
edificios, entonces siempre vos hablas de los desaparecidos en la Argentina y te ponen
la fachada de la ESMA, que no es la fachada del Sitio, sino que la de las cuatro
columnas. Y bueno y asi fue, que seguimos con contestaciones del Ministerio de
Defensa, esto y aquello todo el tiempo, pero dos afios estuvimos, en el 2000
directamente nos dieron la razén con un dictamen de la corte menemista, por
unanimidad nos dieron la razén, los nueve miembros firmaron un acuerdo, asi que
calcula. Y eso para nosotros fue una cosa maravillosa y ya se resguardé eso, y después
en el 2004... pasé un tiempo, bueno, eso después siguieron con las mudanzas, pero
después hacian como que habia cosas adentro, hasta que en el 2004 se crea el ente
Espacio para la Memoria y los Derechos Humanos, que es una figura de un gobierno
tripartito, que seria la Nacion, la Ciudad y el Directorio de Organismos, que es el que
forma el ente.

Se puede decir que la creacion del Espacio Memoria fue un hito en la historia
argentina: ;qué significo para usted en aquel momento y qué ha significado,
ahora, el reciente nombramiento como Patrimonio Mundial de la UNESCO?

Bueno, todo fue obra y arte de la lucha de los organismos, recuperar ese lugar, que no
lo destruyeran... nunca pensamos que iba a pasar todo eso, pero digamos que después
fue el tiempo y el hecho de que en el 2003 asumiera Néstor Kirchner y tomara la
agenda de derechos humanos, escucharnos y demads, yo me acuerdo de que a mi me
pidieron el amparo, alguien asesora me pidi6 si por favor le podia dar el amparo y ahi
es donde se da el tema de la creacion y demas del ente. Y que el 24 de marzo entraran
todos e hicieran el acto que hicieron, con la firma de la creacion del ente, la presencia
de los organismos fue muy impactante y esto de que yo te decia, de tener en la agenda
de gobierno el tema de los derechos humanos, era lo mas importante, si se quiere. Y
bueno, ahi es donde se empieza a recuperar, porque empiezan los juicios, derogan las
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final y empiezan los juicios. Entonces ahi es
donde se habla de que la ESMA tiene que ser conservada como prueba de estos juicios
que empiezan. Y ahi empieza la ocupacion de estos lugares, se ocupa primero el
emblematico de cuatro columnas, y después van a abandonar todos los demas, habia
una valla al principio y detras estaban todos los edificios que hoy tenemos Familiares,
Madres, la Secretaria, y poco a poco van dejando los edificios, hasta que, por fin, no
me acuerdo perfectamente de que afio fue, que tenemos ya el espacio completo. Por
ley también se les asigna edificios a algunos organismos, como a Familiares, a Madres,
a H.I.J.O.S., a Linea Fundadora, a Abuelas, todos tenemos un edificio en el conjunto,
entonces ahi es donde empieza la transformacion de ese lugar, con muy poco
presupuesto [ride], porque ademés hay mucho para hacer, y también el Sitio con su
caracter de muestra, no se tocaba nada, el Sitio sigue funcionando. Se llama en el 2004
como a propuestas con lo que hacer con este espacio, me acuerdo de que Alicia Pierini
hizo una propuesta conmigo y con la hija, la hija de Alicia es Barbara Rossen,

305



arquitecta, hace Planeamiento Urbano y ella tiene la propuesta del 2004. Se llama a
estas propuestas, pero luego crece como medio desordenado el lugar, pero bueno, es
lo que hay [ride]. Ahora lo que estamos tratando es poder salvar ese lugar de que si
llevan a ganar estos tipos... Pero por suerte llevd un segundo amparo, que es esta
designacion de la UNESCO, que cost6 mucho trabajo. Nosotros reinauguramos el
Sitio, en mayo del 2015, porque antes el Sitio no tenia nada, entonces ahora le pusimos
videos explicativos, todo lo que hay es desmontable, yo estuve trabajando tres afios en
este proyecto. Todo en este proyecto, en Capucha hay un piso de madera, es todo
desmontable, no hay clavos, no hay nada. Todo lo hicimos para que no sea solamente
tu interpretacion, sino que estén los testimonios, que muestren, porque si no era muy
larga, muy pesada la guia, tres horas, dependia también del guia que no te la hiciera
larga [ride]. Pero bueno, este proyecto funcion6. Asi que bueno, lo que digo siempre
es que en un lugar donde hubo tanta muerte ahora hay vida.

Su marido, ademas, fue uno de los desaparecidos de la ESMA, asi que también
desde un punto de vista personal debe haber sido bastante impactante.

Mi marido y mis compaiieros. Porque la otra cosa es que el decano de mi facultad era
profesor ahi dentro, y él fue el que pasé los nombres de todos nosotros. El pasaba las
listas, porque nos dimos cuenta de que fueron a buscar a otros compaiieros e iban con
la direccién de la libreta universitaria. Ademas, hay un documental que se llama “70 y
pico”, que lo hizo Mariano Corbacho, que es el nieto del decano. Que nos entrevisto a
todos nosotros, yo y mis compafieros que quedaron vivos, y €l hizo un documental que
fue premiado en muchos lugares, internacionalmente también fue premiado, donde ¢l
se lo dice al abuelo que lo han acusado de eso, y nos entrevistan a todos... Yo cuando
conoci a ¢él, que fue después de declarar en la ESMA, la verdad que yo estaba muy
emocionada, le di mucha bolilla porque la relacién que tiene un nieto con su abuelo es
muy especial, y le digo “Que usted decida buscar la verdad sobre tu abuelo y
escucharnos todos que lo puteamo, porque fue responsable tu abuelo, es muy fuerte”.
Y ¢l me dijo “Si”, pero también se peled con su familia por eso. Pero ¢l en ese
documental le dice “Pero abuelo, a vos te dicen, siguen diciendo lo que vos hiciste”
“Bueno, pero no es asi”, seguia negando. Termin6 el documental y antes de que
terminara se le murio el abuelo. Pero bueno, me acuerdo de que muchos de mis
compaiieros decian “Me parece que es de los Servicios ese pibe” “Pero no, boludo,
atendelo” [ride]. Después todos se hicieron amigos, el documental lo pasaron en la
facultad y lo siguen pasando. La parte mia la filmé en la ESMA. El viejo, aparte de
que tenia familia de marinos, €l daba clases ahi. Nos vendio a todos, después el mastil
que hay ahi en Ciudad Universitaria, lo puso la Marina. Después de que nos
secuestraron todos pusieron un mastil. Por eso te digo, yo cuando miraba las denuncias,
y veia... esto usaba la libreta universitaria. Porqué ademas mi marido, después de que
desaparece, fueron a buscarlo los milicos ahi en su casa, porque sabian perfectamente
donde estaba, aunque ya no vivia ahi, ya estaba desaparecido. Van a buscarlo porque
¢l se habia pedido la excepcidn del servicio militar, y entonces yo voy a la cueva del
lobo, porque yo voy y me presento a una especie de institucion cerca del Ministerio de
Defensa y digo “Yo tengo que hablar con el Ministro de Defensa”, voy ahi y doy una
carta diciendo “Est4d desaparecido, se lo han llevado”, yo vi todos los milicos, me
agarran la carta y yo pienso “Ah, salgo o no salgo de acd”. Pero tuve que ir a presentar,
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para que no volvieran, porque lo iban a buscar con camiones militares. Prueba de que
el Ejército no sabia que lo tenia la Marina. Si no, no lo hubieran ido a buscar.

Hoy usted forma parte integrante del Organo Ejecutivo del Espacio Memoria
para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos (ex ESMA). ;Cuales son
los proyectos que, como Espacio Memoria, llevan a cabo para promover
activamente la Memoria?

Mira, como Espacio... ahi est4 la Secretaria de Derechos Humanos que lleva adelante
proyectos, politicas de derechos humanos para todos. Diria que pocas cosas hacemos
asi en conjunto, cada uno tiene un poco el suyo. En nuestro edificio, por ejemplo,
funciona el Archivo Memoria Abierta, nosotros le prestamos parte del Espacio
Memoria, pero ademas nosotros pusimos en el primer piso el Museo del Deporte y los
Derechos Humanos, que tiene que ver con los deportistas desaparecidos, la politica.
Abuela tiene ese proyecto de recuperacion que recibe el apoyo de mucha gente y que
esta todo el tiempo visibilizado, las cosas que estan haciendo ellas son maravillosas,
nosotros lo que hacemos es acompafiar, hay un objetivo muy claro y una forma de
trabajar diferente. Después estd Madres, que tiene una Escuela de Musica y una
Tecnicatura de Musica. El Espacio tiene un funcionamiento particular, porque esta ahi
el IPPDH, que es el Instituto de Politicas Publicas en Derechos Humanos del
MERCOSUR, esta el EAAF, el Equipo Argentino de Antropologia Forense, Iniciativa
Latinoamericana que es del Equipo, que es donde dan clases para todos, esta el Sitio,
la Secretaria, esta el Canal Encuentro y el Museo de Malvinas. O sea, es muy diverso
el funcionamiento, no hay una directriz Unica, es como administrar un consorcio. Pero
bueno, se hace y se acompafia, la Secretaria propone mas actividades que nos
enmarcan a todos. Aca hay un tema real que es la disponibilidad econdmica, pero
bueno, funcionamos y es bastante [ride].

Ademas, creo que el verdadero valor de la ex ESMA es su condicion de lugar de
memoria, de Sitio de Memoria.

Claro. Lo importante es el funcionamiento del Sitio, que traiga gente y que escuchen.
Todo lo demas es como area de amortiguacion.

,Cual cree que ha sido la contribucion de Daniel Tarnopolsky a la causa, en
cuanto a los temas de Memoria, Verdad y Justicia, a través de la escritura de sus
libros?

A ver, el tema del libro de Daniel, el primero, que habla de Betina, es descubrir que €l
era primo de una compafera mia, de Patricia, y después descubrir a Dani mismo. O
sea, yo a Dani lo veia cuando venia, pero no teniamos amistad, y por otro lado lo veia
como muy raro, muy particular, porque €l no tenia el timing que teniamos nosotros que
estabamos acé en los organismos. Entonces leer ese primer libro fue una cosa extrafia
y particular, con todo lo que significa ese libro, porque uno puede o no creer en
determinadas cosas, pero es su experiencia, su creencia, y ademas yo digo, en algun
punto es un camino que todos hicimos, porque en esto de la busqueda, quién no fue a
una tarotista, quién no fue a una vidente... porque ese era algo asi como reflotar un
poco la esperanza. Y la otra cosa es como una persona que no estaba militando con

307



nosotros lo ve. O lo vive o lo siente, como lo supera, como supera en soledad la perdida
de toda su familia, porque no era solamente Betina, Betina era lo mas... Después
cuando ya hago amistad con ¢l y va a hablar, y habla de su tema del hermano, ahi ya
es otra parte, que €l la expresa, y es la demanda y la pelea con el que militaba, “;Por
qué no pensaste?”’, que yo no lo vivi, porque yo también era militante, también en
algun momento le planteé¢ a Ricardo el hecho de tener mas cuidado e irnos, cosa que
ibamos a hacer, pero que no llegamos a hacer. Pero como era una decision compartida,
no es lo mismo, no habia ese conflicto. Entonces yo creo que lo que hace Daniel en
estos dos libros es poner en palabra lo que otros no dicen. Para mi es eso, no s¢ qué
diran otros. Porque algunos dicen que lo de Betina era una cuestion como muy
exotérica y no s€¢ qué... para mi no es asi, es la manera con la que ¢l puede salir
adelante. Yo también creo que pueda haber algo de eso, pero ya después mas
terrenalmente ¢l del hermano, es “Tengo que discutir porque vos nos metiste todos en
esto, vos tenés la culpa”, por eso cuando yo hablo con ¢l me porto como si fuera la
hermana mayor que le dice “Callate la boca” [ride]. Claro, pero €l necesitaba hacer
eso. Yo no sé cuanta gente leyo su libro, creo que hay gente que no lo lee para no
cuestionarse, dentro del &mbito de los derechos humanos y de los familiares, para no
cuestionarse a si mismo.

Porque quizas esa perspectiva de conflicto, de pelea, de enojo sea una mirada
bastante inédita, ;no?

Y que nadie se plantea. Plantearle al otro, a lo que estd desaparecido: “Mira, la culpa
es tuya”. Es mejor dejarlo en el lugar de victima, de mitizacion, de héroe. El no hace
esto, por eso uno no debe leerlo para no cuestionarse a si mismo, yo no le tengo miedo
a estas cosas, porque yo la vivi de otro lado. Lo de Sergio es muy fuerte lo que cuenta,
entonces es cierto mirar para otro lado y no cuestionar nada, pero ¢l no mir6 para otro
lado, es fuerte para cualquier familiar que pretende seguir en esa. Yo defiendo que para
¢l es fuerte, pero ¢l lo necesitd, curarse a si mismo. El necesitd eso para curarse un
poco a si mismo. Yo pienso que ese es un poco el aporte: tener coraje alguno para
leerlo, porque no es facil.

Ademas, creo que su historia representa la sintesis perfecta entre una memoria
personal e intima y una memoria plenamente colectiva, que concierne a todos.

Claro, claro que si. Muchos dicen “No, no, no estaba en nada”, es decir, una de las
cosas que yo entiendo es que ni su papa, ni su mama militaban, es decir ellos los
llevaron, y €l siempre reclama eso, y dice “Yo no puedo meter que ellos lucharon, eran
militantes populares, porque no lo eran”, y tiene razén, y hay muchos que son asi.
Algunos creemos creer que todos fueron asi... es decir, tanto las Madres como las
Abuelas, cuando hablaban de sus hijos decian que eran idealistas o eran inocentes,
porque no se podia hablar de su compromiso politico durante la dictadura, pero
después se fue reivindicando en la figura del desaparecido su compromiso, ahora van
al otro lado, que todos eran militantes. La verdad es ni tan ni tan.
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Di seguito e riportata la trascrizione integrale dell’intervista realizzata con Héctor
Shalom a Buenos Aires, in data 29 settembre 2023. Laureato in Psicologia presso
["Universidad de Buenos Aires, attualmente ricopre il ruolo di direttore del Centro Ana
Frank, che lavora per la promozione dei diritti umani e della lotta alle discriminazioni.

Buenos dias, sefior Shalom, y muchisimas gracias por aceptar esta entrevista. Me
gustaria encontrar el punto de conexion entre mi tesis y el trabajo que usted hace
aqui, asi que mi primera pregunta es la siguiente: a veces se comparan el
holocausto y el terrorismo de estado durante los afos de la dictadura, ;qué opina
al respecto?

Bueno, cuando visites este museo te vas a dar cuentas de que este es un nucleo de este
museo. Nosotros somos Museo Ana Frank, desde la historia de Ana Frank nosotros
ensefiamos el Holocausto y tenemos también responsabilidad sobre otros genocidios
educativamente, sobre el terrorismo de estado en Argentina y sobre la situacion actual
de discriminacién y violencia. Quiero decir que para nosotros estos tres tiempos, estos
tres espacios, estos tres momentos estan articulados. Esto no significa comparar. Esto
significa encontrar los vasos comunicantes, los contactos en los que el nazismo ha
hecho escuela. Nosotros tenemos una sala que se llama mecanismos y procedimientos
del nazismo reflejados en nuestra dictadura. Esto significa que cosas que pensaron,
disefiaron, organizaron en el nazismo han sido tomadas, copiadas para producir otro
genocidio y también el terrorismo de estado. Yo diria no que es eficiente, sino que es
absolutamente necesario. Hay un riesgo de que el Holocausto quede como un tema de
la historia y en ese sentido se perderia toda la riqueza que tiene para entender el mundo
que vivimos. Si tengo que pensar en los discursos de odio, en nuestros dias, en los
discursos de odio en el terrorismo de estado, yo tengo en el discurso de odio de
Goebbels en el nazismo un punto de partida para entender como se siguen utilizando
sus mismos principios, sus mismos conceptos. Entonces yo creo que no se trata de
comparar, equiparando procesos, ni por dimension ni por geografia, pero estd claro
que el terrorismo de estado eligid centros clandestinos de detencidon en el mismo
cuerpo conceptual en que funcionaban los campos de concentracion. ¢Son
comparables? No. (El mecanismo es el mismo? Si. ;Es el aislamiento y la
clandestinidad el mecanismo? Si.

. Usted diria, por lo tanto, que en alguna manera estos dos genocidios comparten
aspectos comunes?

No comparten, el nazismo ensend. Para mi es imprescindible poner al nazismo en un
lugar de docencia, de ensenanza. El nazismo penso, disefid, planificoé y otros
genocidas, otros criminales de lesa humanidad han adoptado. Hay un maestro y un
alumno. Hay un proceso que ensefia y otros procesos posteriores que tomaron sus
ensefianzas.

En el libro, Daniel Tarnopolsky afirma que la condicion de judio de su hermano
genero una espiral de violencia, por parte de sus torturadores, mucho mayor que
la de otros militantes. ;Es cierto que la dictadura golpe6 mas brutalmente a los
de origen judio?
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Si, absolutamente. Para esto me parece que es bueno entender que Argentina... El punto
es que los paises democraticos no se interesaron muchos en juzgar a los nazis, solo un
puiiado de nazis en los Juicios de Nuremberg, de Tokio, pero masivamente los nazis
no fueron condenados. Esto significa que se dispersaron en el mundo. Argentina se
estima que llegaron mas de 1500 nazis.

Y ademas algunos de los que tenian los cargos mas altos.

Si, algunos de mucha responsabilidad, como Mengele, como Bormann, como
Heichman, como Priebke. Hay algo en los genes mismos de los genocidas que los
sostienen de por vida. Son genocidas ideoldgicamente de por vida. Y hay aqui una
fuerte influencia de los nazis en el cuerpo antisemita del ejército argentino. Hay un
dato que me parece interesante, estadistico: los judios representan algo asi como el 0,4
% de la poblacion, del pais, pero representan algo del 9% de los desaparecidos. Es un
porcentaje que explica estadisticamente. Y después los testimonios dicen claramente,
los judios tenian un tratamiento especial, una brutalidad especial, no solo con
contenidos antisemitas, usando esvasticas y demads, sino que habia un plus en la tortura
de los judios. Y hay otro fenémeno interesante. Bueno, la Guerra de Malvinas, uno de
los temas mas conflictivos de la Guerra de Malvinas tuvo que ver con que los soldados
fueron, sin ningln tipo de preparacion, sin ningun tipo de equipamiento, el Ejército
argentino actu6 con un nivel primitivismo absoluto, es decir, no habia comida, no habia
armas, no habia carpas. Con lo que se generaron muchas situaciones en las que los
oficiales argentinos torturaron a los soldados argentinos y basicamente era por robo de
comida, es decir, no tenian comida los soldados argentinos y roban comida, robaron
en las despensas del ejército o de repente cazaban un animal y se lo comian. Esos eran
los motivos por los cuales los soldados eran torturados, eran estaqueados, es decir se
los ponia sobre la tierra y los clavaban contra la tierra, con temperaturas de 15 o 20
grados bajo cero. Pero hubo otros soldados perseguidos, una minoria, que eran por
judios.

JSimplemente por ser judios?

Simplemente por judios. Entonces es muy interesante, las investigaciones que hay
sobre los torturados en Malvinas y los motivos. La inmensa mayoria era por robo de
comida, y el otro motivo era los judios, con lo que el concepto antisemita del Ejército
estaba profundamente arraigado.

Y cree que la cuestion del antisemitismo en las Fuerzas Armadas sigue siendo un
tabu?

Bueno, creo que en esto hay también una cierta responsabilidad de la comunidad judia,
de no quererse confrontar con este tema, con el Ejército. Claramente el Ejército ha
actuado en forma persecutoria contra los judios, y doy estos dos datos como centrales,
estadisticos y de los testimonios. Seriamente es un tema que no se quiere involucrar.
Nosotros hemos invitado aqui a soldados, veteranos de guerra de Malvinas, que han
contado sus historias, también hemos invitado a veteranos de guerras judios que han
contado el particular maltrato que recibian en la guerra.
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Con toda probabilidad es mas conocido por la comunidad judia, pero ;cree que
para otras franjas de la sociedad es una faceta desconocida de la dictadura?

Bueno, es mas complejo porque esto nos lleva a plantear si la comunidad judia durante
la dictadura tuvo una actitud de proteccion a la poblacion judia o no. Y no tuvo una
actitud de proteccion. Si bien era muy dificil proteger, hubo maneras de proteger que
existieron, con todas realidades hostiles existen actitudes y modalidades protectoras o
de resistencia. Bueno, no hace muchos afios que en la comunidad judia hay una placa
en conmemoracion de los judios desaparecidos. Pasaron muchisimos afios hasta que
el edificio de la comunidad decidiese recordar. Entonces es un tema muy controvertido
el lugar que ocuparon las instituciones centrales de la comunidad judia durante la
dictadura, asi que bueno, si no fueron muy protectores tampoco van a ser muy activos
debelando o denunciando su lugar en estos casos, de torturas particulares a los judios
o digamos estos sucesos en la Guerra de Malvina.

. Qué importancia tiene, en su opinion, la labor que realizan las asociaciones de
promocion de la memoria historica y las organizaciones de derechos humanos en
la Argentina contemporanea?

Por supuesto el trabajo que realizan los organismos de derechos humanos es
permanente, es muy intenso, nosotros estamos en una relacion permanente con ellos.
Estamos invitando la semana que viene a dos periodistas holandeses que visibilizaron
el terrorismo de estado en Argentina durante el Mundial de Futbol del *78. Una parte
de la comunidad judia es activa en temas de memoria y de defensa de la memoria de
la dictadura y otra parte no.

JPorque quieren olvidar esta pagina de la historia o porque no se sienten
involucrados?

Bueno, el concepto que establecia la dictadura era que en realidad estaba defendiendo
el pais de la subversion y el comunismo. Siempre el comunismo es una amenaza
gigante que sirve, desde bastante muchas décadas, para hacer atrocidades en el mundo.
Entonces si la condicion era de comunistas y no de judios o mas comunistas que judios,
bueno, esto no se verifica en la realidad, porque han asesinado a judios que no tenian
ningun tipo de vinculacién con ninglin movimiento... pero esta es la excusa con la que
se le quita valor a la memoria por el terrorismo de estado.

.Y cual es su papel, como Centro Ana Frank, en la promocion de la Memoria y la
defensa de los Derechos Humanos?

Nosotros tenemos una responsabilidad muy activa. En eso lo tenemos en el museo, lo
tenemos en exposiciones educativas itinerantes en todo el pais y lo tenemos cuando
invitamos en este caso a periodistas cuya labor fue mostrar al mundo el terrorismo de
estado. Entonces en la inauguracion del Mundial en la pantalla se proyectaba la
inauguracion y se proyectaba a las Madres y Abuelas. Entonces es un dato que pone
claramente que asumimos una fuerte responsabilidad, en educaciéon y memoria y en la
construccion de democracia.
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Aparte del museo que se puede visitar, ;jtienen otro tipo de iniciativas, mas
especificamente dirigidas a los mas jovenes, en las escuelas?

Nuestra tarea fundamental es con adolescentes y jovenes. Y tenemos multiples
proyectos: concursos literarios, tenemos encuentros nacionales de jovenes por la
educacion y la memoria, tenemos un instituto de formacidén docente que toma estos
temas, tenemos un equipo de comunicacién muy activo, que trabaja en las redes y en
un sistema de comunicacion de puesta en valor siempre, como punto de partida la
historia de Ana Frank y el Holocausto, atraviesa el terrorismo de estado y por supuesto
desemboca en las situaciones actuales de discriminacion y violencia.

Precisamente a este propdsito: ;qué opina de los crecientes discursos de odio y
negacionismo?

Bueno, nosotros hemos hecho un trabajo muy grande, en que hemos trabajado
intensamente, hemos producido una cantidad importante de materiales para periodistas
sobre los desafios de la comunicacion frente a los discursos de odio. Hemos producido
videos, 10 videos, que toman diferentes partes del discurso de odio, desde el origen en
el nazismo, en lo que ha sido durante el terrorismo de estado y que es en nuestros dias.
Esto para nosotros es una constante. Atravesar los tres tiempos para llegar a nuestros
dias y sin duda los discursos de odio tienen una funcion: de fracturar la sociedad, de
demonizar sectores de la sociedad, incitar a la violencia. Por eso trabajamos mucho
conceptualmente en la defensa de la libertad de expresion, diferenciada de lo que
significa la incitacion al acto de violencia. Entonces la incitacién a la violencia no
puede estar protegida por la libertad de expresion, porque no se trata de una expresion.
Entonces es un tema sobre el cual nosotros trabajamos mucho. Hemos generado
jornadas en el pais, en varias provincias del pais, también en el exterior, y para nosotros
es un tema esencial, identificar los discursos de odio, los comunicadores generadores
de los discursos de odio, pero también los multiplicadores acriticos, los
multiplicadores de discursos de odio que no toman conciencia de cuanto estan
generando.

El trabajo que usted cumple aqui es principalmente pedagégico. ;A qué nos
referimos cuando hablamos del concepto de pedagogia de la memoria y por qué
es tan importante para las nuevas generaciones?

Esto tiene que ver con la manera con que se recuperan los ejes centrales del pasado
para revisar el presente. Nosotros tenemos desarrollo sobre pedagogia de la memoria
como pedagogia de la esperanza. Y confrontamos con una pedagogia del horror, una
pedagogia que se instala en el horror. Y para nosotros el desafio es como, de la
experiencia del horror, se construyen esperanzas. Y esto tiene sus acciones, sus
materiales muy precisos. Por ejemplo, yo puedo ensefiar el Holocausto indicando cudn
malos fueron los nazis, o puedo poner el acento en también en la dignidad de las
victimas, en el valor de la resistencia, en las multiples formas de la resistencia,
entonces yo construyo una mirada que poner en valor estos aspectos, es decir, por
ejemplo, en Holanda hubo 28 000 judios escondidos durante el nazismo. Esto significa
que hubo 28 000 familias que los escondieron. Y esto tiene para nosotros un valor
ético. Hubo un movimiento de resistencia con 18 000 miembros activos liderado por
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un pastor evangélico que, ademas, ¢l dijo que lo hacia en la mirada del humanismo
cristiano. Entonces yo pongo en valor ciertas personas, ciertas figuras, ciertos actos.
Nosotros desarrollamos una exposicion sobre historias de desobediencia, es decir
oficiales nazis que no aceptaron cumplir 6rdenes y salvaron mucha gente. Entonces
para nosotros es un concepto pedagogico. Que acciones ponen en valor la dignidad de
las victimas y la actitud ética de los protectores o la resistencia. La historia misma de
Ana Frank: ella pudo escribir el diario por su talento, pero porque hubo seis personas
que la protegieron, es decir que sin los protectores no habia forma de vivir dos afios
escondidos. Entonces para nosotros esta pedagogia recupera el valor de lo que escribio
Ana Frank, pero pone en un lugar central la responsabilidad que asumieron los
protectores. Son como ejes que dan cuenta de la pedagogia de la memoria como una
pedagogia de la esperanza.

Es una vision extremadamente positiva frente a algo tan traumatico.

Bueno, es también una manera de puntuar. Por ejemplo, las cosas mas importantes que
nosotros organizamos sobre Ana Frank, lo hacemos alrededor de su natalicio y no de
su muerte. Esto significa que nos importa lo que ella hizo mas que lo que a ella le
hicieron. Entonces nosotros, por supuesto, no negamos lo que le hicieron, fue
asesinada y fue un acto cruel, pero finalmente ella produjo un acto de resistencia tinico,
como es escribir un diario, que hace que 80 afios después miles y miles de jévenes leen
su historia y han una vision propositiva del hombre. Muy interesante sobre el rol de la
mujer. Como ella cuestiona el escaso lugar que se le da a la mujer, los jovenes, que los
jovenes tienen que mantener sus ideales en los momentos dificiles es cuando mas hay
que sostenerlos, por qué se escucha tan poco a los jovenes. Ella termina produciendo
con su diario un acto de resistencia, entonces yo puedo quedarme con el dolor del
asesinato o puedo dar cuenta del dolor del asesinato, pero también de la capacidad que
ha generado de hacer penar, reflexionar a muchas personas en el mundo. Entonces,
porque la desesperanza es parte del discurso de odio, es decir desesperanzar es
fracturar la sociedad. Cuando se dice “los jovenes no tienen futuro, no tienen
proyectos...”, hay como una vision apocaliptica y... destruye.

Tanto que son los mismos jovenes los que tienen esa vision apocaliptica.

Claro, han comprado ese discurso. Entonces nosotros tenemos una pedagogia que
sefiala, que pone el acento en la capacidad de buscar alternativas, todo el tiempo, en
que no hay una condena de destino, es decir alguien naci6 en una casa dificil, con
violencia, eso no quiere decir que su vida esta condenada. Puede desarrollar
capacidades para constituir una vida alternativa. En ese sentido son todos conceptos
para nosotros que estan en este campo de la pedagogia de la esperanza. Algunos
nacimos en mejores condiciones que otros, pero nadie estd condenado a vivir como
nacid. Y este es un concepto de trabajo. Trabajamos mucho en el concepto de
empoderamiento juvenil, que es la construccion de capacidades para tomar decisiones,
decisiones en funcidon de tus proyectos, decisiones en funcidon de tus objetivos. Un
sujeto pasivo, no empoderado en sus derechos, estd mas expuesto a que otros tomen
decisiones por uno. Bueno, eso implica todo un cuerpo conceptual, una visién del
joven, del sujeto, que de ninguna manera niega la crueldad de la historia o de la
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realidad, pero si plantea una mirada acerca de que es posible hacer con aquello que nos
tocd, que nos esta tocando en la vida.

Antes decia que el Holocausto se esta reduciendo a un tema de la historia. La
dictadura, a pesar de ser mas reciente, es algo que las generaciones actuales,
nacidas en democracia, no conocen. Cual piensa que puede ser el trabajo con los
jovenes para que estos temas, tanto la Shoah como la dictadura, ;no se queden
como algo irremediablemente lejano?

Es muy importante, justamente que no quede aislado. Si uno piensa que el Holocausto
es un tema del pasado y solo de los judios queda aislado y encapsulado. Para nosotros
el Holocausto es lo peor de la historia de la humanidad, pero que ademéas ha creado
escuela en el mundo, entonces si nosotros estudiamos e investigamos el Holocausto,
con una mirada puesta en nuestros dias esto nos va a ayudar a pensar nuestros dias.
Por ejemplo, en el afo 1938 se produjo en Francia la Conferencia de Evian, Roosevelt
convoca en Francia a 35 paises y les dice “Hitler quiere asesinar a todos los judios,
estamos todavia a tiempo de que puedan ser recibidos como refugiados en otros
paises”. Los 35 paises dijeron no. Crisis econdémica, crisis habitacional, eran todas las
excusas, pero finalmente la respuesta fue no. Entonces, por un lado, la pregunta es si
los paises democraticos estuvieron a la altura de ese momento, la segunda pregunta es
si tuvieron respuestas humanistas o respuestas econdmicas, pero en tercer lugar esto
nos lleva a pensar sobre los refugiados hoy. ;Qué nos ensefia el nazismo? Que Hitler
terminé diciendo “Yo no los quiero”, esto esta claro, pero nadie los quiere. Si nadie los
quiere recibir entonces ¢l empieza a disefar la solucion final. Con lo que la pregunta
es: (qué responsabilidad tienen los paises “democraticos” por no haber actuado
humanitariamente? Y sabemos el final, termin6 asesinando a todo el mundo. Bueno,
como imaginamos hoy este futuro de los refugiados si no fuesen recibidos en nuestros
paises. Entonces es ahi donde el concepto de memoria tiene vida. En Evian paso algo
que tiene que invitarnos a pensar hoy, porque ya sabemos cudl fue el resultado de la
decision en Evian. Bueno, hoy podemos pensar lo mismo: ;cuél va a ser el resultado?
(Si los paises no reciben migrantes? Ya lo vemos, se mueren en el mar. Mird, una
historia muy interesante: unos 400 judios consiguen alquilar un barco, consiguen salir
de Europa, cruzar el océano hasta llegar primero a Cuba, no los dejan bajar, siguen a
Florida, en el sur, no los dejan bajar, siguen subiendo, hasta que finalmente el barco
tuvo que volver a Europa, y los 400 judios mueren en camaras de gas. Entonces quiere
decir que nosotros sabemos como termind la pelicula. Entonces el valor de la memoria
€s que nos permite pensar en situaciones actuales, sabiendo que pasé cuando se actu6
como se actud. Bueno, estos son los conceptos que para nosotros son muy importantes,
no tiene sentido hacer un museo para explicar simplemente que los nazis fueron malos,
esta claro, es un contenido, pero si ese fuese el tinico contenido este museo no tendria
sentido. Entonces nosotros decimos que no es un museo de historia, es un centro de
educacidon y memoria.

También se podria definir un lugar de memoria, donde esa memoria revive
emblematicamente.

Particularmente este no es un sitio donde las cosas sucedieron, es decir, por eso nos
diferenciamos como un espacio de educaciéon y memoria, el concepto de sitio de
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memoria aqui es mucho mads el lugar donde las cosas sucedieron. Pero la concepcion
es que este es un espacio de memoria y de educacion. ;Vos conocés este libro? Aca
estad toda la historia de Daniel. Este libro lo escribimos con Silvina Chemen, y define
gran parte de la concepcion de estos tres periodos, se llama Testimonios para nunca
mas — De Ana Frank a nuestros dias. Desde el testimonio de Ana Frank explicamos
los procesos mas complejos del Holocausto; desde 3 testimonios de la dictadura,
Daniel, Victoria Donda, que naci6 en un centro clandestino, nacié en ESMA y Lorena
Battistiol, que busca a un hermano o una hermana desaparecido/a. De estas tres
historias tratamos de explicar como se reflejan en la vida personal los impactos de la
dictadura; la tercera parte del libro son 12 jovenes que representan diversidades con
historia de discriminacion, que nos permiten explicar temas de nuestros dias: una chica
guarani, de pueblos originarios, un cadete de gendarmeria, una chica catolica, un chico
misionero, de etnia de pueblos originarios, un chico musulméan, una policia, un chico
judio, una chica cuadripléjica, un chico homosexual, un chico boliviano que fue
esclavo en un taller textil, una chica que fue madre soltera y un chico hijo de
desaparecidos. Entonces esos 12 jovenes nos permiten indagar sobre algunos de los
temas mads significativos de nuestros dias. Esta fue la primera vez que Dani da
testimonio. Es lo primero que se escribe sobre Dani. Este libro es del 2006. Y ¢l aca
cuenta la historia de su familia, sus padres, sus abuelos, como impactaron los golpes
de estados en él... ¢l relata su testimonio. Bueno, entonces son tres historias y desde
sus historias personales podemos explicar... una cosa es explicar en abstracto, qué es
una maternidad clandestina, y otra cosa es explicar con una persona que nacié en un
centro clandestino. Por supuesto esta la historia de Dani por como cont6 esa historia
en 2006, como percibia su historia en ese momento.

Para retomar un poco el hilo, yo volveria al eje central de mi tesis, que, por
supuesto es la traduccion del libro de Daniel Tarnopolsky. ;Cual cree que ha sido
su contribucion a la causa, en cuanto a los temas de Memoria, Verdad y Justicia,
a través de la escritura de sus libros?

A ver, es Daniel y sus libros. Daniel ha sido muy activo en mostrar al mundo lo que ha
sido la verdad de la historia y contribuir con la justicia. Los libros son para mi una gran
contribucion, porque Daniel tiene una honestidad muy particular, entonces puede
poner en los dos libros sus dolores, sus tristezas, sus enojos, sus contradicciones con
mucha honestidad. Daniel no escribi6 libros de divulgacion, ni libros de militancia,
escribid su historia personal, insisto con mucha honestidad y mucha integridad
personal. Entonces tiene eso un enorme valor. Por otro lado, Dani le hizo un juicio a
Massera, le gana un juicio a Massera, con todo lo que eso significé de impacto a la
sociedad, toda la sociedad argentina supo de la decision de Daniel de hacerle un juicio
nada menos que a Massera. Probablemente la figura mas siniestra de la dictadura y,
bueno, ganarselo, donar esa plata a las Abuelas, esto habla de una integridad gigante,
asi que creo que es una contribucion que invita a pensar a reflexionar con mucha
sensibilidad humana y esto es una riqueza de Dani. Convirtié todo su enorme dolor en
contribuciones para una sociedad mejor y eso es algo que yo valoro muchisimo. Tuve
el honor de leerlo antes de que lo publique, de discutirlo con ¢l antes de que lo
publique, de conocer sus temores al publicarlo, sus dudas al publicarlo, asi que es
alguien a quien quiero mucho y es alguien que hizo una enorme contribucion.

315



Su testimonio también es bastante disonante con la tendencia comun a mitificar,
a ver a las victimas como héroes graniticos.

Si, por eso hablo de una enorme honestidad y que justamente no es un libro de un
militante para divulgar, es un militante [ride], pero es un libro con mucha honestidad,
¢l tenia miedo de que seria usado, sus criticas a su hermano sean usadas de otros
sectores. Y que también pueda ser cuestionado por aquellos activistas de derechos
humanos por debelar esos enojos.

Di seguito e riportata la trascrizione integrale dell’intervista realizzata con Vera
Vigevani Jarach a Buenos Aires, in data 5 ottobre 2023. Ebrea italiana, fugge in
Argentina con la famiglia dopo |’emanazione delle leggi razziali e il 25 giugno 1976
deve affrontare il sequestro della figlia, Franca Jarach. Una delle prime Madres a
partecipare alle rondas in Plaza de Mayo, attualmente ¢ una delle principali esponenti
dell’associazione Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora, di cui e
rappresentante nella Mesa de Organismos.

Buongiorno signora Vigevani, e grazie mille per aver accettato questa intervista.
Lei fa parte dell’organizzazione Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.
Puo raccontarmi come ¢ entrata a far parte di Madres?

La storia delle Madres, delle Abuelas € stata una storia molto interessante... Tutto
inizia con il sequestro di mia figlia Franca, noi eravamo a El Tigre, un posto qui vicino
a Buenos Aires sul fiume, dove passavamo i finesettimana. Franca ha avuto due
fidanzatini, il secondo arriva con una barchetta e dice “Franca ¢ scomparsa”.
Naturalmente era una situazione in cui gia si poteva vedere quello che stava accadendo,
ma abbiamo cercato di fare 1 passi iniziali, pur stravolti dalla situazione, quei passi che
si fanno per sapere, anzitutto dove poteva essere. Tutti abbiamo avuto quella prima
parte. Non siamo state eroine, piu avanti siamo diventate buone resistenti e buoni
esempi, ma in principio ¢ stata una cosa che ¢ venuta dalle nostre viscere. Nel caso
mio, nostro, ¢’era stata prima di tutto una telefonata, 1i alla ESMA, a pianterreno c’era
un telefono da dove facevano chiamare alle famiglie, come a dire “Stiamo bene, siamo
vivi”, e 10, che sono giornalista [ride], cosa ho fatto, ho messo un aggeggio al telefono
per vedere se qualcuno ci diceva qualcosa di nostra figlia e un giorno suona il
telefono... la voce di Franca. Le ho chiesto dov’era, cos’era successo, prima di tutto
lei comincia a parlare in italiano, le dicono parla in spagnolo, poi dice di essere in un
posto che ovviamente non era quello e dice “Sto bene, mi danno da mangiare, se ho
freddo mi danno da coprirmi”. Era stato mio marito a rispondere alla telefonata e
Franca aveva chiesto “Come sta la mamma? Come sta il mio fidanzato?” [ride],
sembrava una cosa impossibile, surreale, ma ¢ stato cosi.

Per quanto riguarda le madri, un po’ per volta ci siamo conosciute, in principio ci
davano il permesso di andare a chiedere, dentro alla Casa Rosada c’era come un ufficio
dove potevamo andare con un cartoncino una volta al mese a chiedere dov’erano i
nostri figli. Era passato quasi un anno dal ’76, cio¢, i nostri primi girotondi [ride] sono
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stati un anno dopo, nel *77. Prima di quello qualcuna di noi si era conosciuta, e
finalmente c’¢ stata una nostra compagna che aveva detto “No, qui serve che andiamo,
dobbiamo andare in piazza e chiedere un’udienza a Videla”, figurati [ride]. Le prime
Madri ad andare in piazza sono state 14, io la prima volta non ¢’ero, ma la settimana
seguente incontro, in questo luogo dove si andava a chiedere, una signora, che era
seduta accanto a me. L'ufficiale al quale facevamo le domande si alza ed esce, ¢ allora
a bassa voce mi dice che mia figlia e il suo erano stati nella stessa scuola, il Colegio
Nacional de Buenos Aires, dal quale Franca ¢ stata abanderada e ricordata molto.
Insomma, quella che era seduta accanto a me era Haydeé¢ Gastelu, che era stata una di
quelle 14, delle prime, ¢ allora la settimana dopo sono andata anche io, percio si puo
dire che la storia delle Madri I’ho fatta tutta, completa. E un punto di svolta sono stati
1 campionati mondiali di calcio, come hai sentito oggi durante I’incontro con i due
giornalisti olandesi, perché cosa ¢ successo: 1 cronisti sportivi, venuti da tutto il mondo,
sono venuti in piazza, perché noi eravamo diventate una specie di cosa folkloristica
della citta di Buenos Aires [ride] e li questi due olandesi ci hanno fatto quest’intervista
che ¢ diventata un testimonio visuale emblematico, conosciutissimo, ¢ a partire da
questo fatto, ossia dal campionato di calcio, si ¢ saputo nel mondo. Prima sembrava
che nessuno sapesse niente, ma non ¢ vero che non sapevano niente, si sapeva, non
tutti lo sapevano ma c’era chi lo sapeva e c’era anche chi di questa situazione
beneficiava, con il proprio strapotere. Ma il silenzio c’¢ sempre stato, anzitutto c’¢ il
silenzio dei colpevoli, poi c’¢ il silenzio di chi nega, c’¢ il negazionismo, in questo
momento purtroppo lottiamo particolarmente con il negazionismo, in tutti i luoghi, in
tutti 1 gruppi lo stiamo affrontando, ma finora non riusciamo e ci sentiamo impotenti,
preoccupatissimi e impotenti. lo nella mia vita sono sempre stata considerata
un’ottimista incorreggibile, me lo dicevano sempre, ma non lo sono piu, da molto
tempo non sono piu incorreggibile, la realta € tanto brutta... perd non mi rassegno del
tutto all’impotenza e credo, € non sono 1’unica a credere che con la volonta, come
diceva Gramsci, si puo raggiungere qualsiasi cosa, anche se uno col cervello ¢ negativo
del tutto. Finalmente ci sono stati 1 processi, sono stati ben realizzati, continuano, non
sono finiti, questo ¢ un piccolo riassunto. La nostra storia, quella delle Madres, la trovi
dappertutto, e di luoghi anche ce ne sono dappertutto... la ESMA ¢ assolutamente
emblematica, ma posti ce ne sono stati moltissimi, come ce ne sono stati moltissimi di
casi di neonati rubati. Le Abuelas sono riuscite a sapere e a trovare abbastanza casi,
ma mancano centinaia ancora di bambini che erano stati rubati e che oggi sono adulti
e sono a loro volta nonni quasi. E questa ¢ la nostra storia.

Qual ¢ stato il lavoro di Madres durante gli anni della dittatura? E come ¢
cambiato dopo il ritorno della democrazia?

Dunque, ci sono state delle tappe, prima ci siamo chieste per molto tempo cosa
potessimo fare ed € venuto un momento in cui siccome non riuscivamo a fare niente,
c’¢ stata una Madre, Azucena Villaflor, questa Madre dice “Dobbiamo andare in piazza
e bisogna chiedere un’intervista a Videla”, questa ¢ stata una prima tappa. Quando
sono entrata a far parte delle Madri eravamo disperate, chiamavamo aiuto aiuto aiuto
e non ce lo davano. Poi ¢ venuto un momento in cui piano piano si € sparsa la voce,
nel caso dell’Italia c’¢ stato un giornalista che io conoscevo perché aveva lavorato
all’ANSA, dove ho lavorato tutta la mia vita, che ¢ riuscito a pubblicare sul Corriere
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della Sera i nomi degli italiani, figli di italiani desaparecidos in Argentina. A partire da
quel momento abbiamo cominciato ad andare in Italia a dare le nostre testimonianze,
allora ¢ venuto il periodo delle testimonianze. Abbiamo cominciato a parlare, le voci
si sono sparse, € bada bene, non volevamo gli uomini con noi, anche se ¢’era un piccolo
gruppo di uomini che stavano negli angoli delle diagonali in Plaza de Mayo, li pronti
nel caso ci succedesse qualcosa per venire ad aiutarci, ma noi non li volevamo. E
avevamo pensato bene, perché tutto stava nella figura materna... abbiamo pensato che
la cosa migliore fosse che vedessero noi donne, e cosi ¢ stato. Un po’ alla volta, un po’
alla volta, un po’ alla volta, ha cominciato a unirsi gente, gente di diversa estrazione
sociale, gente di diverse nazionalita, gente che veniva anche apposta a vedere noi e a
parlare con noi, € un po’ alla volta, un po’ alla volta ¢ cambiata la situazione, e da
quest’atteggiamento di guardare dall’altra parte si ¢ passati all’azione. Ad andare,
come ci hanno insegnato gli antichi greci, in piazza [ride]. E cosi siamo passate ad
essere un movimento di resistenza, cio¢, abbiamo assunto un ruolo politico. E ci sono
state tante tappe che hanno portato, anche se i nostri figli non li abbiamo riavuti, a una
coscienza, un po’ alla volta c¢’¢ stata sempre di piu una coscienza di difesa della
democrazia. Quello per cui noi stiamo lottando in questo momento € una situazione
politica, perché c’¢ un’elezione, in cui non sappiamo cosa potrebbe succedere, € non
siamo tanto tranquilli, perd siamo li e facciamo quello che possiamo, poco riusciamo
a fare ma anche se sono cose piccole le facciamo. Pensiamo, e facciamo pensare anche.

Come associazione Madres vi siete mai sentite minacciate durante gli anni della
dittatura per le domande scomode che ponevate? Per il vostro lavoro di ricerca
della verita?

Ci sono situazioni non solo tristi, ma anche pericolose. All'epoca della dittatura
abbiamo iniziato a cercare la verita e le risposte che ci davano erano molto dolorose.
Le risposte che ci davano erano, ti dico le risposte... a me hanno chiesto “Ma sua figlia
¢ una bella ragazza?” “Si, ¢ una bella ragazza” “Allora signora, queste belle ragazze le
prendono e le portano in un altro paese a prostituirsi, a fare le prostitute”; questa ¢ stata
una, un’altra volta mi dicono “Non stia tanto a preoccuparsi, faccia finta che sua figlia
¢ in vacanza”, queste erano le risposte che ci davano. Capirai che di una malvagita
terribile. E poi purtroppo ci sono state delle Madri che sono state ammazzate, Azucena
Villaflor... ci sono state tre Madri uccise con 1 voli della morte e hanno trovato i
corpi... L'importante era riunirsi e cercare di fare qualcosa in comune, sai, darci
reciprocamente il braccio per fare le rondas ci ha dato una forza enorme. Avevamo
paura durante i nostri giri, ma ci siamo prese per il braccio a due a due e abbiamo
“circolato”, come ci ha gentilmente suggerito un poliziotto [ride]. E stata una buona
idea, dovremmo ringraziarlo [ride]. La cosa peggiore, quando si ha paura, ¢
immobilizzarsi. Bisogna muoversi con le mani e con 1 piedi, ma anche con il cervello.

Che cosa ha significato per lei la militanza? E cosa significa ora?

La militanza... prima di tutto non mi piace la parola milite, perché ha a che vedere con
la guerra, con i militari. La uso, ovviamente la uso, perché la parola ¢ quella, pero
pensare a spade, armi, non mi piace... Comunque ¢ importante la militanza, ¢ il
partecipare, ¢ prendersi su di s¢ un impegno, quindi ¢ importantissimo. E io lo faccio.
Quando sono in Italia, uso un’altra parola, che mi pare migliore per me, perché io credo
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che lo sarei stata, se fossi rimasta in Italia e avessi avuto I’occasione: una partigiana.
E come partigiana della memoria ci sono ancora tante persone vecchie che mi
riconoscono come tale, onoraria [ride].

E cosa significa invece per lei il “Nunca mas” di cui mi parlava prima, che ¢ di
fatto il suo grido di battaglia?

Quando diciamo “Nunca mas” ¢ perché crediamo che questo “Nunca mas” dia la
possibilita di conoscere quello che ¢ accaduto, di riconoscere 1 sintomi, certe situazioni
che sono quelle che precedono le dittature, 1 sistemi totalitari. E il “Nunca mas” sempre
c’¢ stato, ma adesso nella situazione in cui stiamo ho suggerito un nuovo slogan, e
qualcuno I’ha gia preso in considerazione, ed ¢ “Mas que nunca... nunca mas”. A volte
ci vuole una cosa che si diceva negli anni della militanza e dei partigiani, si diceva
“I’immaginazione al potere”. Perché deve essere una memoria verso il presente e verso
il futuro. Ci sono cose che ritornano, la storia ci mostra che non impariamo molto da
essa; percio, dobbiamo superare certe paure e certi ostacoli e agire in tempo. E poi io
oltre al “Nunca M4as” ho altri due proclami “Nunca mas el odio” e soprattutto “Nunca
mas el silencio”, perché io non sto mai zitta, davanti a niente e nessuno [ride]. Tutte
queste parole hanno un senso e non bisogna sbagliarlo, bisogna scrivere, cercare di
sintetizzare, perché molti scrivono molto e si ripetono, I’importante ¢ farsi capire, e far
funzionare finché si puo il cervello, e quando non funziona piu ciao [ride].

Pensa che grazie ai nuovi processi, soprattutto la Megacausa ESMA, si sia riuscito
finalmente ad ottenere giustizia?

Come dico molto spesso ai ragazzi, quando vado nelle scuole, ¢’¢ bisogno di due tipi
di giustizia: una ¢ la giustizia dei tribunali, prima di tutto, e li i colpevoli dovrebbero
pagare, e poi c’¢ la giustizia sociale, ambedue sono necessarie. Per ottenere la giustizia
dei tribunali c’¢ stato bisogno di molto tempo in Argentina, noi italiani prima siamo
andati a dichiarare in Italia. I casi degli italiani erano molto numerosi, perché devi
pensare che la popolazione di immigranti italiani a un certo punto era il 40%, allora
noi famiglie italiane abbiamo cominciato ad andare ai tribunali italiani, a Roma, e
c’erano 1 processi, ma gli imputati non c¢’erano, il loro posto era vuoto. Pero c’erano
dei buonissimi avvocati, e c’erano le prove, e anche se sono passati molti anni prima
che potessimo ottenere giustizia queste prove alla fine sono servite.

Sua figlia, Franca Jarach, militava nella Union de Estudiantes Secundarios ed ¢
stata sequestrata nel 1976. ;Crede che sia un suo dovere, come familiare di una
desaparecida, dare testimonianza affinché la storia di persone come sua figlia non
sia dimenticata?

E un qualcosa di chiave. Se non lo credessi non farei quello che faccio, ¢ il mio
impegno maggiore. Credo che la Memoria sia una delle principali fonti storiche, anche
se ce ne sono altre, e la nostra memoria puo essere parziale, perd apporta qualcosa e
vogliamo che serva per il futuro. Stiamo cercando di stimolare a non essere
indifferenti, ad essere attivi, € i0 credo molto in questi canali che abbiamo a
disposizione. Il lavoro che facciamo con la Memoria permette di vincolare 1 ragazzi di
oggl con le storie di questi giovani, gli permette di conoscere chi erano e perché
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lottavano. Non dei sovversivi, né degli assassini, come volevano far credere, ma
nemmeno degli eroi: erano semplicemente dei ragazzi, come tutti, con le loro
potenzialita e i loro difetti. Erano persone che a un certo punto hanno capito che
dovevano lottare per le proprie idee, per migliorare il mondo, € hanno aperto una via.
Poi ¢’¢ stata una dittatura che ha stroncato queste vite, ma la via ¢ rimasta. E recuperare
queste storie ¢ fondamentale.

A questo proposito, mi accennava al suo lavoro con i giovani. Cosa si auspica per
le nuove generazioni, che non hanno conosciuto la dittatura e per questo forse la
possono vedere come una pagina lontana?

Io in particolare punto sui giovani, punto sulle scuole, qua e 1a in Italia faccio lo stesso,
la questione ¢ muoversi, muoversi in generale. Il lavoro nelle scuole ¢ importantissimo.
Nei prossimi giorni sono stata invitata ad un evento, ¢ un’attivita che si dedica alla
difesa della democrazia intergenerazionale, che ¢ un tema molto interessante. o
quando parlo con i ragazzi sono molto chiacchierona, quando comincio a parlare ¢
difficile che mi fermi, a un certo momento voglio le domande [ride]. E le domande
sono ottime, in generale sono ottime, sono interessati, il che vuol dire che vogliono
sapere. lo credo moltissimo nei giovani, in quello che possono fare per il futuro, per
esempio una cosa meravigliosa che, secondo me, esiste in Italia e che vorrei anche in
Argentina ¢ il Parlamento dei giovani. lo sono stata due volte all’assemblea annuale di
questo parlamento in Toscana ed ¢ una cosa molto seria, fanno dei progetti, hanno delle
idee, spiegano, e qualcuna arriva persino alla Legislatura, alle Camere, e si riesce a
partire da idee e progetti di ragazzi, ¢ un’esperienza veramente preziosa. lo poi imparo
moltissimo dai ragazzi, per esempio i0 sono impaziente, di natura impaziente, ¢ ho
imparato ad avere pazienza e a cercare il consenso, questo 1’ho imparato dai ragazzi.
Non ¢ facile, a volte ¢ difficile, e a volte ci sono molte tensioni, rivalita, siamo sempre
esseri umani. Ma quello che auguro sempre ai ragazzi ¢ che abbiano dei buoni amici
per tutta la vita, perché ¢ un dono che, se uno possiede e riesce a tenere, € un tesoro
per tutta la vita, le buone amicizie, essere buoni compagni, ¢ fondamentale.

.Quale pensa che sia il ruolo delle associazioni di memoria storica e degli
organismi di diritti umani oggi, nell’Argentina contemporanea?

Gli organismi di diritti umani sono importantissimi, sono fondamentali. Negli ultimi
anni sono cresciuti moltissimo numericamente, sono sorti molti gruppi. Uno di cui io
faccio parte ¢ la Mesa de Organismos, che comprende varie organizzazioni, tra cui
ovviamente anche le Madres. Ma sono cresciuti numericamente questi gruppi, con
delle specialita, ce ne sono alcuni che sono piccoli ma molto attivi, e ce ne sono altri
di cui fanno parte moltissime persone, ed ¢ un bene che crescano ed ¢ un bene che la
democrazia venga ben difesa. Perché la democrazia, anche se ¢ la miglior maniera che
abbiamo trovato di condividere la nostra esistenza, di stare insieme, pud essere
imperfetta. Ma anche se ¢ imperfetta ¢ perfettibile, e quindi dobbiamo puntare su
quello. E noi cerchiamo di farlo. Sappiamo che c’¢ questo senso di impotenza ma
quello che possiamo fare anzitutto ¢ stare molto attenti a tutti i dettagli, perché spesso
la storia si ripete e 1 primi sintomi sono visibili. E quando questi sintomi vengono
individuati dobbiamo cercare di imparare dalla storia e far fronte, con i migliori modi
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e strategie possibili. La nostra ¢ stata una resistenza, ma non violenta, perché la
vendetta non serve a niente.

Pensa che temi come la Memoria vengano dati per scontato oggi in Argentina?
Che venga percepita come una battaglia ormai vinta?

Io penso che si stia facendo molto. Anche noi degli organismi abbiamo la nostra
responsabilita e facciamo quello che possiamo, ma penso che si stia facendo molto. La
ESMA, per esempio, ha una grande potenzialita o il Parque de la Memoria. Allo stesso
tempo si sta diffondendo il negazionismo, che € una cosa terribile che sta succedendo
tanto in Europa come anche in Argentina. Questa cosa mi preoccupa molto, pero
proprio per questo bisogna portare la storia ai giovani, per aiutarli a sviluppare uno
spirito critico, a non cadere vittima dei fanatismi. C’¢ una buona quantita di societa
che sa, c’¢ una coscienza, perche i nostri girotondi a qualcosa sono serviti, perché ci
hanno visto, ci hanno ascoltato. Ma ¢’¢ anche chi guarda dall’altra parte, o ti risponde
“Por algo sera” “Qualcosa avranno fatto”, questo purtroppo succede ancora. E allora
quello che dobbiamo fare noi ¢ non far vincere la paura e 1’indifferenza.

Nella Casa delle Madres, li alla ESMA, hanno raccolto degli oggetti per allestire una
mostra. Ci hanno chiesto a tutte noi, per accompagnare i nostri ritratti, di donare degli
oggetti che abbiano un significato dei nostri figli e io ho raccolto diverse cose. Per me
la cosa importante ¢ ricordare, fare ricordare i nostri figli, & la cosa pitl importante. E
pieno di alberi in Italia che sono stati piantati, anche questo fa parte della mia storia,
in Italia molte citta, piccole e grandi, hanno degli alberi dedicati al nome di mia figlia,
ma rappresentano tutti i ragazzi delle scuole secondarie argentine che sono stati vittima
della dittatura. C’¢ una parte che ¢ il polmone del Veneto, a Mestre, vicino a Venezia,
c’¢ un parco enorme, e li ¢c’¢ un piazzale contornato da alberi che ricorda i ragazzi
argentini. Per me significa moltissimo, considerato che non abbiamo tomba. La tomba
¢ il flume, il mare, come per mio nonno, che ¢ morto ad Auschwitz, perché non ¢ voluto
venire con noi in Argentina... non ho nessuna delle due tombe, né quella di mio nonno
né quella di mia figlia, ma questa possibilita di far ricordare con la vita di un albero
per me ¢ la cosa migliore. Che, poi tra ’altro, in questo periodo come il nostro, con
quello che sta succedendo con i cambi climatici, nel nostro pianeta, ¢ bene che ci siano
piu alberi possibili [ride].

Quale pensa sia stato il contributo di Daniel Tarnopolsky alla vostra causa, per
quanto riguarda questi grandi temi che sono la Memoria, la Verita e la Giustizia?

Per lui ¢ stato molto difficile scriverlo, ha aspettato molto tempo, ha scritto diverse
versioni prima che fosse editato, sempre con quest’idea di poter incontrare nell’aldila
tutta la sua famiglia, vittima della dittatura. E stato molto difficile per lui scriverlo
anche perché in qualche modo caricava il fratello di tutta la colpa, percio ¢ stato un po’
como fare un’analisi psicologica a fondo. Non so se ci sia riuscito del tutto, pero era
una cosa che aveva dentro e di cui doveva liberarsi. Quando 1’ha pubblicato io I’ho
accompagnato nella presentazione e gli ho detto che c’era una cosa che mi aveva
colpito, una frase cortissima del libro Sergio, che pronuncia suo fratello quando si
incontrano: “lo sono stato responsabile, perd non sono stato colpevole”. Per me questa
¢ stata una lettura, come una chiave che si apre e ho capito che li in questa frase c’era
tutto lo sfogo di una relazione molto conflittuale con il fratello e di un’esperienza
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dolorosissima in tutti i sensi. Ma quello di assegnare a Sergio la colpa della scomparsa
della sua famiglia ¢ stata una scelta dura da intraprendere. Questo ¢ un libro che
racconta la sua storia, la storia di Daniel, ma la sua storia ¢ una storia che si assomiglia
a quella di tanti giovani che si sono salvati ma hanno sofferto delle perdite. Delle storie
che 1o ho raccolto in un libro, che si chiama [ ragazzi dell esilio. Ma la sua storia, di
un’intera famiglia scomparsa, anche se racconta un qualcosa che ¢ successo ad altre
persone ¢ certamente emblematica. E il colpevole sara sempre solo la dittatura civico-
militare. Qualcosa che continuano a cercare di negare, di cancellare, ma questa ¢ la
verita, ed ¢ stata una tragedia per migliaia, migliaia, migliaia di persone e rimangono
delle ferite che non si chiudono. E non chiudono per le famiglie, non chiudono tra
compagni, tra amici... Sai, quando ti intervistano ti chiedono sempre le stesse cose,
prima ti chiedono se hai perdonato, ma non si puo perdonare se non ¢’¢ giustizia, poi
ti chiedono se sei riuscita a rimarginare le tue ferite, sempre le stesse domande. lo
credo sia impossibile, per qualunque familiare, per questo ci sono tre concetti che
abbiamo sempre avuto in comune le Madres, le Abuelas, che la prima cosa necessaria
¢ sapere la Verita, secondo avere Giustizia e terzo che perduri la Memoria, cio¢ che si
ricordi quello che non deve essere dimenticato. Come in tutti i casi di tragedie che
I’uomo ha sofferto da quando il mondo ¢ mondo. E nel caso del libro di Daniel c’¢
tutto questo, come ¢’¢ in tutti noi.

Trovo straordinarie la tenacia e la forza che ancora ha a quest’eta, di continuare
a lottare e a portare avanti questa sua battaglia. La ringrazio davvero moltissimo
per questa chiacchierata.

Ci sono cose che danno energia, e non bisogna star fermi, bisogna muoversi, muoversi
col cervello e col corpo. Io lo dico sempre, che finché avrd questo cervello sotto il
pariuelo che funziona continuero ad andare avanti.

322



ABSTRACT

The aim of this study is to provide an Italian translation of Daniel Tarnopolsky's
second book, Sergio clandestino en la ESMA. The work takes the form of a long and
uninterrupted dialogue between the author and members of his family, kidnapped by
the Argentinian dictatorship in 1976 and victims of a "death flight". Through these
otherworldly conversations, he tries to tidy up the scattered pieces of his own life,
marked by a tragic and unjust fate that leaves deep wounds. The text, which revolves
around major themes such as history, memory, family, conflict, guilt and absence,
opens up to the cathartic possibility of redemption and healing, both from an individual
and collective point of view.

The structure of the dissertation includes a first chapter with an historical
framework, providing an overview of Argentina's history before, during and after the
military dictatorship; this is followed by a second chapter focusing on historical
memory in its various facets, analysing the role of human rights organisations, spaces
of memory and the concept of pedagogy of memory. The third chapter, in addition to
providing biographical notes on the author and his debut work, necessary for the
contextualisation of Sergio clandestino en la ESMA, presents an analysis of the source
text and its textual and paratextual characteristics. The fourth chapter includes the
proposed translation, which is then duly commented on in the fifth and final chapter,
in which the methodology employed and the strategies adopted to deal with the various

translation problems are discussed.
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RESUMEN

El proposito de este trabajo es ofrecer una propuesta de traduccion del segundo
libro de Daniel Tarnopolsky, Sergio clandestino en la ESMA. La obra toma la forma
de un largo e ininterrumpido didlogo entre el autor y los miembros de su familia,
secuestrados por la dictadura argentina en 1976 y victimas de un vuelo de la muerte.
A través de estas conversaciones ultramundanas, intenta recomponer los pedazos de
su propia vida, marcada por un destino tragico e injusto que deja profundas heridas. El
texto, estructurado en torno a grandes temas como la historia, la memoria, la familia,
el conflicto, la culpa y la ausencia, se abre a la posibilidad catartica de la redencion y
la curacion, tanto desde el punto de vista individual como colectivo.

La estructura del trabajo se compone de un primer capitulo de caracter historico,
en el que se ofrece una vision general de la historia argentina antes, durante y después
de la dictadura militar; le sigue un segundo capitulo centrado en la memoria historica
en sus diversas facetas, en el que se analiza el papel de los organismos de derechos
humanos, los lugares de memoria y el concepto de pedagogia de la memoria. El tercer
capitulo, ademés de aportar notas biograficas sobre el autor y su Opera prima,
necesarias para la contextualizacion de Sergio clandestino en la ESMA, presenta un
analisis del texto fuente y sus caracteristicas textuales y paratextuales. El cuarto
capitulo incluye la propuesta de traduccion, debidamente comentada en el quinto y
ultimo capitulo, en el que se discuten la metodologia empleada y las estrategias

adoptadas para hacer frente a los diversos problemas de traduccion.
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