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INTRODUZIONE 

 

L’elaborato si propone di riflettere sul rapporto tra individualismo e società nel cinema 

western statunitense, soffermandosi in particolare sui cambiamenti di questa relazione 

negli anni successivi alla fine del secondo conflitto mondiale.  

In apertura si delineeranno le caratteristiche fondamentali del concetto di 

individualismo promosso dal western tradizionale e incarnato dai suoi protagonisti, 

sottolineando la sua caratterizzazione nei termini di quello che è stato definito un 

“individualismo sociale”1. Il tratto caratteristico dell’individualismo rappresentato 

dall’eroe western – che distingue radicalmente il temine dalla sua connotazione 

europea – consiste infatti in una peculiare connessione tra il significato personale e 

collettivo delle azioni che ne derivano: l’eroe individualista del western, perseguendo 

il proprio interesse privato, realizza al tempo stesso il massimo bene per la società2, 

con l’esito di una naturale coincidenza di interessi tra l’eroe e la comunità con cui si 

relaziona. 

Seguendo l’analisi di Will Wright individueremo come presupposto per questa 

conciliazione virtuosa tra interesse individuale e collettivo una particolare concezione 

della soggettività, che attribuisce per natura a tutti gli individui una serie di qualità, 

sintetizzabili in razionalità, autonomia e tendenza a perseguire il proprio interesse3. 

Il possesso di questi attributi costituisce il fondamento di un accordo spontaneo 

dell’eroe con il mondo naturale e sociale in cui si trova immerso, in virtù del quale egli 

appare naturalmente in grado di discernere e perseguire il proprio utile, mantenendosi 

libero allo stesso tempo sia da dissidi interiori sia da condizionamenti esterni.  

Prendendo in esame sia opere d’autore (come Stagecoach, Dodge City, passando per 

Jesse James e My Darling Clementine) sia la cosiddetta produzione “di serie B” (in 

particolare i film di Roy Rogers e di Gene Autry) si potrà riscontrare come 

l’individualismo incarnato dai protagonisti dei principali western tra gli anni Trenta e 

 
1 v. Fabbrini, 2005. 
2 v. Lenihan, 1980, p. 15. 
3 Wright, 2001, p. 25. 
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la prima metà degli anni Quaranta rappresenti un valore non opposto a quello di 

società, bensì fondamentale per la costituzione della stessa.  

La società virtuosa celebrata da questi western appare infatti l’espressione di un 

modello politico che mette al primo posto la valorizzazione delle identità dei suoi 

membri; tale modello sociale si afferma nella maggior parte dei casi “in negativo”, 

mediante la contrapposizione con esempi di dissoluzione delle individualità 

rappresentati dalle bande di fuorilegge o pellerossa e dalla spersonalizzante società 

civilizzata dell’est. 

Si proverà quindi a ritrovare questa visione della società in quel “catalogo di individui” 

che costituisce il nucleo della comunità ritratta dal western tradizionale, dove la 

ricorrenza esasperata di figure secondarie dai volti e dalle funzioni (sociali e 

drammaturgiche) immediatamente riconoscibili sembra voler ribadire l’importanza 

della presenza di ciascun individuo e la non trasferibilità del suo ruolo. 

 

Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta si sviluppa, parallelamente al 

western classico, un filone che è stato definito sur-western4 o western psicologico, le 

cui pellicole iniziano a mettere in discussione il rapporto tra individualismo e società 

delineato nel western tradizionale. 

Con particolare attenzione alla filmografia di Anthony Mann (da Winchester ’73 

(1950) a The Naked Spur (1953)), a film dalle atmosfere noir come Pursued (1947) e 

Rancho Notorius (1952) e ad altri dal carattere più politico come High Noon (1952) e 

Silver Lode (1954), si metteranno in evidenza i tratti fondamentali di questo 

sottogenere, in cui sembra registrarsi uno sfaldamento di quella connessione organica 

tra il protagonista e il contesto collettivo.  

Questa frattura, in particolare, appare strettamente connessa con un’incrinatura di 

quelle caratteristiche tipiche dell’eroe individualista, a partire proprio dalla sua 

naturale razionalità. In queste pellicole la struttura psicologica dei protagonisti diventa 

spesso il tema centrale del film, con la comparsa sulla scena di personaggi dalla natura 

scissa e tormentata, in difficoltà nel discernere e perseguire il proprio bene e quello 

della società. 

 

 
4 Bazin, 1991, p. 262. 
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In seguito, si cercheranno di illustrare le principali connessioni tra questi cambiamenti 

e il contesto storico, politico e sociale del secondo dopoguerra negli Stati Uniti. Sulla 

scorta delle riflessioni di Michael Wood5 e Robert Ray6 si osserveranno le cause e le 

manifestazioni di un “malessere”7 che comincia a manifestarsi nei primi anni 

Cinquanta in relazione al rapporto tra individui e società e che, in assenza di un 

progetto politico in cui essere inquadrato, tende a rimanere confinato soprattutto a 

livello individuale. Le origini di tale disagio si possono ravvisare in una serie di fattori 

come l’abbandono dell’atteggiamento isolazionista in politica estera, la diffusione 

della paura comunista e il clima di ansia connesso alle attività di movimenti 

nazionalisti come il maccartismo, interpretate, per ragioni differenti, come “minacce 

all’individualismo”. 

La conclusione del secondo capitolo sarà invece dedicata ad un’osservazione dei 

cambiamenti nella rappresentazione della comunità in questi film e delle ripercussioni 

di tali trasformazioni sul catalogo di personaggi secondari. Una particolare attenzione 

sarà riservata al cambiamento della rappresentazione della figura femminile, il cui 

sviluppo sembra seguire una parabola analoga a quella dell’intera società. 

 

Nell’ultima parte si prenderanno in esame situazioni ricorrenti nelle trame del western 

psicologico, che appaiono emblematiche della ridefinizione del rapporto tra il 

protagonista e l’ambiente (naturale e sociale) in cui è immerso. 

Si rileverà innanzitutto la proliferazione di trame che ruotano intorno al tema della 

vendetta, osservando come questa tenda a svuotarsi dei connotati sociali ad essa 

attribuiti nel western tradizionale, per configurarsi nella maggior parte dei casi come 

un “affare privato” che investe soprattutto la sfera psicologica ed emotiva di colui che 

la persegue. In seguito, ci si soffermerà sulle frequenti situazioni che vedono un eroe 

condizionato dal proprio passato, in particolare da vincoli provenienti dal contesto 

familiare, che lo conducono a una progressiva perdita della sua caratteristica 

autonomia. 

Infine, si prenderanno in esame le variazioni di trama che vedono l’eroe costretto dalle 

pressioni della società a rivestire un ruolo che non sente più proprio, con un particolare 

 
5 Wood, 1979. 
6 Ray, 1985. 
7 Gow, 1971, p.106. 
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riferimento al film di Henry King The Gunfighter (1950), letto alla luce del contesto 

politico e culturale degli Stati Uniti dell’epoca.  

Il quadro che emerge appare quello di una profonda crisi di quel primato 

dell’individuo8 che aveva costituito l’assunto teoretico e politico posto dal western 

classico alla base del rapporto virtuoso tra individualismo e società. 

 
8 v. Dunar, 2006, p. 189; La Polla, 2003, p. 394. 



 

CAPITOLO 1 

 INDIVIDUALISMO E SOCIETÀ NEL WESTERN CLASSICO 

 

 

1.1. L’ INDIVIDUALISMO SOCIALE DELL’EROE WESTERN 

 
La “trama classica”1 del western è stata spesso definita una delle massime espressioni 

di quell’individualismo tradizionalmente riconosciuto come un pilastro della cultura 

statunitense. Prendendo in esame film tra la fine degli anni Trenta e la metà degli anni 

Cinquanta, da Dodge City (1939) e Destry Rides Again (1940), fino a Shane (1953), 

passando per Stagecoach (1939) e My Darling Clementine (1946), ci troviamo di 

fronte ad una storia dai tratti ricorrenti, il cui protagonista è stato a più riprese 

riconosciuto dalla critica accademica, ma anche dal pubblico dell’epoca, come una 

vera e propria incarnazione dei valori individualisti.  

Al netto delle differenze relative alle singole trame e alle caratteristiche degli 

interpreti, l’eroe del western si presenta infatti come un personaggio in possesso di 

abilità fuori dal comune, che emerge dalla wilderness autonomo e autosufficiente, per 

giungere in soccorso di una città dove ristabilisce ordine e libertà per poi cavalcare via 

solitario nella natura incontaminata da cui era apparso. John H. Lenihan apre 

l’introduzione del suo celebre saggio Showdown affermando che “nor is any genre 

more involved with fundamental American beliefs about individualism and progress”2 

e che il problema dell’individualismo rappresenta il nucleo centrale (the very core) del 

western3, Jean-Loup Bourget osserva come “i protagonisti del western siano fieri 

individualisti”4, Will Wright addirittura come “all the images of the West – cowboys 

hats, horses, buffalo, red rock canions – carry the cultural message of freedom, 

equality, private property, civility: the promise of individualism”5.  

 
1 Wright, 1975. 
2 Lenihan, 1980, p. 4.  
3 Ivi, p. 14. 
4 Bourget, 1990, p.71 
5 Wright, 2001, p. 16.  
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Il fatto che i film western costituissero l’espressione di un pensiero individualista non 

va d’altronde inteso come una sorta di operazione di propaganda ideologica, ma come 

una caratteristica della produzione di genere riconosciuta e apprezzata anche dal 

pubblico che con assiduità andava al cinema a vedere queste storie. Tra la fine degli 

anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta si assiste infatti ad un grande rilancio del 

genere western, che dopo un breve periodo di crisi torna a registrare numeri importanti 

sia relativamente alle produzioni, sia agli incassi6. Accanto ai motivi connessi al 

contesto produttivo, autori come Ray White interpretano come motivazione principale 

che spingeva il pubblico di fine anni Trenta a recarsi in sala a vedere western proprio 

“l’ammirazione per l’individualismo”7, sottolineando come l’eroe dei B western fosse 

“l’espressione ideale di questa qualità” 8 e come il pubblico americano lo amasse e si 

identificasse con lui.  

Se da un lato infatti gli anni Trenta e Quaranta non sembrano più incarnare, almeno 

dal punto di vista istituzionale, quell’età di rugged individualism che aveva 

contraddistinto gli anni della presidenza Hoover, il pubblico americano appare ancora 

emotivamente sensibile alla celebrazione sullo schermo di questi valori: emblematiche 

sono le parole di John Dewey che proprio nel 1930 osserva come, nonostante la società 

americana si stia in quegli anni politicamente distaccando da quell’individualismo che 

ne aveva sin dalle origini costituito un caposaldo, “negli aspetti morali, insieme con la 

nostra ideologia, essa è, invece, ancora satura di un’idealità individualistica e di valori 

individualistici”9. 

 

Se è dunque evidente l’indissolubilità del legame tra western e individualismo, è 

necessario tuttavia approfondire il significato che questo concetto assume nel contesto 

culturale dell’America che il western ha portato sulla scena e di quella che ha 

conquistato con i suoi film.  Se è indiscutibile che l’individualismo sia un valore 

fondamentale per la cultura statunitense è necessario infatti riflettere sulle specificità 

che questo concetto assume oltreoceano, che lo differenziano notevolmente dalla 

nozione europea del termine.  

 
6 cfr. French,1973. 
7 White, in Aquila, 1996, p.146. 
8 Ibidem 
9 Dewey, 1948, p. 59. 
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Senza dubbio l’idea di individualismo è strettamente connessa con il mito del self made 

man, con il culto di un certo tipo di mascolinità, di un eroismo glorioso e di un’etica 

liberista e celebratrice della responsabilità individuale, ossia di quelli che vengono 

generalmente considerati i tratti più manifesti e controversi della cultura statunitense. 

Tuttavia bisogna evitare di interpretare questo concetto secondo i canoni europei, che 

attribuiscono al concetto di individualismo caratteri che sotto certi aspetti si discostano 

radicalmente dalla concezione americana del termine. Lo stesso Tocqueville nella sua 

descrizione dei novelli Stati Uniti faceva notare come individualismo fosse un 

“termine recente”, per ribadire che il suo significato non deve essere confuso con 

quello ad esso attribuito “dai nostri padri” in Europa e nello specifico in Francia, dove 

sembra invece quasi di riscontrare una sovrapposizione tra individualismo e termini 

come egoismo quando non addirittura anarchia10.  

La differenza fondamentale tra la concezione europea ed americana del concetto di 

individualismo, in un’ultima analisi, risiederebbe nel fatto che l’individualismo 

americano tende ad assumere la forma di quello che è stato definito da diversi studiosi 

come “individualismo sociale”11 o “individualismo democratico”12. Infatti, a 

differenza di ciò che è accaduto in Europa “dove l’individualismo, quando si è 

affermato, ha acquisito un connotato sia anti-statale, sia anti-sociale”13, definendosi 

come un valore contrapposto a quello di comunità e dunque impiegato, 

tendenzialmente con accezione negativa, per esprimere “una condizione di egoismo, 

atomismo, anarchia e disgregazione sociale”14, l’individualismo americano costituisce 

invece un valore fondativo, oltre che del pensiero, anche della società statunitense e 

assolutamente non in opposizione rispetto al concetto comunità.  

Questa connessione tra individualismo e società emerge con evidenza nel western e in 

particolare nel western classico. Nei film di John Ford ad esempio, a fronte di 

un’evidente celebrazione di eroi solitari e latori di quelle caratteristiche di 

indipendenza, autonomia e autosufficienza di cui John Wayne incarna la quintessenza 

 
10 Toqueville, 2017, p. 415. 
11 Fabbrini, 2005. 
12 Urbinati, 2009.  
13 Fabbrini, 2005, p. 272. 
14 Urbinati, 2009, p.5. 
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nell’immaginario popolare, è doveroso osservare come “l’individualismo e il 

comunitarismo, anziché contrapporsi si accostano”15.  

Il protagonista di questi film, nonostante il suo rugged individualism, è infatti sempre 

in connessione con una comunità, della quale egli non può fare a meno e che offre 

all’eroe proprio l’occasione di essere ciò che è. Toni D’Angela osserva a tale proposito 

come “l’eroe nel western, almeno fino agli anni Cinquanta, è colui che diventa guida 

esemplare e punto di riferimento (My Darling Clementine) o che si risoggettiva, 

diventando un altro uomo (3:10 to Yuma), ma soltanto attraverso le mediazioni di una 

comunità”16, la quale è descritta dall’autore come “un’estensione dell’individuo, un 

tutto organico che prolunga e rilancia i sogni delle azioni del singolo”17. I tratti 

definitori dell’eroe western non possono infatti prendere forma al di fuori della 

comunità con cui egli entra in relazione, rispetto alla quale il protagonista può 

stagliarsi come figura di riferimento o semplicemente come outsider, ma al di fuori 

della quale non possiede quello statuto straordinario che lo caratterizza come eroe.  

 

Concretamente questa dialettica tra individuo e società si traduce nella forma di una 

coincidenza di interessi tra l’eroe individualista e la comunità con la quale si relaziona, 

che fa sì che il protagonista perseguendo il proprio interesse privato persegua allo 

stesso tempo anche il bene della collettività. Questo accordo non è l’esito di una 

razionalità calcolante che valuta pro e contro con l’obiettivo di trovare un equilibrio 

tra interessi individuali e bene collettivo, ma appare invece come il frutto di 

un’armonia perfettamente naturale: nel western classico infatti i profitti dell’eroe 

coincidono totalmente con quelli della società al punto egli “fulfilling his personal 

code of honor also served society’s best interests”18. 

In questi film l’eroe sembra infatti quasi personificare i valori della collettività, con 

una naturalezza che fa apparire questo accordo tra uomo e ordine sociale e naturale 

non come un obiettivo cui tendere ma come qualcosa di già dato in partenza come 

postulato. Esasperando questa linea Bernard Dort si spinge ad affermare che “ciò che 

è alla base del western non è in effetti l’eroe o l’avventuriero, ma un certo tipo di 

 
15 D’angela, 2004. 
16 D’Angela, 2004, p.24. 
17 Ivi, p. 25. 
18 Lenihan, 1980, p.15.  
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accordo tra il mondo, naturale e sociale, e l’uomo”19. Egli definisce il western classico 

western epico, tracciando una linea di continuità tra queste pellicole e i racconti 

dell’epopea greca proprio in virtù di questa consonanza tra l’eroe e il mondo (sociale 

o naturale) in cui egli si trova immerso. Luckacs in Teoria del romanzo riconosce 

proprio come tratti fondamentale dell’epopea, e conseguentemente dell’eroe epico, da 

un lato una “perfetta adeguazione degli atti alle esigenze interiori dell’anima”20 

dall’altro “il fatto che il suo oggetto non è un destino personale ma il destino di una 

comunità”; Goldman, nell’introduzione al testo di Luckacs, parla di un’“adeguazione 

dell’anima e del mondo, dell’interiore e dell’esteriore” e di un “universo  nel quale le 

risposte sono presenti prima ancora che siano formulate le domande, dove ci sono 

pericoli ma non minacce, ombre ma non tenebre, dove il significato è implicito in ogni 

aspetto della vita e chiede solo di essere formulato e non scoperto”21.  

La descrizione sembra attribuibile tranquillamente alla condizione dell’eroe del 

western classico, che non sembra mai porsi domande sulla bontà o sul senso delle 

proprie azioni, ma che agisce solamente seguendo secondo la propria natura – ossia 

semplicemente, secondo la celebre espressione western ripresa da Robert Warshow, 

“facendo ciò che deve fare”22 – mantenendosi al tempo stesso in accordo con il proprio 

codice morale e con gli obiettivi della collettività. 

Il western classico in cui questa sovrapponibilità di livelli individuali e collettivi 

emerge nel modo più evidente è probabilmente My darling Clementine, dove “Ford 

propone, in modo che potremmo definire quasi allegorico, una relazione tra la 

motivazione individuale e la funzione collettiva del mantenimento dell’ordine”23. Nel 

monologo sulla tomba del fratello ucciso, Wyatt Earp (Henry Fonda) si rivolge 

direttamente al fratello promettendo di costruire una città “dove i ragazzi come te 

possano vivere al sicuro”, esprimendo in una sola frase questa coincidenza di obiettivi 

personali e sociali. Successivamente, durante il primo incontro al saloon con Doc 

Holiday, interrogato sui motivi della sua permanenza a Tombstone, Earp espone i 

propri intenti di “vendicare il fratello” e “moralizzare la città” come se si trattassero di 

 
19 Dort, in Bellour, 1973, p.11 
20 Lukacs, 1994, p.56. 
21 Goldman, in Lukacs, 1992. 
22 Warshow, 1955, p. 439. 
23 Bourget, 1990, p. 100. 
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due azioni completamente sovrapponibili. Il personaggio di Henry Fonda infatti da un 

lato persegue uno scopo personale di tipo “familiare e privato” (è lo stesso Earp a 

definire in questo modo la propria vendetta prima della resa dei conti), dall’altro le sue 

gesta servono al tempo stesso da pietra fondante per una società sicura e ordinata.  

Discorsi analoghi possono essere fatti per altre pellicole fordiane, a partire ovviamente 

da Stagecoach e dalla caratterizzazione del personaggio di Ringo (John Wayne), che 

si presenta contemporaneamente come vendicatore del padre e del fratello e salvatore 

di una (micro)comunità. Andrew Sarris ha osservato a tale proposito come questa 

coincidenza di piano personale e collettivo emerga nel cinema di Ford anche dal punto 

di vista formale: analizzando alcune sequenze di Stagecoach egli osserva come 

mediante l’alternanza di close-ups di grande portata emotiva e campi lunghi dal respiro 

epico, anche il montaggio di Ford “expresses as economically as possible the personal 

and social aspects of his carachters”24. 

Questa dinamica non è ovviamente appannaggio del cinema di Ford ma è comune a 

tutti i principali western del periodo tra fine anni Trenta e metà anni Quaranta. Si pensi 

ad esempio a pellicole come Dodge City, con lo sceriffo Hatton (Errol Flynn) che si 

decide ad indossare la stella per vendicare la morte di un bambino con cui aveva stretto 

un tenero rapporto di amicizia, oppure Jesse James (1939) dove il celebre bandito, 

interpretato anche in questo caso da Henry Fonda, persegue al contempo una vendetta 

personale nei confronti degli assassini della madre e una battaglia in nome del popolo 

sfruttato dai signori della ferrovia. 

 

Se si può parlare di coincidenza di interessi tra individuo e comunità, sembra 

comunque possibile stabilire una gerarchia tra i due livelli, riconoscendo un primato 

alla dimensione individuale.  

Come osservato da Robert Warshow, molto spesso farsi carico di istanze sociali 

costituisce semplicemente l’occasione per l’eroe di entrare in azione, ma quasi mai il 

vero motivo che lo spinge a combattere25. Warshow nella sua celebre descrizione del 

westerner, nota infatti come egli combatta sì per l’ordine e per la giustizia ma come 

questi ideali si configurino semplicemente come l’opportunità per difendere “la 

 
24 Sarris, 1975, p. 85. 
25 Warshow, 1955, p. 439. 
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purezza della propria immagine”26, ossia per riaffermare costantemente, sempre nello 

spazio della comunità, la propria identità. Molto spesso sono infatti moventi privati 

che spingono concretamente l’eroe ad intervenire (anche quando l’intervento prenderà 

poi forma a vantaggio della comunità) portandolo a superare quella riluttanza 

all’intervento e all’uso della violenza che caratterizza i protagonisti del western 

classico27.  

Un particolare distacco da ciò per cui combatte è d’altronde un tratto caratteristico 

dell’eroe western, che non appare mai completamente coinvolto nella causa che 

persegue o definitivamente integrato nella comunità al fianco della quale si schiera 

senza mai rinunciare al suo statuto di outsider. Osserva Robert Ray come sia 

estremamente ricorrente nella narrativa statunitense la storia di quello che egli chiama 

reluctant hero, in grado di coniugare azioni socialmente virtuose con la preservazione 

dei propri valori individualisti. Ray definisce così questo topos della letteratura e in 

seguito anche del cinema statunitense che egli riconosce, sulla scorta della riflessione 

di Leslie Fiedler28, come “la base del western”29:  

 

the story of the private man attempting to keep from being drawn into action on 

any but his own terms. In this story, the reluctant hero’s ultimate willingness to 

help the community satisfied the official values. But by portraying this aid as 

demanding only a temporary involvement, the story preserved the values of 

individualism as well.30 

 

In ogni caso quasi mai si manifesta un dissidio tra i due piani e l’eroe non è quasi mai 

posto di fronte a reali scelte tra perseguire un interesse privato e agire per il bene della 

collettività. Raramente, nelle pellicole precedenti il secondo conflitto mondiale, i 

protagonisti sono chiamati a compiere una scelta tra bene privato e collettivo o tra 

codici morali che si contrappongono e, anche laddove questo rischio si profila, la 

risoluzione naturale del possibile conflitto vede quasi sempre come punto di partenza 

 
26 Ibidem 
27 Sul self restraint come qualità caratteristica dell’eroe western e sulla riluttanza all’azione si veda 

Warshow, 1955; Wright,1975; Ray, 1985; Mitchell, 1996. 
28 v. Fiedler, 1963. 
29 Ray, 1985, p.65. 
30 Ibidem 
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l’elevazione dell’interesse personale e del codice morale individuale a guida per il 

comportamento.  

Questi tratti della personalità dell’eroe western incarnano perfettamente quella 

particolare declinazione di individualismo sociale o democratico delineata in 

precedenza come tipicamente americana, in grado di coniugare il primato della 

dimensione individuale con una naturale vocazione comunitaria. Se si legge il profilo 

dell’individuo democratico tracciato da Nadia Urbinati nell’introduzione del suo 

saggio, che si non si occupa di cinema né tantomeno di western, ci si trova di fronte 

ad una descrizione che potrebbe puntualmente essere riferita all’eroe di queste 

pellicole. Scrive Urbinati: 

 

Non sono gli obblighi verso il gruppo che inducono l’individuo democratico a 

prendere posizione, ma sono gli obblighi verso se stesso come essere umano che 

lo convincono a spendersi per una causa. Sente il conflitto fra autonomia 

individuale e interdipendenza, ma evita di risolverlo una volta per tutte come 

suggerisce l’etica della coerenza a valori comunitari. Risolve questo conflitto 

volta a volta assegnando all’autonomia morale individuale il ruolo indiscusso di 

criterio di riferimento e alle relazioni sociali quello non meno importante, ma 

derivato, di contesto di vita, dunque strumentale rispetto al valore della persona 

ma non degradabile a mero strumento, perché è comunque nel contesto di vita 

che la persona opera come essere morale.31 

 

Infine è interessante osservare come questo rapporto tra individualismo e società sia 

sorretto non solo da un pensiero politico ma anche da una particolare concezione della 

soggettività.  

E’ ancora Will Wright ad osservare come la storia culturale incarnata dalle immagini 

del western rifletta una storia teoretica32, che egli fa discendere direttamente dal 

pensiero dei filosofi europei moderni teorici del contratto sociale (su tutti John Locke 

e John Stuart Mill), i quali hanno indubbiamente costituito una solida base per lo 

sviluppo della cultura statunitense33.  

 
31 Urbinati, 2009, p. XV. 
32 Wright, 2001, p. 16. 
33 v. Northrop, 1946, p.71. Secondo Norhtrop: “American political thinking' was largely an exegesis 

upon Locke: and patriots quoted him with as much reverence as Communists quote Marx today. Indeed, 
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L’assioma di base che soggiace a questa concezione, secondo Wright, è che “tutto 

l’individualismo si basa sul presupposto della razionalità”34: perché regga questa 

relazione virtuosa tra individui e società è infatti un presupposto necessario che gli 

individui siano per natura dotati di determinate qualità tra le quali la razionalità sembra 

costituire quella fondamentale.  

Per comprendere il significato di questa affermazione è necessario soffermarsi sui 

caratteri tipicamente “americani” di questa razionalità che Wright riconosce come 

tratto caratteristico dell’eroe individualista del western. Se infatti da un lato è 

indiscutibile che i punti riferimento del pensiero teoretico e politico statunitense 

possiedano le loro radici in Europa, dall’altro in questa concezione del rapporto tra 

individuo e società messa in scena dal western sembrano osservabili tratti che 

comportano sotto diversi aspetti un distacco dalla tradizione europea. Una differenza 

fondamentale risiede proprio in una diversa interpretazione dell’idea di razionalità, 

che distingue la razionalità che Wright riconosce come base dell’individualismo del 

westerner da quella concepita dalla mentalità europea debitrice del pensiero di 

Cartesio.  

Questo nuovo tipo di “razionalismo”, frutto della contaminazione del pensiero di 

filosofi come Locke con quello di correnti sviluppatesi in America come il 

trascendentalismo dell’Ottocento e il pragmatismo del Novecento, si configura 

piuttosto ancora una volta come il riconoscimento di un’armonia razionale tra il mondo 

interiore ed esteriore, che garantisce agli individui una capacità naturale ed autonoma 

di discernere e perseguire il proprio interesse, mantenendosi in accordo con il mondo 

sociale e naturale in cui si trovano immersi. 

Scrive Wright infatti gli eroi western “sono razionali nel senso che sono in grado di 

comprendere il proprio mondo e controllare il proprio destino”35, in possesso dunque 

di una razionalità da intendersi non come una ragione calcolante, ma piuttosto come 

una comprensione intuitiva e immediata del mondo naturale ancora prima che sociale 

che li circonda. 

 
it is not too much to say that during the era of the American Revolution, the “party line” was John Locke 

(..). The American mind of 1776 was saturated with John Locke”.  
34 Wright, 2001, p. 36. “All of individualism rests on the assumption of rationality” (trad. mia) 
35 Wright, 2001, p.24. 
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Si tratta inoltre di una qualità che l’eroe western possiede non in virtù di legami di 

sangue o per l’appartenenza aristocratica a un determinato gruppo sociale, ma proprio 

in quanto proveniente dallo stato di natura, dalla wilderness da cui emerge al momento 

del suo arrivo nella civiltà, svincolato da legami e responsabilità36.  Questa condizione 

del westerner, contraddistinta da una spontaneità gioiosa, quasi infantile, si dà infatti 

come innata, non vincolata a retaggi del passato né tantomeno da acquisire in un 

processo di bildung, ma semmai al contrario, come si vedrà nei prossimi capitoli, 

sempre a rischio di essere persa con la maturità.  

Questi tratti suggeriscono un’analogia con la figura archetipica dell’Adamo 

americano, così come teorizzata da Lewis nell’omonimo libro37. Questa tipologia di 

eroe che per Lewis domina la tradizione letteraria statunitense dell’Ottocento, si 

caratterizza infatti proprio per una condizione di innocenza e stupore di fronte al 

mondo naturale di cui è parte e al tempo stesso per una capacità spontanea di 

perseguire in modo libero e autonomo la propria etica individualista. Lewis definisce 

l’Adamo americano come 

 

the hero of the new adventure: an individual emancipated from history, happily 

bereft of ancestry; untouched and undefiled by the usual inheritance of family 

and race; and individual standing alone, self-reliant and self-propelling, ready to 

confront whatever awaited him with the aid of his own unique and inherent 

resources.38 

 

La definizione di Lewis sembra dunque chiamare in causa anche le altre “qualità 

naturali” che Wright riconosce al westerner, ovvero autonomia e tendenza a 

perseguire il proprio interesse e rispetto alle quali la razionalità appare, secondo il 

ragionamento dell’autore, inscindibile se non sovraordinata39. 

Una razionalità, dunque, che in un’ultima analisi sembra corrispondere, in questa 

accezione, a una capacità naturale dell’eroe di agire in accordo con la natura che lo 

circonda in modo autonomo e non eterodiretto e nell’abilità spontanea di discernere e 

 
36 v. Elkin, 1950, p. 74. 
37 Lewis, 1955. 
38 Ivi, p. 5. 
39 Wright, 2001, p. 24. 
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perseguire il proprio bene, mantenendosi libero allo stesso tempo sia da dissidi interiori 

sia da condizionamenti esterni. 

 

Come osservato in precedenza, il riconoscimento di una razionalità naturale comune a 

tutti gli individui ha importanti ripercussioni sul rapporto tra i soggetti e la società di 

cui fanno parte. Il ragionamento di Wright a riguardo è schematico ma efficace:  

Individualism is essentially the assertion that all individuals are ‘naturally’ 

equal. If all individuals are ‘naturally’ rational, in a rational universe, then 

they are also ‘naturally’ equal. They are ‘naturally’ equal, that is, in the sense 

that no ‘natural’ reasons exist – no reasons derived from Nature – to justify 

traditional class privilege. All rational individuals should have equal 

opportunity – legal equality. They should not have economic equality (equal 

wealth), because some will compete better than others in the market. But they 

should all have equal opportunity – no class privilege. For the individualists, 

the reference to Nature replaces the reference to God as the basis for social 

order. And the reference to Nature implies that all individuals are ‘naturally’ 

equal. 40 

Wright delinea dunque una sovrapponibilità tra razionalità e uguaglianza, a 

testimonianza ancora una volta di come la ricerca del proprio interesse, per il sostrato 

ideologico che soggiace al western, non solo non minaccia la società ma la protegge e 

la perfeziona41.   

E’ importante sottolineare come questa armonia riguardi, oltre al mondo sociale, anche 

il mondo naturale. L’eroe western appare infatti “in perfetto accordo con la natura”42 

e con la società che dallo stato di natura è destinata ad emergere. Si potrebbe dire che 

questa razionalità della natura è proprio ciò che distingue l’eroe western dall’eroe 

aristocratico tradizionale: l’eroe individualista si presenta infatti, contro-

intuitivamente, come un eroe sociale43 anche in virtù della concezione di un razionalità 

immanente alla natura e del conseguente riconoscimento della facoltà di tutti gli 

uomini di partecipare di questa razionalità, che fa sì che l’eroe western non combatta 

 
40 Wright, 2001, p.21. 
41 Lenihan, 1980, p.15. 
42 Frasca, 2007, p.24. 
43 Wright, 2001, p. 21. 
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per il mantenimento di privilegi elitari bensì per il ristabilimento della sostanziale 

uguaglianza originaria. 

Nel western classico, il privilegio di dare vita a questa coincidenza di interessi tra 

interiorità e bene collettivo è tendenzialmente riservato al protagonista, e proprio in 

questo risiede il suo statuto epico di eroe. In alcuni film di fine anni Trenta e metà anni 

Quaranta la componente nevrotica ancora estranea all’eroe inizia tuttavia ad emergere 

in altri personaggi che fungono da sua controparte. Emblematico in questo senso è 

l’avanguardistico personaggio di Doc Holiday di My Darling Clementine, una sorta di 

anti-eroe, le cui motivazioni meramente private lo conducono ad azioni non del tutto 

razionali (nel senso delineato in precedenza) e di conseguenza anche autodistruttive, 

anticipando tratti che nel decennio successivo si vedranno attribuiti anche ai 

protagonisti.  

Fino alla metà degli anni 40 tuttavia si potrebbe dire che nella maggioranza dei casi, 

nei termini di Raymond Bellour, l’eroe individualista del western classico “incarna i 

valori collettivi”44 e lo fa in virtù della sua razionalità, che insieme ad autonomia e 

tendenza a perseguire il proprio interesse va a costituire quell’insieme di 

caratteristiche che fungono da solida base per una naturale coincidenza di interessi tra 

l’eroe e la comunità. 

 

 

1.2. TRA CONTRATTUALISMO E POPULISMO: 

CARATTERISTICHE DI UNA COMUNITÀ IN COSTRUZIONE 
 

E’ importante ora riflettere sulle caratteristiche della società con cui l’eroe western 

intrattiene il rapporto quasi simbiotico descritto in precedenza.  

Will Wright dichiara esplicitamente di ritrovare nella mitologia del western una 

riproposizione della storia teoretica del contratto sociale, che vede come fondamento 

della società individui liberi e uguali che si accordano per la costituzione un “governo 

razionale” con lo scopo di salvaguardare nel più alto grado possibile i diritti e la libertà 

di ciascuno. Secondo il ragionamento di Wright, la società ideale del western prende 

forma a partire da individui razionali e autonomi che decidono volontariamente di 

lasciare lo stato di natura per entrare nella comunità in vista di un incremento e di una 

 
44 Bellour, 1973, p. 19. 
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tutela dei propri interessi individuali. In questo modo, razionalità e tendenza a 

perseguire il proprio interesse - tratti che, come si è visto, il sostrato ideologico del 

western attribuisce per natura a tutti gli uomini – sarebbero forze sufficienti a spingere 

gli individui a uscire dallo stato di natura, per dare vita alla società civile. Wright 

sembra dunque individuare una pressoché completa sovrapponibilità tra la storia 

teoretica del contratto sociale (al netto delle differenze tra le diverse teorizzazioni del 

modello contrattualista nel corso della storia del pensiero filosofico e politico) e il 

modello di società che il western propone come ideale. Scrive infatti l’autore in The 

Wild West:  

 

Social contract theory tells a story, a theoretical story of social origin. It is a story 

about rational individuals leaving the State of Nature, and the cowboy myth 

simply retells that story for popular cultural understanding.45 

 

Se da un lato è indiscutibile che una concezione contrattualista della fondazione della 

società sia in continuità con lo spirito individualista che abbiamo visto celebrato dal 

western e incarnato dai suoi protagonisti, dall’altro appaiono rari i casi in cui il cinema 

western ci pone effettivamente di fronte a comunità organizzate in questo modo.  

Il primo aspetto da evidenziare è come l’eroe, nel western tradizionale, non agisca 

quasi mai in società consolidate46, ma in comunità sempre in divenire, impegnate in 

un faticoso processo di auto-costituzione.  

Anche dal punto di vista esteriore le città del western restano soprattutto villaggi in via 

di sviluppo47, spesso in uno stato ancora embrionale, caratterizzate da un nucleo 

minimo che le rende delle straggling towns48, quegli insediamenti costituiti da una 

serie di luoghi giustapposti intorno ad una strada, che costituiscono nell’immaginario 

collettivo un emblema del cinema western. La città del west è infatti un luogo di 

transito, di frontiera, spesso popolato da figure itineranti per le quali rappresenta solo 

la tappa obbligata di un viaggio. I confini tra chi ne fa parte e chi è solo di passaggio, 

 
45 Wright, 2001, p. 27. 
46 “Il film western sembra del resto poco a suo agio nel descrivere comunità consolidate, stabili. Le 

sue città – che spesso hanno nomi poco augurali: Tombstone, Deadwood… - quando superano le 

dimensioni di un modesto agglomerato di case risultano stranamente prive di vita sullo schermo” 

Morsiani, 1994, p.39. 
47 Leutrat, 1993, p. 33. 
48 Kitses, 1969, p. 8. 
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a partire dall’eroe, sono labili. Da un lato la città è un polo attrattivo, un paradiso di 

opportunità e divertimenti, la meta agognata da gruppi sociali fisicamente o 

metaforicamente in viaggio verso di essa, “una mecca” – nelle parole di Alberto 

Morsiani “che rappresenta la fine del nomadismo”49; dall’altro essa “minaccia di 

intrappolare l’eroe in tutte quelle cose che il western cerca di evitare come la peste: 

l’intimità, la dipendenza reciproca, la rete di responsabilità sociali ed emotive”50.  

 

Il concetto stesso di comunità possiede d’altronde uno statuto contraddittorio nel 

western.  

Da un lato essa rappresenta la meta cui gli uomini aspirano per uscire dalla violenza e 

dai pericoli dello stato di natura, dall’altro costituisce una minaccia per quei miti di 

libertà, di individualismo e di frontiera che rappresentano il perno dell’ideologia del 

western. Secondo Jim Kitses tutto il western si gioca proprio intorno a una complessa 

dialettica tra wilderness e civiltà, tra il desiderio di dare vita ad un nuovo modello di 

società, paradiso di democrazia, ordine e civiltà e la volontà di difendere i valori 

connessi all’individuo naturale e alla sua libertà.  

Nel western il concetto di comunità non sembra dunque possedere una connotazione 

univoca, ma a seconda dei casi “può essere visto come una forza positiva, un 

movimento dal selvaggio verso il progresso, l’ordine e la democrazia locale o come il 

precursore di una corruzione nella forma dei valori dell’Est che minacciano la cultura 

della frontiera”51. La comunità rappresentata dal western appare dunque quasi sempre 

in una condizione intermedia tra questi due poli, in uno stato di precario equilibrio, la 

cui stabilità è sempre minacciata da entrambi i lati dell’opposizione evidenziata da 

Kitses.  

Prima dell’arrivo dell’eroe, in particolare, la comunità raramente appare come 

definitivamente organizzata e spesso negli stadi iniziali delle storie western regna il 

disordine, in una situazione di semi-anarchia più simile alla concezione hobbesiana 

dello stato di natura che a quella proposta dal modello contrattualista lockeiano, che 

Wright prende come riferimento.  

 

 
49 Morsiani, 1994, p.40 
50 Ibidem. 
51 Kitses, 1969, p.10. 
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E’ interessante ora provare a delineare le caratteristiche di queste pre-comunità che il 

western propone come modelli negativi e che necessitano dell’intervento dell’eroe per 

essere risanate.  

Il primo aspetto da evidenziare è che la degenerazione di queste micro-società appare 

quasi sempre connessa con una dissoluzione degli individui in una realtà 

sovraindividuale.  

Due in particolare sembrano le declinazioni ricorrenti di questo fenomeno52.  

Il primo caso di soppressione delle individualità è osservabile nei numerosi film in cui 

vediamo l’eroe approdare in società deboli53, con bande di fuorilegge padroni delle 

strade e senza figure forti in grado di arginare le prepotenze dei villains: lo sceriffo, 

quando ancora c’è, è un uomo poco carismatico in balia degli eventi, e in molti casi 

mancano addirittura figure giovani o in grado di sparare54.  

Un esempio emblematico è ancora una volta My darling Clementine dove Wyatt Earp, 

ex sceriffo di Dodge City, giunto a Tombstone si ritrova di fronte una città allo 

sbaraglio, tra banditi che seminano il panico tra gli abitanti, giocatori d’azzardo che la 

fanno da padroni, risse e sparatorie. Il caos che dilaga appare da subito connesso a una 

mancanza di ordine e di rispetto dei ruoli sociali: a Tombstone mancano infatti quelle 

figure fondamentali che, nell’interpretazione del proprio ruolo, garantiscono stabilità 

alla comunità (non si sa chi sia lo sceriffo, ma non si sa neanche bene chi sia l’attore 

che deve recitare Shakespeare). Le azioni moralizzatrici del neo sceriffo vanno nella 

dichiarata direzione di un tentativo di ristabilire l’ordine, rimettendo la gente al 

proprio posto, espressione più volte impiegata da Earp, a testimonianza di come, nei 

termini di Leutrat, “il tema fondamentale del western sia quello di un ordine assente 

(di qualunque natura esso sia) da stabilire, o quello di un ordine sconvolto da 

ristabilire”55.   

Un altro caso interessante dove, pur in presenza di un elevato numero di personaggi 

che ne fanno quasi un film corale, manca decisamente quel catalogo di figure 

riconoscibili che, come vedremo meglio in seguito, caratterizza la rappresentazione 

 
52 I due tipi di dissoluzione dell’individualità sembrano sovrapponibili alle due tipologie di villain 

individuate da Elkin come rappresentanti dei “negative personality values”, che l’autore definisce 

rispettivamente “the brute” e “the white-collar”. Elkin, 1950. 
53 Wright, 1975, p. 55. 
54 Wright, 1975, p.56. 
55 Leutrat, 1993, p.47. 
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delle società sane del west, è sicuramente The Ox-bow incident (1943). Nell’atipico 

film di William Wellman (che Warshow definisce addirittura come un anti – 

western56) la comunità in cui approda il personaggio di Henry Fonda appare da subito 

una società malata, in primo luogo a causa dell’assenza di ruoli sociali definiti tra i 

suoi abitanti. Al drammatico epilogo, che vede il linciaggio e l’impiccagione dei tre 

mandriani innocenti, si giunge a causa dell’azione sconsiderata di comuni cittadini che 

si improvvisano giudici e arbitri del destino dei tre uomini, tra scene di democrazia per 

acclamazione e processi sommari.  

Nel catalogo Il Western57 a cura di Raymond Bellour, alla voce linciaggio - curata da 

Bernard Eisenschitz – si legge come tratto definitorio del termine il fatto che esso 

“mette in causa i concetti più cari al cinema americano: la legge, la democrazia, la lotta 

dell’individuo e della folla, di ragione e follia”58. E’ interessante osservare come 

Eisenschitz in queste poche righe dedicate al linciaggio giustapponga ancora una volta 

individuo e ragione da un lato a folla e follia dall’altro, ribadendo il legame tra 

individualismo e razionalità delineato in precedenza. Non a caso Gustave Le Bon nel 

suo celebre trattato del 1895 Psicologia delle folle osservava come nella folla 

“l’eterogeneo si dissolve nell’omogeneo e i caratteri inconsci predominano”59: proprio 

quanto di meno desiderabile possa esserci per la società ideale cui il western tende, la 

cui stabilità regge dal punto di vista teoretico sulla razionalità degli individui che la 

compongono e dal punto di vista politico sulla valorizzazione delle singole 

individualità.  

D’altronde il collegamento tra il concetto di selvaggio e quello di follia (madness) non 

costituisce una novità nella tradizione western60. A partire dai racconti di Cooper il 

ruolo simbolico della follia è infatti un tema ricorrente e la sua funzione sembra proprio 

essere, nei termini di Cawelti, quella di “operare una distinzione tra l’uso morale della 

violenza da parte dell’eroe e l’aggressività incontrollabile che contraddistingue il 

cattivo selvaggio”61. La razionalità si mostra così ancora una volta una caratteristica 

 
56 Warshow, 1955, p.440. Anche Fiedler per le stesse ragioni si riferisce all’omonimo romanzo da cui 

il film è tratto come “un anti -southern su sfondo western” (Fiedler, 1968, p. 134) 
57 Bellour. 1973. 
58 Eisenschitz in Bellour, 1973, p. 206. 
59 Le Bon, 2004, p.52. 
60 cfr. Cawelti, 1970, p.54. 
61 Cawelti, 1970, p. 54. 
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connessa ai valori individualisti che distingue l’esercizio sempre trattenuto della forza 

dell’eroe western dalle esplosioni di violenza inconsapevoli dei banditi o degli indiani.  

Questa sovrapposizione di disordine, indiscernibilità dei soggetti, omologazione e 

degenerazione  osservabile nelle città in preda alle bande di fuorilegge viene esasperata 

nel western nella rappresentazione delle comunità dei nativi americani, dove proprio 

l’indistinguibilità dei singoli membri all’interno del gruppo di cui fanno parte (non 

priva di connotazioni razziste), si connette a un’organizzazione sociale dipinta come 

primitiva e all’assenza dei valori morali fondamentali.  

Dall’apparente possesso di tutti i membri della tribù dei medesimi tratti fisici e 

comportamentali all’atteggiamento al contempo sconclusionato e feroce nelle 

sequenze di combattimento sembra emergere ancora una volta una connessione tra 

soppressione delle individualità e mancanza di razionalità e conseguentemente di 

moralità. L’indiano “più che come individuo, si presenta come parte di un gruppo 

variamente numeroso”62, “una folla urlante in cui nessun volto si precisa”63 che si 

delinea da subito come l’incarnazione di un modello sociale opposto all’ideologia 

individualista degli eroi cui si contrappone.  

Questo effetto è ottenuto anche dal punto di vista formale: Michael Hilger, nel suo 

ampio studio sulla rappresentazione dei Nativi Americani nel cinema statunitense, 

nota come “sin dall’inizio, i registi western hanno giocato su alcune tecniche 

cinematografiche di base per ritrarre i nativi americani”64, con lo scopo di esasperarne 

il carattere di alterità. Osserva Hilger come, ad esempio, “il medium shot, che si 

concentra sul corpo del protagonista, spesso dalle ginocchia alla testa, sia una 

prospettiva più neutra rispetto al long shot, e spesso è quanto più vicino il pubblico 

possa arrivare ai personaggi nativi americani nel western”65, con la diretta 

conseguenza di una difficoltà per lo spettatore di identificarsi con questi personaggi. 

Anche nel caso dei primi (ma più spesso primissimi) piani sul volto, per lo più 

inespressivo, dei membri più importanti del gruppo, questo avvicinamento della 

macchina da presa avviene generalmente mediante il salto dal long shot al close up 

senza passare dal medium shot, impedendo di conseguenza il processo di 

 
62 Leutrat, 1993, p.26. 
63 Fiedler, 1968, p. 132. 
64 Hilger, 2015, p.7. 
65 Ivi, p.8. 
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identificazione e creando al contrario un senso di disorientamento e terrore. 

Analogamente, il ritmo frenetico del montaggio nelle scene di combattimento 

impedisce di capire realmente il numero e la disposizione dei nativi, riducendo 

l’indiano ad un anonimo bersaglio che lo caratterizza semplicemente come “l’uomo 

da abbattere, in nome del risanamento del paese e della civilizzazione”66.  

Definitiva in questo senso appare la riflessione di Cem Kiliçarlsan, il quale in 

continuità con l’analisi di Hilger osserva ancora come “in molti di questi film, i registi 

tendono a dipingere i Nativi Americani come gruppi di persone più che come 

individui, una preferenza visuale che conduce a una dissoluzione dell’individuo nella 

massa”67.  

Sia nelle rappresentazioni delle cittadine in balia delle folle di fuorilegge, sia in quelle 

di gruppi sociali indiani il western ci pone dunque con frequenza di fronte ad un 

modello negativo di civiltà, praticamente opposto alla concezione contrattualista della 

società che Wright indicava come virtuosa, la cui degenerazione appare connessa 

proprio con una dissoluzione delle singole individualità nell’indiscernibilità della folla 

o della massa. La presenza del selvaggio, nella forma del fuorilegge o dell’indiano, 

sembra infatti ricoprire un ruolo fondamentale per la definizione per contrasto dei 

valori costitutivi della società civilizzata cui il western tende. Come scrive John 

Cawelti: “is it possible to have Westerns without Indians or outlaws, but not with 

somebody playing the role of savage for the antithesis between townspeople and 

savagery is the source of plots”68. 

 

Nel secondo caso invece la dissoluzione dell’individualità è connessa con la presenza 

di un diverso tipo forze, anch’esse in possesso di quel carattere di anonimia che le 

rende pericolose, ma che in questi casi non assume la forma dell’indiscernibilità bensì 

quella dell’invisibilità o della sovraindividualità.  

Esempi di questi poteri nocivi per la città sono le organizzazioni di grandi proprietari 

terrieri o di compagnie industriali che, minacciando le proprietà e la libera iniziativa 

dei singoli cittadini, danneggiano l’intera comunità. La fonte del malessere della 

 
66 Bellour, 1973, p. 201 
67 Kiliçarslan, 2020, p.116. 
68 Cawelti, 1970, p. 53. 
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società è dovuta in questi casi alla presenza di poteri senza un volto, che sopprimono 

l’individualità dei membri della comunità.  

Che assuma la maschera dei grandi proprietari terrieri avidi e senza scrupoli o di 

corrotti politicanti provenienti da Washington o ambiziosi di arrivarci, questo potere 

anonimo è con frequenza incarnato dall’uomo dell’est e da tutto un sistema di valori 

(o anti-valori) ad esso connesso, che si presenta come opposto a quello celebrato 

dall’etica del westerner. Osserva Richard Slotkin come, nei cosiddetti B-westerns della 

seconda metà degli anni Trenta il politicante dell’est, l’uomo d’affari, i grandi 

proprietari terrieri e l’idea di società avida, burocratizzata e corrotta che essi 

simboleggiano rappresentano spesso il nemico concreto contro cui l’eroe si ritrova a 

combattere69. Nelle trame di questi film, secondo Slotkin: 

 

The villains tend to be figures of authority corrupted by greed: crooked bankers 

or politicians, or wealthy ranchers plotting to do a worthy heir or heiress out of 

inheritance or conspiring with outlaw gangs preying on outlying communities or 

ranches.70 

 

 

Il frequente sviluppo di questi temi anche nei decenni successivi, connesso al peculiare 

rapporto tra eroe western e la comunità cui giunge in soccorso ha fatto sì che il western 

sia stato definito infatti in diverse occasioni un genere che incarna una mentalità di 

tipo populista: French afferma senza esitazione che “the genre (western) belongs to 

the American populist tradition which sees all politics and politicians as corrupt and 

fraudolent”71, Kitses vede la produzione di John Ford degli anni Trenta e Quaranta 

come “bright monuments to his vision of the trek of the faithful to the Promised Land, 

the populist hope of ad in ideal community”72, mentre Brian Neve nota come “the 

Western is often seen as part of the populist cultural tradition in America, favouring 

 
69 “The East is always associated with weakness, cowardice, selfishness or arrogance. The Western hero 

is felt to be good and strong because he is involved with the pure and noble wilderness, not with the 

contaminating civilization of the East”. Wright, 1975, p.57. 
70 Slotkin, 1998, p. 271. 
71 French, 1973, p. 43. 
72 Kitses 1969, p.13. 
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as it does the west over the east, and with its suspicion of large landowners, bankers 

and politicians”73.   

Populismo è, come noto, un termine ambiguo, che assume connotati estremamente 

differenti a seconda delle epoche e dei luoghi cui si fa riferimento quando lo si impiega. 

Questa affinità con il western appare più chiara se letta alla luce del significato 

americano del termine populismo, con particolare riferimento al People’s Party, realtà 

politica nata negli Stati Uniti a fine Ottocento con lo scopo primario di tutelare i diritti 

e le proprietà dei contadini. Il populismo statunitense, sin dagli anni ’90 del XIX secolo 

si presenta infatti come un movimento di origine territorialmente rurale, che individua 

la base sociale nella piccola proprietà e che di conseguenza si dichiara ostile ad ogni 

forma di accumulazione e accentramento di potere e di proprietà74.   

Dalle numerose variazioni sul tema della vicenda di Jesse James realizzate tra gli anni 

Trenta e Quaranta a pellicole dei decenni successivi come Man without a star (1955) 

e Terror in a Texas town (1958) sono innumerevoli i western che mettono al centro un 

confronto drammatico e violento tra la purezza virtuosa del popolo rispetto a un’élite 

corrotta che si arroga l’esercizio di un potere illegittimo a scapito degli interessi - 

quando non delle vite – dei membri di piccole comunità di allevatori e contadini. 

Questo topos che rimarrà negli anni un tratto caratteristico del genere western è stato 

letto come un lascito della produzione di genere degli anni Trenta75, decennio che in 

seguito alla Grande Depressione vede un ritorno nella cultura politica americana dei 

temi cari al movimento populista sviluppatosi a fine Ottocento76, i cui punti 

fondamentali risultano come detto storicamente associabili proprio al tema “della terra 

e delle comunità agricole minacciate dai processi di industrializzazione e 

urbanizzazione e impegnate nella resistenza nei loro confronti”77.  

Questo spirito emerge dunque con evidenza in numerosi B-westerns della seconda 

metà degli anni Trenta che, pur con toni abbastanza leggeri, tendono spesso a proiettare 

questioni politiche a loro contemporanee nel tipico scenario western di fine 

Ottocento78. Spesso i nemici dell’eroe sono “uomini di città, uomini del ventesimo 

 
73 Neve, 1993, p.34. 
74 Fabbrini, 2005, p. 161. 
75 Slotkin, 1998, pp. 276-277. 
76 Kazin, 2017, p.110. 
77 Neve, 1993, p.28. 
78 Slotkin, 1998, p.273. 
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secolo, la cui corruzione è collegata, a partire dall’abbigliamento, con la loro 

modernità”79, in film che di frequente vedono addirittura uno scontro politico diretto 

tra esponenti politici dell’est e l’eroe western portavoce delle rivendicazioni della 

propria comunità.  

In Under the western stars (1938) troviamo il cowboy canterino Roy Rogers 

impegnato in una battaglia politica contro le compagnie di gestione dell’acqua 

pubblica responsabili della siccità che sta mettendo in difficoltà il lavoro e la vita dei 

piccoli contadini e allevatori della vallata. In Rovin’ tumbleweeds (1939) vediamo il 

suo omologo Gene Autry candidarsi al Congresso per difendere la comunità di 

allevatori da una cospirazione ordita ai loro danni da un senatore e una corporation. 

Osserva R. Philip Loy a proposito di queste due pellicole: 

 

The villains in both films are corporation leaders who use their influence with 

politicians to enhance corporate greed at the expense of the public good. Neither 

the Great Western Power and Water Company nor the Randville Development 

Corporation care very much that ranchers and farmers are being flooded out of 

their homes or that their livestock are dying for lack of water. The “politicians” 

are one in league with powerful interests and only appear to care about common 

folks.  

Autry and Rogers, on the other hand, protest that they are not politicians and 

know very little about running for public office. Since they are just common folks 

– like everybody else – if elected they will be obligated not to powerful interests 

but to the well being of people who elected them. A populist strain of politics was 

pervasive in 1930s and both films build on that theme. Under the western stars 

and Rovin tumbleweeds reflect political populism as least as well if not better than 

Mr Smith goes to Washington. 80 

 

Se il pensiero politico incarnato dal People’s Party e dai suoi discendenti sembra fare 

riferimento a un’idea di comunità virtuosa che è indubbiamente celebrata nel western, 

ci sono tuttavia tratti del western degli anni Trenta e Quaranta che si distaccano 

radicalmente da alcuni concetti fondamentali dell’ideologia populista.  

 
79 Ivi, p.275. 
80 Loy, 2001, p. 92. 
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Nonostante la difficoltà di individuare i tratti definitori di un concetto (ancor prima 

che di un’ideologia) estremamente complesso e sfaccettato come quello che va sotto 

il nome di populismo, si può concordare sui tratti minimi che rendono un pensiero 

politico inquadrabile in questa categoria81.  

Secondo Marco Revelli un’ideologia populista è riconoscibile quando si è in presenza 

di: 1) una mentalità anti-elitista, che tende a considerare la società divisa in due gruppi 

omogenei e antagonistici (il popolo puro vs l’élite corrotta); 2) una pulsione 

antipluralista, che concepisce il popolo as a whole, come un’entità organica, 

indifferenziata ed omogena; 3) la fiducia nell’azione risolutiva di un leader carismatico 

che si faccia “garante della salute pubblica”82.  

Se confrontiamo questi tre punti con l’ideologia politica che emerge da questi western 

possiamo riscontrare una significativa corrispondenza per quanto riguarda i punti 1 e 

3, mentre osserviamo un completo discostamento in relazione al secondo fattore. 

L’anti-elitismo, nella forma di una contrapposizione tra il popolo e l’establishment è, 

come detto, un aspetto ricorrente delle storie western, così come appare autoevidente 

la rilevanza attribuita in questo scontro al ruolo di un eroe carismatico.  

Ciò che differenzia la peculiare concezione della comunità nell’immaginario 

tradizionale del western da quella invocata dal pensiero populista è dunque in primo 

luogo, ancora una volta, una diversa storia teoretica e una diversa concezione 

ontologica ancor prima che politica del rapporto tra individuo e comunità. Loris 

Zanatta nell’individuazione dei tratti essenziali dei movimenti che, trasversalmente 

nello spazio e nel tempo, possono essere etichettati come populisti mette a fuoco come 

l’immaginario populista “comporta un’idea di democrazia assai differente, per non 

dire opposta, a quella rappresentativa derivata dal costituzionalismo liberale”83. 

Secondo Zanatta infatti la divergenza fondamentale tra i due modelli consiste nel fatto 

che l’immaginario populista “tende a rigettare il fondamento legale e razionale della 

comunità politica”84 ponendosi “agli antipodi della visione illuminista in cui 

l’individuo liberato da vincoli di ogni natura, partecipa all’istituzione della comunità 

 
81 Mudde - Kaltwasser, 2012, p.8 
82 Revelli, 2019, p.11. 
83 Zanatta, 2013, p.24. 
84 Ivi, p. 45. 
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politica su una base contrattuale stabilita tra cittadini uguali dinnanzi alla legge”85. Al 

contrario il pensiero populista tende a concepire il popolo come un’unità organica, 

dove le differenze tendono ad (e devono) essere annullate e dunque in ultima analisi 

come una comunità olistica, dove “l’individuo si confonde con il tutto”86.  

La società ideale cui il western tende, incarnata alla perfezione da quell’utopia fordiana 

che Kitses definisce populista87, si presenta al contrario come un’esaltazione 

dell’individualismo - se non la sua massima espressione – dove la dissoluzione 

dell’individuo nella massa rappresenta, come visto in precedenza, la peggiore delle 

degenerazioni. Al contrario questi film prospettano la speranza di una conciliazione 

virtuosa tra individualismo e valori comunitari, ossia in ultima analisi il 

raggiungimento di un’armonia organica tra i due poli di quella dicotomia wilderness e 

civilization che Kitses riconosceva alla base di ogni western. 

 

In conclusione è necessaria una precisazione riguardo al ruolo dell’eroe nella società 

che egli va a risanare.  

Anche laddove l’eroe western assume i caratteri di quel populist hero che Kitses 

definisce “fondamentale per l’ideologia individualista americana”88, egli, una volta 

sconfitta la minaccia che incombeva sulla città al momento del suo arrivo “never uses 

his victory to take social control. He always rides away or settles down, either 

returning to the wilderness or becoming a civil equal”89. Innumerevoli sono i finali 

delle storie western che vedono l’eroe, generalmente da solo o con la propria donna, 

cavalcare via, abbandonando la società teatro dell’azione e di conseguenza 

“abbandonando il suo status speciale”90. Anche nei casi in cui il protagonista decide 

di riposarsi trovando pace all’interno della comunità (spesso tuttavia continuando 

fisicamente a vivere ai margini del paese) in ogni caso tende a rifiutare di assumere la 

guida della città, una volta ristabilito l’ordine. Questo ritorno nella natura o 

nell’avventura avviene però non prima di aver conferito stabilità alla comunità, 

processo che non avviene mai attraverso l’imposizione di nuove gerarchie sociali bensì 

 
85 Ivi, p. 24. 
86 Ivi, p. 20. 
87 Kitses, 1969, p.13. 
88 Ibidem 
89 Wright, 2001, p.15-166. 
90 Wright, 1975. 



 31 

attraverso la rivalorizzazione delle singole individualità dei suoi cittadini. La società 

che il west dipinge come ideale, simile in molti casi a quella lasciata dall’eroe al 

termine del film, è infatti sana proprio in quanto costituita a partire da figure singole 

che non smarriscono la propria individualità in una società astratta che li inglobi 

anonimizzandoli, ma che vengono valorizzate nell’attribuzione ad ogni membro della 

comunità di un’identità e di una funzione precisa ed immediatamente identificabile. 

 

 

1.3. LA SOCIETÀ DEL WEST COME CATALOGO DI INDIVIDUI  

 
Nel paragrafo precedente abbiamo provato a riflettere sul primato che la società ideale 

del western attribuisce all’individuo, mettendo in evidenza alcune caratteristiche 

fondamentali di questa comunità, in opposizione agli esempi di dissoluzione delle 

individualità in gruppi sociali che il western vuole rappresentare come modelli 

negativi.  

Se indubbiamente il western è un genere che riserva una posizione di assoluto rilievo 

per il suo protagonista, sarebbe infatti sbagliato sottovalutare l’importanza delle altre 

numerose figure individuali che ruotano intorno all’eroe. Tutto il cinema western è 

infatti popolato da personaggi ricorrenti che “pur andando incontro a varianti e 

trasformazioni, si ritrovano nel tempo con una certa costanza”91 e che sembrano 

svolgere un ruolo fondamentale per la costituzione di quella società all’interno della 

quale l’azione dell’eroe assume un significato. Così, in ogni western troviamo una 

rassegna di personaggi che ritornano, uguali a loro stessi, spesso interpretati dagli 

stessi attori, in una ricorrenza esasperata che sottolinea la necessità della loro presenza. 

Come detto, la comunità del western non è infatti una realtà anonima e impersonale, 

ma si presenta come un agglomerato di individui che, in linea con la concezione 

filosofico-politica del contratto sociale, si uniscono senza rinunciare alla propria 

idiosincrasia.  

Questi personaggi appaiono in possesso tratti specifici che conferiscono loro un volto, 

una funzione e un’identità immediatamente riconoscibili e di un ruolo non derogabile 

 
91 Secchi - Vecchi, 2000, p. 17. 
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che appare indispensabile per la costruzione di una società stabile e ordinata. Osserva 

Leutrat come  

 

a parte l’esercito, la città costituisce il gruppo sociale più coerente. A ognuna 

delle sue funzioni corrisponde una professione: il giornalista, l’istitutrice, lo 

sceriffo, il parrucchiere-barbiere, il padrone di saloon con tanto di entraineuses, 

pianista e a volte musicisti, l’oste, il becchino, il boia, il giudice-avvocato, gli 

impiegati in banca, il sindaco, l’uomo d’affari, il politicante (spesso corrotto), lo 

speziale, il medico (…), il pastore, il coro di donne oneste, i bambini (…), alcuni 

vecchietti, gli oziosi seduti accanto alla porta di casa, poca gente di colore, 

indiani, neri o cinesi.92 

 

La società virtuosa del west è infatti costituita da figure individuali che non 

smarriscono la propria individualità in una società astratta che li inglobi 

anonimizzandoli o che li emargini, ma al contrario, anche a causa delle dimensioni 

sempre ridotte della comunità del western, ad ogni membro della comunità 

corrisponde una professione e una funzione sociale (e contestualmente 

drammaturgica) non trasferibile93. In opposizione alla confusa indiscernibilità dei 

gruppi “selvaggi”94 di fuorilegge o di indiani e all’anonimia della civiltà dell’est, nella 

società del western troviamo dunque sempre un giudice, un medico, un giornalista, un 

barbiere, un bartender, un becchino, riconosciuti da tutti come tali e che, anche laddove 

evidentemente inadatti nell’esercizio della propria professione (il medico alcolizzato, 

il cuoco pessimo), sono comunque rispettati nel loro ruolo e paradossalmente quasi 

mai scavalcati.  

Questa ricorrenza e riconoscibilità dei personaggi è testimoniata dal frequente uso che 

la critica e il mondo accademico hanno fatto del catalogo come forma per indagare le 

strutture del western. Da Bellour a Cawelti, passando per lo stesso Leutrat, sono 

numerosi gli autori che hanno scelto questo approccio per riflettere sul genere western, 

in accordo con il carattere formulaico che contraddistingue il genere95,  ma al tempo 

stesso evidenziando l’importanza che il western attribuisce alle figure di secondo piano 

 
92 Leutrat, 1993, p.23. 
93 Ivi, p. 23. 
94 cfr. Cawelti, 1970. 
95 cfr. Cawelti, 1970; Wright, 1971.  
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contribuendo, attraverso la ripetizione ossessiva dei loro tratti fondamentali, a farle 

apparire indispensabili..  

Questo catalogo di personaggi emerge con estrema chiarezza in un film come 

Stagecoach, dove la galleria di personaggi che si ritrovano nella diligenza si presenta 

esplicitamente come un “condensato di tipi”96: riuniti in un unico luogo e posti uno di 

fronte all’altro troviamo le maschere tipiche che avevano popolato il western nel corso 

degli anni Trenta, “la prostituta dal cuore d’oro, l’aristocratico sudista decaduto, il 

dottore alcolizzato, il giocatore di professione, il marshal integro e il suo ridicolo 

sidekick, il banchiere disonesto, il tenderfoot a disagio nel mondo del west…”97. Al 

film di John Ford è stato in diverse occasioni attribuito il merito di aver fissato 

definitivamente all’interno del genere e nell’immaginario collettivo un inventario di 

personaggi caratteristico di tutta la tradizione western ad esso precedente, portando a 

compimento (e in un certo senso esaurendo) gli elementi morfologici fondamentali del 

B-western e condizionando tutta la produzione di genere a venire98. Richard Slotkin 

definisce Stagecoach come “l’apoteosi del B-western”99, sottolineando come il film 

utilizzi ed esasperi il materiale umano delle pellicole che l’avevano preceduto, 

ponendosi come archetipo del catalogo di figure del western e delle convenzioni del 

genere. Per le stesse ragioni Bazin nel suo elogio del film di Ford vede in esso 

l’espressione di una “classicità” che consiste nel raggiungimento di un equilibrio 

perfetto tra tutti gli elementi che avevano definito il western fino a quel momento100.  

Al tempo stesso Ford sembra anche voler fissare l’ideologia del western, attraverso 

un’esplicita tematizzazione di quella dialettica tra individualismo e società 

caratteristica di tutta la tradizione western e la proposta di una soluzione conciliatoria 

di questo rapporto che sembra porsi perfettamente in linea con l’ottimismo politico 

che contraddistingue i primi western del regista101. Ford ci mette infatti di fronte ad 

una comunità - non solo metaforicamente - in movimento, la quale per giungere a 

 
96 Leutrat, 1992, p.142. 
97 Ibidem. 
98 John P. Frayne riconosce nel film proprio il merito di aver “esasperato dei clichès fissandoli 

nell’immaginario del western e condizionando tutta la produzione di genere a venire”. Frayne, 1975, p. 

23. 
99 Slotkin, 1998, p.303. 
100 Bazin, 1991, pp. 261-262. 
101 La Polla, 1987, p. 32-33.  



 34 

destinazione necessita dell’apporto di ciascuno dei suoi membri, ognuno latore della 

propria individualità. Scrive Slotkin descrivendo la microcomunità della diligenza: 

 

The little society of the stagecoach is both a microcosm of American society and 

the model of an ideal alternative to that society’s normal patterns of human 

relations. The Stagecoach community is democrat without being indecisive; 

familial without the dangerous passions and tribalism that attend the ties of blood; 

purposeful and coherent without being authoritarian. It is neither mob, nor tribe, 

nor regiment, though it borrows virtues from each of these orders.102 

 

Secondo questa descrizione la comunità incarnata dalla diligenza sembra possedere in 

nuce tutte le caratteristiche della società ideale cui il western tende e il cui destino 

dipende ancora una volta dal raggiungimento di un equilibrio tra poli contrastanti.  

Nei termini di Slotkin infatti la diligenza è “democratica senza essere indecisa”, in 

linea con lo spirito del western che da un lato celebra la democrazia nel senso di 

rappresentanza, di uguaglianza dei cittadini, dall’altro è dichiaratamente ostile 

all’apparato burocratico che si accompagna alla democrazia, alle intermediazioni, ai 

giochi di potere e ad ogni situazione di stallo che si possa generare dall’adozione di un 

sistema democratico. I legami tra i passeggeri della diligenza sono sì familiari (la 

nascita del figlio di Mrs. Mallory sembra quasi istituire un vincolo di parentela tra i 

personaggi che se ne prendono cura), ma “senza il pericoloso tribalismo derivato dai 

legami di sangue”, così come la società ideale del western tiene ai vincoli della 

famiglia e della terra, ma si pone in ferma opposizione ad ogni gerarchia secolarizzata 

o alla presenza di aristocrazie di sangue. Infine la comunità della diligenza, come 

spesso la città del west, accetta la guida e l’aiuto di un uomo forte ma “non autoritario”, 

chiamato ad agire sempre attraverso un mandato conferitogli dal basso e revocabile in 

ogni momento. Nella maggior parte dei western tradizionali l’eroe infatti accetta di 

guidare la società solo dopo infinite richieste da parte dei suoi membri e quando la 

comunità ritiene che non ci sia più bisogno di lui il suo compito si dichiara concluso.  

 
102 Slotkin, 1998, p.309. 
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Questa caratteristica del rapporto tra la comunità e il suo leader appare ancora una 

volta in linea con la concezione lockeiana, e di conseguenza anche jeffersoniana103, 

della fondazione contrattualista della società per cui i membri della comunità 

mantengono sempre il diritto di rovesciarne il governo quando esso non appare più 

funzionale alla tutela e al perseguimento dei loro interessi privati. L’eroe western 

infatti è tale solo in quanto è riconosciuto dagli altri individui della comunità che, 

direttamente o indirettamente, gli attribuiscono quello status speciale che lo definisce 

come eroe.  

Se riflettiamo sul catalogo di personaggi ricorrenti citato in precedenza si può notare 

come esso sia composto da figure che da un lato sono, come detto, indispensabili per 

il funzionamento della società di cui fanno parte, dall’altro non sembra scorretto 

osservare come l’eroe stesso abbia bisogno di loro.  

Tony D’Angela nota come “l’eroe nel western, almeno fino agli anni Cinquanta è colui 

che diventa guida esemplare o punto di riferimento o che si risoggettiva, diventando 

un altro uomo, ma soltanto attraverso le mediazioni della comunità”104. In alcuni casi 

l’aiuto offerto dai personaggi secondari al protagonista è di tipo pratico, in altre 

situazioni i comprimari svolgono invece la funzione decisiva di rendere tale l’eroe. 

Nel secondo caso ci troviamo di fronte a figure che, nonostante la loro funzione 

narrativa sembri a prima vista piuttosto limitata o circoscrivibile a siparietti comici, 

rivestono il ruolo indispensabile di essere coloro che guardano, permettendo all’eroe 

di essere ciò che è.  

L’esempio più evidente nella storia del western di questo osservatore-definitore è 

probabilmente il personaggio Joey, il bambino di Shane, che attraverso il suo sguardo 

mitizza l’eroe interpretato da Alan Ladd. Shane può essere ciò che è- il westerner per 

eccellenza - proprio in quanto è visto in questo modo dallo sguardo del bambino, e di 

conseguenza dallo spettatore dal momento che “tutta l’azione di Shane, di 

conseguenza e in virtù delle modalità visive impiegate da George Stevens, è filtrata 

dallo sguardo candidamente meravigliato di Joey, il cui compito nel racconto è quello 

 
103 “Rational individuals always have the right to reject and fight their own government, since they 

created government to serve their interests and protect their freedom. Locke made this argument while 

Hobbes would not, and Jefferson in America agreed with Locke as he helped create American 

government”. Wright, 2001, p. 26. 

 

104 D’angela, 2004, p.22. 
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di sostanziare la statura leggendaria dell’eroe, osservarlo con estrema attenzione per 

rendere possibile la diretta ascensione nei territori della mitologia”105.  

Ma lo stesso ruolo potrebbe essere attribuito tranquillamente anche ad altre figure 

ricorrenti nella comunità dipinta dal western. A partire dal ragazzo desideroso di 

imparare le gesta dell’eroe, passando per il giornalista, fino all’onnipresente 

vecchietto, arzillo, affascinato dalle gesta del protagonista e, costantemente in sua 

petulante adorazione. Dall’esilarante Gabby Hayes di Tall in the saddle (1944) e Trail 

Street (1947) all’iconico Walter Brennan di The Far Country (1954) e Rio Bravo 

(1959), a quest’ultimo ruolo è stata riconosciuta talvolta la definizione di sidekick, 

l’aiutante del protagonista, spesso suo angelo protettore106 che non riveste un ruolo 

determinante nello sviluppo della trama ma la cui funzione è essenzialmente quella di 

“far risaltare il ruolo dell’eroe”107, tracciando un circolo virtuoso tra la natura dell’eroe 

e il modo in cui egli è visto dalla comunità. Bisogna sottolineare inoltre come in tutti 

questi casi i personaggi che guardano lo facciano in modo attivo, desiderosi di 

partecipare attivamente nell’imitazione, nell’aiuto o nella celebrazione, e mai con lo 

spirito del voyeur, come osservato da Marzio Pieri che laconicamente afferma: “quello 

che al western punto si addice, anzi repugna, è lo spirito del voyeur (…) perché il 

voyeur è sempre un tenderfeet, se va al West muore”108.  

In aggiunta ai personaggi già citati in ogni città western troviamo poi, più o meno 

presenti a seconda del singolo film, altre figure che si presentano come ancora più 

standardizzate.  

Una figura onnipresente su cui è importante soffermarsi è quella del cosiddetto 

escapee from civilation109, un uomo che un tempo apparteneva alla civiltà dell’est, 

dalla quale è fuggito alla ricerca di un modello di società alternativo. Questa figura è 

rappresentata perfettamente dal medico ubriacone, il cui archetipo è fissato ancora una 

volta dal Dr. Boone (Thomas Mitchell) di Stagecoach110, che costituisce 

l’incarnazione della figura del drunken professional, un uomo benestante e altamente 

scolarizzato (generalmente un medico o un uomo di legge) disgustato dalla decadenza 

 
105 Frasca, 2007, p. 45. 
106 Bellour, 1973, p. 137. 
107 Leutrat, 1993, p.14. 
108 Pieri, 1971, p. 26. 
109 Cawelti, 1970, p. 50. 
110 Frayne, 1975, p.23. 
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e dall’ipocrisia della società dell’est da cui è emigrato111. Egli si presenta dunque come 

una figura intermedia tra i poli della civiltà e della wilderness, in fuga dalla prima, ma 

inadatto per natura ad una vita fuori dal consesso sociale, e ancora poco integrato nella 

comunità del west dove si trova al momento della narrazione. Osserva Cawelti come 

proprio in virtù di questo suo statuto liminale tra civiltà e wilderness l’escapee si 

mostra in diverse occasioni in possesso una spiccata sintonia con il protagonista, del 

quale appare in grado di comprendere la condizione particolare dovuta al suo stato di 

perenne outsider, e in diverse occasioni offre il suo aiuto pratico proprio ponendosi 

come figura di mediazione tra l’eroe e la comunità. Altri ruoli ricorrenti sono la figura 

del pioniere - espressione invece dei valori comunitari sani 112- del prete, del marshal, 

del giocatore, ognuno latore di un pacchetto di caratteristiche fisiche e caratteriali che 

lo rendono immediatamente distinguibile all’interno della comunità.  

La ricorrenza dei tipi nelle società del western e la presenza di un solo personaggio per 

tipo in ogni società sembrano dunque testimoniare la convinzione politica e teoretica 

del western descritta in precedenza, secondo la quale l’idiosincrasia degli individui 

non verrebbe smarrita nel processo di costituzione di una comunità virtuosa, ma al 

contrario essa verrebbe messa in risalto attraverso l’assegnazione di ruoli sociali che 

invece che dissolvere l’identità dei loro attori contribuiscono a definirla e a fissarla 

come immediatamente riconoscibile. 

 

1.3.1. LA DONNA COME ALLEGORIA DELLA SOCIETÀ 
 

Tra i personaggi ricorrenti di questo catalogo di individui che costituisce la società del 

west, una trattazione separata merita invece la figura femminile.  

Se da un lato si tratta di una figura considerata generalmente poco rilevante nel cinema 

western e il suo ruolo è stato complessivamente poco indagato negli studi sul genere, 

dall’altro la donna è un personaggio di cui il western non fa mai meno. Se questa 

onnipresenza si può spiegare con il desiderio di fedeltà a una realtà storica che vedeva 

le donne effettivamente presenti nella vita del west e con compiti spesso equiparabili 

a quelli svolti dagli uomini113, la donna sembra tuttavia rivestire anche una funzione 

 
111 Wedding, 2000, p. 7. 
112 Cawelti, 1970, p.49. 
113 cfr. Tuska, 1985. 
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drammaturgica a se stante che non sembra essere trasferibile su altri personaggi del 

western, al punto che Anthony Mann afferma senza giri di parole che “senza una donna 

un western non funzionerebbe”114. 

La figura femminile subisce una notevole evoluzione nel corso dei decenni e il tipo di 

donna che domina il western tradizionale è estremamente diverso da quello che si 

affermerà sempre più stabilmente a partire dal secondo dopoguerra.  

Per comprendere le specificità del ruolo della donna nel western tradizionale sembra 

fondamentale una prima precisazione: in tutta la storia del genere western si può notare 

come caratteristica ricorrente la presenza di due tipologie di personaggi femminili, che 

al tempo stesso si contrappongono e si collocano in una relazione dialettica tendente 

nella maggior parte dei casi ad una conciliazione. Nei termini di Philip French, “nel 

western classico “troviamo due tipi donna”, che l’autore tratteggia in questi termini: 

 

On the one hand there is the unsullied pioneer heroine: virtuous wife, rancher’s 

virginal daughter, schoolteacher, etc.; on the other hand there is the saloon girl 

with her entourage of dancers. The former are in short supply, to be treated with 

respect and protected. The latter are reasonably plentiful, sexually available and 

community property.115 

 

Se la distinzione di French fa riferimento alla storia del cinema western essa appare in 

perfetta continuità con l’analisi di Leslie Fiedler relativamente alla letteratura di John 

Fennimore Cooper, in particolare ai racconti della saga di The Leatherstocking Tales, 

che non a caso l’autore considera “i primi western del mondo”116. Fiedler, riflettendo 

sull’intreccio di The Last of The Mohicans, rileva infatti una duplicità nella figura 

femminile, rappresentata concretamente dalla presenza di due donne dai tratti - estetici 

ancora prima che caratteriali - contrapposti. Una bionda, l’altra mora: la prima “senza 

macchia, vale a dire senza sesso”, la seconda “incarnazione di “tutto ciò che gli uomini 

per bene del primo Ottocento bramavano segretamente nella donna, mentre 

pubblicamente negavano di volerlo trovare in una moglie”117.  

 
 
115 French, 1973, p. 62. 
116 Fiedler, 1963, p. 216. Anche Cawelti nella trattazione di caratteri formulaici del western riconosce 

a Cooper il merito della loro codificazione cfr. Cawelti, 1970, p.34 
117 Fiedler, 1963, p. 232. 
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Nonostante questa contrapposizione, i due tipi di donna non si pongono quasi mai in 

contrasto assoluto, ma al contrario appaiono spesso accomunate da un profondo 

legame, che nel romanzo di Cooper è addirittura di sangue.  

Sembra dunque di ritrovare, nella duplicità della presenza femminile, quella struttura 

binaria costitutiva al western che nei termini di Kitses prendeva origine proprio dalla 

dicotomia fondamentale tra Individual e Community e dalla serie di opposizioni che 

ne derivava. Cawelti nota come nel western classico la distinzione bionda-mora 

individuata da Fiedler per la narrativa cooperiana tende spesso a riproporsi sul piano 

dei personaggi in quella tra una maestra di scuola (schoolmarm) e una ballerina da 

saloon, oppure tra una donna ai margini alla comunità – spesso indiana o messicana - 

che stimola la componente passionale e selvaggia dall’eroe e la sua controparte civile, 

generalmente di estrazione wasp e perfettamente integrata nelle dinamiche della 

società118. Questo dualismo tra ranchers’ daughters e saloon girls119 è rintracciabile 

con estrema frequenza a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta e per tutti gli 

anni Cinquanta, a partire dall’opposizione tra Clementine e Chihuahua in My Darling 

Clementine (1946), fino alla cristallizzazione di questa duplice presenza femminile 

nell’immaginario del western con pellicole del decennio successivo.  

Uno degli esempi più evidenti nel western dei primi anni Quaranta è invece 

probabilmente Tall in the saddle. Nel film del 1944 diretto da Edwin Marin, vediamo 

il protagonista John Wayne giungere in una nuova cittadina e, durante il tentativo di 

fare chiarezza sull’omicidio di un vecchio amico, ritrovarsi conteso tra due donne. Da 

un lato Clara, interpretata da Audrey Long, proveniente dall’est e destinata a tornarci, 

dal portamento elegante e dalla bellezza angelica; dall’altro Arly con il volto di Ella 

Raines, la “sultry star” del noir degli anni Quaranta, che insieme ai fratelli gestisce il 

ranch, va a cavallo, spara (anche al protagonista) e, come sottolineato nel dialogo 

finale, appartiene in tutto e per tutto al selvaggio west. Nell’ultima sequenza la scelta 

di Wayne tra le due donne si trasforma esplicitamente in una scelta tra est e ovest, tra 

due modelli di vita e di società contrapposti, destinata inevitabilmente a concludersi 

con la presa di consapevolezza dell’eroe di appartenere per natura al mondo di Arly.  

 
118 Cawelti, p.48. 
119 Lucas, 1998, p.303. 
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Ancora una volta però la massima espressione di questo topos e al contempo un 

radicale punto di svolta è rappresentato da Stagecoach.  

Sulla diligenza troviamo infatti entrambi i tipi di figura femminile, costruiti attraverso 

una polarizzazione estrema di questa dicotomia e al contempo impegnati in un 

processo dialettico che sembra aprire alla possibilità di una conciliazione. Da un lato 

della diligenza troviamo Mrs. Mallory (Louis Platt) altolocata, moglie di un ufficiale 

di cavalleria che la attende a destinazione e quindi bisognosa di protezione, dall’altro 

Dallas (Claire Trevor), addirittura una prostituta emarginata dalla cittadina di Tonto120. 

Ancora una volta dunque la società da una parte e la wilderness dall’altra, in una 

riproposizione anche sul piano dei personaggi di quel “contrasto tra ordine e legge da 

un lato e valori selvaggi dall’altro”121 che costituisce un tema centrale del cinema di 

Ford e di tutto il western tradizionale.  

Al di là del capolavoro di Ford - del quale non bisogna però dimenticare lo statuto di 

opera autoriale - che dedica uno spazio e una caratura maggiore al personaggio di 

Dallas rispetto alla sua controparte, nella produzione dai caratteri quasi seriali del 

western degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta sembra invece dominante il primo 

tipo di donna.  

La caratteristica principale della donna dei B-westerns è infatti quella di apparire come 

dipendente, ossia come una figura femminile “confusa e vittimizzata”122, che necessita 

della mano protettiva del cowboy: secondo Philip Loy i personaggi femminili 

principali del western degli anni Trenta tendono infatti a presentarsi quasi sempre 

come “ingenue giovani donne” bisognose dell’aiuto di un protagonista maschile che 

giunga in loro soccorso per salvarle da una situazione di pericolo123. Nella 

rappresentazione di queste figure ancora una volta la loro non-autonomia appare 

connessa ad un basso grado di razionalità, nella forma di un’incapacità di distinguere 

il proprio utile e di perseguirlo. Il comportamento tipico della donna da salvare è infatti 

quello di cacciarsi in situazioni di pericolo, innanzitutto a causa di una difficoltà nel 

comprendere le dinamiche del west – quell’armonia con il mondo sociale e naturale in 

 
120 Secondo alcuni studi l’opposizione è sottolineata da Ford anche a livello fonetico nella scelta dei 

nomi delle due donne: da un lato troviamo Dallas – dallies - dalliance dall’altro Mallory – mammary – 

motherhood. v. Clandfield, 1977. 
121 La Polla, 1987, p. 32. 
122 Loy, 2001, p. 236.  
123 Ivi, p.237. 
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cui è immerso che abbiamo riconosciuto come tratto definitorio della razionalità 

dell’eroe western - e di conseguenza le intenzioni degli altri personaggi.  

Analogamente a quanto osservato in precedenza relativamente ad altre figure tipiche, 

in questi anni troviamo attrici (su tutte probabilmente Lois January, Virgina Vale e 

Beth Marion) che si specializzano proprio nei ruoli di donna dipendente (dependent 

female roles)124, contribuendo così ad una sovrapposizione di tratti estetici e funzione 

narrativa simile a quella delineata per altri personaggi del catalogo del western.  

Inoltre nei western degli anni Trenta non solo questo tipo di figura femminile appare 

prevalente, ma sembra possibile notare che anche il secondo tipo di donna, quando 

presente, tende ad essere ricondotto al primo. Osserva infatti Loy come anche quando 

i film portano sullo schermo donne intraprendenti e dedite all’azione, finiscano per 

ribadire il rapporto tra l’eroe e la sua controparte femminile descritto in precedenza. 

Da Branded (1931) a Racketeers of the range (1939) nei B-westerns di tutto il 

decennio è frequente la vicenda di una figura femminile che si rende autonoma dalla 

dipendenza nei confronti del protagonista maschile, ma che nello sviluppo della trama 

diventa “troppo indipendente” e quando “assumes she can take charge of her affairs, 

she is usually in danger of being robbed or swindled”125.  

Ovviamente non mancano le eccezioni di figure femminili in grado di mantenere la 

propria autonomia e influire direttamente sullo sviluppo della vicenda. Basti pensare 

a un film come Destry Rides Again (1939) dove il personaggio di Marlene Dietrich, in 

primo luogo in virtù delle caratteristiche dell’attrice, sembra difficilmente 

racchiudibile questa dicotomia tra tipi di personaggi femminili, o ad alcuni ruoli 

interpretati dalla già citata Claire Trevor.  

Tuttavia si tratta di casi isolati e questa immagine della donna dipendente tenderà a 

durare anche al di là degli anni Trenta, mentre bisognerà attendere il secondo 

dopoguerra per poter osservare un cambiamento sostanziale nella sua 

rappresentazione.  

 

 
124 Ivi, p. 238.  
125 Ivi, p. 242. 
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Alcuni autori hanno riconosciuto in questa tipologia di figura femminile un’allegoria 

della società, virtuosa ma debole, bisognosa di essere salvata e difesa dall’intervento 

dell’eroe.  

Un carattere distintivo della comunità cittadina del western è in effetti costituito da 

una significativa presenza di donne al suo interno. Mette in evidenza Cawelti proprio 

come “the most important fact about the group of townspeople is that there are women 

in it”126, caratteristica che potrebbe passare inosservata ma che appare evidente se 

osservata in contrapposizione a quanto avviene altri in gruppi sociali rappresentati nel 

western che invece vedono al loro interno una presenza quasi esclusivamente 

maschile.  

Che si tratti di bande di fuorilegge o di comunità indiane - ancora una volta quindi di 

gruppi associati con il concetto di selvaggio e dunque idealmente contrapposti al 

concetto di civiltà – in questi gruppi le donne o sono assenti o vengono relegate a un 

ruolo marginale e svuotate di ogni funzione sociale. Cawelti addirittura sottolinea 

come “questa divisione sessuale frequentemente incarna l’antitesi tra civilization e 

savagery”, ritrovando una connessione tra l’assenza (o la marginalizzazione) della 

figura femminile e una povertà sul piano dei valori della civiltà.  

Se dunque la figura femminile costituisce “un simbolo primario di civiltà”127 essa però 

reca necessariamente con sé anche quelle ambiguità che abbiamo visto essere 

costitutive dell’idea di civilizzazione del western. Così la donna, come la città, offre 

stabilità, possibilità di sistemarsi e mettere su famiglia, tranquillità e amore ma al 

tempo stesso “requires the repression of spontaneous passion and the curtailment of 

the masculine honor and camaraderie of the older wilderness life”128.  

Questa sovrapponibilità tra l’immagine della figura femminile e quella della società 

da salvare sembra essere osservabile anche nella relazione che l’eroe intrattiene con 

essa. Così come l’eroe appare riluttante ad intervenire in favore della società, questo 

atteggiamento sembra manifestarsi anche nei confronti delle donne129: egli tende 

infatti ad evitare una passionalità eccessiva e a collocarsi anche per quanto riguarda il 

 
126 Cawelti, 1970, p.47. 
127 Ibidem 
128 Ivi, p.49. 
129 Ivi, p. 61. 
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rapporto con l’universo femminile in una posizione liminale tra il coinvolgimento 

emotivo e il mantenimento della propria indipendenza.  

E’ significativo in particolare osservare questa dinamica relativamente al piano delle 

motivazioni dell’azione dell’eroe. Come accennato nel primo paragrafo, l’amore per 

una donna è spesso il pretesto che spinge l’eroe ad agire in favore dell’intera comunità, 

quel movente privato che consente all’eroe individualista di agire socialmente senza 

rinunciare alla propria indipendenza e alla elevazione dell’interesse personale come 

guida per il proprio comportamento. Al tempo stesso però anche il movente 

sentimentale appare spesso un semplice pretesto per il cowboy per mettere in mostra 

le proprie abilità: il westerner non combatte per amore di una donna130, così come non 

combatte per amore della società, ma, come osservato da Warshow entrambi i motivi 

costituiscono per l’eroe l’opportunità per una costante riaffermazione della propria 

immagine e per la preservazione dei propri valori individualisti.   

In conclusione sembra possibile affermare che, al di là di casi sporadici, ancora nel 

1945, le donne non sembrano avere una rilevanza autonoma sul piano della trama o 

dell’azione131 ma sembrano differire semplicemente in funzione dell’effetto che esse 

hanno sull’eroe132.  

Un cambiamento sostanziale inizierà a manifestarsi soltanto negli anni successivi alla 

fine del secondo conflitto mondiale con la comparsa frequente sulla scena di una nuova 

figura femminile, che alcuni studiosi hanno definito per contrasto donna 

significante133, il cui ruolo non si esaurisce più in quello di pretesto per le azioni del 

protagonista maschile ma le permette di influire direttamente e in modo determinante, 

con la propria iniziativa autonoma, sullo sviluppo della vicenda.  

Come si vedrà nei prossimi capitoli, le trasformazioni cui andrà incontro la figura 

femminile, oltre a manifestare una diversa sensibilità dei registi e del pubblico del 

western in materia di relazioni di genere, incideranno con particolare influenza anche 

sul rapporto tra l’eroe individualista e l’intera società. 

  

 
130 Scrive Warshow: “the westerner is not compelled to seek love; he is prepared to accept it, perhaps, but he never asks of it more 

than it can give, and we see him constantly in situations where love is at best an vantvance”.  Warshow, 1955, p.436.  
131 Loy, 2001, p.248. 
132 Nelle parole di un altro grande regista come Budd Boetticher: “what counts is what the heroine provokes, or rather what she 

represents. She is the one, or rather the love or fear she inspires in the hero, or else the concern he feels for her, who makes him 

act the way he does. In herself the woman has not the slightest importance” citato in Tuska, 1985, p. 224. 
133 Secchi, Vecchi, 2000. 
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CAPITOLO 2 

IL WESTERN NEL DOPOGUERRA 

 
 

2.1. CRISI DELLA RAZIONALITÀ E DELLA COINCIDENZA DI 

INTERESSI 

 
 

A partire dal secondo dopoguerra accanto al western tradizionale inizia ad emergere 

un nuovo filone di pellicole che sembra mettere in discussione i tratti del rapporto tra 

individualismo e società delineati in precedenza come caratteristici del western 

classico. Numerosi film prodotti tra fine anni Quaranta e inizio anni Cinquanta, come 

Pursued (1947), Blood on the Moon (1948), Yellow Sky (1948), Colorado Territory 

(1949) The Gunfighter (1950), Winchester ’73 (1950) High Noon (1952), Rancho 

Notorius (1952), Silver Load (1954) o The Naked Spur (1954), iniziano a portare sullo 

schermo nuove declinazioni di questa relazione che, al netto delle differenze relative 

alle singole pellicole, sembrano mostrare una radice comune connessa proprio con uno 

sfaldamento dell’organicità del rapporto tra il protagonista e il contesto collettivo con 

cui egli si relaziona.  

Diversi autori hanno riconosciuto la nascita di un vero e proprio sottogenere all’interno 

del western, che prenderebbe le mosse a partire dagli anni immediatamente successivi 

alla fine del conflitto mondiale. Bazin parla di “sur-western”1 per fare riferimento alle 

forme inedite assunte dal western nel dopoguerra, individuando come caratteristica 

principale di questo sottogenere la presenza, accanto alle trame e ai significati classici 

del western, di un interesse supplementare, che a seconda dei film può essere “di 

ordine estetico, sociologico, morale, psicologico, politico, erotico… insomma di un 

qualche valore estrinseco al genere e che si suppone lo arricchisca”2. Simile è il punto 

di vista di Robert Ray, che osserva come nel western del dopoguerra “standard plots 

were overlaid with pseudo-psychology (Duel in the Sun, The Left-Handed Gun, The 

 
1 Bazin, 1991, p. 262. 
2 Ibidem 
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misfits), pat lessons about racial prejudices (Broken Arrow, Bad Day at Black Rock, 

Giant), critiques of moral passivity (High Noon), pride (The Gunfighter), and 

selfishnness (Hud)”3, mediante il costante inserimento di nuovi temi di interesse in una 

formula standard che sembra aver perso l’autosufficienza del decennio precedente. Se 

la critica italiana degli anni Cinquanta già parlava di “western maggiorenne”4, in altre 

occasioni si è preferito utilizzare la definizione di western psicologico5, ponendo in 

questo modo l’accento sull’approfondimento che questi film dedicano alla sfera 

emotiva dei protagonisti.  

La denominazione di western psicologico, anche se talvolta impiegata con 

un’accezione svalutante6, è probabilmente la più significativa per intraprendere 

un’analisi sui cambiamenti nel rapporto tra individualismo e società, in quanto 

enfatizza la dimensione personale - se vogliamo esistenziale - prima ancora che quella 

politica di questa evoluzione.  

Al di là della terminologia utilizzata dai diversi teorici per mettere in risalto questo o 

quell’aspetto delle pellicole in esame, tutti sembrano concordare sulla nascita di un 

nuovo filone che, a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, affianca il western 

tradizionale. Più difficile appare invece ritrovare un capostipite di questa 

sottocategoria e soprattutto delinearne l’estensione. Bazin individua l’origine di questo 

nuovo tipo di western in un film precedente al periodo bellico che abbiamo già 

incontrato e definito, con Robert Wasrhow, un anti-western7. Si tratta di The ox-bow 

incident (1943), film che parte da una trama e da un’ambientazione western ma che, 

perfettamente in linea con la definizione baziniana di sur-western, si arricchisce di 

“valori estrinsechi” di natura etica e politica. Secondo l’analisi di Thomas H. Pauly8 

invece il film pioniere di questa nuova tendenza sarebbe Red River (1948) di Howard 

Hawks, che per l’autore costituisce un punto di svolta decisivo in virtù dalle 

innovazioni connesse alla psicologia del personaggio interpretato da Wayne, che egli 

individua come il precursore dei protagonisti di celebri pellicole dei primi anni 

Cinquanta come The Gunfighter, High Noon e addirittura Shane.  

 
3 Ray, 1985, p. 151. 
4 Kezich, 1953. 
5 Kezich, 1953; Secchi, Vecchi, 2000. 
6 French, 1973. 
7 Warshow, 1955. 
8 Pauly, 1974. 
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Se non è ovviamente necessario parteggiare per una o per l’altra delle due posizioni 

riguardo all’individuazione di un film pioniere, è interessante invece notare, 

osservando i due film selezionati da Bazin e Pauly, come il cambiamento riguardi al 

tempo stesso e in maniera inscindibile una questione di carattere sociale e politico e 

una questione di natura psicologica ed esistenziale connessa alla sfera personale dei 

protagonisti. 

Il primo elemento da evidenziare per riflettere su questa evoluzione è che, se nel caso 

del western tradizionale si poteva parlare di western epico, in questi film la vicenda 

sembra assumere invece i caratteri del dramma (se non proprio del melodramma)9. 

In primo luogo evidentemente la crisi del respiro epico del western è una questione 

connessa con i toni della narrazione: non ci troviamo più di fronte a spavaldi pistoleri 

col sorriso sulle labbra o a cowboy canterini, ma avvertiamo la percezione di un peso 

sulle spalle del protagonista e di una sofferenza dell’eroe nell’interpretare il proprio 

ruolo.  Sicuramente all’introduzione nel western di questa atmosfera caratterizzata da 

un’“aura insatura e inquietante”10 contribuisce l’influenza del cinema noir, 

testimoniata anche dal passaggio al western di registi provenienti proprio dal genere 

nero, come Robert Wise, Raul Walsh e addirittura Fritz Lang (Rancho Notorius): 

considerando pellicole come Pursued o Blood on the Moon, non a caso entrambi con 

protagonista uno dei volti più caratteristici del cinema noir come Robert Mitchum, la 

prima anomalia che salta all’occhio è infatti proprio il tono cupo e claustrofobico, che 

si contrappone ai grandi spazi aperti e alla luminosità che contraddistingue il western 

tradizionale.  

Tuttavia, se i punti di contatto con il noir riguardano indubbiamente l’ambientazione 

e alcuni sviluppi tipici della trama, è soprattutto il protagonista di queste pellicole che 

sembra presentare diversi tratti in comune con l’hard boiled hero che a partire dai primi 

anni Trenta ha iniziato a svilupparsi parallelamente al westerner. Cawelti dedica un 

saggio proprio a questa crescente somiglianza tra “the gunfighter and the hard-boiled 

dick”11, osservando come essa risieda in particolare nel fatto che “the Western hero 

has become inscreasingly alienated from the society for whose sake he performs his 

 
9 cfr. Clericuzio, 2016. 
10 Secchi – Vecchi, p.72. 
11 Cawelti, 1975. 
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deeds, just as the hard-boiled detective is more commonly criticized than applauded 

by the society in which he operates”12. 

L’attenuazione della dimensione epica di queste pellicole riguarda infatti soprattutto 

la figura dell’eroe e sembra connesso proprio con l’assenza di quella connessione 

organica tra il protagonista e il mondo in cui è calato, che abbiamo definito in 

precedenza, con Luckacs, come il carattere distintivo dell’epopea.  

Una frattura dunque, in ultima analisi, in quella naturale coincidenza di interessi tra 

l’eroe individualista e la società con cui egli si relaziona che costituiva l’essenza di 

quell’individualismo democratico13 tipicamente americano di cui l’eroe western era 

l’incarnazione. In questi western infatti, osserva Lenihan “the hero shoulders the 

burden of society’s welfare; but, unlike the classical Western, he does so with no sense 

of the intrinsic worth of the society he chooses to guard”14.  

Non siamo dunque ancora di fronte ad uno scontro di valori tra il protagonista e la 

società, come accadrà con frequenza invece nei western cosiddetti “revisionisti” che 

domineranno la produzione di genere a partire dalla seconda metà degli anni 

Sessanta15, ma l’azione dell’eroe nei confronti della società sembra mancare, nelle 

parole di Lenihan, di un valore intrinseco, necessitando dunque per caricarsi di 

significato della presenza di quell’“interesse supplementare” che Bazin individuava 

come tratto caratteristico del sur-western. Così l’eroe per agire in favore della società 

ha ora spesso bisogno di una motivazione aggiuntiva, che a seconda delle trame può 

essere di ordine personale, emotivo, così come economico o etico e che in ogni caso 

priva il suo intervento in favore della collettività della gioiosa spontaneità che 

caratterizzava l’azione dei protagonisti del western tradizionale.  

In questi anni il western comincia infatti a porre e a porsi degli interrogativi che 

appaiono assolutamente impensabili per quell’universo epico caratteristico del western 

tradizionale “nel quale le risposte sono presenti prima ancora che siano formulate le 

domande”16. In particolare la domanda principale che il western psicologico si pone 

appare connessa al tema della “giustizia sociale” e riassumibile in una questione 

 
12 Ivi, p.58. 
13 Urbinati, 2009. 
14 Lenihan, 1980, p. 123. 
15 v. La Polla, 1987, p.128. 
16 Goldman, in Lukacs, 1992. 
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fondamentale che nei termini di Slotkin, suona così: “what is the proper balance 

between the rights of the individual citizen and the interests or opinions of the 

majority?”17.  

Nell’ottica conciliativa18 che domina il western tradizionale questa è una domanda che 

non avrebbe alcun senso di essere posta, in quanto la possibilità della sintesi tra il piano 

individuale e il piano sociale non è da collocarsi nella ricerca di un delicato equilibrio 

o di un compromesso tra i due poli, ma è già offerta dalla spontanea coincidenza di 

interessi che si verifica tra essi. Concretamente questa sintesi di istanze contrapposte 

che Di Chio definisce una “priorità caratteristica della mentalità e della cultura 

americane”19 si traduceva infatti nella trama classica del western, come delineato nel 

primo capitolo, nella naturale affermazione che l’eroe individualista “perseguendo il 

proprio interesse privato (…) persegue al contempo i migliori interessi della società”20, 

escludendo così la necessità di ogni riflessione etica o politica relativa al “giusto 

bilanciamento” tra i due estremi. 

Al contrario in questo nuovo tipo di western è frequente che l’eroe, agendo secondo il 

proprio codice morale e i propri principi etici, non arrechi necessariamente un 

vantaggio per la collettività, scoprendo dunque un’incrinatura in quella “risoluzione 

dialettica” tra i poli dell’individuo e della comunità che costituisce per Cawelti “la 

struttura rituale essenziale del Western”21.   

Il film dove questa discordanza appare con maggiore evidenza è indubbiamente High 

Noon, dove vediamo sullo schermo, probabilmente per la prima volta, il successo 

personale di uno sceriffo che non si rispecchia nel “trionfo della comunità”22. Tuttavia 

se il capolavoro di Zinnemann è entrato nell’immaginario popolare come l’esempio 

più emblematico di uno scontro di valori tra eroe e società, è importante sottolineare 

come esso non rappresenti un caso isolato ma costituisca piuttosto l’espressione più 

celebre di una tendenza che si manifesta già in numerose pellicole degli anni 

precedenti.  

 
17 Slotkin, 1998, p. 379. Corsivo mio. 
18 Di Chio, 2006, pp. 66-67. 
19 Ivi, p. 61. 
20 Lenihan, 1980, p.15. Trad mia. “fulfilling his personal code of honor also served society’s best 

interests”. 
21 Cawelti, 1970, p. 80. 
22 Slotkin, 1998, p. 395. 
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Se per Cawelti una tensione irrisolta tra individualismo e società è consustanziale al 

genere western, a partire dai suoi antesignani letterari23, a cavallo tra anni Quaranta e 

Cinquanta proliferano i film in cui questa discrepanza viene dichiaratamente 

tematizzata. Si pensi su tutti a The Gunfighter, in cui il protagonista Gregory Peck, 

comportandosi come l’eroe western tradizionale – senza in realtà compiere alcuna 

azione particolare se non quella fondamentale di giungere in città – non costituisce 

una fonte di speranza per i cittadini, ma è al contrario percepito come una minaccia in 

quanto per natura antitetico e inconciliabile con i valori che la comunità intende 

preservare.  

In altri casi questa frattura della coincidenza di interessi tra l’eroe e la società emerge 

invece in modo indiretto, semplicemente attraverso la constatazione dell’assenza di un 

significato sociale dell’azione individuale del protagonista. Così, se nel My Darling 

Clementine fordiano la vendetta del fratello assassinato e il ristabilimento dell’ordine 

a Tombstone si configuravano come due operazioni inscindibili per il neosceriffo 

Wyatt Earp24, nel western psicologico la vendetta personale raramente possiede un 

significato per una comunità più ampia. Per La Polla, nel western dei primi anni 

Cinquanta -e in particolare nei film di Mann – l’assassinio si svuota del suo significato 

sociale e teleologico di tappa obbligata verso il progresso e l’affermazione della civiltà.  

Scrive La Polla: 

 

Un tempo nel West uccidere il nemico cattivo era l’unica via alla civiltà e alla 

giustizia, alla colonizzazione e alla legge. In Mann è solo un percorso mentale, la 

rivendicazione di un riscatto, la completa rimozione di vere e proprie nevrosi 

sorte dopo che la coscienza ha incominciato a farsi sentire.25 

 

Così Winchester ’73 la vendetta di Lin (James Stewart) nei confronti del fratello 

parricida ha un significato esclusivamente personale e si consuma addirittura in 

montagna, in un contesto dichiaratamente estraneo alla comunità civilizzata. Ma 

questa non è una prerogativa del cinema di Mann: se un esempio analogo di duello 

fratricida al di fuori, come ambientazione e come significato, del contesto della società 

 
23 Cawelti, 1970, p. 80. 
24 v. Schatz, 1981, p. 68. 
25 La Polla, 1987, p. 201. 
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segna la conclusione di Vengeance Alley (1951), in Rancho Notorius l’irrilevanza 

sociale del duello viene ribadita prima dello scontro finale dal protagonista Vern 

(Arthur Kennedy), che fa uscire tutti gli altri personaggi dal saloon sentenziando che 

si tratta di un “affare privato”.  

In continuità con questo ragionamento Slotkin osserva come anche negli esempi dei 

cosiddetti outlaw western - pellicole che vedono protagonista un (anti)eroe fuorilegge 

- “the rendemption of the hero from the darker side of his own nature has little or no 

meaning for a larger society”26. Se si prendono in considerazione pellicole come 

Colorado Territory, Bad Men of Tombstone (1949) o The Younger Brothers (1949), il 

primo aspetto innovativo che salta all’occhio, al di là dei già citati tratti stilistici, è 

come il bandito protagonista sia estremamente diverso del fuorilegge “alla Robin 

Hood” che dominava gli outlaw westerns negli anni Trenta27.   

Questa tipologia di fuorilegge frequente nel B-western che Slotkin definisce 

emblematicamente talvolta “social bandit”28, altre volte addirittura “populist outlaw” 

(in linea con il significato di populismo delineato nel capitolo precedente) era 

incarnato perfettamente dal Jesse James con Henry Fonda del 1939. Jesse e Frank 

James erano rappresentati nel film di King come i persecutori di una vendetta 

strettamente privata (l’esproprio della casa della madre che ha condotto la donna alla 

morte) e al tempo stesso l’emblema di una lotta in nome della comunità oppressa dai 

signori della ferrovia. Al contrario in questi film il fuorilegge non è più dipinto come 

un ribelle29 che, agendo da fuorilegge, rivendica le istanze di un’intera comunità 

oppressa, ma le motivazioni - nonché gli effetti - del suo banditismo - appaiono 

connesse a ragioni esclusivamente individuali, che a seconda delle trame possono 

essere connesse al denaro, alla vendetta o a traumi del passato che ne condizionano 

irrimediabilmente la psicologia.  

 

 
26 Slotkin 1998, p.382. 
27 cfr. Fenin- Everson, 1973, p. 242. 
28 Slotkin, 1998, p.294. 
29 Slotkin intitola un paragrafo dedicato all’evoluzione del fuorilegge proprio The Revised Outlaw: from 

Rebel to Psychopath. Slotkin, 1998, p. 381. 
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Questa frattura nella coincidenza di interessi tra l’eroe e la società appare inoltre 

strettamente connessa con un’incrinatura in quella razionalità individuata da Wright 

come presupposto fondamentale dell’individualismo incarnato dall’eroe classico30.  

In queste pellicole infatti la razionalità e la struttura psicologica dei protagonisti sono 

messe problematicamente in discussione, al punto di diventare spesso il tema centrale 

dei film: nel western psicologico ci troviamo infatti spesso di fronte a personaggi dalla 

natura scissa e tormentata, “in preda a ossessioni di cui non riescono a ritrovare 

l’origine”31 - quando non addirittura vittime di veri e propri crolli emotivi - e in 

difficoltà nel comprendere e perseguire i propri scopi.  

Interessante è osservare innanzitutto come questa problematizzazione della sfera 

psicologica del protagonista costituisca, dalla seconda metà degli anni Quaranta e per 

tutti gli anni Cinquanta, una caratteristica non solo del western ma di tutto il cinema 

di Hollywood. La Hollywood di questi anni, dal dramma, al noir, alla commedia, vede 

una ricca presenza di protagonisti maschili che appaiono “incapaci di sapere davvero 

cosa vogliono, di agire in modo risolutivo o almeno di dominarsi”32 e che appaiono 

difettosi proprio nel possesso e nell’esercizio quella self-reliance che 

contraddistingueva i loro omologhi del decennio precedente.  

Se dunque “l’irrazionalità dell’uomo diventa una questione fondamentale per gli 

sceneggiatori di Hollywood”33, essa si traduce nel western in una radicale evoluzione 

delle caratteristiche estetiche e caratteriali dei suoi protagonisti. Se infatti per Bazin il 

prototipo dell’eroe americano dell’anteguerra era incarnato da Gary Cooper, “bello, 

forte, generoso, che esprime più l’ottimismo e l’efficacia di una civiltà che la sua 

inquietudine”34, nell’immediato dopoguerra egli sembra assumere invece il volto 

tormentato di Mitchum o l’andamento insicuro e “l’aria svagata da acchiappanuvole”35 

di James Stewart. Secondo Lenihan il titolo di “the supreme alienated western hero” 

spetterebbe invece a Gregory Peck, che in western come Yellow Sky (1948) e 

soprattutto The Gunfighter (1950) porta sullo schermo un disilluso eroe al tramonto, 

 
30 Wright, 2001, p. 36. 
31 Cohen, 2006, p.32. 
32 Di chio, 2006, p.83. 
33 Lenihan, p.106. 
34 Bazin, 1991, p. 217. Il Gary Cooper pre bellico cui Bazin fa riferimento è quello di film come The 

Virginian, The Plainsman o The Westerner. 
35 Kezich, 1953, p. 106. 
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un ex eroe stanco che contempla lo sfaldamento dei propri valori guida e addirittura, 

nei termini di Warshow, “lo spreco della propria vita”36. 

L’esempio più marcato di questo nuovo tipo di eroe western è probabilmente però il 

Mitchum di Pursued, pellicola che Ranieri definisce esplicitamente un’operazione di 

“psicanalisi applicata all’Arizona”37. In un film che appare emblematico della 

dimensione tragica assunta dal western, tanto che nei termini di Secchi e Vecchi esso 

presenta “ascendenze tematico-linguistiche della tragedia sofoclea, del cinema noir e 

anche (in certo senso di conseguenza) della cultura psicanalitica”38, Mitchum porta 

sullo schermo un cowboy assediato dal proprio passato e costantemente debilitato da 

allucinazioni e paranoie.   

Tra i registi che più enfatizzano questa dimensione “isterica” dei protagonisti, anche 

se con toni meno tragici39 rispetto agli esempi sopra citati, è obbligatorio citare anche 

Anthony Mann40. Nei western di Mann infatti, come riconosciuto da La Polla, “l’epica 

si assottiglia sempre più e il dramma psicologico irrompe più forte”41, tra moventi 

personali e passionali che diventano sempre più dominanti e che, se da un lato 

sembrano svuotarsi dei significati sociali che possedevano per l’eroe tradizionale, 

dall’altro si caricano di una componente emotiva che era sconosciuta al westerner 

dell’anteguerra.   

Invece di rinforzare la connessione tra l’eroe e la causa sociale e morale per cui 

combatte, il forte coinvolgimento emotivo del protagonista con la causa perseguita ha 

infatti l’effetto contrario di provocare una perdita di razionalità nell’eroe, come 

osserva Kitses a proposito del protagonista di Winchester ’73, che l’autore definisce 

“a model of stability and decorum in all respects except where his own brother is 

concerned, the mere sight of whom dements the carachters”42.  

Questa assenza di razionalità e di autocontrollo è proprio ciò fa sì McAdam “is not the 

calm, collected, self-controlled gunfighter usually associated with Westerns”43 , ma 

l’incarnazione di un nuovo tipo di eroe segnato da una lacerazione interiore che si 

 
36 Warshow, 1955, p.411. 
37 Ranieri, in Kezich, 1953, p. 104. 
38 Secchi – Vecchi, 2000, p.119. 
39 Glucksman, in Bellour, 1973, p.81. 
40 Lenihan, 1980, p. 108. 
41 La Polla, 1987, p. 200. 
42 Kitses, 1969, p. 35. 
43 French, 1973. 
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manifesta a partire da un’incrinatura nei tratti definitori del proprio comportamento 

individualista. 

 

E’ interessante infine notare come, in linea con la concezione di razionalità delineata 

nel primo capitolo, a questa non-razionalità si accompagni non un’inconsapevolezza, 

bensì una maggiore riflessività.  

Con la crisi della razionalità infatti viene meno quella coincidenza organica tra il 

codice morale dell’eroe, il proprio interesse privato e l’interesse della collettività: se 

“per l’eroe epico la distanza tra pensiero e comportamento è ridotta al minimo”44, 

l’eroe del western psicologico non agisce più gratuitamente ma le sue scelte si fanno 

ponderate, esito di una sofferta valutazione di pro e contro, a causa della perdita di 

quella spontaneità quasi infantile che consentiva naturalmente all’eroe di discernere e 

perseguire al contempo il proprio bene e quello della società.   

Kitses riconosce come cifra stilistica degli eroi di Mann proprio una sorta di “stile 

schizofrenico”, scandito da “violente esplosioni di passione alternate a precari 

momenti di calma riflessività”45.  E’ evidente come “esplosioni di passione” e “precari 

momenti di calma riflessiva” costituiscano due stati d’animo pressoché estranei alla 

personalità del westerner tradizionale. E’ infatti impossibile immaginare Roy Rogers 

o un giovane John Wayne sopraffatti dall’emotività e spogliati di quella self restrain 

che li teneva sempre a una distanza emotiva di sicurezza dalla causa che li vedeva 

coinvolti.  

Questa carica emotiva degli eroi di Mann è osservabile in particolare nei personaggi 

interpretati dal suo attore feticcio James Stewart, ad esempio in film come Winchester 

’73, e ancora di più in Naked Spur, dove vediamo l’eroe ferito in preda a un vero e 

proprio crollo nervoso, in una scena impensabile per un western tradizionale.  

Tuttavia ancora più interessante appare la riflessione legata all’altro polo di questa 

oscillazione di stati d’animo individuata da Kitses. La riflessività costituisce infatti un 

altro tratto semisconosciuto all’eroe western tradizionale, il quale agisce secondo un 

codice etico di cui è naturalmente provvisto e che non viene mai messo criticamente 

in discussione. Anche nella trama classica in cui il protagonista a un certo punto 

 
44 Frasca, 2007, p. 25. 
45 Kitses, 1969, p. 33 
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“cambia idea” e decide di intervenire nella vicenda, ciò è sempre connesso a un evento 

esterno (generalmente lo spostamento della minaccia verso una persona cara al 

protagonista46) che implica naturalmente una determinata risposta da parte dell’eroe, 

se egli vuole – e non può essere altrimenti – continuare ad essere ciò che è.  

Se il ripensamento dell’eroe tradizionale non è mai l’esito di una riflessione ponderata, 

di un dissidio interiore o di una comparazione tra sistemi di valori contraddittori, al 

contrario il protagonista del western psicologico appare invece in perpetua discussione 

con se stesso e torturato da pulsioni contraddittorie47. Così in un film come Blood on 

the moon vediamo Mitchum esitare di fronte alla proposta dell’allevatore Tate Riling 

di unirsi a lui nei suoi progetti espansionistici: in quei pochi secondi l’eroe pensa alla 

moralità, pensa ai soldi e probabilmente anche all’amore (Mitchum si è invaghito della 

figlia di Lufton, mandriano rivale di Riling) e, soppesando sentimenti contrastanti 

nonché interi sistemi di valori contrapposti, giunge a una provvisoria e precaria 

decisione.  

Ma il discorso sembra essere valido anche per High Noon, dove il fatto che Kane, dopo 

una prima fuga dalla cittadina, ci ripensi e, senza l’intervento di alcun nuovo movente, 

decida di tornare a difendere la città, mostra come egli non sia per natura spinto a 

combattere per quei valori. Il gesto sociale di Kane è rappresentato come l’esito di una 

riflessione faticosa e ponderata, e la scelta di aderire a un determinato codice etico che 

giustifichi l’intervento appare estremamente diversa dalla reticenza a combattere 

caratteristica degli eroi del classical plot che al contrario sembrano sempre trattenersi 

in attesa di motivi che rendano l’uso della violenza inevitabile, lottando in un certo 

senso contro la propria natura che prevede per il westerner la piena realizzazione e 

affermazione della propria identità solo al momento della sparatoria48. 

 

In conclusione dunque sembra possibile osservare come il western psicologico metta 

in discussione in primo luogo la certezza relativa all’innata razionalità degli uomini49, 

che nel primo capitolo abbiamo delineato, con Will Wright, come la base perché si 

 
46 Wright, 1975, p. 46. 
47 Cohen, 2006, p.31. 
48 Warshow, 1955, p. 439. 
49 Lenihan, 1980, p. 107. “challenged the liberal naivete about man’s innate goodness and rationality” 
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verificasse quella conciliazione virtuosa tra l’individualismo dell’eroe western e i 

valori comunitari della civiltà.  

Se infatti per Wright “all of individualism rests on the assumption of rationality”50, il 

western del dopoguerra sembra mettere a repentaglio proprio la stabilità di ciò che 

secondo questa interpretazione costituisce il presupposto fondamentale dell’etica 

individualista. Così la frattura nel rapporto tra l’eroe e la società appare strettamente e 

circolarmente connessa a una frattura che riguarda l’eroe western stesso51, per il quale 

“una problematica insieme sociale ed esistenziale ha prevalso sulla relazione 

omogenea e sostanziale che un tempo l’univa alle cose e agli uomini”52. L’attenzione 

alla dimensione psicologica dei protagonisti caratteristica di queste pellicole, lungi 

dall’essere sintomo di un disinteresse del genere verso tematiche socialmente 

impegnate, appare infatti come un desiderio di portare sullo schermo un’ansia diffusa 

connessa, come si delineerà nel seguente paragrafo, con il quadro sociale e politico del 

secondo dopoguerra in America, relativamente a uno scarto tra i bisogni della società 

e quelli dei singoli individui, a partire dall’esplorazione della sfera individuale dei 

protagonisti che, fino a quel momento considerata non problematica, aveva costituito 

la solida base di questo rapporto. 

 

 

2.2. IL SECONDO DOPOGUERRA IN USA: TENSIONE TRA 

BENESSERE INDIVUDALE E COLLETTIVO 

 

E’ interessante ora provare a capire perché questo filone si sviluppi negli Stati Uniti in 

questo determinato periodo storico, compreso tra la fine della seconda guerra mondiale 

e i primi anni Cinquanta. 

In primo luogo è necessario osservare come la formula del western, in virtù della sua 

intrinseca predisposizione a riflettere sulle relazioni tra individuo e società, si dimostri 

particolarmente adatta ad esplorare una crescente preoccupazione che sembra 

emergere nell’America del dopoguerra relativamente a una tensione nel rapporto tra 

 
50 Wright, 2001, p.36. 
51 Dort, in Bellour, 1973, p. 69. 
52 Ibidem 
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interessi individuali e benessere collettivo53. Gordon Gow nel suo celebre studio 

Hollywood in the Fifties nota come negli Stati Uniti della fine degli anni Quaranta 

“prenda piede tra molti individui un malessere”, il quale porta progressivamente a 

“mettere in discussione le strutture della società”54, prefigurando l’esplosione delle 

agitazioni collettive che ne sconvolgeranno l’assetto alla fine degli anni Sessanta.  

Il primo elemento da evidenziare è proprio come questo disagio individuato da Gow 

benché, come si vedrà, connesso a questioni sociali, si faccia strada a livello 

individuale, come sottolineato dalla precisa scelta dell’autore di utilizzare il termine 

individuals al posto del più generico people. Se infatti questo “malessere” 

indubbiamente prepara il terreno per le battaglie sociali del decennio successivo55, esso 

assume nei primi anni Cinquanta dei caratteri inediti che non lo rendono ancora 

inquadrabile in un particolare progetto politico o incanalabile in un movimento 

collettivo. 

In virtù di questa assenza di aperti contrasti sociali e politici, gli anni Cinquanta in Usa 

sono stati considerati spesso un’epoca dominata dal consenso e dal conformismo, anni 

di tranquillità tra il periodo bellico e il fermento politico degli anni Sessanta.  

In realtà - come nota Steve Cohan - il contesto culturale statunitense degli anni 

Cinquanta “was mor deeply conflicted than has been remembered”56, contraddistinto 

dall’emergere di tensioni relative soprattutto alla necessità di una reinterpretazione del 

ruolo dell’individuo nel nuovo tipo di società che inizia a delinearsi all’indomani del 

secondo conflitto mondiale. Osserva inoltre Cohan come “perhaps nowhere are those 

tensions in greater evidence (…) than in the era’s movies”57 e in particolare nella 

produzione “di genere” come la fantascienza e il western.  

In linea con queste osservazioni si colloca la posizione di Lenihan relativamente al 

ruolo giocato proprio del cinema western nell’esplorazione di queste tensioni: secondo 

Lenihan infatti se la “popular culture after World War II cannot be easily dismissed as 

escapist pap or as a reflection of public complacency”58, ciò vale in particolare per la 

 
53 cfr. Lenihan, 1980. 
54 A malaise had taken hold upon many individuals. It was indeed time to question structures of society. 

Gow, 1971, p.106. 
55 Ivi, p. 109. 
56 Cohan, 1997, p. IX. 
57 Ibidem 
58 Lenihan, 1980, p. 90 
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formula del western, la quale si fa carico di esprimere, attraverso rielaborazioni delle 

proprie convenzioni e delle proprie regole, delle preoccupazioni che investono l’intera 

società americana59. 

Ovviamente non bisogna pensare a questa dinamica nei termini di una fedele 

trasposizione di un pensiero collettivo o tantomeno di un’ideologia all’interno di film 

di finzione. Piuttosto, come osservato da Slotkin  

 

There is a pattern of reciprocal influence in which the preoccupations of politics 

shape the concerns and imagery of movies, and in which movies in turn transmit 

their shapely formulations of those concerns back to political discourse, where 

they function as devices for clarifying values and imagining policy scenarios.60  

 

Ponendo lo sguardo sul contesto politico interno ed estero degli Stati Uniti degli anni 

immediatamente successivi alla fine del conflitto mondiale, si possono individuare 

come responsabili dell’origine di questa tensione tra individui e società, una serie di 

fattori che, seppur eterogenei, sembrano possedere un denominatore comune 

riconducibile a quella che si potrebbe definire una minaccia all’individualismo.  

Le conseguenze geopolitiche della guerra appena conclusa, la nuova minaccia 

comunista con le connesse prime avvisaglie della Guerra fredda e il clima di sospetto 

e terrore generato dalle attività dai neonati movimenti nazionalisti, su tutti il 

maccartismo, appaiono infatti, su livelli differenti, tutti vettori di un attacco alla 

stabilità di quell’idea del primato dell’individuo che da sempre aveva costituito un 

punto di riferimento per l’identità e la cultura statunitense. 

Il primo fattore da esaminare è costituito dai lasciti del conflitto mondiale.  L’influenza 

della guerra sull’evoluzione del cinema western è ben osservata da Bazin, il quale 

rileva proprio come essa si senta soprattutto a guerra finita e si manifesti in modo 

indiretto “ogni volta che il film sostituisce ai temi tradizionali, o che vi sovrappone, 

una tesi sociale o morale”61.   

Se indubbiamente le preoccupazioni legate alla fine della guerra che il cinema porta 

sulla scena sono connesse con l’inizio della paura atomica e con la preoccupazione che 

 
59v. Schatz, 1981, p. 58. 
60 Slotkin, 1998, p. 350. 
61 Bazin, 1991, p. 151. 
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la vittoria non abbia portato la pace desiderata, sembra tuttavia essere un altro il tratto 

che colpisce più da vicino la mentalità della popolazione americana e che, forse in 

modo meno lampante ma più diffuso, inizia ad emergere tra le trame di numerose 

pellicole hollywoodiane di questo periodo.  

Questo fattore è messo bene in luce dall’analisi di Robert Ray che, riflettendo sul clima 

che si crea negli Stati Uniti negli anni immediatamente successivi alla fine del 

conflitto, individua la causa del crescente malessere nella rinuncia forzata da parte 

degli Stati Uniti a quell’isolazionismo che aveva sempre contraddistinto la politica 

americana. Osserva Ray:  

 

by fighting the war to preserve the American Dream, The United States have been 

forced to forsake permanently the splendid isolationism on which that dream 

rested. More than any other issue, it was this paradox that haunted Americans in 

the late forties and fifties, causing widespread disillusionment and anxiety. 62 

 

Con queste parole Ray vuole osservare come la rinuncia all’isolazionismo implichi 

anche e soprattutto una delegittimazione dell’individualismo statunitense, che negli 

anni Quaranta, come si è visto, ancora costituiva un tratto decisivo dell’identità 

americana63. 

In particolare, secondo Ray, la seconda guerra mondiale avrebbe intaccato 

irrimediabilmente la possibilità di esistenza di quella way of life tipicamente americana 

incarnata dall’eroe individualista di cui proprio il western tradizionale era 

l’esaltazione. L’eroe di questi film infatti, configurandosi nei termini di quello che 

abbiamo definito un reluctant hero, era naturalmente in grado di agire socialmente 

senza mai intaccare la purezza del suo individualismo64, mentre ora “the new realities 

of international politics discredited the stock American myth of the reluctant hero, able 

to act and then return to his self sufficiency”65.  

La fine del conflitto mondiale, pur vittoriosa, sembra dunque portare con sé un la 

dolorosa percezione di una rinuncia a quell’autosufficienza e quell’autonomia che 

 
62 Ray, 1985, p. 134.  
63 cfr. Dewey, 1948, p. 59. 
64 Ray, 1985, p. 65. 
65 Ivi, 1985, p. 136. 
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costituiscono i tratti essenziali dell’individualismo tradizionalmente celebrato dal 

western, la cui praticabilità inizia ad essere messa in discussione sia a livello nazionale 

sia a livello individuale. 

Se questa necessità di interdipendenza si manifesta in primo luogo su macro scala, con 

l’ingresso degli Stati Uniti in un contesto di alleanze geopolitiche che segna 

l’infrazione di una dottrina isolazionista inaugurata ai tempi di George Washington66, 

le conseguenze di questa situazione internazionale sembrano dunque colpire anche un 

lato più profondo della mentalità americana, minando le certezze di quell’etica 

individualista che da sempre era stata un principio cardine del pensiero filosofico 

ancora prima che politico statunitense. 

Queste osservazioni sono riprese da Michael Wood, il quale nota come, per lo spirito 

individualista americano le paure della guerra siano indotte non tanto dai nemici 

quanto dagli amici, dal timore ossia di restare soffocati dalle alleanze che si sono 

strette e in ultima analisi “da quella violazione di una libertà essenziale che essi 

rappresentano”67. Isolazionismo e individualismo costituiscono infatti secondo Wood 

due declinazioni differenti dello stesso concetto: il primo riguarderebbe il rapporto 

dell’America con il resto del mondo, il secondo il rapporto tra la singola persona e la 

società: entrambi però costituiscono l’incarnazione di un’ideale di libertà che ha 

segnato il pensiero statunitense dalle sue origini e che a partire dalla fine degli anni 

Quaranta inizia ad essere percepito come irrimediabilmente compromesso68. 

 

In secondo luogo la fine della guerra mondiale inizia a portare sulla scena (politica e 

filmica) un nuovo nemico: il comunismo.  

Al cinema il comunismo prima della Seconda Guerra Mondiale era stato trattato con 

indifferenza e superficialità, praticamente assente dal genere western, e in generale 

raramente rappresentato sul grande schermo come una seria minaccia per la 

democrazia statunitense69. Se nel periodo della guerra il nemico ha generalmente il 

volto dei nazisti, a partire dal 1946 invece, è la Russia stalinista a rilevare il ruolo del 

villain, sostituendosi alla minaccia tedesca. Tuttavia questa transizione del nemico per 

 
66 v. Dunar, 2006, p. 19. 
67 Wood, 1979, p. 32. 
68 Ivi, p. 31. 
69 v. Dick, 2016, p. 4. 
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eccellenza da nazisti a comunisti sembra avvenire con in nome di una sorprendente 

continuità70, riducendo al minimo i cambiamenti nella sua rappresentazione (fatto 

testimoniato dal frequente riutilizzo delle stesse trame - cambiando semplicemente la 

nazionalità dei villains che da “nasty Nazis” diventano “rotten Russians”71- e in alcuni 

casi addirittura con il riciclo degli stessi attori che li interpretano allo scopo di facilitare 

per il pubblico l’individuazione dell’antagonista). Al di là delle ovvie ragioni 

propagandistiche di questa continuità ricercata dagli sceneggiatori di Hollywood, essa 

appare sintomatica di come per la cultura statunitense le due minacce, al di là delle 

loro posizioni ideologiche antitetiche, incarnino una paura comune, connessa in primo 

luogo con la minaccia della subordinazione totale dell’individuo nei confronti della 

società che contraddistingue entrambi i regimi. Come osserva Bernard Dick, infatti, il 

comunismo - nella sua declinazione russa come in quella cinese – viene rappresentato 

a Hollywood come antitetico al modello capitalista statunitense proprio per l’assioma 

fondamentale che prevede la subordinazione delle esigenze personali “to those of that 

anomaly called the people”72. L’accento su un’accezione negativa (anomala) del 

concetto di people con lo scopo di sottolineare questo senso di continuità tra 

nazifascismo e comunismo non è tuttavia privo di conseguenze per il pensiero 

culturale statunitense: questa denigrazione del popolo come massa va infatti ad 

alimentare un senso di diffidenza anche nei confronti proprio di quel “popolo” 

americano, la cui purezza e la cui naturale virtù erano sempre state esaltate.  

Abbiamo visto nel capitolo precedente come il B-western della seconda metà degli 

anni Trenta sia stato letto in diverse occasioni come l’espressione di un pensiero 

“populista”, proprio per la fiducia nella presenza di un popolo naturalmente virtuoso 

(contrapposto a un’élite corrotta) e l’esaltazione dell’azione di un leader carismatico 

capace di guidarne il processo di costituzione e affermazione. Ora, la paura comunista, 

alimentata attraverso l’esaltazione dei pericoli connessi con la subordinazione del 

singolo alla massa, sembra andare a minare questa fiducia nel concetto di comunità, 

mettendo in dubbio in particolare la possibilità di esistenza di quella comunità organica 

capace di valorizzare al massimo grado l’interesse individuale dei suoi membri, 

celebrata come si è visto dal western tradizionale. 

 
70 Ivi, p. 148. 
71 Leab. 1993, p. 127. 
72 Dick, 2016, p. 105. 
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Gilles Deleuze riprendendo la già citata categoria di “neo-western” connette lo 

sviluppo di questo sottogenere proprio ad un contesto storico segnato da una crisi di 

fiducia nel concetto di comunità.  Egli osserva come il tratto definitorio di questo 

nuovo filone risieda proprio nell’abbandono di quella possibilità di affidare 

“l’illusione”, nel senso della speranza di un futuro radioso, nelle mani di una comunità 

“organica”. Deleuze individua infatti nell’unanimismo “il carattere politico del cinema 

americano prima e durante la guerra”73, riferendosi proprio alla ricorrente esaltazione 

di una comunità naturalmente coesa, che mediante una spontanea conciliazione di 

individualismo e collettivismo, rendeva possibile quella che Kitses definiva – con 

riferimento al cinema di Ford – “speranza populista”74. Ora invece, secondo il filosofo 

francese, l’esperienza dei totalitarismi europei sembra minare questa fiducia 

nell’intrinseca virtù e bontà del popolo che emerge dallo stato di natura. 

Concretamente, scrive Deleuze:  

 

molti fattori avrebbero compromesso questa credenza: l’avvento di Hitler, che 

offriva al cinema come tema non più le masse divenute soggetto, ma le masse 

assoggettate; lo stalinismo, che sostituiva all’unanimismo dei popoli l’unità 

tirannica di un partito; la disgregazione del popolo americano, che non poteva più 

credersi il crogiuolo di popoli passati, né il germe di un popolo futuro (anche e 

soprattutto il neo-western manifestava questa disgregazione). Insomma, se 

esistesse un cinema politico moderno, si fonderebbe su questa base: il popolo non 

esiste più, o non ancora… manca il popolo.75 

 

Inoltre, come è noto, la minaccia comunista trova la sua controparte nei movimenti 

nazionalisti e in particolare nella diffusa paranoia legata al timore della presenza 

attività “anti-americane” sul suolo statunitense, che tocca l’apice negli anni tra il 1947 

e il 1953 e che sembra anch’essa foriera della stessa minaccia alla libertà individuale. 

Se da un lato infatti sono diversi i film che traspongono sullo schermo i pericoli 

costituiti da quell’omologazione delle masse connessa nell’immaginario con la 

minaccia dei totalitarismi, dall’altro spesso le stesse pellicole sembrano rappresentare 

 
73 Deleuze, 1989, p. 239. 
74 Kitses, 1969, p. 13. “populist hope”. 
75 Deleuze, 1989, p.240. 
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al contempo i rischi connessi alla suggestionabilità del popolo e alle degenerazioni 

dovute all’instaurazione di un clima di tensione e sospetto come quello provocato in 

quegli anni dalla crociata anticomunista. Questa intima connessione tra le due paure – 

la minaccia comunista e il maccartismo – è infatti testimoniata con evidenza dal fatto 

che per quei film di genere che si prestano alla denuncia di omologazione, 

appiattimento e soppressione delle individualità, appare spesso difficile distinguere se 

le metafore impiegate siano da leggersi come critiche al modello comunista o 

all’inquisizione maccartista76.  

Nel concreto invece, soffermandoci sugli effetti immediati dal maccartismo, al di là 

degli esempi di pellicole che esprimono apertamente il proprio dissenso nei confronti 

dell’operato di McCarthy o la cui vicenda produttiva si interseca con le attività 

censorie dell’organizzazione, gli studiosi concordano nel riconoscere un primo effetto 

evidente provocato dalle attività dell’HCUA (House Committee on Un-American 

Activities) nel calo della produzione di film a tema “sociale” con il conseguente 

slittamento verso vicende private e drammi individuali.  

Se indubbiamente la scelta di allontanarsi da tematiche sociali per concentrarsi su 

vicende “private” è connessa al clima di caccia alle streghe, tuttavia alcuni autori 

interpretano questo slittamento come il sintomo di qualcosa di più profondo che un 

semplice desiderio di stare alla larga da problemi con la censura77. Questa attenzione 

alla dimensione privata sembra infatti sottolineare come le ansie del pubblico 

americano siano connesse, più che alle macroscopiche minacce del comunismo o del 

maccartismo, a quella che si potrebbe definire una “fobia dell’identità”78, in un 

contesto sociale e politico che inizia a mettere a repentaglio quelli che erano sempre 

stati i suoi tratti definitori, a partire dal primato accordato alla libertà individuale.  

Per cogliere le dinamiche di questa tensione Michael Wood impiega, con un’evidente 

allusione al già citato tema dell’American Adam, il termine “caduta”79. Se questa 

caduta non possiede ovviamente una datazione, essa coincide per l’autore con il 

“momento nel quale gli americani perdono la loro innocenza”80, ossia “quando 

 
76 cfr. Menarini, 2005, p. 7. 
77 Ray, 1985, p.133. 
78 Menarini, 2005, p. 6. 
79 Wood, 1979, p.31. 
80 Ibidem 
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s’accorgono che il contratto sociale, il rapporto vincolante con gli altri, costa loro più 

di quanto siano realmente disposti a pagare”81.  

Interessante è il riferimento di Wood al tema del contratto sociale, che ribadisce 

implicitamente quella particolare concezione del contrattualismo presupposta e 

rappresentata dal western tradizionale e della quale cui abbiamo delineato le 

caratteristiche nel capitolo precedente. Riflettendo sulle caratteristiche della società 

idealizzata dal western abbiamo osservato con Wright come la “storia teoretica” 

portata sulla scena dal western sia sì la storia della fondazione di una società a partire 

da un contratto stipulato tra i suoi individui, ma come al tempo stesso questa 

coincidenza tra interessi del singolo e bene collettivo avvenga nel west in modo 

naturale, risparmiando la ricerca di quello che Slotkin definiva “giusto 

bilanciamento”82 tra i due poli. Al contrario la caduta di cui parla Wood ha origine 

proprio con una valutazione sul “prezzo da pagare” per questa conciliazione, sintomo 

della perdita di quella naturalezza con cui la comunità si generava a partire proprio dal 

perseguimento dell’individuo del proprio interesse privato. 

Come si è visto questa “perdita di innocenza” è percepita e incarnata dai protagonisti 

del western psicologico del dopoguerra. Dal Mitchum di Blood on the moon al James 

Stewart di Bend of the river, l’eroe si trova ora infatti di frequente a valutare, 

soppesando vantaggi e rinunce, la convenienza del proprio ingresso in un gruppo 

sociale più o meno numeroso, apparendo costantemente impegnato proprio in una 

sofferente ricerca di una conciliazione tra etica individualista e valori collettivi che da 

naturale si fa sempre più faticosa83. 

In conclusione sembra di poter osservare dunque come la tendenza del cinema 

hollywoodiano di questi anni ad affrontare questioni politiche o sociali “in maniera 

obliqua”84 per concentrarsi soprattutto su vicende private e sull’esplorazione della 

sfera individuale dei protagonisti non sia solo l’effetto di una maggiore attenzione 

dovuta al timore della censura, ma sia intimamente connessa con la volontà di 

esplorare una frattura percepita prima di tutto a livello individuale e ancora (e ormai) 

priva di un progetto di politico collettivo capace di inquadrarla (come era stato il 

 
81 Ivi, pp. 33-34. 
82 Slotkin, 1998, p. 379. 
83 Di Chio, 2006. 
84 Alonge-Carluccio, 2020. 
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progetto rooseveltiano degli anni precedenti alla guerra e come saranno i movimenti 

sessantottini nel decennio successivo). 

In particolare questa crisi sembra intaccare in primo luogo quell’autoevidenza del 

significato sociale dell’individualismo che abbiamo visto caratterizzare la mentalità 

del cinema hollywoodiano e in particolare del western degli anni precedenti alla 

guerra.  Definitiva in questo senso appare l’osservazione Lee Russel che, a proposito 

della filmografia di Budd Boetticher, osserva come tutta la principale produzione del 

regista ruoti proprio intorno al tema dello smarrimento di un individuo in un’epoca 

storica in cui l’individualismo sembra aver perso la sua autoevidenza come valore 

guida per le azioni del singolo. Scrive Russell: 

the central problem in Boetticher's film is the problem of the individual in an age 

- increasingly collectivized - in which individualism is no longer at all self-

evident, in which individual action is increasingly problematic and the individual 

no longer conceived as a value per se. 85 

Come si è visto questa osservazione appare estendibile al di là della filmografia di 

Boetticher e riferibile a un intero sottogenere che inizia a svilupparsi all’indomani del 

secondo dopoguerra il quale, nelle parole di Lehihan “by virtue of its traditional 

emphasis on individual-societal relationships, proved especially usable in exploring 

the problem of reconciling personal dignity with communal welfare that concerned 

postwar intellectuals”86.  

 

 

2.3. LA COMUNITÀ COME PERSONAGGIO E LE 

TRASFORMAZIONI DEI SUOI INDIVIDUI 

 

All’inizio del capitolo abbiamo osservato i cambiamenti cui va incontro la figura 

dell’eroe individualista nei film di quel filone sviluppatosi nel secondo dopoguerra che 

abbiamo indicato con il termine “western psicologico”. Ora, alla luce del contesto 

sociale, politico e culturale sopra delineato è interessante provare a metter in luce la 
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sostanziale evoluzione che riguarda il modo in cui la società stessa viene dipinta in 

questi film.  

La novità fondamentale nella rappresentazione dei gruppi sociali sembra risiedere nel 

fatto che in queste storie, a differenza di quanto avviene nella trama classica, l’eroe 

giunge di frequente in una comunità che si delinea come già stabilizzata e che 

soprattutto non richiede il suo intervento. Quell’eroe che nel western tradizionale 

incarnava la principale (se non la sola) possibilità di salvezza e di progresso per la 

società, viene ora spesso percepito come una fonte di sconvolgimento dell’ordine di 

una comunità già strutturata che non vuole problemi, che tende ad accoglierlo con 

diffidenza e che in diversi casi diventa una minaccia per l’eroe stesso.  

Interessante è innanzitutto riflettere proprio sulla staticità di queste città. In numerosi 

di questi western la comunità sembra perdere quel carattere di apertura e “movimento” 

che la caratterizzava nel western tradizionale, apparendo al contrario da subito chiusa 

e coesa. Nel western psicologico non ci troviamo più quasi mai infatti di fronte ad una 

comunità in fase di auto-costituzione, impegnata in un processo teleologico verso la 

sua mai definitiva realizzazione, ma questi film, al contrario, ci pongono davanti ad un 

processo di civilizzazione già concluso consentendoci di contemplare soltanto agli 

esiti – generalmente fallimentari - di questo percorso. 

Gli stadi “realizzati” di queste comunità sembrano racchiudibili in due tipologie dai 

tratti opposti, ma entrambe simboli del fallimento del progetto di civilizzazione. La 

comunità infatti appare o già formata definitivamente, compatta, monolitica (simile 

ormai a quelle società dell’est che nel western tradizionale incarnavano il modello 

negativo di civilizzazione), oppure essa non si presenta affatto, lasciando la scena a 

individui definitivamente disgregati e inevitabilmente estranei ad ogni contesto 

comunitario. In entrambi i casi sembra dunque venir meno quello statuto liminale tra 

wilderness e civilization che caratterizzava proprio il concetto di società nel western 

tradizionale e che al tempo stesso consentiva come si è visto all’eroe di risoggettivarsi 

(di diventare ciò che è) proprio attraverso le mediazioni della comunità87.  

Secchi e Vecchi individuano una serie di film in cui “il topos della Collettività (una 

carovana, un forte, un reggimento, ma più spesso una città) svolge una funzione più 

rilevante rispetto a quella tradizionale di coro, per divenire un personaggio a tutti gli 
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effetti”88. Se nel western tradizionale la comunità svolgeva, come abbiamo visto nel 

capitolo precedente, una funzione di coro per le gesta dell’eroe, al contempo 

esaltandole, mitizzandole e svolgendo in questo modo la decisiva funzione di rendere 

tale l’eroe, ora essa sembra compattarsi indipendentemente dall’eroe, ritrovando il suo 

ordine interno al di fuori del paradigma individualista che in passato l’aveva reso 

possibile89.  In questi casi invece di presentarsi come coro essa si presenta come un 

personaggio, incarnato da figure che si fanno portavoce di un’anonima 

“maggioranza”, generalmente portatrice di valori contrapposti a quelli del 

protagonista90. 

Osserva Thomas Schatz come nel western “both the hero and the community establish 

their values and world view through their relationship with the savage milieau, but as 

the community becomes more civilized and thus more institutionalized, capitalistic, 

and corrupt, it gradually loses touch with the natural world from which it sprang”91. 

Così il westerner, in quanto ultima figura di mediazione tra i mondi della wilderness e 

della civiltà, vede il suo compito inasprirsi proprio “as the society becomes more 

insulated and self serving”92, manifestando una sempre maggiore incompatibilità con 

il sistema valoriale dell’eroe.  

In altri casi invece la comunità è inesistente e la città si presenta come un mero “teatro” 

per l’azione dei personaggi, non più luogo vivente di frontiera e di passaggio ma un 

luogo al contempo chiuso e inerte, anticipando dei tratti che definiranno la 

rappresentazione tipica delle città del western degli anni Sessanta tanto in America 

quanto nella sua controparte italiana93. 

In alcuni di questi film infatti essa possiede addirittura l’aspetto della ghost town, come 

in Yellow Sky dove la “comunità” in cui approdano i protagonisti è costituita da una 

sola casa, abitata da nonno e nipote. Se la “straggling town” di film tradizionali come 

The Virginian o Dodge City è, come visto nel precedente capitolo, l’emblema di una 

civiltà in costruzione, la ghost town al contrario rappresenta il fallimento della 

comunità. Come osservato da Michael Wood infatti a rendere spaventosa la ghost town 

 
88 Secchi - Vecchi, p.81. Corsivo mio. 
89 Schatz, 1981 p.59. 
90 v. Lenihan, 1980, p. 117 
91 Schatz, 1981, p. 51. 
92 Ibidem 
93 v. Mitchell, 1996, p. 228. 



 68 

non è tanto l’assenza di persone, frequente anche negli spazi aperti glorificati dal 

western, ma il fatto che “c’era una città e adesso non c’è più: il tentativo di fondare 

una società è definitivamente fallito”94. In questi casi dunque la città non costituisce 

più quella speranza, quel sogno da realizzare, l’avamposto da cui ripartire per spostare 

sempre più in là la frontiera della civiltà, ma inizia ad essere il simbolo della sua fine, 

monito di staticità, quando non di morte.  

Alcuni film ci mettono di fronte proprio alla degenerazione e al fallimento di questo 

progetto, mostrando la repentina degenerazione morale cui può andare incontro una 

comunità. Nel western tradizionale la città incarnava un sistema di valori da difendere, 

al massimo debole ma sempre innocente e mai moralmente negativa, e la sua 

degenerazione era connessa generalmente alla presenza di bande di fuorilegge - quindi 

di outsider - da estirpare per restaurare l’ordine sovvertito. 

Nel sur-western invece, la città non sembra più essere intrinsecamente “buona e 

debole”95, ma come nota Glucksman “la comunità etica allo stato di natura non gode 

più dei privilegi dell’innocenza e si trova esposta a tutte le degenerazioni”96.  

In alcuni casi estremi la società costituisce, almeno per una parte del film, addirittura 

il nemico del protagonista. Frequente è una variazione della trama per cui la società in 

cui l’eroe approda si presenta inizialmente come sana per poi impazzire 

“globalmente”97 nel corso della vicenda, compattandosi irrazionalmente contro il 

protagonista, secondo un percorso narrativo pressoché opposto a quello previsto dalla 

trama classica. Questa degenerazione sembra riconducibile al fatto l’ordine e la 

compattezza di queste società non risiedono in un’armonia organica tra gli individui 

che ne fanno parte, bensì in una pericolosa omogeneità che anonimizza e fa assumere 

alla comunità le caratteristiche pericolose tipiche della folla, a partire ancora una volta 

da un’estrema suggestionabilità e da una regressione delle qualità razionali dei suoi 

cittadini. 

Queste caratteristiche della “folla” assunte dalla comunità civilizzata emergono bene 

in un film come Silver Lode (1954), un’altra pellicola satura di riferimenti neanche 

 
94 Wood, 1989, p. 48. 
95 Wright, 1975, p. 165. 
96 Glucksman in Bellour, 1973, pp. 76-77. 
97 Secchi-Vecchi, 2000, p. 82. 
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troppo velati al maccartismo98, in cui il protagonista Dan Ballard (John Payne), uomo 

più stimato della città si trova ingiustamente accusato di omicidio, con l’intera 

comunità che repentinamente cambia idea sul suo conto costringendolo a un’ardua 

lotta, solo contro tutti, per dimostrare la propria innocenza. Il film mostra i pericoli 

connessi con una comunità che pensa e agisce come un tutt’uno, regredendo ad uno 

stadio “primitivo” contrassegnato in primo luogo da una preoccupante perdita di 

razionalità che la pone in aperto contrasto con i valori dell’eroe.   

Il caso più celebre di questo scontro di valori e di qualità tra l’eroe e la società è 

costituito senza dubbio da High Noon. Innanzitutto è interessante riscontrare come 

anche nel film di Zinnemann sono osservabili gli stessi ribaltamenti della formula 

narrativa classica individuati per Silver Lode: Kane non è un outsider che giunge in 

una città, ma ne rappresenta già la massima carica, è considerato il “miglior sceriffo 

della città” ed è stimato da tutta la popolazione. La città non è dunque un germoglio di 

civiltà che attende l’aiuto dell’eroe per proiettarsi verso un futuro radioso, ma al 

contrario la tensione crescente nel corso del film è legata all’attesa spasmodica 

dell’avvento in città dei fuorilegge intenzionati a sovvertire l’ordine già in vigore. Il 

fatto dunque che la posta in palio nello scontro con la banda dei Miller non riguardi la 

formazione di una società, ma la sua “sopravvivenza”99 ribadisce la disillusione 

percepita dell’eroe costretto a relazionarsi con una comunità che manca di quel 

carattere di apertura e slancio verso il futuro, della quale persino il disordine era un 

tratto fondamentale, che costituiva la rappresentazione delle società in formazione del 

western classico. 

 

I tratti inediti assunti dalla comunità si ripercuotono anche sulle figure tipiche del 

catalogo del western, anch’esse oggetto di una drastica trasformazione: in queste 

pellicole ai personaggi secondari è infatti generalmente destinato un ruolo minore e le 

singole figure delineate in precedenza appaiono ora o come portavoce di sentimenti 

collettivi o come personalità isolate, emarginate dal consesso sociale.  

Nel paragrafo precedente abbiamo riportato l’osservazione di Deleuze che celebrava 

l’organicità virtuosa delle società rappresentate dai primi western di Ford e che nel 

 
98 Il villain che giunge in città sotto le finte spoglie di marshal e da inizio alla demolizione agli occhi 

della collettività dell’uomo più in vista della società si chiama addirittura McCarthy. 
99 Graham, 1979, p. 59. 
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primo capitolo abbiamo individuato nella micro-comunità della diligenza di 

Stagecoach.  

Deleuze definisce la comunità fordiana come “una grande rappresentazione organica” 

comprensiva di “uno o parecchi gruppi fondamentali, ognuno dei quali ben definito, 

omogeneo, con i suoi luoghi, i suoi interni, le sue consuetudini” e “un gruppo di fortuna 

o di circostanza, più eterogeneo, eteroclito, ma funzionale”100. Concretamente nel 

western tradizionale il “gruppo fondamentale” era costituito da quella civiltà 

simboleggiata dalla donna da proteggere, mentre il “gruppo di fortuna” era formato 

dai personaggi di quel catalogo di figure che, in una prospettiva al contempo 

contrattualista e organica, davano vita alla società. 

Nel neo-western, secondo Deleuze, in primo luogo “il gruppo fondamentale diventa 

assai vago”101, a partire dal fatto che – come visto negli esempi sopra citati – inizia a 

venire meno quella parte di società debole ma pura che chiede all’eroe di essere difesa. 

In secondo luogo il “gruppo di fortuna” inizia ad apparire come “un gruppo funzionale 

non più fondato nell’organico”, che trova altrove le motivazioni della sua costituzione 

come gruppo sociale. Decisiva è l’affermazione di Deleuze che osserva come, nel 

gruppo di fortuna (che egli definisce proprio composto da “un alcolizzato, un vecchio, 

un giovane…”102) i personaggi tipici hanno progressivamente perso la loro chiara 

distinzione, che consentiva appunto quella catalogazione degli individui in figure 

tipiche: al contrario, scrive Deleuze “gli uomini all’interno di uno stesso gruppo e da 

un gruppo all’altro hanno così tante relazioni e partecipano di alleanze così complesse 

che si distinguono appena”103.  

Per osservare da vicino questo fenomeno è utile soffermarsi su una pellicola come The 

Naked Spur di Anthony Mann, film che seppur ambientato in piena wilderness, appare 

emblematico del nuovo rapporto tra gli individui e la comunità.  

The Naked Spur, per le sue premesse narrative, avrebbe potuto tranquillamente 

giungere alle stesse conclusioni di Stagecoach: Mann, esattamente come Ford quindici 

anni prima, ci mette infatti di fronte ad un bandito, un cacciatore di taglie, un ex 

militare, un vecchio e una donna, costretti dal caso ad attraversare insieme un ambiente 

 
100 Deleuze, 1984, p. 210. 
101 Ivi, p. 211. 
102 Ibidem 
103 Ivi, p.212. Corsivo mio. 
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ostile, dove incombe costantemente la minaccia indiana. Tuttavia, invece di 

compattarsi e diventare una “comunità in movimento”, il gruppo eterogeneo dà vita a 

un egoistico gioco di alleanze provvisorie, meramente strategiche, destinate a confluire 

inevitabilmente in un massacro autodistruttivo.  

Questa impossibilità di costituzione come comunità organica sembra scaturire proprio 

dalla mancanza dei tratti al contempo idiosincratici e immediatamente riconoscibili 

delle figure che fanno parte del gruppo, le quali appaiono spogliate di quelle 

caratteristiche formulari ed esasperatamente ricorrenti che li contrassegnavano in 

quanto tipi. Al contrario i personaggi di The Naked Spur sono latori di un’ambiguità e 

un’instabilità identitaria che impedisce prima di tutto l’attribuzione dei loro ruoli 

all’interno del gruppo. Ad esempio l’anziano cercatore d’oro interpretato da Millard 

Mitchell, che dalla prima sequenza si unisce all’avventura del protagonista, non è 

riducibile alla maschera del sidekick classico, a partire dalle motivazioni strettamente 

utilitaristiche che sanciscono la sua unione con l’eroe, così come un discorso analogo 

può essere fatto per il personaggio di Lina (Janet Leigh), che in un western tradizionale 

sarebbe probabilmente stato riconducibile ad uno dei due tipi di figura femminile (o le 

donne sarebbero state due) e di conseguenza il suo ruolo immediatamente inquadrabile 

e valorizzabile nel processo di costituzione di una micro-comunità coesa. 

Durante il viaggio di The naked spur, che emblematicamente avviene non su un'unica 

diligenza ma ognuno sul proprio cavallo (o meglio a coppie che variano nel corso del 

tragitto), dunque il processo di bildung non sembra riguardare la comunità - come in 

Stagecoach - bensì l’identità dei singoli individui. Questa particolarità sembra stabilire 

innanzitutto un altro elemento di connessione con il noir, che tende con più frequenza 

a mettere al centro, a differenza del western, i processi di costituzione delle identità 

individuali104 e al tempo stesso sembra ribadire quella tendenza del western di questi 

anni che consiste proprio nel mettere in scena la disgregazione di un gruppo sociale a 

partire da un’inedita attenzione, generalmente in senso negativo, alla complessità 

psicologica degli individui che ne fanno parte.  

A prima vista High Noon sembra costituire un’eccezione in questo senso, in quanto il 

film, come individuato da Louis Giannetti “contiene una ricca galleria di personaggi 

 
104 v. Oliver-Trigo, 2002, p. 211. Gli autori definiscono il noir come “a visual manifestation of a 

process of identity formation”. 
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secondari che rispondono in modi unici”105 all’evoluzione della situazione e alle 

richieste di Kane. Tuttavia questa accentuazione delle caratteristiche psicologiche e 

individuali dei personaggi secondari sembra più votata al realismo106 che alla 

stereotipizzazione tipica del catalogo del western descritto nel primo capitolo, che 

invece raramente prevedeva la possibilità per le maschere che ne facevano parte di 

agire al di fuori del ruolo che la costruzione narrativa classica prevedeva per loro.  

Inoltre sottolinea Giannetti, riflettendo sulle scelte registiche di Zinnemann riguardo 

alla rappresentazione di questi personaggi di contorno, come “the townspeople are 

generally photographed in groups, in tightly-framed medium-long shot”107, in linea 

con il modo di rappresentazione che il western classico tendeva a riservare a gruppi 

indiani per dissolverne l’individualità dei suoi membri nell’anonimia minacciosa della 

collettività.  

 

Infine è interessante evidenziare una differenza fondamentale relativa alla conclusione 

privilegiata da questi film. Se il western psicologico, a differenza di quanto avverrà 

nei prodotti degli anni Sessanta, tende ancora a rinunciare di rado all’happy end, 

tuttavia anche quando l’eroe “cavalca via” vittorioso lascia raramente una città 

virtuosa e definitivamente risanata. Quando Errol Flynn lascia Dodge City al termine 

dell’omonimo film lascia una città che si è rimessa in movimento, quando Gary 

Cooper in High Noon getta la stella da sceriffo e si allontana da Hadleyville, 

nonostante le azioni eroiche del protagonista nulla per la comunità appare cambiato 

rispetto all’inizio della trama.  

Scrive Franco La Polla a proposito di High Noon:  

 

consumato l’eroe classico, disgustato l’eroe onesto e benpensante, nella cittadina 

rimangono solo i codardi, i commercianti, gli affaristi, i piccoli proprietari 

terrieri, i commessi, i banchieri. Probabilmente non sono disonesti ma soltanto 

vigliacchi.108 

 

 
105 Giannetti, 1976, p.7. 
106 La direzione di un maggior realismo è amplificata anche dalla scelta del regista di impiegare attori 

non professionisti per i ruoli secondari. v. Giannetti, 1976, p.10. 
107 Ivi, p.11. 
108 La Polla, 1987, p.199. 
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E’ significativo leggere questo elenco di personaggi proposto La Polla alla luce 

dell’elenco di Leutrat citato nel primo capitolo relativamente al catalogo individui che 

costituisce la società virtuosa del western tradizionale. Scriveva Leutrat:  

 

a parte l’esercito, la città costituisce il gruppo sociale più coerente. A ognuna 

delle sue funzioni corrisponde una professione: il giornalista, l’istitutrice, lo 

sceriffo, il parrucchiere-barbiere, il padrone di saloon con tanto di entraineuses, 

pianista e a volte musicisti, l’oste, il becchino, il boia, il giudice-avvocato, gli 

impiegati in banca, il sindaco, l’uomo d’affari, il politicante (spesso corrotto), lo 

speziale, il medico (…), il pastore, il coro di donne oneste, i bambini (…), alcuni 

vecchietti, gli oziosi seduti accanto alla porta di casa, poca gente di colore, 

indiani, neri o cinesi.109 

 

Se Leutrat definiva la città del west tratteggiando un ricco catalogo di professioni 

concrete, associabili a un volto tipico e ad un ruolo inderogabile per la vita della 

comunità, al contrario i termini utilizzati da La Polla evocano invece quel senso di 

anonimia che, come visto in precedenza, la cultura del western associa 

tendenzialmente all’est e in generale ad un sistema di valori negativo, la cui 

degenerazione risiede proprio in una soppressione dei tratti identitari individuali dei 

suoi membri. 

 

 

2.3.1. L’EVOLUZIONE DELLA FIGURA FEMMINILE 
 

Infine un’evoluzione importante da segnalare è quella cui vanno incontro i personaggi 

femminili.  

Spesso tra le figure isolate che si distinguono dalla massa emerge una donna il cui 

ruolo non sembra più esaurirsi più in quello di pretesto per le azioni dell’eroe ma le 

permette di influire direttamente e in modo determinante, con la propria iniziativa 

autonoma, sullo sviluppo della vicenda. Secchi e Vecchi definiscono questo 

personaggio donna-significante, indicando con questo termine “quei personaggi di 

 
109 Leutrat, 1993, p.23.  
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donne che svolgono un ruolo fondamentale nell’economia interna del racconto e si 

collocano agli antipodi di quella funzione narrativa di pretesto e di abbellimento”110 

generalmente riservata dal western tradizionale alla figura femminile.  

Come esempi di questo nuovo tipo di donna i due autori propongono personaggi di 

film che appaiono inquadrabili perfettamente in quel sottogenere che abbiamo definito 

western psicologico, come la Virginia Mayo di Colorado Territory (1949) o di Along 

the Great Divide (1951) o la celebre villain di Rancho Notorius interpretata da 

Marlerne Dietrich, i quali prevedono per la per la figura femminile un ruolo e uno 

spessore paragonabile a quelli della sua controparte maschile. Un altro regista che si 

distingue per il grande rilievo conferito alla figura femminile nei suoi western è 

indubbiamente Anthony Mann111, del quale è sufficiente citare un film come The furies 

(1950) che al netto del suo contesto altolocato e tutt’altro che “selvaggio” è, quattro 

anni prima dal più celebre Johnny Guitar (1954), a tutti gli effetti un western con una 

protagonista femminile. 

Tuttavia, al di là dei titoli che vedono donne protagoniste, destinati a rimanere una 

rarità nella storia del genere western, è possibile constatare nella produzione dei primi 

anni Cinquanta la permanenza e l’accentuazione della dicotomia tra le due tipologie 

di personaggi femminile che abbiamo in precedenza definito “ranchers’ daughter” e 

“saloon girl”. Se per tutti gli anni Trenta il western aveva accordato un evidente 

privilegio al primo tipo di donna – che Fiedler definiva “bionda”, “senza macchia” e 

“senza sesso”112 - ora il dualismo si fa più marcato, con la maggior parte dei film che 

tendono a riproporre quando non ad esasperare questa polarità. Tuttavia, al contrario 

di quanto previsto dal modello fiedleriano, le caratteristiche estetiche non trovano una 

corrispondenza puntuale sul piano morale, ma alle due donne è riservata una possibilità 

di azione e di iniziativa autonome non prevista nel western tradizionale, in primo luogo 

rispetto al ruolo narrativo che esse sono chiamate a rivestire. 

L’esempio più lampante è probabilmente Vera Cruz (1954): nel film di Robert Aldrich 

i ruoli femminili sono ripartiti tra la bionda contessa Marie Duvarre (Denise Darcel), 

aristocratica austriaca, e la mora Nina (Sara Montiel) giovane ladra messicana, ma il 

 
110 Secchi-Vecchi, 2000, p. 46. 
111 v. Bellour, 1973, p. 176. 
112 Fiedler, 1963, p. 216. 
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loro comportamento e la loro psicologia si discostano radicalmente dalla funzione 

narrativa stereotipata prevista tradizionalmente da questa dicotomia. 

Infatti, se la distinzione tra le due tipologie di personaggio femminile in questi film 

appare sempre più marcata dal punto di vista estetico, entrambe le donne sembrano 

acquisire una maggior indipendenza e un ruolo al tempo stesso più attivo e meno 

prevedibile nello sviluppo della vicenda. La donna inizia a non significare più “solo 

per l’effetto che ha sull’eroe” come sostenuto da Boetticher (regista nella cui 

filmografia la presenza femminile tende a rivestire un ruolo marginale), ma essa 

possiede una propria autonomia che le consente di agire in modo decisamente meno 

dipendente dalla sua controparte maschile. 

 

Alcuni studi hanno letto questa evoluzione nella rappresentazione della figura 

femminile come il riflesso di un cambiamento di mentalità riguardo alle relazioni di 

genere in seguito alla seconda guerra mondiale  Su questa linea si muovono sia lavori 

più recenti come quello di Loy, secondo cui “World war II revolutionized gender 

relations” così che i western dell’epoca “reflected shifts in gender relations and the 

tensions between man and womaen produced by these shifts”, sia contemporanei al 

periodo in questione come il celebre saggio del 1950 di Frederick Elkin The 

Psychological Appeal of the Hollywood Western. Elkin notando proprio il recente 

sviluppo di quella che egli definisce “indipendent heroine”113, che si affianca alla 

figura femminile che aveva dominato il western dell’anteguerra, mette anch’egli in 

relazione lo sviluppo di questo personaggio con i cambiamenti culturali del contesto 

statunitense a lui contemporaneo, osservando proprio come “this trend towards the 

independent heroine reflects a correspondent trend in the American milieau”114. 

Tuttavia più che interpretare questi cambiamenti come un semplice riflesso dei passi 

in avanti indubbiamente compiuti della società statunitense dell’epoca in materia di 

relazioni di genere, è interessante per il nostro studio provare a leggere l’evoluzione 

dei personaggi femminili alla luce dell’evoluzione della dialettica tra individualismo 

e società. 

 
113 Elkin, 1950, p. 77. 
114 Ibidem 
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Nel capitolo precedente avevamo, sulla scorta dell’analisi di Cawelti, riscontrato nel 

western tradizionale un’analogia tra la figura della donna (in particolare di quella 

donna dipendente che domina il western degli anni Trenta) e quella della società nella 

sua interezza115.  

Se si accetta la persistenza di questo parallelismo anche nel western del dopoguerra, 

diventa suggestivo osservare come esso comporti la trasposizione sui personaggi 

femminili proprio delle caratteristiche inedite assunte dalla rappresentazione della 

comunità in questi film. I due “personaggi” (la donna e la società), sembrano infatti 

percorrere un percorso parallelo: entrambi cessano di essere le deboli latrici di valori 

intrinsecamente positivi che chiedono di essere difesi, per divenire un personaggio 

autonomo con cui l’eroe è costretto a confrontarsi e spesso a scontrarsi. La donna e la 

società iniziano infatti contemporaneamente ad affrancarsi dal ruolo di passiva 

incarnazione dei valori virtuosi della civiltà, bisognosa dell’aiuto di un eroe forte 

(maschile) che la tragga in salvo, per affermarsi come il polo forte di una relazione 

dialettica con l’eroe che si manifesta al contempo più sfaccettata e più conflittuale. 

Un altro importante indicatore di questo cambiamento nella rappresentazione della 

figura femminile è infatti la sempre più frequente apparizione delle donne nel ruolo di 

villain116.  

Se “during the 1930s women hardly ever appeared in that role” ora sono diversi i film 

in cui un personaggio femminile è un cattivo, quando non addirittura il capo dei villain, 

in una tendenza riscontrabile sia nella produzione di “di serie B” in film come The 

Hawk of Powder River (1948), The Eyes of Texas (1948) o Colorado Sundown (1952), 

sia in pellicole di taglio più autoriale come The Duel at Silver Creek (1952) di Don 

Siegel o il già citato Rancho Notorius di Fritz Lang. 

Per Bazin, nel western tradizionale la distinzione buono/cattivo si applica solo ai 

personaggi maschili, mentre i personaggi femminili “are in every case worthy of love 

or at least of esteem or pity”117. Nel sur-western invece, osserva French, “just as one 

cannot any longer tell the good guys from the bad guys, one cannot with quite the same 

ease distinguish between the good girls and the bad girls”118, a causa di uno sviluppo 

 
115 Cawelti, 1970, p. 47. 
116 Loy, 2001, pp. 252 – 56. 
117 Bazin, 1991, p. 144. 
118 French, 1973, p. 64. 
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della psicologia di queste figure che, nonostante un rinforzamento apparente della 

dicotomia classica tra i due tipi di personaggio femminile, si svincolano dalle funzioni 

narrative che il western tradizionale prevedeva per loro per assumere un potere 

destinato a minare prima di tutto, ancora una volta, quella possibilità di autosufficienza 

e di distacco emotivo che caratterizzava il comportamento dell’eroe nei loro 

confronti119.  

Se nel western degli anni Trenta infatti “the hero’s romantic interest in the girl was 

rarely emphasized”120 ora la donna sembra costituisce un altro fattore in grado di 

esercitare una pressione sulla psicologia e sulle scelte dell’eroe, mettendone a 

repentaglio al contempo quell’autonomia e quella razionalità che, come si è visto, 

costituivano tratti fondamentali della sua etica individualista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
119 v. Loy, 2001, p.256. 
120 Fenin – Everson, 1973, p. 209. 
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CAPITOLO 3 

SITUAZIONI ED ELEMENTI MORFOLOGICI DEL WESTERN 

PSICOLOGICO 

 

 

3.1. LA VENDETTA COME AFFARE PRIVATO  
 

Per concludere è interessante provare a prendere in esame le situazioni e gli elementi 

morfologici che costituiscono il “sostrato storico, formale e immaginario”1 di quel 

sottogenere che è abbiamo definito western psicologico e la cui ricorrenza può essere 

ritenuta esemplificativa della ridefinizione del rapporto tra individualismo e società 

delineata in precedenza. 

Uno dei topoi più caratteristici del western del dopoguerra è sicuramente costituito 

dalla vendetta che, come osservato da Slotkin, rappresenta il motore della maggior 

parte delle trame dei film in esame2.  

Indubbiamente la vendetta costituisce una delle situazioni portanti del genere western 

ed è riscontrabile come tema ricorrente sin dalle sue origini. Nell’immaginario del 

western classico la vendetta sembra addirittura rivestire un ruolo decisivo proprio per 

l’affermazione di quel sistema di valori che il western tradizionalmente celebra, 

attraverso – anche in questo caso – una naturale conciliazione tra il piano individuale 

e il piano sociale del gesto. L’esasperata attuazione della “legge del taglione”, che a 

prima vista sembra costituire la massima espressione di un’etica individualista (farsi 

giustizia da soli), tende infatti a coincidere con una tappa fondamentale del processo 

di creazione di un’identità collettiva3. Come osserva Frasca “l’eliminazione fisica di 

chi si è macchiato della colpa”, nel western tradizionale, coincide con “la 

riaffermazione dei valori minacciati”4 e la punizione violenta della colpa per mano 

dell’individuo che ne è stato danneggiato costituisce un passo avanti per l’intera 

società.  

 
1 Secchi – Vecchi, 2000, p. 18. 
2 v. Slotkin, p. 334.  
3 Frasca, p. 208. 
4 Ibidem 
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La comunità del west sembra infatti per sua natura necessitare ciclicamente di una 

“regeneration through violence”5, alla luce della quale la vendetta privata di un 

individuo appare quasi come un pretesto per “un’ostentata manifestazione” dei 

principi etici della comunità in cui essa ha luogo6. 

Will Wright chiama vengeance plot una variazione codificata della trama classica che 

include la vendetta tra le azioni in grado di dare vita quella coincidenza di interesse 

personale e collettivo che, come visto in precedenza, costituisce un tratto definitorio 

del western tradizionale7. Sebbene in questi film infatti questa coincidenza di scopi 

privati e sociali avvenga con delle variazioni legate al fatto che il movente è prima di 

tutto, quando non esclusivamente, individuale, l’eroe seppur non combatta 

direttamente una battaglia collettiva, “yet in seeking his own revenge he always 

manages to help threatened members of society”8.   

Gli esempi di vendette che coniugano l’interesse privato di chi le persegue e il bene 

collettivo della società che trae un vantaggio dalla sua azione sono innumerevoli nel 

western classico. Gli esempi più celebri nell’anteguerra sono probabilmente costituiti 

da Stagecoach, dove il viaggio di Ringo verso la resa dei conti con gli assassini del 

padre e del fratello coincide con il percorso verso la salvezza della micro-comunità 

della diligenza e da Jesse James, la cui vendetta per l’uccisione della madre coincide 

con un percorso di liberazione di un’intera società dai soprusi subiti per mano dei 

signori della ferrovia9. 

Dal dopoguerra inizia ad emergere invece un nuovo tipo di western in cui la vendetta 

assume spesso connotati inediti, connessi in particolare a un diverso rapporto tra la 

dimensione individuale e sociale del gesto. A differenza di quanto previsto dalla 

vengeance variation della trama classica, nelle pellicole che abbiamo preso come 

riferimento come western psicologici, la vendetta dell’eroe non sembra infatti 

possedere alcun significato sociale o collettivo.  

In particolare, se il tema fondamentale del western tradizionale è quello di ristabilire 

un ordine assente o sconvolto10, in questi film la vendetta si propone invece di 

 
5 cfr. Slotkin, 1973. 
6 Frasca, p. 209 
7 Wright, 1975, p. 158. 
8 Ivi, p. 161. 
9 v. Slotkin, p. 382. 
10 Leutrat, 1993, p. 47. 
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restaurare semplicemente “l’assetto interno devastato del protagonista”11, in un gesto 

nella maggior parte dei casi privo di ripercussioni positive per la collettività. Osserva 

Slotkin come il western psicologico tende a “isolare e privatizzare”12 il desiderio di 

vendetta dell’eroe, per soffermarsi più sulle implicazioni psicologiche di chi persegue 

la vendetta che sulla moralità del gesto che l’ha scatenata o sull’importanza sociale o 

etica della sua punizione.13 

 

La differenza tra i due modelli di vendetta appare chiara proponendo un paragone tra 

un western classico come My Darling Clementine di Ford e una pellicola emblematica 

del filone del western psicologico come Rancho Notorius di Fritz Lang.  

I protagonisti di entrambi i film sono mossi da un desiderio di vendetta personale, 

legato all’omicidio rispettivamente del fratello e della donna amata. Tuttavia, mentre 

nel primo caso “Ford propone, in modo che potremmo definire quasi allegorico, una 

relazione tra la motivazione individuale e la funzione collettiva del mantenimento 

dell’ordine”14, nel secondo la vendetta consiste in quello che il personaggio stesso 

definisce un “affare privato”, rispetto al quale la comunità deve rimanere in disparte.  

Se è vero che anche Earp alla vigilia del regolamento di conti all’O.K. Corral sembra 

rifiutare l’aiuto di chi si offre volontario per seguirlo, ribadendo anch’egli che si tratta 

di una “questione familiare”, questo atteggiamento sembra tuttavia interpretabile come 

una riaffermazione dell’etica individualista dell’eroe e - proprio in quanto tale- lontano 

da una volontà di scindere il piano privato da quello sociale.  

Al contrario, come osservato da Schatz, “the destruction of the Clantons at the O.K. 

Corral by the Earp brothers and Doc Holliday in My Darling Clementine serves both 

to avenge the murder of James Earp and also to project an image of an orderly 

Tombstone into the indefinite future”15, in sintonia con la promessa del protagonista 

di “vendicare il fratello ucciso” e al contempo “moralizzare la città”. 

 
11 Secchi – Vecchi, 2000, p. 60. 
12 Slotkin, 1998, p. 382. “The revenger western, isolates this passion and privatizes it”. 
13 Slotkin osserva questa dinamica proprio in relazione a Winchester ’73, notando come “the film’s 

central questions concern the psychology of the avenger, not the parricide (whose badness is a given)” 

Slotkin, 1998, p. 382. 
14 Bourget, 2000, p. 100. 
15 Schatz, 1981, p. 58. 



 81 

Nel film di Lang, invece, la vendetta di Vern non sembra avere ripercussioni su alcun 

personaggio al di là del protagonista stesso e il suo unico significato si colloca al livello 

della struttura psicologica di colui che la persegue.  In questi film infatti il desiderio di 

vendetta (alcuni autori si spingono a chiamarla “pulsione”, per sottolinearne il 

carattere nevrotico16) costituisce un tratto essenziale della psicologia dell’eroe e un 

fattore che condiziona la sua identità in modo decisamente più marcato di quanto non 

avvenisse per il westerner tradizionale.  

L’estremo coinvolgimento emotivo del protagonista nel perseguimento della vendetta 

rappresenta un tratto estremamente ricorrente nel western psicologico. Kitses ad 

esempio riconosce la vendetta come un tratto definitorio dell’identità e del carattere 

della maggior parte dei protagonisti dei western di Anthony Mann. Secondo Kitses 

“characteristically, the Mann hero is a revenge hero”17, proprio a partire dal fatto che 

la vendetta costituisce “the basic drive Mann imbues his characters with”, sia nei film 

in cui la trama stessa ruota intorno al compimento di una vendetta (come il già citato 

Winchester ‘73 o The Man from Laramie (1955)) sia in quelli in cui la vendetta non 

costituisce il fulcro della narrazione, ma condiziona in modo altrettanto decisivo la 

psicologia del protagonista (come Bend of the River, The Far Country (1954) o Man 

of the West (1958)).  

Per questi motivi il revenger protagonista di questi film si configura, nei termini di 

Slotkin, come “psychically troubled and isolated from normal society by something 

“dark” in his nature and/or his past”18, un individuo quindi per il quale la vendetta 

rappresenta prima di tutto una fonte di nevrosi che lo distinguono radicalmente dalla 

specchiata moralità e dall’ingenua semplicità emotiva del westerner alla Gene Autry19. 

Lo stesso discorso appare valido per i film di Budd Boetticher - in particolare delle 

pellicole del filone segnato dal sodalizio tra il regista e l’attore Randolph Scott – nei 

quali la vendetta costituisce spesso il solo scopo dell’esistenza del protagonista, 

quando non l’unico tratto della sua storia personale noto allo spettatore20.  

 
16 cfr. Kitses 1969, p. 33. 
17 Kitses, 1969, p. 33. 
18 Slotkin, 1998, p. 383. 
19 Si veda il noto “Decalogo del cowboy” di Gene Autry, riportato ad es. in Kezich, 1953, p.63. 
20 v. Russell, 1965, p. 3. 
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Ancora una volta la peculiarità di questo condizionamento esercitato dalla pulsione di 

vendetta sulla psiche di chi la persegue emerge con chiarezza attraverso un confronto 

con i protagonisti del western tradizionale. 

Ringo di Stagecoach sembra quasi divertirsi mentre viaggia verso Lordsburg a 

vendicare gli assassini del padre e del fratello, spavaldo, sicuro di sé21, sorridente e già 

proiettato con il pensiero verso il futuro. L’uccisione dei Plummer appare infatti come 

qualcosa che egli semplicemente deve fare – in linea con il profilo del westerner 

tracciato da Warshow – e allo stesso tempo un’attesa occasione per mettere in mostra 

le proprie abilità e affermare il proprio statuto di eroe. La vendetta sembra dunque 

essere, tanto per Ringo quanto per il film stesso, poco più che il pretesto per 

l’affermazione dei tratti essenziali che li definiscono rispettivamente in quanto western 

e in quanto eroe western (prospettiva che trova conferma dal fatto che, pur essendo 

Stagecoach un film improntato sul tema della vendetta, si tendono a ricordarne più gli 

inseguimenti con gli indiani nella Monument Valley che la resa dei conti finale). 

Inoltre, dopo l’uccisione dei Plummer, i protagonisti cavalcano lontano felici e il “ciclo 

della vendetta” appare definitivamente spezzato22. Ci troviamo di fronte dunque a 

quella che può essere definita una concezione circolare della vendetta, il cui 

compimento conduce ad una liberazione e ad un progresso in avanti che coinvolgono 

sia l’eroe sia la comunità. 

La possibilità di questa risoluzione felice sembra connessa al fatto che la vendetta 

privata, nel western tradizionale, ha luogo all’interno di un contesto sociale più ampio, 

che permette la traduzione automatica dell’azione individuale in un gesto sociale. 

D’altronde sono gli stessi uomini di legge incaricati di scortare Ringo fino a Lordsburg 

a lasciare che la vendetta si consumi: permettendo al personaggio di Wayne di 

perseguire il proprio interesse privato essi compiono una scelta deliberata, la quale non 

è semplicemente il frutto di una riconoscenza per l’aiuto offerto dal pistolero durante 

il viaggio, ma è motivata dalla consapevolezza che al tempo stesso la vendetta 

libererebbe la città dei Plummer e di Ringo, il cui duello costituisce una tappa 

necessaria per il progresso della società verso la civilizzazione. 

 
21 v. Lenihan, 180, p.110. 
22 Wheatland, 2020, p. 68. 
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Come detto, questa coincidenza tra piano individuale e collettivo della vendetta non 

costituisce una prerogativa del film di Ford ma è comune a tutte le vengeance 

variations del western tradizionale. Situazioni analoghe sono riscontrabili infatti non 

solo in opere d’autore come quelle di Ford e King, ma anche per la produzione di serie 

B come nel caso di The Carson City Kid (1940) in cui Roy Rogers, vendica l’omicidio 

del fratello assassinando il gestore di un locale malfamato che costituiva un danno per 

l’intera cittadina o Bad Men of Missouri (1941) dove tre fratelli, in modo simile alla 

vicenda di Jesse James, perseguendo una vendetta familiare assurgono allo stato di 

populist outlaws23. 

Al contrario la vendetta del western psicologico non sembra più semplicemente un 

pretesto per l’eroe per affermare la propria identità di westerner e la propria spontanea 

moralità, ma essa appare più simile a sorta di pulsione che l’eroe si trova costretto a 

soddisfare per fare i conti in primo luogo con la propria coscienza. Anche in relazione 

al tema della vendetta, infatti, il sur-western esaspera l’indagine della dimensione 

psicologica dei suoi personaggi, addirittura – nei termini di Slotkin - feticizzandola24, 

concentrandosi più sulle ripercussioni dell’impulso vendicativo sulla struttura mentale 

dei protagonisti che sul significato etico del gesto o sulle sue ripercussioni sulla 

collettività.  

Se nella vengeance variation, la vendetta costituisce una tappa obbligatoria verso la 

mai definitiva costituzione di una società virtuosa, nel western psicologico essa 

rappresenta infatti soltanto un “percorso mentale”25,  un drammatico viaggio interiore 

che porta l’eroe a fare i conti con se stesso prima ancora che con un nemico concreto 

o con un sistema di valori contrapposto. 

 

Infine è interessante osservare come emblematici di questo affrancamento della 

vendetta da un significato collettivo siano anche i cambiamenti connessi al contesto 

nel quale essa si consuma.  

Nel western tradizionale anche la vendetta privata si compie infatti attraverso il rito 

del duello, a testimonianza della dimensione sociale del gesto. Osserva Franco Moretti 

come “nel western, i duellanti sono lontani tra loro; venti passi, trenta, a volte anche 

 
23 v. Slotkin, 1998, p. 382. 
24 Ivi, p. 380. 
25 La Polla, 1987, p. 43. 
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più; una dimensione pubblica, nella strada principale della città, in pieno giorno”26, 

con gli altri abitanti alle finestre delle case ad osservare questo rito fondativo della 

società. La main street dove ha luogo il duello funge infatti da “palcoscenico”27 per lo 

scontro decisivo tra l’eroe e il villain, caricando il massimo dei gesti individualisti di 

un significato che riguarda l’intera comunità. 

Nel sur-western al contrario la vendetta sembra consumarsi spesso, come osservato in 

precedenza, al di fuori dei confini della città.  

Abbiamo già citato l’esempio celebre di Winchester ’73 dove lo scontro finale tra Lin 

e il fratello responsabile della morte del padre ha luogo tra le rocce di una montagna, 

lontano da ogni sguardo e da tutti gli aspetti rituali del duello, ma un discorso analogo 

appare valido anche per il goffo inseguimento sulle colline tra i fratellastri Burt 

Lancaster e Robert Walker all’epilogo di Vengeance Alley. 

Tuttavia, il regista che - negli anni immediatamente successivi - più esaspera questa 

dimensione privata, quasi esistenziale, della vendetta è probabilmente Budd 

Boetticher28. In Ride Lonesome (1959), lo scontro finale tra Randolph Scott e Lee Van 

Cleef (reo dell’assassinio della moglie del protagonista), ha luogo in una radura isolata, 

non in mezzo ad una strada emblema di una città in movimento, bensì sotto un albero29 

che possiede un potente significato simbolico esclusivamente per i duellanti.  

Anche in questo film la vendetta si consuma senza il lento rito del duello, ma si risolve 

in un isterico colpo di fucile che non porta alcuna soddisfazione nemmeno allo 

spettatore, lasciando uno spaesante senso di frustrazione e di incompiutezza.  

Frasca definisce questo topos ricorrente nel western del dopoguerra come “vendetta 

insatura”30. Nell’eroe del sur-western la vendetta è infatti connessa a “un dramma che 

può soltanto tentare di mitigare”31, contraddistinta e motivata per l’eroe da una 

lacerazione interiore che nemmeno l’uccisione del colpevole tendenzialmente riesce a 

ricucire. Alcuni western della seconda metà degli anni Cinquanta portano sulla scena 

concretamente il fallimento della dimensione redentrice di questa vendetta, in alcuni 

casi addirittura attraverso la desolante scoperta di un errore del protagonista 

 
26 Moretti, 2018, p. 171. 
27 Frasca, 2007, p.167. 
28 Russell, 1965, p. 2. 
29 Da cui il titolo italiano L’Albero della Vendetta. 
30 Frasca, 2007, p. 40. 
31 Ivi, p. 41. 



 85 

nell’individuazione del colpevole, come nei casi di Decision at Sundown (1957) di 

Boetticher e The Bravados (1958) di Henry King. 

Ma la definizione di vendetta insatura appare valida, con toni diversi, per quasi tutti i 

film esaminati, anche laddove l’eroe riesce effettivamente a portare a compimento la 

propria missione.  

Lee Russell nota come al termine di tutti i film del sodalizio Boetticher-Scott, l’eroe 

cavalca via dalle rocce “still alone, certainly with no exaltation after his victory”32, 

così come secondo French l’eroe dei film di Mann dopo il raggiungimento del proprio 

scopo “acknowledges the futility of his revenge quest”33. Sulla stessa scorta infine si 

collocano le parole di Robin Wood in relazione a Rancho Notorius, film in cui, 

secondo l’autore, la vendetta di Vern non rappresenterebbe nulla di più che “the 

protagonist’s only possible expression of protest and defiance, the nearest he can come 

to denying the destiny that has overtaken him”34. 

In conclusione sembra dunque poter affermare che il western psicologico da un lato 

esasperi il tema vendetta da sempre caro al western, dall’altro tenda a svuotarlo dal 

suo significato sociale e collettivo. 

La rilevanza accordata al piano personale della vendetta si connette dunque a una 

riflessione che tende a metterne da parte gli aspetti etici per concentrarsi piuttosto sul 

condizionamento esercitato dalla vendetta sull’identità e sulla psicologia dell’eroe che 

la persegue, svelando al contempo una drammatica incrinatura in quell’autonomia dai 

vincoli del passato che costituiva un tratto essenziale dell’individualismo dell’eroe 

western.  

 

3.2. I VINCOLI DELLA FAMIGLIA E DEL PASSATO  
 

Un'altra situazione ricorrente nei film in esame vede il protagonista costretto a 

confrontarsi con dei vincoli provenienti dalla propria storia personale o familiare, che 

mettono a repentaglio quell’autonomia che, come si è visto, caratterizza l’eroe 

individualista del western tradizionale. 

 
32 Russell, 1965, p. 3. 
33 French, 1973, p. 125. Il riferimento è in particolare al finale di The Naked spur. 
34 Wood, 1980, p.65. 
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Se l’eroe classico emerge dalla wilderness libero da vincoli con luoghi e comunità 

concrete, spesso privo di una storia personale o addirittura di un nome, i protagonisti 

del sur-western tendono invece a portare con sé un passato ingombrante, che dimostra 

in diverse occasioni una notevole influenza sul loro comportamento e sulla loro 

identità.  

In linea con la passione per la psicanalisi che travolge Hollywood alla fine degli anni 

Quaranta35 e dalla quale il western non è immune36, le nevrosi che contraddistinguono 

il profilo psicologico di questo nuovo tipo di eroe sono ricondotte frequentemente ad 

un rapporto irrisolto del protagonista con episodi del proprio passato37. Nel western 

psicologico il passato (spesso nella forma di episodi legati all’infanzia) costituisce 

infatti un peso che l’eroe si porta dietro, che ne condiziona le scelte in modo irrazionale 

e che rappresenta un limite proprio per il suo individualismo. 

In alcune pellicole il riferimento alla nozione freudiana di “ritorno del rimosso” è 

esplicito, come nel caso di Pursued dove troviamo il protagonista interpretato da 

Mitchum parlare esplicitamente di una parte di sé rimasta “sepolta” durante un 

episodio traumatico della propria infanzia38 e ciclicamente destinata a riaffiorare 

durante la vicenda.  

Ma il senso di colpa per degli avvenimenti del passato rappresenta spesso il motore di 

queste trame anche in film dalle minori ambizioni intellettuali. Così vediamo 

Randolph Scott in The Stranger Wore a Gun (1953) assediato dal rimorso per i crimini 

commessi durante la guerra combattuta dalla parte di Quantrill e dei confederati, 

oppure protagonisti come quelli interpretati da Kirk Douglas di Along the Great Divide 

(1951) o da Glenn Ford in The Fastest Gun Alive (1956) le cui nevrosi sono connesse 

in entrambi i casi con il rimpianto per non aver potuto salvare il padre e, nel secondo 

film, per aver sprecato l’occasione della sua vendetta39. 

Un tratto da segnalare è come questo conto in sospeso dei protagonisti con il proprio 

passato e con la propria storia personale sia legato di frequente al contesto familiare e 

in particolare al rapporto con la figura paterna. 

 
35 French, 1973, p. 49. 
36 Fenin – Everson, 1973, p. 265. 
37 v. Elkin, 1950, p. 74. 
38 “If that house was me, what part of me was buried in those graves?” 
39 Lenihan, 1980, p. 110-11. 
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Lenihan nota come “many postwar westerns involved the problems of broken 

families”40, portando sulla scena protagonisti imbrigliati in un rapporto conflittuale 

con membri della loro stessa famiglia. 

Il westerner tradizionale, così come l’Adamo americano tratteggiato da Lewis, è libero 

da ogni vincolo di sangue41 e il fatto di non possedere – nei termini di Wright - “social 

lineage, or rank, usually not even a family”42 costituisce un tratto essenziale del suo 

individualismo, che gli consente di agire ogni volta elevando l’interesse privato a guida 

per il proprio comportamento. Nel dopoguerra invece i legami familiari riacquistano 

centralità e sembrano incidere in modo decisivo nella definizione della psicologia e 

dell’identità del protagonista.  

In primo luogo è da segnalare la rilevanza che il western psicologico attribuisce al 

rapporto del protagonista con la figura del padre, incarnazione di quei concetti 

“aristocratici” di lignaggio e stirpe che da sempre la filosofia del western rigetta, sia 

sul piano individuale, costituendo un limite per l’etica individualista incarnata 

dall’eroe, sia sul piano politico, in quanto minaccia per quella sostanziale eguaglianza 

tra uomini cui aspira la società del western.  

Se, per queste ragioni, fino agli anni Quaranta la figura del padre aveva rivestito un 

ruolo tendenzialmente marginale nel western, un cambiamento importante sembra 

invece riscontrabile in seguito alla fine del conflitto mondiale. Come nota l’esaustivo 

studio di Stella Bruzzi, la guerra influenza anche la concezione della paternità, in 

particolare nella direzione di un ritorno di una “more traditional patriarchal image”43, 

che si riflette nel cinema e soprattutto nel western nella (ri)comparsa sulla scena di un 

nuovo tipo di figura paterna. Bruzzi individua addirittura una categoria che definisce 

“patriarchal western”44, caratterizzata dalla presenza di un padre dispotico e 

ingombrante45 con cui il figlio è costretto a confrontarsi, impegnato al tempo stesso 

(secondo una dinamica che risente evidentemente dell’influenza della vulgata 

freudiana), in un tentativo di seguirne le orme e di svincolarsi dalla sua pressione46. 

 
40 v. Lenihan, 1980, p. 138. 
41 Lewis, 1955, p. 41. 
42 Wright, 2001, p. 21. 
43 Bruzzi, 2005, p. 1. 
44 Ivi, p. 62.  
45 Ibidem 
46 Ivi, p. 37. 
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Secondo Mitchell la produzione western dei primi anni Cinquanta è “driven by plots 

of sons seeking fathers, of fathers looking for reliable sons, of both locked in the highly 

contested structure of the nuclear family”47. Non è un caso che Mitchell utilizzi il 

termine locked, sottolineando così il vincolo opprimente che la famiglia nucleare 

rappresenta per l’eroe individualista.  

Il vincolo familiare - e in particolare il legame con la figura genitoriale - è infatti 

qualcosa che insegue e perseguita il protagonista, in modo metaforico come in 

Pursued, quando non fisicamente come in Red River. 

E’ proprio Red River - che non a caso Thomas Pauly indica come capostipite del sur-

western48 – a mettere in scena uno dei primi scontri tra figlio e figura paterna, 

inaugurando lo sviluppo di un tema praticamente estraneo al genere western fino a 

quel momento, ma che diventerà ricorrente nella produzione degli anni Cinquanta. Per 

affermarsi come individuo Matt (Montgomery Cliff) deve infatti liberarsi del padre 

adottivo che lo bracca senza tregua. E non è un caso che il padre abbia il volto di John 

Wayne, incarnazione massima dell’eroe western, al tempo stesso il modello per 

eccellenza da imitare per diventare un cowboy e il nemico più difficile con cui 

confrontarsi. 

Il tema dello scontro genitore-figlio è riproposto in numerosi film del periodo, dal già 

citato The Furies, dove la lotta per il possesso della tenuta che da il nome al film 

conduce a uno scontro mortale tra la figlia e il dispotico padre, a The Backlash (1956) 

di John Sturges dove il viaggio del protagonista (Richard Widmark) sulle orme di un 

padre che ha idealizzato a modello di virtù e moralità è frustrato dalla rivelazione della 

vera natura di quest’ultimo.  

L’ambiziosa ipotesi di PWJ Verstraten coglie nella rappresentazione della figura del 

padre che emerge nel western a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, un 

riflesso del maccartismo e in particolare della sua fine. Secondo l’autore “the 

emergence of hypermasculine father figures in mid-fifties westerns is related to the 

exposure of McCarthy as an impostor”49: McCarthy come, ad esempio, il padre di 

Widmark in Backlash, è l’occupante indiscusso di una posizione autorevolezza, 

dispotismo e arroganza che di colpo vede venire meno la sua infallibilità, per rivelarsi 

 
47 Mitchell, 1996, p. 190. Corsivo mio. 
48 Pauly, 1974.  
49 Verstraten, 1999, p. 126. 
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come un impostore. La conseguenza di questo smascheramento è duplice e 

contraddittoria, in quanto da un lato porta con sé il desiderio di una liberazione dai 

dettami della figura paterna, dall’altro è latore di un senso di smarrimento dovuto al 

crollo di un punto di riferimento fondamentale. 

Se l’ipotesi di un parallelismo tra la figura paterna e quella di McCarthy è suggestiva, 

ma evidentemente sostenibile solo per alcuni dei film in questione, la lettura di 

Verstraten ha indubbiamente il merito do ribadire invece la stretta connessione tra il 

western e il contesto politico e sociale del dopoguerra in USA, mettendo in luce in 

particolare la peculiarità della prospettiva di questa rappresentazione. 

Il western di questi anni inizia infatti a portare sulla scena uno scontro generazionale 

che esploderà negli anni Sessanta, ma lo fa, anche in questo caso, dalla prospettiva del 

disagio individuale del figlio, concentrando l’attenzione sul condizionamento 

esercitato sulla psicologia e sull’identità dei suoi protagonisti da un legame che inizia 

a farsi sempre più problematico. 

 

E’ interessante, per indagare questa relazione, riflettere anche sull’attenzione inedita 

che il western di questi anni riserva al tema dell’educazione, riflesso di un’ansia 

connessa ancora una volta all’emergere di preoccupazioni relative alla scoperta 

dell’influenza del contesto (in questo caso familiare) sulla costituzione dell’identità 

dell’individuo. 

Nota Mitchell come il western del dopoguerra insista sull’importanza dell’educazione 

proprio “about instilling character and civic ideals, about defining proper gender roles, 

about the larger project of raising children into capable men and women”50.  

Se infatti la mascolinità del westerner (tratto almeno superficialmente associabile al 

concetto di individualismo) consisteva tradizionalmente in una serie di virtù e abilità 

che l’eroe possedeva naturalmente, per questi film “manhood consists once again of 

assorted intangible qualities, as much culturally created as biologically given”51.  

L’eroe classico del western emerge dalla natura già formato, collocato fuori dal tempo 

della Storia così come fuori dal tempo della sua crescita. Il west è infatti il luogo dove 

“gli uomini sono uomini”52 senza necessità di imparare ad esserlo: come osserva 

 
50 Mitchell, 1996, p. 191. 
51 Ivi, p. 218. Corsivo mio. 
52 Warshow, 1955, p. 436. 
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Warshow, quando facciamo la conoscenza del westerner, egli è già in possesso di tutte 

le abilità che lo contraddistinguono in quanto tale, senza che si sappia dove le abbia 

apprese e senza che lo si veda esercitarsi. 

Allo stesso modo la sua “razionalità”, nel senso delineato in queste pagine, non deriva 

dall’esperienza ma dall’intuizione, ossia da una connessione naturale con l’ambiente 

che lo circonda, le cui dinamiche e il cui senso si lasciano comprendere in modo 

immediato e, si potrebbe dire, pre-discorsivo53. 

Il western del dopoguerra porta invece con frequenza sulla scena i temi 

dell’educazione, dell’imitazione e della successione. Come si è visto, per il western 

tradizionale il processo di bildung riguardava la società, mentre per l’eroe questioni 

come la crescita personale e il raggiungimento di una maturità apparivano 

tendenzialmente irrilevanti. Al contrario in questi western vediamo i personaggi 

crescere (addirittura invecchiare), riprendendo in alcuni casi lo schema caratteristico 

di una narrativa di formazione pressoché estranea al cinema western.  

Così, anche un western classico come Shane (che pur essendo del 1953 difficilmente 

appare includibile nella categoria di sur-western proprio in virtù dei caratteri del suo 

omonimo protagonista) riserva una particolare rilevanza al tema dell’educazione del 

personaggio Joey, impegnato sin dalla tenera età in un processo di apprendimento per 

osservazione delle abilità e dei valori dell’eroe. Gli stessi temi appaiono esasperati nel 

già citato Red River, dove il giovane orfano Matt viene educato al west dal cowboy 

interpretato da Wayne, ma si ripresentano in modo più o meno sfumato lungo tutto il 

decennio, da film come The Gunfighter o The track of the cat (1954), fino a Riding 

Shotgun (1954) o Gunman’s walk (1958).  

 

In altre occasioni, invece, il vincolo dei legami familiari è portato sullo schermo nella 

forma di uno scontro tra fratelli o, più spesso, fratellastri. A partire dal celebre Duel in 

the sun (1946), fino a Vengeance Alley (1951), passando per il già trattato Winchester 

’73, ci troviamo spesso di fronte a un conflitto dall’esito spesso mortale tra due fratelli, 

divisi dall’amore per la stessa donna, da questioni legate all’eredità o semplicemente 

da stili di vita opposti. A prescindere dalla causa del conflitto, è interessante osservare 

come il legame di sangue sia rappresentato nella maggior parte di questi film come 

 
53 v. Folsom, 1967, p. 203 
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una fonte di problemi, che intrappola l’eroe nelle dinamiche di quello che Slotkin 

definisce “pericoloso tribalismo”54. 

Inoltre, il fatto che l’azione dell’eroe si svolga in un contesto familiare implica in 

primo luogo una rinuncia a quel distacco emotivo dalla causa perseguita che 

contraddistingueva l’eroe tradizionale, in secondo luogo l’impossibilità per il 

nemico/fratello di incarnare quell’alterità che per contrasto consente di definire 

l’identità del protagonista. 

Come messo in risalto nel primo capitolo il westerner definisce infatti la propria 

identità e il proprio sistema di valori anche “in negativo”, per contrapposizione con un 

altro che necessita di essere sconfitto.  

E’ utile a questo proposito richiamare la lettura proposta da Leslie Fiedler in Il ritorno 

del pellerossa secondo cui l’eroe western necessiti dello scontro con l’altro per 

affermare la propria identità. Poco importa, secondo Fiedler, che questo nemico 

assumesse concretamente il volto dell’indiano o che incarnasse anche solo per un tratto 

un sistema di valori da distruggere: “persino nella sparatoria, che è riservata 

tradizionalmente ai soli WASP, e nella quale il visopallido col cappello bianco, fa fuori 

il visopallido col cappello nero, simbolicamente uccide l’indiano che è in tutti noi”55. 

Evidentemente questa situazione non è può realizzarsi nel momento di uno scontro con 

un “rivale impossibile”56 come un fratello o un padre: il conflitto tende così a svuotarsi 

del suo significato positivo, per diventare un dramma privato che nemmeno 

l’eliminazione del nemico è in grado di risolvere. 

 

Alla luce di queste considerazioni sembra dunque possibile individuare una sorta di 

slittamento del ruolo che il western tradizionale riconosceva alla città (e più in generale 

al polo della civilization) verso l’istituzione della famiglia.  

Kitses ad esempio afferma con decisione che “for Mann the community is the 

family”57, in quanto rappresentazione di un microcosmo che ripropone ed esaspera 

quei caratteri ambigui che il western tradizionalmente associa al concetto di civiltà. 

 
54 Slotkin, 1998, p.309. 
55 Fiedler, 1968, p. 132. 
56 Verstraten, 1999, p. 125. 
57 Kitses, 1969 p. 59. 
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Da un lato, se la comunità inizia - come mostrato nel precedente capitolo - a perdere 

quello statuto di sogno di civilizzazione da preservare e proteggere, questa funzione 

sembra trasferirsi sull’istituzione familiare, la quale si carica di un potente significato 

affettivo. Dall’altro, allo stesso tempo, la famiglia sembra assumere su di sé quella 

connotazione ambigua che il western assegna alla civiltà. Nota infatti Kitses come 

“Mann’s vision of the family as microcosm of humanity is profoundly ambiguous: the 

highest good, the source of all evil”58. Da un lato dunque la tranquillità della vita del 

ranch, il porto sicuro dalle insidie della wilderness, dall’altro, come la città, una 

trappola che “minaccia di intrappolare l’eroe in tutte quelle cose che il western cerca 

di evitare come la peste: l’intimità, la dipendenza reciproca, la rete di responsabilità 

sociali ed emotive”59. 

La differenza fondamentale tra le due consiste nel fatto che dalla città l’eroe 

individualista può sempre cavalcare via, mentre dalla famiglia e dai legami di sangue 

questa fuga è faticosa quando non impossibile. 

Nessun film meglio di Red River sintetizza questa impossibilità di liberarsi del vincolo 

familiare. Nella sua fuga attraverso la wilderness verso l’indipendenza, l’autonomia, e 

il perseguimento del proprio interesse, per Matt è impossibile lasciare indietro 

l’ingombrante figura del patrigno che lo perseguita: egli si trova infatti, 

simbolicamente e fisicamente, inseguito (pursued) dall’autorità carismatica e 

ingombrante del personaggio di Wayne, con la quale sarà inevitabilmente costretto a 

fare i conti.  

 

3.3. IL PESO DELLE ASPETTATIVE E LA FUGA DALLA SOCIETÀ 
 

Infine, un ultimo motivo ricorrente nel western psicologico da prendere in 

considerazione è quello della fuga dell’eroe da un gruppo sociale, in seguito alla 

percezione dell’impossibilità di ricoprire con naturalezza il ruolo che la comunità (o 

la micro-comunità) cui appartiene si aspetta da lui.  

Il film per eccellenza che sviluppa questa tematica è The Gunfighter di Henry King, in 

cui il protagonista Jimmy Ringo (Gregory Peck), pistolero all’apice della fama 

 
58 Ivi, p. 61. 
59 Morsiani, 1994, p.40 
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individuale, si ritrova costretto a rivestire un ruolo che non sente più proprio, risultando 

condannato ad uno stato di desolata alienazione. Ringo torna a Cayenne per 

ricongiungersi con la moglie e il figlioletto, intenzionato a dismettere definitivamente 

i panni del gunfighter. Giunto in città, tuttavia, si trova costretto a fare i conti con il 

peso della sua celebrità, tra giovani rapanti desiderosi di sfidarlo a duello, autorità 

intimorite dalla sua presenza e vendicatori di vecchie uccisioni che lo condurranno a 

prendere atto dell’inattuabilità del suo progetto di cambiare vita. 

Incarnazione al tempo stesso della massima potenza e della massima vulnerabilità60, il 

personaggio interpretato da Peck è stato letto, analogamente ai suoi omologhi in altri 

western del periodo, come una metafora del popolo americano, stanco di combattere, 

in cerca di una promessa serenità e in preda alle disillusioni della transizione tra la 

seconda guerra mondiale e la guerra fredda61.  

Scrive Slotkin: 

 

He (Ringo) realizes the disillusionment of the transition from postwar to cold war 

– the sense that all our accumulation of power and great wartime victories had 

somehow failed to produce the world we expected, or even to give us the 

assurance that we, as a political society, could control our destiny62 

 

Allo stesso modo anche Lenihan coglie un’analogia tra la situazione di Ringo e quella 

della popolazione statunitense, segnata da un’ansia connessa alla realizzazione del 

fatto che la fine del conflitto mondiale non rechi con sé la pace tanto desiderata 63, 

mentre Robert Ray legge una dinamica simile anche in altri western degli anni 

successivi. In particolare secondo l’autore in The Far Country (1955) “the reluctant, 

battered hero as the postwar audience’s image of America itself”64, costretta dalla 

percezione del proprio ruolo internazionale a continuare una guerra che è stanca di 

combattere.  

 

 
60 Slotkin, p. 390 
61 cfr. Lenihan, 1980; Gow, 2015. 
62 Slotkin, 1998, p. 390. 
63 Lenihan, 1980, p.111. “(Ringo) was seeking peace, even as the audience was seeking solace after the 

tensions of World War II”. 
64 Ray, 1985, p. 173. 
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La figura del gunfighter stanco ma costretto a rivestire il ruolo che gli altri richiedono 

da lui incarna quello che Slotkin definisce “il paradosso dell’autorappresentazione 

degli Stati Uniti”65 nel secondo dopoguerra. Questa condizione “paradossale” consiste 

nella percezione di rappresentare la massima potenza e al tempo stesso di come questo 

potere, in virtù delle aspettative che ne derivano, comporti una dolorosa rinuncia 

all’interesse privato. Il gunfghter non solo, come si è visto, è costretto a rinunciare a 

quello statuto di reluctant hero capace di intervenire in favore della collettività 

anteponendo sempre però il proprio interesse, ma addirittura le richieste e le aspettative 

della società iniziano a mettere a repentaglio quanto di più personale possieda nella 

vita.  

Per queste ragioni la battaglia di Ringo appare infatti opposta a quella combattuta 

tradizionalmente dal reluctant hero: schiacciato dalle pressioni della società, egli si 

trova costretto a sparare per salvare la possibilità di perseguire il proprio interesse 

privato (la possibilità di un ricongiungimento con i propri affetti familiari) e per 

liberarsi, prima ancora che dei suoi nemici, di un’identità che non percepisce più come 

propria. 

 

Philip French individua come una caratteristica fondamentale del post-western 

(categoria i cui estremi temporali si estendono al di là della definzione baziniana di 

sur-western) l’influenza e la pressione esercitata sulla psicologia del protagonista di 

quello che egli definisce culto del cowboy66. Il cowboy inizia infatti sempre più spesso 

ad apparire una vittima della propria reputazione, in quanto oggetto di una 

rappresentazione distorta della sua identità che oscilla costantemente tra l’estasiata 

ammirazione e il disgustato ripudio del suo stile di vita. 

In virtù della ricorrenza di questa dinamica, Cawelti individua addirittura in questa 

situazione una variazione codificata del rapporto tra l’eroe e la società, che vedrebbe, 

secondo l’autore, “the hero caught in the middle between the townspeople’s need for 

his savage skills and their rejection of his way of life”67. 

 
65 Slotkin, 1998, p. 383. 
66 French, 1973, p. 140. “Central of them all is the way in which the characters are influenced by, or 

are victim of, the cowboy cult”. 
67 Cawelti, 1970, p. 47. 
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La definizione di Cawelti di questa variazione di trama è significativa, in quanto mette 

in evidenza come le aspettative che gravano sul gunfighter non siano solo connesse a 

una richiesta di aiuto da parte della comunità, ma costituiscano in molti casi anche uno 

stigma dal quale per l’eroe sembra impossibile liberarsi.  

Un esempio lampante di questa duplicità è costituito da Riding Shotgun di Andre De 

Toth, dove il protagonista (Randolph Scott), unica speranza di salvezza per una 

cittadina che sta per essere presa d’assalto da un gruppo di banditi, viene scambiato 

per un loro complice e si trova letteralmente “assediato” dalla comunità e dall’idea che 

i cittadini si sono fatta di lui. Come osservato da Secchi e Vecchi è proprio “la sua 

abilità di gunfighter (che) lo rende inquietante e pericoloso agli occhi della città”68, 

caratterizzandolo contemporaneamente come la massima fonte di fascino da parte di 

un ragazzo che ne invidia le qualità e al tempo stesso incarnazione di uno stile di vita 

anacronistico e condannato dalla comunità sempre più “civilizzata”. 

La riflessione critica sul peso delle aspettative riguarda inoltre anche gli outlaw 

westerns, che nel dopoguerra iniziano a proporre con regolarità storie di fuorilegge 

desiderosi di cambiare vita ma costretti dalle circostanze e dalle pressioni (esterne o 

interne) a perseverare sulla strada del crimine.  

Abbiamo già citato Colorado Territory di Raoul Walsh, in cui vediamo l’ex galeotto 

Wes (Joel McRea) essere spinto dalle pressioni della sua banda a compiere un ultimo 

colpo, conducendolo a un tragico destino. Un altro outlaw western significativo da 

questo punto di vista è sicuramente Kansas Riders (1950) di Ray Enright. Questa 

atipica rilettura della vicenda di Jesse James ci mostra il nevrotico bandito interpretato 

da Audie Murphy che, in modo estremamente diverso dalla sua rappresentazione nel 

film di King del 1939, è condannato a condurre la vita da fuorilegge non per un 

desiderio di giustizia, ma semplicemente in quanto – come confessato dal protagonista 

- “ci sono situazioni da cui non si può uscire”. 

Sulla questa scorta si collocano le osservazioni di Lenihan, che definisce il tipo di 

fuorilegge interpretato da McRea in Four Faces to West (1948) e in Colorado 

Territory (1949) come un personaggio che “struggles to cope with a world that seems 

to oppose him at every turn”69.  

 
68 Secchi – Vecchi, 2000, p.83. 
69 Lenihan, 1980, p. 110.  
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Questa tragica lotta contro un mondo “che sembra opporsi” costantemente sembra 

dunque costituire il definitivo ribaltamento di quell’accordo totale tra l’eroe e 

l’ambiente circostante che rappresentava il presupposto alla base dell’etica 

individualista del western. 

 

Questa sensazione di oppressione da parte dell’ambiente sul protagonista è resa in 

questi western anche a livello visivo, in particolare attraverso una ridefinizione del 

rapporto tra l’eroe e lo spazio circostante.  

L’eroe non è più il dominatore di uno spazio aperto tutto da scoprire e conquistare, ma 

inizia a divenire quasi la vittima della grandezza di un paesaggio che sembra 

sovrastarlo e schiacciarlo. Se il discorso appare decisamente valido per alcuni western 

“rocciosi” di Mann e Boetticher - dove lo spazio naturale si fa angusto e non 

dominabile dall’occhio del cowboy, ma minaccioso e ricco di insidie - è però ancora 

una volta Pursued a offrirci l’esempio più concreto di questa oppressione esercitata 

dello spazio sul personaggio. Scrive Frasca:  

 

In Pursued ad esempio, l’enorme parete rocciosa che occupa il quadro in tutta la 

sua altezza, sovrastando per la quasi totalità dell’inquadratura Jeb Rand (Robert 

Mitchum) e i suoi inseguitori, è la verosimile metafora del trauma opprimente del 

protagonista, schiavo di un passato che non riesce a far riaffiorare e vittima di 

una faida familiare (…) che lo perseguita suo malgrado fin dalla tenera età. Il 

successivo ingresso di Jeb in una gola molto stretta, quasi una sorta di imbuto 

(…) è l’anticipo di un cerchio che si sta chiudendo inesorabilmente su se stesso.70 

 

Questa necessità di adattarsi alle pressioni dell’ambiente circostante significa infine 

anche “stare al passo” con i tempi. I western dei primi anni Cinquanta portano infatti 

spesso sulla scena eroi al tramonto, impegnati in un tragico71 tentativo di adattamento 

ad un’epoca in cui si sentono estranei.  

Come abbiamo visto il westerner degli anni Trenta (in una tradizione esasperata forse 

ancora di più dai suoi antecedenti in letteratura) è l’incarnazione di un atteggiamento 

“fanciullesco” nei confronti del mondo. Ad esempio il Wayne di Stagecoach (ma in 

 
70 Frasca, 2007, p. 300. 
71 Mitchell, 1996, p. 204. 
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modo ancora maggiore quello di film più “ingenui” come Allegheny Uprising o Born 

to West (1936)) è a tutti gli effetti un fanciullo, mosso da un costante senso di 

meraviglia, da un desiderio irrefrenabile di avventura e da una connessione spontanea 

con un mondo che sembra offrire un’infinità di possibilità per soddisfarlo. 

Al contrario, nel western psicologico, l’eroe appare sempre più spesso in preda a una 

disillusione nei confronti delle possibilità offerte dalla realtà in cui si trova, che lo 

conduce in molti casi più verso un rassegnato desiderio di riposo. 

Non a caso la critica degli anni Sessanta, spesso anche italiana, ha definito il 

sottogenere “western adulto”72, a testimonianza anche di un diverso atteggiamento 

dell’eroe nei confronti del tempo. Se l’eroe del western tradizionale, eterno bambino, 

poteva permettersi di vivere “fuori dal tempo”, ora il senso di un tempo che avanza, si 

aggiunge alle pressioni dell’ambiente sul protagonista, che inizia talvolta a percepire i 

propri principi e il suo stile di vita come anacronistici per la società in cui si trova. 

L’efficacia emotiva di questa dinamica è garantita anche alla scelta del cast di queste 

pellicole, in quanto, a differenza di quanto avviene per altri generi, nel western del 

dopoguerra non si assiste a un vero e proprio ricambio generazionale. I protagonisti 

dei più celebri western degli anni Cinquanta sono infatti attori quarantenni o 

cinquantenni come Wayne, Scott, Stewart, Peck, Cooper, i quali non possono più 

evidentemente interpretare l’eroe fanciullo del western degli anni Trenta. 

E siccome in questi film, ancora più che per altri generi coevi, “il personaggio del 

western è trasceso dall’attore che lo interpreta”73, la conferma degli stessi volti 

amplifica la sensazione di una faticosa resistenza alle pressioni di una società che 

avanza, imprimendo sulle facce stanche delle star lo sforzo di una conciliazione che, 

nonostante tutto, continua ancora faticosamente ad essere ricercata.

 
72 cfr. Kezich, 1953 
73 Aimeri – Frasca, 2002, p. 90. Come scrive Bernard Dort infatti “è Gary Cooper che noi andiamo a 

vedere in La Conquista del West o Mezzogiorno di fuoco, non Billy Hickock o lo sceriffo Kane”. 

Dort, in Bellour, p. 66. 
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CONCLUSIONI 

 

Il presente elaborato si proponeva di riflettere sulla relazione tra individualismo e 

società nel cinema western statunitense, per metterne in evidenza in particolare i 

cambiamenti negli anni successivi alla fine del secondo conflitto mondiale. 

Abbiamo iniziato delineando le caratteristiche dell’individualismo “sociale” incarnato 

dall’eroe western tradizionale, del quale abbiamo messo in luce la naturale capacità di 

conciliare interessi privati e collettivi, senza rinunciare alla propria indipendenza.  

Prendendo in esame i principali western prodotti tra gli anni Trenta e i primi anni 

Quaranta abbiamo dunque posto l’attenzione sulle conseguenze politiche dello spirito 

individualista promosso da queste pellicole e della concezione della soggettività che 

ne è alla base. Da queste osservazioni è emersa come caratteristica fondamentale del 

modello di società celebrato dal western una centralità dell’individuo, promossa quasi 

sempre in opposizione a forme di dissoluzione dell’identità dei membri di un gruppo 

sociale in una realtà collettiva.  

Al tempo stesso abbiamo però potuto riscontare come siano rari i casi in cui il western 

offre un’immagine di una società stabile e definitivamente organizzata, per privilegiare 

invece le rappresentazioni di comunità “in costruzione”. La formazione della società 

tende infatti ad essere celebrata soprattutto come un ideale verso cui tendere, il simbolo 

di un viaggio mai concluso verso una comunità idealizzata della quale si esalta più il 

processo di fondazione che le sue conseguenze1. 

Abbiamo visto, infatti, come in questi film la società possieda uno statuto incerto, 

sempre in bilico tra la sua degenerazione nel disordine della wilderness o 

nell’anonimia della civilization e come il suo destino dipenda dall’intervento di un 

outsider, la cui identità sembra essere un punto di partenza naturalmente dato, le sue 

qualità una certezza su cui appoggiarsi e il senso delle sue azioni sempre autoevidente. 

 

Nel secondo capitolo abbiamo provato a mettere in luce le principali innovazioni del 

sottogenere che si sviluppa a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta e che 

Bazin definisce sur-western, il quale sembra portare sulla scena una duplice frattura 

 
1 cfr. Wood, 1979, p. 32. 
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nella coincidenza di interessi tra individuo e società e nell’identità dei suoi 

protagonisti. 

Per indicare questo filone abbiamo scelto di adottare la definizione di western 

psicologico, efficace nel mettere in risalto la prospettiva “privata” della riflessione 

condotta da queste pellicole sulla faticosa conciliazione tra l’individuo e la società con 

cui si relaziona. L‘incrinatura nell’armonia organica del rapporto con la comunità 

appare infatti intimamente connessa alla comparsa di un nuovo profilo di eroe, dalla 

natura tormentata, condizionato nelle scelte e nelle azioni da nevrosi, dubbi e 

ossessioni che non sempre è in grado di governare. 

Abbiamo in seguito potuto osservare come ai cambiamenti nella struttura psicologica 

del protagonista corrisponda un’evoluzione della rappresentazione dei gruppi sociali: 

la comunità non appare più uno sfondo epico su cui si stagliano e in relazione al quale 

assumono significato le azioni dell’eroe, ma essa tende a compattarsi, spesso in modo 

irrazionale, comportandosi come un “personaggio” a sé, in molti casi portatore di 

valori e interessi contrastanti con quelli del protagonista. 

Infine abbiamo provato ad interpretare questi cambiamenti alla luce del contesto 

storico, politico e sociale degli Stati Uniti del secondo dopoguerra. Nonostante i primi 

anni Cinquanta siano considerati frequentemente un periodo di tranquillo 

conformismo, il quadro che è emerso sembra essere quello di una crescente 

preoccupazione relativa a una tensione nel rapporto tra interessi individuali e benessere 

collettivo. La percezione che la fine della guerra non avrebbe portato la pace 

desiderata, il definitivo abbandono dell’atteggiamento isolazionista in politica estera, 

la comparsa sulla scena dello spettro comunista e del maccartismo appaiono infatti le 

cause di una percepita minaccia all’individualismo, fonte di un “malessere” diffuso 

che la formula del western si dimostra particolarmente adatta ad esplorare. 

 

Nell’ultimo capitolo abbiamo invece preso in considerazione alcune situazioni 

ricorrenti nelle trame dei western psicologici che abbiamo individuato come 

emblematiche di questa ridefinizione del rapporto tra individualismo e società.  

Ci siamo soffermati sul frequente sviluppo del tema della vendetta, rilevandone 

attraverso il confronto tra pellicole tradizionali (Stagecoach, Jesse James) ed esempi 

di sur-western (Rancho Notorius, Winchester ’73), il progressivo affrancamento dal 
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suo significato sociale. In seguito abbiamo preso in esame le numerose trame che 

mettono al centro una perdita di autonomia del protagonista, condizionato nelle proprie 

azioni e nella propria identità dal proprio passato (Pursued, Along the Great Divide), 

dal contesto familiare (Duel in the sun, Red River), o dal peso delle aspettative della 

società (The Gunfighter). 

La ricorrenza di queste situazioni sembra mostrare come, per gli eroi del sur-western, 

“la difficoltà di fare diventa difficoltà di adattarsi”2: il western psicologico scopre 

infatti le pressioni e le influenze della società, dei legami, del passato e dell’inconscio, 

che mettono a repentaglio la possibilità di esistenza di quell’individuo autonomo, 

razionale e self interested che costituiva il presupposto dell’etica individualista e della 

sua virtuosa espressione un una prospettiva sociale.  

In definitiva, sembra dunque possibile individuare come tratto comune dei 

cambiamenti osservati nel western del dopoguerra una crisi del primato dell’individuo 

sull’ambiente, fondamento di quella naturale coincidenza tra interessi privati e 

collettivi e tratto centrale dello spirito individualista di cui il cinema western 

costituisce da sempre una delle massime espressioni. 

Il ribaltamento di questo primato è colto da Franco La Polla proprio nel nome del 

western forse più emblematico di questa tendenza, tanto che “persino il suo titolo 

originale, Pursued, sembra un’inversione: l’inversione di quella ricerca attiva della 

felicità (“The Pursuit of Happiness”), garantita nelle parole della Costituzione.  Siamo 

noi, al contrario, i “ricercati”, e con noi la nostra identità, il nostro senso e il nostro 

valore”3. 

 
2 Glucksman, in Bellour, 1973, p. 88. 
3 La Polla, 1987, p. 127. 
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