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Introduzione: “I think they should kiss” 

 

“To be able to sit in the dark, temporarily released from one’s own performative obligations, and be 

allowed to take unproblematic pleasure in the joys, sorrows and fantasies of the wider culture, is like 

going on queer holiday; an experience that partakes of the painful and poignant illusion of stepping 

out of the (cold, dark) margins and being included within society for a change”1. 

“I was seventeen, an awkward, fierce, and angular young one, just come out three months earlier, and 

I knew, right down to my molecular structure, that the shimmering beauty with such a jawline up there 

on the screen was a dyke, just like me”2. 

 

Nella prima metà delle settanta recensioni presenti sulla pagina Letterboxd di Nella città 

l’inferno (R. Castellani, 1959)3 ce ne sono almeno dieci che fanno riferimento alla queerness 

del rapporto che si svolge tra i personaggi di Magnani e Masina. Ordinate secondo la popolarità 

di likes, le prime due recensioni sono “these lesbians invented Orpheus and Eurydice” e “Anna 

Magnani and Giulietta Masina were either fucking or their characters were because there is 

literally no other way to explain anything that went down in this movie”, mentre altre fanno 

riferimento ai parallelismi con la popolare serie Orange is the New Black (Netflix, 2013-2019) 

oppure esprimono una sorta di delusione per il mancato esaudimento del desiderio queer, con 

commenti quali “not gay enough” o “I think they should kiss”. Se la piattaforma grassroots, 

considerata paradiso della cinefilia, offre come esperienza caratteristica di post-visione un 

confronto per l’utente con una platea globale che si divide, nel compito di recensire un film, tra 

chi offre seriose e dettagliate analisi e chi, in pieno Gen Z humor, commenta nella maniera più 

“memica” possibile, solo le recensioni di Nella città l’inferno mi hanno fatto tornare più volte 

a rileggerle e a riflettere sulle ragioni della loro esistenza. Infatti, mentre può colpire la sentita 

partecipazione internazionale nel commentare un film italiano degli anni Cinquanta di 

popolarità non troppo elevata, ancora più straordinaria è la frequenza con cui l’opinione 

dell’utenza di Letterboxd verte sul fatto che questo film, in qualche modo, è queer.  

Questa, tra le altre, è una delle suggestioni che innescano la serie di interrogazioni, indagate 

approfonditamente nel corso di questa tesi sulla rappresentazione dei rapporti omosociali 

femminili nel cinema e, nello specifico, su quelli della filmografia italiana nel ventennio 1940-

1960. Le interrogazioni partono principalmente da una questione di legittimità, già largamente 

esaminata dagli studi in campo anglofono citati nell’elaborato, delle recensioni così come delle 

analisi che, nell’ottica della teoria filmica queer, si susseguono nel corso del testo, 

concentrandosi in questo caso sul contesto italiano di riferimento. È infatti legittimo che un 

film, la cui trama parte da un pretesto pienamente eterosessuale (il personaggio di Masina, Lina, 

finisce in carcere perché difende erroneamente il suo fidanzato) e che ritorna più volte 

all’espressione di un desiderio etero da parte delle detenute, venga letto, al contrario, come 

queer? È legittima una considerazione queer, con tutte le possibili implicazioni sociopolitiche 

del presente, di un testo nato in un’industria cinematografica posizionata in un tempo e luogo 

specifici, storicamente considerati non queer friendly? È legittimo il fatto che una rilettura di 

tale testo, scarsamente indagato al di fuori degli studi sulla rappresentazione del genere 

femminile e comunque in un’ottica eteronormata, ponga le sue basi sulle suggestioni raccolte 

da un’utenza pienamente dal basso, come può essere quella di Letterboxd, nei confronti di una 

 
1 T. Wilton, Immortal, Invisible: Lesbians and the Moving Image, New York, Routledge, 1995, p. 127. 
2 Adams in A. Doty, Making Things Perfectly Queer, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, 

p. 20. 
3 boxd.it/2Trk (ultimo accesso 15 febbraio 2024). 

https://boxd.it/2Trk
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rappresentazione di personaggi che mai, esplicitamente, si riferiscono a un desiderio queer? 

Qual è la legittimità di queste suggestioni, nel momento in cui possono anche sorgere da 

individualità che non si indentificano come queer, e che vengono proiettate su personaggi, 

attrici, e in generale una produzione il cui orientamento sessuale e di genere è solo ipotizzabile? 

Possono spettatrici e spettatori riappropriare Nella città l’inferno, a distanza di sessant’anni e 

partendo da qualsiasi posizione nel mondo, di un significato queer contemporaneo? 

La ricerca, costruendosi gradualmente sugli studi a partire dai principali sviluppi teorici 

culturali in campo letterario, storico e cinematografico4, comprende l’analisi di una letteratura 

accademica selezionata dagli studi di genere occidentali, in particolare in ambito anglofono e 

italiano. Partendo dalle formulazioni teoriche femministe, passa attraverso le specificità della 

teoria lesbica e si conclude negli sviluppi dei temi di ricerca queer, raccogliendo gli spunti critici 

più utili di ciascuna intersezione teorica per dotarsi di un panorama strumentale utile a trattare 

l’oggetto di ricerca tramite la relazione di vari punti di vista. La rappresentazione 

dell’omosocialità femminile nel cinema come oggetto d’analisi richiede infatti una teoria 

additiva, che tenga conto, in un contesto storico-culturale preciso, per il femminile, del 

binarismo di genere e quindi degli studi specifici in campo femminista, e per l’omoerotismo, 

della considerazione sociale di un orientamento romantico e sessuale non normativo, perciò 

rivolgendosi alle formulazioni in campo lesbico. Infine, l’analisi intende sintetizzarsi in una 

restituzione in chiave queer, per dare spazio a possibili sfumature esterne alla concezione 

binaria del genere, e conseguentemente alla mononormatività (eterosessuale o omosessuale) e 

alla concezione sessuocentrica dei rapporti, quindi validando anche ciò che riguarda l’erotismo, 

l’affettività e il romanticismo. Nel corso del testo saranno numerosi i passaggi terminologici 

dal concetto di omosocialità a quelli di omofilia, omoerotismo, omoromanticismo fino 

all’omosessualità e al lesbismo, quest’ultimo applicato in senso strettamente politico5. Come 

punto di partenza di riflessione la ricerca assume il concetto di desiderio omosociale, in quanto 

il più adattabile alla restituzione sopra esplicata, tuttavia considerandone gli sviluppi successivi 

alla formulazione originaria di Sedgwick e accogliendo di volta in volta sfumature e 

applicazioni delle declinazioni terminologiche del prefisso “omo-” per formulare una teoria il 

quanto più sfaccettata possibile, e svolgendo all’occorrenza le critiche terminologico-

concettuali degli studi in considerazione, anche valutando la distanza temporale che divide 

alcuni di essi6. Il riferimento al desiderio femminile si rivolge all’energia, in particolare libidica, 

che può caratterizzare determinati comportamenti e motivazioni nelle relazioni tra donne e 

all’intento di opporsi alla soppressione etero e mononormativa di tali relazioni7. Il 

 
4 Per un approfondimento sui primi sviluppi della teoria filmica femminista italiana, cfr. G. Bruno, M. 

Nadotti, (a cura di), Off Screen: Women and Film in Italy, New York, Routledge, 1988 e G. Bruno, The 

Image (and the) Movement: An Overview of Italian Feminist Research, in “Camera Obscura”, 7:2-3, 

Durham, Duke University Press, 1989. 
5 Per una guida italiana al cinema lesbico, cfr. Centro Femminista Separatista, Guida al cinema lesbico, 

Roma, CLI, 1992. 
6 Marcus conclude Between Women considerando che “the vastly more explicit discourse of sex in 

contemporary media makes it clear that lesbianism and heterosexuality are no longer adequate concepts 

for describing women’s sexual practices and fantasies”. S. Marcus, Between Women: Friendship, Desire, 

and Marriage in Victorian England, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 262. 
7 Zimmerman risponde alla concezione di una “innately lesbian perspective or aesthetic” sostenendo che 

questa permette alla critica di separare il lesbismo dal contenuto biografico, che è sviluppo essenziale 

nella teoria critica lesbica: “literary interpretation will, of course, be supported by historical and 

biographical evidence […]. If a text lends itself to a lesbian reading, then no amount of biographic 

‘proof’ ought to be necessary to establish it as a lesbian text”. B. Zimmerman, What Has Never Been: 

An Overview of Lesbian Feminist Literary Criticism, in E. Showalter (a cura di), The New Feminist 

Criticism, New York, Pantheon Books, 1985, p. 206. 
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perseguimento di una relazione femminile, da parte di una donna, è spesso letto come 

contestuale rifiuto di una concezione patriarcale dei rapporti e delle annesse istituzioni 

economiche e sociali, quali il matrimonio e la famiglia8; tuttavia, come si vede in seguito, la 

ricerca di relazioni femminili e l’adempimento di tali istituzioni possono comunque coesistere.  

 

Note sulla concezione di queerness 

Il concetto di “queer” viene qui utilizzato, come da Alexander Doty, per descrivere “the non-

straight work, positions, pleasures, and readings of people who either don’t share the same 

‘sexual orientation’ as that articulated in the texts they are producing or responding to […], or 

who don’t define themselves as lesbian, gay, bisexual (or straight, for that matter)”9. L’intento 

è quello di focalizzare l’attenzione sul fatto che testi filmici eterocentrici possono contenere 

elementi queer così come persone che si identificano come eterosessuali possono fare 

esperienza di momenti di visione queer, ed essere incoraggiate a esaminare ed esprimere tali 

momenti as queer senza ricorrere a spiegazioni di politica culturale eterosessuale oppure di 

politica gay o lesbica10. Infatti, la teoria queer si presenta sia come politica che come culturale: 

politica perché vuole esporre e problematizzare la relazione riduttiva della sessualità a 

definizioni relative al genere, e culturale perché tutto ciò che diviene oggetto di studio nella 

declinazione della materia riguarda i modi in cui i testi della cultura – “books, films, television, 

magazines, etc” – condizionano la comprensione della sessualità11. In tal senso, la teoria queer 

sposta l’attenzione dalla performatività culturale dell’eterosessualità e la riposiziona su 

elementi di queerness precedentemente considerati di competenza strettamente etero12. Se la 

concezione di queerness ha senso distaccata dal binarismo di genere, l’articolazione della sua 

teoria come totalmente ignara delle dinamiche di genere nel femminismo, nella teoria 

eterosessuale o omosessuale, resta difficile nel linguaggio e nella cultura che considera sia il 

genere che la sua differenza come cruciali nelle pratiche discorsive. Lavorando con una nozione 

di queerness che include comunque posizioni specifiche del lesbismo, qui come per Doty, gli 

usi e le definizioni di genere rimangono importanti per esaminare i modi in cui il concetto di 

“queer” ha influenza sulla produzione e ricezione della cultura di massa. Il film in quanto 

 
8 Esemplari per delucidare questa concezione sono alcune considerazioni di Smith, che in un’analisi 

letteraria di critica femminista nera, sottolinea come, in senso lesbico, per le autrici, quando “a sentence 

refuses to do what is supposed to do, if there are strong images of women and if there is a refusal to be 

linear, the result is innately lesbian literature”. L’autrice riscontra delle coincidenze tra questa 

definizione e i lavori di scrittrici nere da lei considerati, non tanto perché esiste una relazione amorosa 

tra donne ma perché queste sono figure centrali, rappresentate positivamente e hanno relazioni 

significative l’una con l’altra. Riprendendo lo studio di Bethel di Sula (T. Morrison, 1973), Smith riporta 

il passaggio in cui si sottolinea non tanto una natura apertamente lesbica della relazione quanto una certa 

sensualità nell’interazione tra le protagoniste, le quali, mentre scoprono insieme gli uomini e nonostante 

tale seduzione sia parte importante della loro esplorazione sessuale, fanno esperienza di una sensualità 

altrettanto importante in compagnia l’una dell’altra. B. Smith, Toward a Black Feminist Criticism, in A. 

Mitchell (a cura di), Within the Circle, Durham, Duke University Press, 1977, pp. 417-419. 
9 Doty, 1993, p. xviii. 
10 “This cultural ‘queer space’ recognizes the possibility that various and fluctuating queer positions 

might be occupied whenever anyone produces or responds to culture. In this sense, the use of the term 

"queer" […] often operates within the nonqueer, as the nonqueer does within the queer (whether in 

reception, texts, or producers)”. Ivi, p. 3. 
11 P. Burston, C. Richardson, (a cura di), A Queer Romance: Lesbians, Gay Men and Popular Culture, 

New York, Routledge, 1995, p. 1. 
12 Per un approfondimento degli studi recenti sui media italiani in ottica queer, cfr. S. Anatrone, J. Heim 

(a cura di), Queering Italian Media, Lanham, Rowman & Littlefield, 2020. 
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prodotto culturale porta una polisemia intrinseca contingente, i cui significati, non fissati nella 

celluloide, sono al “meniscus between film as product (located within the social and economic 

relations of production) and viewer as consumer (similarly located within specific social and 

economic relations of consumption)”. Nella spettatorialità cinematografica, la sospensione 

della presentazione del sé – come correttamente genderizzata, anche nel desiderio sessuale – 

forma il piacere estratto dalla visione di differenti soggettività variamente oppresse o 

privilegiate, “as they may be by the relentless policing of dress, gesture and behaviour”13. 

Nel descrivere il queer cinema come parte di un più ampio progetto degli studi filmici queer, 

oltre il cinema lesbico e gay, Barbara Mennel lo identifica come archeologia di un’estetica 

cinematica alternativa che viene organizzata intorno a desideri non-normativi: queer supera la 

nozione di omosessualità, femminile e maschile, siccome per alcuni “‘gay’ and ‘lesbian’ are 

descriptive terms that capture socially lived experience, while for others they constitute the 

political programme of declaring one’s gay or lesbian identity”. Il nominare e incorporare 

pubblicamente un desiderio queer trascende l’obbligo eterosessuale e legittima la 

diversificazione delle relazioni sessuali, erotiche e affettive e dell’incorporazione di genere. 

Come per l’autrice, la ricerca queer che segue attiva un intervento producente nella storia 

cinematografica della rappresentazione visiva del desiderio same-sex: se il termine “queer” 

incapsula sessualità “perverse” senza bloccarle in identità specifiche, può esporre diverse 

configurazioni rappresentative del desiderio non-normativo, anche in film che non includono 

raffigurazioni esplicite dell’omosessualità; il desiderio non-normativo sovverte le convenzioni 

filmiche di identità coerenti nell’eterosessualità gender-normative, problematizzando la 

possibilità della rappresentazione mimetica nel cinema14. Se il rito collettivo della visione in 

sala offre alla soggettività queer “la possibilità di condividere e mettere in pratica modalità 

alternative di spettatorialità e cinefilia”, in questa ottica la queerness è pensata come elemento 

perturbativo, capace di destabilizzare la referenzialità del significante e permettendo 

all’iscrizione della sessualità, nel testo, di manifestarsi in modo eccedente al sesso. 

L’assunzione di un paradigma queer, qui come esplicato nell’introduzione de Lo schermo 

obliquo, permette di allargare lo spettro di ricerca individuando “tracce di esperienze e 

soggettività ‘devianti’”, nel decifrare immagini apparentemente convenzionali ed 

eteronormative. L’intento è quello di rinvenire nella produzione filmica di differenti contesti 

storici “allusioni a forme e articolazioni della sessualità e dell’affettività”, rimaste a livello non-

esplicito del rappresentabile e dunque, “destinate a non lasciare alcuna traccia negli archivi”. 

La legittimità dell’utilizzo della categoria di queerness in contesti in cui non è intesa nei termini 

culturali militanti di fine Novecento, e in cui il closet è rifugio delle identità lesbiche e gay in 

un sistema eteronormato15, è data dalla provocazione di un “approccio omostorico” che intende 

curvare la temporalità, deviando una storicità lineare ed evoluzionista, e accogliere 

l’asincronicità del desiderio e la sua forza affettiva e interrogativa nel presente16.  

Altro approccio utilizzato dal dibatitto contemporaneo sulla storia filmica femminista è quello 

dell’archival turn, che si concentra sull’archivio come “theoretical gendered and 

 
13 T. Wilton, Immortal, Invisible: Lesbians and the Moving Image, New York, Routledge, 1995, pp. 115-

116. 
14 B. Mennel, Queer Cinema: Schoolgirls, Vampires, and Gay Cowboys, New York, Wallflower Press, 

2012, pp. 1-4. 
15 Per un approfondimento in tal senso del lesbismo in Italia nella prima metà del Novecento, cfr. N. 

Milletti, L. Passerini, Fuori della norma: storie lesbiche nell'Italia della prima metà del Novecento, 

Torino, Rosenberg & Sellier, 2007. 
16 M. Dall’Asta, D. Missero, M. Veronesi, Lo schermo obliquo: tracce queer nella storia del cinema 

italiano, in M. Dall’Asta, D. Missero, M. Veronesi (a cura di), Immagine: Note di Storia del Cinema, n. 

22, Bologna, Persiani Editore, 2020, pp. 10-15. 
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methodological tool that produces new narratives and provides a multifaceted and layered 

portrayal of women’s participation in cinema history”. Per ricostruire una cultura filmica 

femminista, Dalila Missero evidenzia la necessità di raccogliere e analizzare tracce e frammenti 

del passato, riconoscendo i vincoli materiali, la precarietà e l’effimerità della storia femminile 

come opportunità di modificare l’assolutezza di un resoconto storico totalizzante17. 

Contemporaneamente, in Queer Italian Studies viene delineato un approccio che valica 

l’assunto semplicistico del “gap [that needs] to be filled” evidenziando che la comprensione dei 

testi del passato rimane incompleta, in maniera problematica, se privata dello studio 

approfondito di tali testi, solitamente relegati alla costruzione narrativa che privilegia discorsi 

normativi: le “tracce queer” devono essere portate alla luce considerandone gli elementi come 

parti rilevanti “of the everexpanding jigsaw of knowledge about the construction and policing 

of identities and modes of embodiment”. Anche l’approccio a un testo canonico con una 

prospettiva queer può portare “relief moments of queerness”, sfuggiti alle scorse generazioni 

della critica e che ora richiedono delle riletture. Un’analisi dei media italiani in senso queer crea 

un quadro comprensivo che permette di pensare in modo differente tali media, con nuove 

relazioni e connessioni, fornendo nuovi approfondimenti “that the knowledge-formation 

structures of traditional Italian media scholarship do not consider – or worse, reject”18.  

Altra specificità della concezione queer è un approccio che tenta di prendere le distanze dalla 

considerazione strettamente psicanalitica che ha caratterizzato i principi di parte della teoria 

femminista e ha influenzato alcuni elementi della teorizzazione lesbica. Nell’introduzione a Out 

Takes, Ellis Hanson evidenzia il ritrovamento di una lunga storia cinematografica, senza 

necessariamente considerare un film “buono” perché conferma una politica queer, che si rivolge 

alla queerness in modo da “challenge [the] mind, delight [the] eye, and complicate [the] 

understanding of sexuality”, riscoprendo “seductively dangerous figures, vivid 

characterization, inspired performances” e in generale, complesse narrazioni del desiderio e 

intensità erotiche scarsamente considerate19. L’autrice considera la teoria filmica come, ai 

tempi, ancora largamente legata alla teoria psicanalitica, e la critica come processo talvolta 

meccanico nell’esposizione di “traces of Oedipal conflict in a work of art”: pur non 

considerando tale teoria errata o controproducente, viene sottolineato come l’affidamento 

analitico alla sola psicanalisi, nel discutere il desiderio e la soggettività, abbia “sharpened our 

 
17 In tal senso, l’autrice riporta l’esempio dell’attrice Giovanna Pala, la cui vita politica e da attivista 

post-industria cinematografica pone una prospettiva sull’esperienza lesbica che apre opportunità di 

riscrittura di un passato che sarebbe altrimenti dato per scontato, in termini eterosessuali, nella storia del 

cinema italiano: “this means that in our consideration of the regimes of in/visibility of lesbian and queer 

existence in cinema, we must consider the interplay and interdependence between the levels of 

representation and those of historical and political subjectivisation that make it possible, today, to 

recuperate these experiences”. D. Missero, Women, Feminism and Italian Cinema, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2022, pp. 3-5 e 55. 
18 “Queer theories, in creating different approaches to media analysis, need not create the same fear, or 

perhaps we must understand this fear for what it is: namely, fear about the tenuousness or vulnerability 

of our current methods of analysis. Once again, we are talking about power and its relationship to threat 

and precarity. Deemed as a threat to the established power structures, these methods are in turn 

threatened and invalidated. […] Queer theories and queer study embrace change, as they point to the 

fissures in established categorical understandings, which is precisely what Charlotte Ross notes above 

when she asks that we queerly reconsider the historical and literary documents of the past. And if we, as 

scholars and pedagogues, truly care about practices of knowledge-making, we should embrace the 

potentiality of these new pathways”. J. Heim, C. Ross, S. Smythe, Queer Italian Studies: Critical 

Reflections from the Field, in “Italian Studies”, n. 74:4, London, Routledge, 2019, pp. 400 e 404-405. 
19 E. Hanson, Introduction: Out Takes, in E. Hanson (a cura di), Out Takes: Essays on Queer Theory and 

Film, Durham, Duke University Press, 1999, p. 11. 
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understanding and impoverished it at the same time”. Nel quadro teorico della strutturazione 

filmica del desiderio, costituito da traumi edipici e inconsci freudiani, Hanson invita a ricercare 

nei blind spots – storici, politici, psicologici ed estetici – le fondamenta dell’eterocentrismo che 

concettualizza tale quadro, problematizzando l’illusione d’interiorità che la psicanalisi porta e 

indagando i fenomeni privatizzati e individualizzati, in realtà radicalmente sociali e politici20. 

 

Note sulla specificità femminile e lesbica 

La teoria filmica femminista si è occupata principalmente, secondo Veronica Pravadelli, di 

cinema sperimentale delle donne e di cinema classico hollywoodiano per l’impianto strutturale 

stesso di cui la teoria si compone: “in virtù del principio secondo cui un elemento del sistema 

ha senso e valore per differenza e in opposizione rispetto a un altro, considera il cinema classico 

e la feminist avant-garde i due poli opposti del ‘sistema cinema’ e delle sue modalità di 

rappresentare il soggetto femminile”21. Per la prima teoria femminista, la norma 

istituzionalizzata hollywoodiana attiva una fruizione del testo classico fondata sul piacere di 

guardare, per il processo inconscio dell’identificazione. Se nella narrazione classica 

l’identificazione e il piacere possono assumere molteplici configurazioni, sia storicamente che 

internamente al testo, risultano di particolare interesse quelle opere in grado di promuovere 

“un’identificazione mobile, mutevole, non fissa e rigida”, in cui la spettatorialità femminile può 

muoversi tra le posizioni d’identificazione e desiderio. L’identificazione, mobile e plurale per 

la rete di relazioni tra i soggetti filmici, può attivare posizioni conflittuali occupate da spettatrici 

e spettatori diversi, che giungono di fronte al film con “desideri, immaginari e identità già 

formate e specifiche, che verranno messe in gioco in modo diverso dal film”22. In particolare, 

l’autrice ritrova il fulcro del women’s cinema nel desiderio, nella sessualità e nelle dinamiche 

dell’identità non tradizionali, non solo nel cinema d’avanguardia femminista ma anche nelle 

forme narrative più tradizionali. Come si domanda l’autrice, se la forma culturale del cinema 

ha usato il processo identificatorio per formare una soggettività, bisogna comprendere che tipo 

di soggettività femminile ha formato e, soprattutto, in che modo tale identificazione si può 

modificare alla luce di uno sguardo e di un desiderio contemporanei, esterni alla stretta 

concezione psicanalitica e inseriti nel concepimento analitico della teoria queer. Ad esempio, 

tornando alla specificità della critica cinematografica italiana sulla femminilità, Danielle 

Hipkins si domanda se la chiave di tali teorie sia, allora, la sessualità maschile, la nozione di 

complementarità eterosessuale e la teoria che considera unicamente le immagini per le donne: 

“there is in fact an uncomfortable degree of overlap between the most basic ‘images of women’ 

criticism and a kind of descriptive criticism that merely celebrates a bevy of female beauties, 

 
20 “Can psychoanalysis be a critical apparatus for interpreting films when it is already a self-conscious 

narrative gimmick for making them? How do films self-consciously provide their own visual and 

narrative rhetoric of spectatorship? How do the narrative and visual patterns of a film resist interpretation 

and identification, Oedipal or otherwise?”. Ivi, p. 15. 
21 V. Pravadelli, Le donne del cinema: dive, registe, spettatrici, Roma, GLF editori Laterza, 2014, pp. 

23-24. 
22 “L’identificazione con la propria sottomissione è dunque solo una delle possibilità: a mio avviso si 

tratta di una dinamica non marginale, ma neppure dominante, nel cinema hollywoodiano. Bisogna 

partire dal presupposto, come abbiamo ampiamente sottolineato, che la convergenza “ontologica” tra 

cinema, modernità e soggettività femminile porta con sé una implicita tendenza a promuovere un certo 

grado di forza, se non di autonomia, della donna”. Ivi, pp. 29-31. 
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repeatedly fetishizing female stars without analyzing the complex gendered construction that 

constitutes a star”23.  

Martha Vicinus sottolinea il fatto che “anyone who studies women in the past knows that, 

however fragmentary the evidence, women have always loved women”. Le donne innamorate 

di altre donne, secondo l’autrice, non hanno inventato un nuovo linguaggio amoroso, ma hanno 

adattato ai loro scopi i tropi esistenti dell’amore eterosessuale: anche senza l’utilizzo diretto del 

termine lesbian, sono state pioniere nella creazione di immagini, storie e comunità lesbiche, 

trasformando i testi a loro disposizione in narrazioni in grado di riflettere la loro esperienza 

amorosa, di desiderio e delusione24. Infatti, la moderna concezione del lesbismo e il cinema 

sono apparsi in Occidente nel medesimo momento storico e, come sostenuto da Andrea Weiss, 

hanno mantenuto una relazione speciale: il cinema ha giocato un ruolo fondamentale 

nell’indirizzare il desiderio e la comunità lesbica, così come il lesbismo ha avuto impatto sulla 

rappresentazione filmica del femminile, sulla repressione e appropriazione del desiderio e 

sull’ossessione cinematografica nei confronti del romanticismo eterosessuale25. In tal senso, la 

ricerca di immagini unicamente positive26 nella rappresentazione del desiderio femminile 

porrebbe l’onere di leggere in ottica queer il cinema solamente secondo la produzione piuttosto 

che la ricezione delle immagini, rendendo la rappresentazione una specie di “unmediated event 

that shows either truth and reality or else skewed versions of them”. Lo stereotipo, in un’ottica 

ad esempio lesbica, oltre alla sua funzione peggiorativa di rappresentazione in un immaginario 

porta alla luce la presenza di un “true type”, che esiste realmente in una sottocultura, ed è perciò 

importante giudicare il lavoro performativo dello stereotipo nel contesto visivo di riferimento: 

spesso, infatti, è possibile riscontrare che “the butch or the queen exceeds the limits of 

representation imposed by the law of the stereotype and disrupts the dominant systems of 

representation that depend on negative queer images”27. Come espresso da Judith Roof, e 

declinato sulla rappresentazione cinematografica del lesbismo, si può perciò riscontrare che “as 

a point of failure, lesbian sexuality is the phenomenon that evades the rules; as a point of return, 

it is the example that proves the rule and reveals the premises upon which the rules depend”28. 

 

Struttura dell’elaborato 

L’elaborato si divide in due parti: la prima, con il primo e secondo capitolo, colleziona le 

principali teorie utili alla lettura dell’omosocialità femminile in campo cinematografico, mentre 

la seconda parte, con il terzo, quarto e quinto capitolo, approfondisce il contesto del periodo 

filmico italiano di riferimento, infine proponendo i casi di studio. Nel primo capitolo vengono 

approfonditi alcuni spunti delle formulazioni in campo critico letterario della teoria femminista 

e lesbica, riguardanti le relazioni tra donne nei periodi precedenti alla patologizzazione del 

 
23 D. Hipkins, Why Italian Film Studies Needs a Second Take on Gender, in “Italian Studies”, 63:2, 

Milton Park, Routledge, 2008, p. 215. 
24 M. Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928, Chicago, The University of 

Chicago Press, 2004, pp. 230-232. 
25 A. Weiss, Vampires & Violets: Lesbians in the Cinema, Londra, Jonathan Cape, 1992, p. 7. 
26 “Queer stereotypes are supposed to render visible what has been represented as invisible. The damage 

they do lies […] in the way they render ‘gay’ or ‘lesbian’ as coherent terms. The opposite of the 

stereotype has long been thought of as ‘the positive image’, and yet it may well be that positive images 

also deal in stereotypes and with far more disastrous effects”. J. Halberstam, Female Masculinity, 

Durham, Duke University Press, 1998, p. 184. 
27 Ivi, pp. 179-180. 
28 J. Roof, A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory, New York, Columbia University Press, 

1991, p. 5. 
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lesbismo e svalutazione del femminismo nel primo Novecento in Occidente, in particolare 

rivolgendosi alle nozioni storiche e letterarie delle amicizie romantiche femminili anche 

all’interno di dinamiche matrimoniali eterosessuali. Questo inquadramento permette di 

acquisire strumenti di lettura nelle strutture, nei temi e nelle delineazioni di personaggi utili 

all’analisi in campo cinematografico dei rapporti tra donne, così come declinati nel corso 

dell’elaborato, per la forte presenza di strutture tematiche sviluppate sul discorso matrimoniale 

e sull’incidenza del legame femminile su tale discorso, talvolta in grado di sovvertirne la trama 

o le sottotrame. Lillian Faderman29 studia la presenza dell’amicizia romantica nel periodo pre-

novecentesco come centrale e nobilitato nella vita femminile, così come talvolta considerata 

elemento d’indipendenza, e quindi minaccia, verso il mantenimento di strutture sociali etero-

tradizionali. Sharon Marcus30, studiando la stessa tematica, sottolinea tramite un’ottica queer 

l’importanza dell’elemento erotico ma non indispensabilmente sessuale, o binario, dei rapporti 

tra donne, delineandolo anche all’interno, e non necessariamente in opposizione, delle relazioni 

matrimoniali eterosessuali. Con un breve approfondimento del concetto di desiderio omosociale 

maschile delineato da Eve K. Sedgwick31, come forza affettiva e sociale di genere la cui 

proprietà sessuale è storicamente mutevole, e che si inserisce in ambito letterario in uno schema 

di triangolazione delle relazioni romantiche ed erotiche, viene delineato il principale strumento 

di lettura, poi rapportato nel corso dell’elaborato alle differenti declinazioni teoriche sul tema, 

che caratterizza infine l’analisi dei testi filmici italiani dell’ultimo capitolo. Il concetto di 

Sedgwick32 è utilizzato seguendone lo sviluppo, principalmente approfondito da Terry Castle33, 

che considera la specificità del desiderio femminile – sorvolata nella formulazione originaria – 

come struttura omosociale che esiste, nella sua forma più radicale del lesbismo, in opposizione 

alle dinamiche etero-patriarcali della trama letteraria, spesso però in una forma potenziale e 

“fantasmatica”34. Tale invisibilità si lega ai concetti delineati nella critica lesbica, in particolare 

da Adrienne Rich35 e Monique Wittig36, che descrivono la compulsory heterosexuality e la 

straight mind – quest’ultima caratterizzante, secondo Wittig, per il paradigma psicanalitico, 

 
29 L. Faderman, Surpassing the Love of Men, New York, Quill William Morrow, 1981. 
30 S. Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England, Princeton, 

Princeton University Press, 2007. 
31 E. K. Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia 

University Press, 1985. 
32 Per studi precedenti a quello di Sedgwick sui rapporti omosociali tra donne, cfr. T. Castle, Reviewed 

Work: Women's Friendship in Literature by Janet Todd, in “Eighteenth-Century Studies”, 16:1, 1982 e 

J. Todd, Women's Friendship in Literature, New York, Columbia University Press, 1980. L’autrice 

categorizza le amicizie in letteratura secondo cinque declinazioni al servizio dell’omosocialità: 

sentimentale, erotica, manipolativa, politica e sociale. L’amicizia sentimentale fornisce un supporto 

emotivo nel mondo patriarcale, contrariamente alla relazione romantica eterosessuale. Nell’amicizia 

erotica si riscontra dell’amore fisico e in quella politica vi è un’azione collettiva come protesta contro il 

sistema sociale, le istituzioni e le convenzioni, opposta a quella sociale il cui scopo è principalmente 

un’integrazione sicura nel sistema eterosessuale. 
33 T. Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, 

Columbia University Press, 1993. 
34 Per approfondimenti che seguono le teorie di Castle, cfr. N. Müftüoğlu, M. Z. Çıraklı, Female 

Homosocial Desire in The Governess, or Little Female Academy (1749), in “Journal of Narrative and 

Language Studies”, 7:12, 2019; K. Binhammer, Female Homosociality and the Exchange of Men: Mary 

Robinson's Walsingham, in “Women's Studies”, 35:3, Milton Park, Routledge, 2006. 
35 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in “Signs”, 5:4, Chicago, The University 

of Chicago Press, 1980. 
36 M. Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press, 1992. 
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criticato in tal senso nell’applicazione letteraria anche da Faderman, Elaine Marks37 e Carroll 

Smith-Rosenberg38 per le pretese di universalità – come attitudini sociali eterosessiste e 

limitanti nei confronti di un riconoscimento dell’erotismo women-identified, specifico del 

continuum lesbico, che vede la sessualità come parte di più ampie modalità del rapportarsi 

femminile. Dopo un inquadramento storico e concettuale degli spunti teorici sul rapporto tra 

donne, il capitolo approfondisce brevemente alcune formulazioni in campo letterario della 

specificità della narrazione lesbica, intesa da Marilyn R. Farwell39 come interruzione degli 

elementi narrativi strutturali dell’etero-patriarcato, da Rachel B. DuPlessis40 come strategia 

narrativa che interrompe l’ideologia etero-romantica, e da Marcus come compresenza 

indispensabile, tramite la trama di female amity, nel discorso eterosessuale. Viene inoltre ripresa 

la declinazione narrativa dell’invisibilità lesbica – in linea con la critica posta da Marilyn Frye41 

alla concezione del lesbismo come impossibilità logica e come posizionamento del femminile 

in un metaphysical place – per cui, secondo Castle, il lesbismo presenta una componente 

immaginativa, palpabile ma sfuggente, e di difficile riconoscimento nel modo in cui viene reso 

apparitionalized, e secondo Renée C. Hoogland42, la figura lesbica risulta paradossale e 

sovversiva nel quadro narrativo etero-patriarcale. Il capitolo si conclude fornendo degli spunti 

letterari sulle rappresentazioni del desiderio femminile, in spazi di fioritura prediletti e 

ritrovabili anche nelle restituzioni cinematografiche, quali i momenti pre- e post-matrimoniali, 

in cui la lontananza dalle istituzioni sociali della famiglia e del matrimonio permettono una 

maggiore apertura del desiderio omosociale, come evidenziati da Castle e Hoogland, e quindi 

in particolare nei contesti di comunità femminile come quello scolastico e adolescenziale, 

oppure nelle figurazioni di mostruosità, spesso vampiresca, o di sessualità anomala della 

caratterizzazione butch-femme, come posto da Faderman, Farwell e Maya De Leo43. 

Il secondo capitolo si concentra sui modi di rappresentazione del lesbismo e dell’omosocialità 

femminile nel cinema occidentale, prestando particolare attenzione al canone hollywoodiano, 

nel periodo storico che va dall’inizio degli anni Quaranta alla fine degli anni Settanta, come 

limite simbolico in cui cresce una nuova concezione del lesbismo di tipo comunitario, politico 

e sociale, con il conseguente inizio di rappresentazioni filmiche svincolate dalle precedenti 

restituzioni eteronormate di omosessualità, omofilia ed erotismo femminile. L’inquadramento 

in tale periodo di riferimento delle principali rappresentazioni del lesbismo nell’industria 

mainstream permette di comprendere i modi di restituzione e ricezione dei rapporti femminili 

esterni alla predominanza della trama eterosessista, cogliendo le variazioni tra elementi di 

invisibilità e stereotipizzazione, e comprendendo i modi in cui la spettatorialità queer ha 

utilizzato tali elementi per identificarsi, proiettarsi e affermarsi in un desiderio omofilo, sia con 

la presenza di una sessualità esplicita, sia in assenza di questa. Se dall’imposizione del codice 

Hays nel 1934 l’omosessualità femminile viene mascherata da un immaginario composto di 

 
37 E. Marks, Lesbian Intertextuality, in G. Stambolian, E. Marks, Homosexualities and French 

Literature: Cultural Contexts, Critical Texts, Ithaca N.Y., Cornell University Press, 1979. 
38 C. Smith-Rosenberg, The Female World of Love and Ritual: Relations between Women in Nineteenth-

Century America, in “Signs”, 1:1, Chicago, The University of Chicago Press, 1975. 
39 M. R. Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives, New York, NYU Press, 1996. 
40 R. B. DuPlessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women 

Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985. 
41 M. Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Toronto, Crossing Press, 1983. 
42 R. C. Hoogland, Lesbian Configurations, Cambridge, Polity Press, 1997. 
43 M. De Leo, “Mi morse le labbra, bevette il mio respiro”: Vampirism and Literary Lesbianism in 

Liberal Italy, in E. Bianco, A. Virga (a cura di), Homosexuality in Italian Literature, Society, and 

Culture, 1789-1919, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017. 
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situazioni specifiche – ad esempio, gli ambienti femminili, riportati da Richard Dyer44, B. Ruby 

Rich45 e Shameem Kabir46 e poi approfonditi nell’analisi del cinema omosociale italiano –, 

linee di dialogo e caratterizzazioni mannish dei personaggi, spesso non conformi alla docilità 

degli ideali di genere femminili e matrimoniali, il personaggio lesbico assume con il tempo 

connotati sempre più alieni, patologici e immorali, come evidenziato da Vito Russo47, per la 

marcata indipendenza dal personaggio maschile, fino a divenire modello antagonistico nella 

trama eterosessuale e assumendo caratteri di mostruosità la cui manifestazione maggiore si 

trova nel genere horror del vampirismo, approfondito, tra altri, da Weiss48, Harry M. Benshoff 

e Sean Griffin49. Mentre il capitolo approfondisce le relazioni femminili principalmente 

guardando alla rappresentazione e possibile ricezione delle loro immagini filmiche, basandosi 

anche sugli elementi storico-letterari del capitolo precedente, un accenno al caso produttivo di 

Dorothy Arzner risulta di particolare importanza per la specifica esperienza della regista in un 

contesto hollywoodiano ancora fortemente codificato, approfondito dagli studi di Alexander 

Doty50, Judith Mayne51 ed Eric Savoy52. Le rappresentazioni dell’omofilia femminile, 

stereotipate frequentemente nella coppia butch-femme – studiata da Sue-Ellen Case53 e da 

Teresa De Lauretis54 – o rese apparitionalized, portano storicamente le audience lesbiche e 

queer a riappropriarsi, in termini positivi, dei testi filmici tramite strategie di lettura alternative 

e against the grain, come ad esempio tramite il camp o la risemantizzazione di immagini 

fortemente negative. Il capitolo fornisce inoltre un breve approfondimento della 

rappresentazione lesbica del cinema italiano nel contesto temporale di riferimento, utile a 

impossessarsi di strumenti comparativi specifici per le successive analisi in ottica omosociale 

femminile. Tramite gli spunti degli studi di autrici e autori quali Lidia Delleani55, Nerina 

Milletti56, Mauro Giori57, Pino Bertelli58 e Philbert Bertrand59, tra altri, viene delineato un 

percorso che vede la rappresentazione filmica della persona lesbica partire, all’inizio degli anni 

Cinquanta, da stereotipi di immoralità politica, malignità e devianza sociale, per poi passare a 
 

44 R. Dyer, Believing in Fairies: The Author and The Homosexual, in D. Fuss (a cura di), Inside/Out: 

Lesbian Theories, Gay Theories, Milton Park, Taylor & Francis Group, 1991; Now You See It: Studies 

in Lesbian and Gay Film, Milton Park, Routledge, 2003. 
45 B. Ruby Rich, Chick Flicks – Theories and Memories of the Feminist Film Movement, Durham, Duke 

University Press, 1998. 
46 S. Kabir, Daughters of Desire: Lesbian Representations in Film, Londra, Cassell, 1998. 
47 V. Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, New York, Harper & Row, 1987. 
48 Weiss, 1992. 
49 H. M. Benshoff, Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror Film, Manchester, Manchester 

University Press, 1997; H. M. Benshoff, S. Griffin, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film 

in America, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2006. 
50 A. Doty, Making Things Perfectly Queer, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993. 
51 J. Mayne, The Woman at the Keyhole, Bloomington, Indiana University Press, 1990; Lesbian Looks: 

Dorothy Arzner and Female Authorship, in Bad Object-Choices (a cura di), How Do I Look?: Queer 

Film and Video, Seattle, Bay Press, 1991. 
52 E. Savoy, “That Ain’t All She Ain’t”: Doris Day and Queer Performativity, in E. Hanson (a cura di), 

Out Takes: Essays on Queer Theory and Film, Durham, Duke University Press, 1999. 
53 S. Case, Towards a Butch-Femme Aesthetic, in S. Arnold et al., Making a Spectacle: Feminist Essays 

on Contemporary Women's Theatre, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1989. 
54 T. De Lauretis, Film and the Visible, in Bad Object-Choices (a cura di), How Do I Look?: Queer Film 

and Video, Seattle, Bay Press, 1991. 
55 L. Delleani, Il lesbismo nel cinema, in “FUORI!”, n. 13, 1974. 
56 N. Milletti, Lesbiche, in “Quaderni del CSCI: rivista annuale di cinema italiano”, n. 11, 2015. 
57 M. Giori, Omosessualità e cinema italiano: Dalla caduta del fascismo agli anni di piombo, Torino, 

UTET, 2019. 
58 P. Bertelli, Cinegay: Omosessualità nella lanterna magica, Roma, Croce Libreria, 2002. 
59 P. Bertrand, L'homosexualité à l'écran, Parigi, H. Veyrier, 1984. 
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connotazioni di sovversione legate alla liberazione sessuale di fine anni Sessanta, declinate 

anche nelle violenze del genere giallo, e finire nella patologizzazione psichiatrica e nel 

voyeurismo erotico del genere soft-pornografico e dell’horror. Nell’ultima parte del capitolo, si 

delineano i possibili modi di lettura in chiave omosociale femminile, ereditati principalmente 

dalla teoria anglofona sul contesto hollywoodiano, utili a porre delle premesse analitiche per i 

testi filmici del capitolo successivo. Se la lettura oppositiva in senso queer di un testo 

classicamente eteronormato sorge storicamente come modo di appropriazione di spazi di 

visione altrimenti riservati unicamente alle identità di una spettatorialità dominante, come 

sottolineato, tra altri, da Kabir60, Patricia White61 e Claire Whatling62, questo avviene in vari 

modi, che possono comprendere la proiezione sul personaggio femminile o l’interprete e 

l’immedesimazione in contesti e ambienti fortemente presenziati da donne, tramite meccanismi 

che variano dall’identificazione al desiderio, così come esposto da Martha Gever63, Jackie 

Stacey64 e Karen Hollinger65. Inoltre, il regime di connotazione censorio della Code Era ha 

inevitabilmente insegnato a una certa spettatorialità a leggere delle strategie significanti in senso 

queer, e in conclusione del capitolo vengono approfonditi i motivi per cui una lettura 

unicamente in chiave psicanalitica non risulta pienamente utile, come già approfondito in 

campo letterario, al fine di ricercare una rappresentazione del desiderio che per sua costituzione 

non si conforma ai modelli di riferimento fallocentrici della materia, come evidenziato da 

Tasmin Wilton66, Penny Florence67 ed Ellis Hanson68. 

Il terzo capitolo fornisce una panoramica delle principali rappresentazioni, in termini di 

suddivisione in generi e filoni cinematografici, dei personaggi femminili nel contesto storico 

italiano che va dall’inizio degli anni Quaranta, e quindi inserito ancora in un’ottica di cinema 

di regime che lascia poi spazio agli stilemi del neorealismo e del post-neorealismo, fino alla 

fine degli anni Cinquanta, perciò considerando le declinazioni del femminile in generi quali la 

commedia e il women’s film, specialmente nella sua forma più popolare del melodramma. In 

questo arco temporale, approfondito tra altri da Marcia Landy69, Ennio Bispuri70, Paola Zeni71 

 
60 Kabir, 1998.  
61 P. White, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability, Bloomington, 

Indiana University Press, 1999. 
62 C. Whatling, Fostering the Illusion: Stepping out with Jodie, in D. Hamer, B. Budge (a cura di), The 

Good, the Bad and the Gorgeous: Popular Culture's Romance with Lesbianism, Londra, Pandora, 1994; 

Screen Dreams: Fantasising Lesbians in Film, Manchester, Manchester University Press, 1997. 
63 M. Gever, Entertaining Lesbians: Celebrity, Sexuality, and Self-Invention, Milton Park, Taylor & 

Francis Group, 2003. 
64 J. Stacey, Desperately Seeking Difference, in “Screen”, 28:1, 1987; Star Gazing: Hollywood Cinema 

and Female Spectatorship, London, Routledge, 1994. 
65 K. Hollinger, Theorizing Mainstream Female Spectatorship: The Case of the Popular Lesbian Film, 

in “Cinema Journal”, 37:2, Austin, University of Texas Press, 1998. 
66 T. Wilton, Immortal, Invisible: Lesbians and the Moving Image, New York, Routledge, 1995. 
67 P. Florence, Lesbian Cinema, Women’s Cinema, in G. Griffin (a cura di), Outwrite: Lesbianism and 

Popular Culture, Londra, Pluto Press, 1993. 
68 E. Hanson, Out Takes: Essays on Queer Theory and Film, Durham, Duke University Press, 1999. 
69 M. Landy, Fascism in Film: The Italian Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton, Princeton 

University Press, 1986. 
70 E. Bispuri, Il cinema dei telefoni bianchi, Roma, Bulzoni, 2020; L’erotismo occulto nel cinema del 

ventennio, in G. Landrini, G. Maina, F. Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo 

nel cinema italiano, in “Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano”, n. 18, 2022. 
71 P. Zeni, Identità di genere nel cinema del Ventennio: i casi di Il birichino di papà e La corona di ferro, 

in M. Dall’Asta, D. Missero, M. Veronesi (a cura di), Immagine: Note di Storia del Cinema, n. 22, 

Bologna, Persiani Editore, 2020. 
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e Lesley Caldwell72, il personaggio femminile mostra alcune forme di resistenza alla presunta 

imposizione di una normatività familiare patriarcale, tramite il perseguimento di autonomia 

lavorativa o d’interesse romantico e sessuale prematrimoniale; David Forgacs, nel contesto 

fascista, sottolinea ad esempio come il sistema di segni erotici del periodo si compone sia di 

codici sociali extra-cinematici, sia di codici sessuali ereditati dalla filmografia, tutti già 

incorporati in una concezione censoria perché sviluppati in un ambiente con divieti di immagini 

esplicite73. Il quarto capitolo approfondisce alcuni generi e filoni specifici del periodo, in cui le 

relazioni femminili risultano di particolare interesse come terreno d’analisi in ottica queer del 

capitolo successivo; i generi del film collegiale, del melodramma e del buddy film femminile 

vengono approfonditi a partire dagli studi di, tra altri, Meris Nicoletto74, Jacqueline Reich75 e 

Sergio Rigoletto76, mentre autrici come Maggie Günsberg77 e Danielle Hipkins78 vengono citate 

nei loro studi sulla femminilità e sulle relazioni tra donne per poi muovere nell’ultima parte le 

loro teorizzazioni da un’ottica di comunità e amicizia a una di possibile desiderio intimo, erotico 

e romantico. Questi spunti sulla rappresentazione della femminilità, essendo incentrati a livello 

narrativo sul rapporto tra personaggi femminili, tornano utili nell’analisi del quinto capitolo 

delle relazioni omosociali come terreni fertili per una rilettura che possa ipotizzare uno sviluppo 

dei legami da una concezione in termini amicali, familiari o generalmente etero verso una 

concezione maggiormente omofila, volta quindi al romanticismo e all’erotismo tra donne: del 

contesto collegiale degli anni Quaranta vengono analizzati Maddalena… Zero in condotta, 

Teresa Venerdì, Un garibaldino al convento (V. De Sica, 1940, 1941 e 1942), e Ore 9: lezione 

di chimica (M. Mattoli, 1941); dello stesso periodo, in un contesto esterno al collegio ma 

comunque femminile, sono analizzati Dopo divorzieremo (N. Malasomma, 1940), Violette nei 

capelli (C. L. Bragaglia, 1942) e Signorinette (L. Zampa, 1942), mentre le figure solitarie 

femminili del decennio sono approfondite in Malombra (M. Soldati, 1942), Nessuno torna 

indietro (A. Blasetti, 1943) e Sorelle Materassi (F. M. Poggioli, 1945). Degli anni Cinquanta, 

per le dinamiche di triangolazione, comiche e da buddy film femminile, sono analizzati Bellezze 

in bicicletta (C. Campogalliani, 1951), Le signorine dello 04 (G. Franciolini, 1955) e Le dritte 

(M. Amendola, 1958), concludendo sui toni invece drammatici di Un maledetto imbroglio (P. 

Germi, 1959) e Nella città l’inferno (R. Castellani, 1959). 

 

 

 
72 L. Caldwell, What about Women? Italian Films and Their Concerns, in U. Sieglohr (a cura di), 

Heroines Without Heroes: Reconstructing Female and National Identities in European Cinema, 1945-

51, Londra, Bloomsbury Publishing Plc, 2000. 
73 Se la proscrizione crea nel corso del tempo un insieme di significati erotici positivi trasferiti sullo 

schermo, nonostante l’assenza e l’elisione, “we need to learn to look at the blush, the pass, the adolescent 

infatuation, the display of naked flesh on the back or thigh, the double entendre”. D. Forgacs, Sex in the 

Cinema: Regulation and Transgression in Italian Films, 1930–1943, in J. Reich, P. Garofalo (a cura di), 

Re-viewing Fascism: Italian Cinema, 1922-1943, Bloomington, Indiana University Press, 2002, p. 95. 
74 M. Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità, Alessandria, Falsopiano, 2014; 

Angeli del focolare e peccatrici: le donne nel cinema di regime, in “Quaderni del CSCI: rivista annuale 

di cinema italiano”, n. 11, 2015. 
75 J. Reich, Mussolini at the Movies: Fascism, Film and Culture, in J. Reich, P. Garofalo (a cura di), Re-

viewing Fascism: Italian Cinema, 1922-1943, Bloomington, Indiana University Press, 2002. 
76 S. Rigoletto, Le norme traviate: Saggi sul genere e sulla sessualità nel cinema e nella televisione 

italiana, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2020. 
77 M. Günsberg, Italian Cinema: Gender And Genre, Londra, Palgrave Macmillan, 2004. 
78 D. Hipkins, Italian Cinema from the Perspective of Female Friendship, in P. Bondanella (a cura di), 

The Italian Cinema Book, Londra, Bloomsbury Publishing, 2014. 
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Prima parte - Teorie per la rappresentazione cinematografica 

dell’omosocialità femminile 

 

I 

Elementi dell’omosocialità e del lesbismo in letteratura 

 

“The female friend is not simply an auxiliary, brought onstage as matchmaker, then whisked off after 

fulfilling the secondary function to which she would therefore be reduced. She is a mate, an ally, and a 

critic, the repository of confidences, a bestower of wisdom, a conspirator, nurse or patient, teacher or 

pupil, a source of physical contact and pleasure, an object of admiration, a link to the past and bridge 

to the future”79. 

 

1.1. Spunti per l’omosocialità e il lesbismo tra storia e letteratura 

L’approfondimento che segue postula un’eredità di temi, strutture e personaggi che il cinema 

trae dalla letteratura e che concerne a sua volta il riflesso di sentimenti sociali e civili contingenti 

ai contesti in cui determinate opere culturali vengono prodotte. L’analisi applicata in seguito 

alla cinematografia si basa su alcuni spunti delle formulazioni teoriche della critica femminista 

e lesbica, in particolare letteraria, che dalla fine degli anni Settanta si è dedicata allo studio delle 

relazioni femminili. Le considerazioni partono dagli studi di contesti storici e letterari che 

prendono in analisi dinamiche precedenti alla patologizzazione del lesbismo nel Novecento 

come condizione clinica o come sintomo negativo di sovversione politica, spesso legato al 

femminismo. Importanti in questo senso sono gli spunti tratti dai lavori di Lillian Faderman e 

Sharon Marcus che, pur giungendo spesso a concezioni delle relazioni tra donne 

significativamente differenti, riportano un resoconto storico e letterario fondamentale delle 

amicizie romantiche femminili pre-Novecento in Occidente, al quale l’analisi sul testo filmico 

dell’ultimo capitolo torna per allineare strutture, temi e tratti relazionali ricorrenti, anche in 

opere distanti nel tempo. L’inquadramento della presenza attiva di relazioni omofile femminili, 

anche all’interno di dinamiche matrimoniali eterosessuali, permette infatti di individuare 

strumenti di lettura utili al riconoscimento di un’intimità e di un desiderio romantico ed erotico 

tra donne, in un contesto pur sempre eteronormato in quanto non considerante l’omosessualità 

come minaccia al proprio ordine, e comunque fuori dalle connotazioni patologizzanti o 

dirompenti utilizzate nella successiva stereotipizzazione del lesbismo e femminismo.  

Faderman in Surpassing the Love of Men prende in analisi le relazioni femminili occidentali tra 

il XVI e il XX secolo, in particolare l’amicizia romantica che fino al Novecento viene vista 

come istituzione sociale largamente tollerata e riconosciuta, in cui le donne “were, in fact, 

expected to seek out in kindred spirits and form strong bonds. It was socially acknowledged 

that while a woman could not trust men outside her family, she could look to another female 

for emotional sustenance and not fear betrayal”80. Fino a quel momento, per l’autrice, è infatti 

comune che una donna ricerchi il centro della propria vita nelle amicizie romantiche, 

distaccandosi dalle pretese del matrimonio e della famiglia, quando non addirittura 

 
79 S. Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England, Princeton, 

Princeton University Press, 2007, p. 79. 
80 L. Faderman, Surpassing the Love of Men, New York, Quill William Morrow, 1981, p. 411. 
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sostituendole. Nelle testimonianze di romanzi e diari, il linguaggio dell’amicizia romantica è 

simile a quello dell’amore eterosessuale, con giuramenti di fedeltà eterna, di presenza costante 

nel pensiero reciproco e di “vivere e morire insieme”. Questa visione cambia nel momento in 

cui il ruolo sociale della donna si modifica, per la necessità di un maggiore controllo 

nell’approccio al femminile dato l’ottenimento di alcune potenzialità che “would make them 

adult persons”. Faderman descrive le relazioni femminili prese in analisi come romantiche in 

ogni senso, meno che per quanto concerne la dimensione sessuale, data una visione 

internalizzata delle donne come praticamente prive di passione sessuale81. Solo in alcuni scritti 

da parte di uomini l’autrice riscontra una definizione limitata di amore tra donne come composta 

da sessualità lesbica, spesso accompagnata da frustrazione e dolore, ponendo secondo un’ottica 

comune la sessualità come interesse primario del lesbismo. Questa sessualità è accompagnata 

da un certo timore da parte degli uomini, di divenire estranei, nemici o impotenti nel separare 

due donne in quanto non vi sono termini secondo i quali il maschile può affrontarle. Nel 

tentativo sociale di mantenere delle dinamiche tradizionali, l’indipendenza femminile spaventa 

in quanto “two women could mean a great deal to each other while they awaited men to lead 

them to marriage and the real business of life […]; that they could believe that the real business 

of life is in meaning a great deal to each other and that men are only incidental to their lives”. 

Le relazioni non interrompono solitamente la struttura sociale dominante, ma quando accade, 

quasi inevitabilmente i personaggi subiscono un finale violento o suicida, se non salvati “by 

some strong man”82. Per quanto riguarda l’erotismo, Marcus sostiene a sua volta che in epoca 

vittoriana questo viene incitato stimolando il female gaze tramite la spettacolarizzazione 

dell’immagine femminile, per la quale l’omoeroticismo viene accettato come componente 

rispettabile della femminilità; in un’epoca in cui il lesbismo non è né identità dichiarata né 

stigma di una sessualità deviante, l’omoeroticismo può diffondersi senza necessariamente 

qualificarsi come omosessualità, in quanto non sovverte i codici dominanti di femminilità ma, 

al contrario, vi appartiene. Questo per l’autrice non è né sinonimo né eufemismo del lesbismo 

e dell’omosessualità, ma siccome “victorians saw lesbian sex almost nowhere, they could 

embrace erotic desire between women almost everywhere”. L’erotico e il sessuale si 

intersecano, ma non sono interscambiabili e il desiderio sessuale è riferito, per l’autrice, alla 

possibilità di performare o immaginare atti sessuali: l’erotico, non avendo connessioni 

obbligate con l’atto sessuale, può caratterizzare dinamiche o relazioni senza delle prove di 

sessualità attiva83. Le relazioni erotiche secondo Marcus includono un intenso affetto e un 

piacere sensuale, dinamiche di sguardo e mostrazione, e possono eventualmente portare a 

eccitamento o azione sessuale; tuttavia, non hanno relazioni fisse con ruoli di genere, attività 

sessuale o relazioni di potere sociale. 

Faderman definisce il lesbismo84 come una relazione romantica in cui “two women’s strongest 

emotions and affections are directed toward each other. Sexual contact may be a part of the 

relationship […]. By preference the two women spend most of their time together and share 

most aspects of their lives with each other”85. L’autrice distingue su basi storiche e sociali le 

lesbiche femministe dall’amicizia romantica, per il fatto che precedentemente al femminismo 
 

81 La passione è piuttosto “effusions of the spirit” per il fatto che “if they were sexually aroused, bearing 

no burden of visible proof as men do, they might deny it even to themselves if they wished”. Ivi, p. 16. 
82 Ivi, pp. 351-355. 
83 Marcus, 2007, pp. 113-114. 
84 Il lesbismo contemporaneo, per l’autrice, è una combinazione tra l’amore naturale tra donne, 

incoraggiato ai tempi dell’amicizia romantica, e la libertà femminile del ‘900 che il femminismo ha reso 

possibile. Le amicizie romantiche del passato, secondo Faderman, si sarebbero sentite pienamente a loro 

agio in molte di queste relazioni, se l’etichetta e lo stigma contemporaneo venisse rimosso. Faderman, 

1981, p. 414. 
85 Ivi, p. 18. 
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lesbico le donne tendenzialmente non mostrano un reale desiderio di vivere insieme e perché 

l’amicizia romantica non possiede una dottrina articolata per spiegare l’affezione femminile 

piuttosto che quella maschile. Se l’amicizia romantica è socialmente accettata, il femminismo 

lesbico viene considerato in qualche modo criminale, un atto politico di rifiuto patriarcale 

ridotto in termini peggiorativi, per cui a livello popolare si considera che “whatever anger they 

began with as feminists is multiplied innumerable times as lesbian-feminists”, mentre 

“romantic friends never learned to be angry through their love”. Faderman suppone un’azione 

politica nascosta anche nelle amicizie romantiche, per cui due donne possono rifugiarsi in una 

relazione sicura dalle imposizioni esterne sulla femminilità, “but they did not hope that through 

their relationship they might change the social structure. Lesbian feminists do”86. All’inizio del 

XX secolo, non avendo ancora acquisito indipendenza in modo significativo, non è socialmente 

minaccioso per alcune donne il fatto di avere relazioni tra loro; questo però è possibile, per 

l’autrice, solo per quelle che hanno un’indipendenza occasionale, come le artiste, e il distacco 

dall’eterosessualità necessita le giuste risorse economiche, lavorative ed emotive87. Con il 

sorgere del femminismo, l’autrice individua a livello letterario la creazione di un’immagine 

esotica e malefica intorno alla lesbica, basata sull’ideale demonico della morale cattolico-

borghese e su quello di artista ribelle e martire: diviene tormentatrice e seduttrice dell’innocenza 

e l’amore romantico perde il suo status di nobilità istituzionale. Se nelle relazioni femminili il 

lesbismo, la prostituzione e la malavita sono rappresentati come connessi, nelle relazioni 

eterosessuali sono semplicemente esempi di “life of a particular element of society, explainable 

by their poverty and social injustice”88. Nel suo studio sull’amicizia femminile e l’amore lesbico 

in epoca vittoriana, Marcus pone invece una base analitica che intende fuoriuscire dalla 

concezione unicamente lesbica, o riguardante il lesbismo, delle relazioni femminili: “indeed, if 

we take ‘lesbian’ to connote deviance, gender inversion, a refusal to objectify women, or a 

rejection of marriage as an institution, then none of the relationships discussed here was 

lesbian”89. Nell’Inghilterra vittoriana il matrimonio e l’erotismo femminile risultano, 

dall’analisi dell’autrice, centrali nei discorsi e nelle istituzioni normative, ma essendo esistito 

un focus sulla definizione della donna in relazione all’uomo, e quindi un resoconto dei legami 

femminili, del genere, della famiglia e del matrimonio principalmente posto dalla critica 

lesbica, tali legami hanno avuto importanza solo per la storia della resistenza nei confronti 

dell’eterosessualità, meno comune rispetto alla partecipazione dei rapporti nella stessa90.  

I rapporti tra l’istituzione matrimoniale e l’amicizia femminile assumono differenti sfumature, 

dalla piena armonia alla forte tensione, sia nel quadro teorico seguentemente delineato che nelle 

considerazioni approfondite sui rapporti femminili storici e letterari occidentali. Questi 

rapporti, nel contesto dell’analisi filmica, risultano fondamentali in quanto la maggior parte 

 
86 Ivi, p. 413. 
87 Faderman porta l’esempio della storia Miss Furr and Miss Skeene (G. Stein, 1922) giocata sulla parola 

“gay”, non ancora popolarmente intesa come sinonimo di omosessuale, se non dalle persone che sono 

parte della fiorente sottocultura lesbica. Stein maschera il tema con un linguaggio altamente stilizzato, 

mentre altri autori lo fanno ambientando l’amicizia romantica nel passato, in qualche regno lontano: “by 

1921 it was necessary to place romantic friendship at a distance, where it could be attributable to the 

peculiarities of time and location in order to make it safe”. Ivi, pp. 308-309. Trattando di un periodo 

precedente, Vicinus sottolinea: “any woman of genius was automatically suspect, because too much 

intelligence unsexed a woman and made her incapable of fulfilling her maternal duties. For a woman in 

love with another woman, however, this disparaging attitude could be turned into a positive reason for 

refusing to marry”. M. Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928, Chicago, The 

University of Chicago Press, 2004, p. 12. 
88 Faderman, 1981, p. 284. 
89 Marcus, 2007, p. 2. 
90 Ivi, p. 12. 
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delle strutture tematiche si sviluppano precisamente sul matrimonio eterosessuale e sui gradi di 

dirompenza dell’amicizia femminile di tale sviluppo. Faderman descrive la forte pressione che 

una donna del XVIII secolo91 subisce per essere indirizzata al matrimonio e la conseguente 

impossibilità di un passaggio dall’adolescenza a un impegno emotivo primario con un’amicizia 

romantica femminile: nella mente del personaggio letterario femminile, il matrimonio, 

nonostante la forza dell’intreccio eterosessuale, è spesso mostrato come infelice e secondario 

al rapporto femminile, in quanto può interferire nella perfetta intimità dell’amicizia romantica. 

Con il sorgere del femminismo, viene posto il problema da parte dell’antifemminismo del 

matrimonio in relazione alle libertà rivendicate dalle donne, come si vedrà anche in campo 

medico e psicanalitico. Il timore è quello che una donna possa non essere più interessata 

all’istituzione matrimoniale per mancanza di passione sessuale e per la possibilità di procreare 

autonomamente: solo l’amore per un uomo, il desiderio di una casa o la paura della solitudine, 

possono dissuaderla dalla ricerca dell’indipendenza. Per la prima volta infatti l’amore tra donne, 

prima tollerato e incoraggiato, data la mancanza di impedimenti nella libertà femminile, 

soprattutto economica, diventa una minaccia alla struttura sociale patriarcale, e viene reso come 

anomalia per cui solo donne “anormali”, come lesbiche e femministe, possono desiderare di 

cambiare il loro status di sottomissione92. Per quanto riguarda il matrimonio Marcus, invece, 

non applica una lettura sintomatica ai legami sociali tra donne, in quanto per l’autrice l’amicizia, 

il desiderio e l’istituzione matrimoniale femminile non vengono oppressi, contrariamente da 

quanto sostenuto dalla critica del Novecento con l’opposizione tra eterosessualità dominante e 

omosessualità marginale e repressa. Se il tentativo di riportare un desiderio lesbico alla narrativa 

vittoriana postula che il matrimonio pone fine a tutti i legami tra donne, per Marcus la trama 

matrimoniale dipende dal mantenimento di amicizie femminili: non essendo queste represse o 

controllate come le relazioni eterosessuali, “it makes no more sense to produce symptomatic 

readings […] than to argue that marriage is the repressed content of nineteenth-century British 

realism”. La sua lettura, definita just readings, contepla il testo come più complesso e ampio 

piuttosto che come ridotto a ciò che deve reprimere, riconoscendo ciò che è nel testo senza 

costruire presenza o assenza, affermazione o negazione. La critica, come si vede in seguito nel 

capitolo, ha solitamente definito la femminilità in termini di desiderio maschile e matrimonio 

eterosessuale, definendo ogni relazione tra donne come interruzione problematica alla 

riproduzione nel genere e nel matrimonio eterosessuale, o come sua alternativa utopica. 

Secondo l’autrice, per quanto riguarda l’epoca vittoriana, l’insistere sul fatto che le relazioni 

femminili debbano opporsi in maniera eroica al matrimonio, porta la critica a definire ogni 

romanzo che si conclude con un matrimonio come ostile all’amicizia femminile, piuttosto che 

a riconoscere il fatto che “almost every Victorian novel that ends in marriage has first supplied 

its heroine with an intimate female friend”93. 

 

 

 
91 Nel romanzo Henry and Isabella (A. Hughes, 1788) l’autrice, nonostante il sacrificio reciproco, anche 

vitale, che le protagoniste dell’amicizia romantica sono disposte a compiere, riconosce il matrimonio 

eterosessuale come spesso considerato necessario: “women are tricked into it, forced into it, occasionally 

choose it for reasons the novel does not dwell upon”. Faderman, 1981, p. 108. 
92 Ivi, p. 240. 
93 La lettura di Marcus è piuttosto sintomatica della teoria della narrazione, costruendo un quadro 

interpretativo critico basato su ciò che la critica precedente non è stata in grado di spiegare. “Just reading 

recognizes that interpretation is inevitable: even when attending to the givens of a text, we are always 

only – or just – constructing a reading”, perciò non applicando una dichiarazione disonesta di 

riproduzione del significato unitario del testo. Marcus, 2007, pp. 75-76. 
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1.2. Desiderio omosociale e triangolazione erotica 

Il concetto di desiderio omosociale è in uso a partire dalle formulazioni di Eve K. Sedgwick in 

Between Men, in cui l’autrice discute i cambiamenti nel continuum del desiderio omosociale 

maschile in atto nella letteratura inglese dalla metà del XVIII secolo alla metà del XIX secolo. 

L’autrice discerne il desiderio omosociale dalla semplice omosocialità – che potrebbe includere 

pratiche di bonding maschile omofobiche – per ricondurlo a una dimensione potenzialmente 

erotica, tramite l’ipotesi di un continuum ininterrotto tra l’omosociale e l’omosessuale. Per il 

desiderio maschile, la discontinuità tra l’omosociale e l’omosessuale nasce dal patriarcato come 

ostacolo proibitivo strutturale, che nel sistema di relazioni dominato dall’uomo rileva 

l’“eterosessualità obbligatoria”, e di conseguenza l’omofobia, come necessari strumenti di 

istituzioni patriarcali, quale il matrimonio eterosessuale. L’ipotesi di Sedgwick non è di tipo 

genetico, bensì una strategia per “making generalizations about, and marking historical 

differences in, the structure of men’s relations with other men”94. L’utilizzo del termine 

“desiderio”, preferito ad “amore”, indica un rimando alla strutturalità e un’enfasi erotica 

analoga all’utilizzo psicanalitico di “libido”; piuttosto che un particolare stato emotivo, vuole 

denotare una forza affettiva o sociale manifestata anche tramite sentimenti negativi, la cui 

proprietà sessuale è storicamente mutevole. Per l’autrice, ciò che conta come sessuale è 

variabile e politico in sé, dato che lo spazio d’indeterminatezza dei legami tra il politico e il 

sessuale è il più prolifico per le formazioni ideologiche quali la sessualità, dipendente dal 

cambiamento retroattivo nel denominarla o etichettarla95.  

Lo studio di Sedgwick si concentra sul soggetto maschile, riconoscendo le differenze di genere 

nella struttura e nella costituzione della sessualità, date dalla diversità sociale tra uomini e donne 

nell’accesso al potere. In particolare, l’autrice rileva una minore opposizione sociale tra 

l’omosocialità e l’omosessualità femminili rispetto a quelle maschili, riportando a una 

questione di senso comune il continuum intellegibile di obiettivi, emozioni e valutazioni che 

“links lesbianism with the other forms of women’s attention to women: the bond of mother and 

daughter, for instance, the bond of sister and sister, women’s friendship, ‘networking’, and the 

active struggles of feminism”96. Essendo perciò scontato l’interesse femminile per altre donne, 

l’aggettivo di “omosociale” non necessita una contrapposizione a quello di “omosessuale”, ma 

denomina invece l’intero continuum esteso agli ambiti dell’erotico, del sociale, del famigliare, 

dell’economico e del politico e comunque in forte contrasto con gli accordi tra uomini. 

Sedgwick assume come assioma esplicito che le “historically differential shapes of male and 

female homosociality – much as they themselves may vary over time – will always be 

articulations and mechanisms of the enduring inequality of power between women and men”97. 

In questa ottica il lesbismo è sempre in una relazione speciale con il patriarcato, ma lavora 

tramite meccanismi e terreni diversi, quando non opposti: in ogni società patriarcale, le strutture 

per il mantenimento e per la trasmissione del potere sono sempre relazionate al desiderio 

omosociale e omosessuale maschile, anche tramite la forma dell’omofobia o dell’omosessualità 

ideologiche, o di una loro combinazione conflittuale e strutturata98.  

L’autrice applica alle letture nel corso del testo lo schema grafico del triangolo, come figura 

principale della tradizione intellettuale nella schematizzazione delle relazioni erotiche. 

 
94 E. K. Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia 

University Press, 1985, p. 2. 
95 Ivi, p. 15. 
96 Ivi, p. 2. 
97 Ivi, p. 5. 
98 Ivi, p. 25. 
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Riprendendo il calcolo triangolare di René Girard99 della strutturazione del potere nelle 

narrazioni, Sedgwick sottolinea l’importanza del legame tra i due rivali attivi del triangolo 

erotico, tanto intenso e potente quanto quello che ciascuno di essi ha con la persona amata: “the 

bonds of ‘rivalry’ and ‘love’, differently as they are experienced, are equally powerful and in 

many senses equivalent”. Questo legame appare più forte e determinante nelle azioni e nelle 

scelte rispetto a quello tra i rivali e la persona amata, la cui scelta è spesso decretata non dalle 

qualità di quest’ultima, ma dal fatto che è stata precedentemente scelta dalla persona rivale. La 

simmetria di Girard è inoltre indisturbata dalle differenze di genere: anche se i triangoli studiati 

tendono a includere maggiormente i legami di rivalità tra uomini con oggetto la donna, l’autore 

struttura ognuna di queste relazioni sull’emulazione e sull’identificazione con tutti gli estremi 

del triangolo, che è simmetrico “in the sense that its structure would be relatively unaffected by 

the power difference that would be introduced by a change in the gender of one of the 

participants”100. Il triangolo evoca così un’attrazione implicita, erotico-affettiva, e al contempo 

ne rinnega la sua stessa possibilità, costruendo come ultimo oggetto del desiderio 

un’individualità di sesso opposto in grado di riassorbire il potenziale omoerotico.  

Nel capitolo Sylvia Townsend Warner and the Counterplot of Lesbian Fiction del testo The 

Apparitional Lesbian, Terry Castle riprende lo studio di Sedgwick sul desiderio omosociale per 

sottolineare la forte mancanza di un approfondimento del soggetto femminile101. Il romanzo 

Summer Will Show (1936) di Townsend Warner è preso come esempio di lesbian fiction in cui 

la triangolazione canonica viene sovvertita con una contro-trama erotica, delineando il principio 

della soppressione del bonding maschile che sottostà alla narrazione lesbica, favoreggiando la 

metamorfosi del bonding femminile in desiderio sessuale esplicito. Castle riscontra una 

resistenza da parte di Sedgwick nel trattare la forma “specializzata” di legame femminile 

rappresentata dal lesbismo, congedato come utile categoria d’analisi, e perciò portando 

“by a disarming sleight of phrase, an entire category of women – lesbians – lost to view”102. 

L’autrice vede nell’attribuzione di intellegibilità e “senso comune” della critica non-lesbica 

all’esperienza lesbica un mancato riconoscimento del pericolo e del piacere della specificità 

delle “women who have sex with each other”. Esistendo una violenza omofobica anche nei 
 

99 R. Girard, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure, Baltimore, Johns 

Hopkins University Press, 1972. 
100 Sedgwick, 1985, pp. 21-23. 
101 T. Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, 

Columbia University Press, 1993. Vermeule considera la mancanza di una specificità del continuum 

lesbico di Sedgwick, come “unfulfilled demand for love”, la forza generatrice della decodifica del testo 

da parte della spettatorialità lesbica: “the lesbian continuum goes deep-it goes, in fact, to the heart of 

what makes lesbian representation problematic. Far from erasing lesbians, the female homosocial-

homosexual continuum puts us at the very center of female affective bonds”. B. Vermeule, Is There a 

Sedgwick School for Girls?, in “Qui Parle”, 5:1, 1991, p. 57. De Lauretis, approfondita nelle sezioni 

riguardanti i film, critica le formulazioni di Sedgwick e della critica femminista che unifica nel 

continuum lesbico – definito dall’autrice come disposizione popolare di una fantasia metaforica di 

seduzione femminile per le donne – il lesbismo alla sorellanza, all’amicizia femminile o al legame 

madre-figlia: “In plainer words […] desire between women is not sexual. This is what I mean by a 

representation of lesbianism that is heterosexually conceived – and in fact heterosexist. Far from 

conceiving another kind of sexuality for women and between women, a lesbian sexuality as the material, 

physical ground of lesbian desire [Sedgwick implies] that sex, ‘real sex’, only happens with men”. 

Prosegue: “When she says […] that for women there is no distinction between homosexuality and female 

bonding or homosociality, she implies that […] there is no sexual difference between lesbians and 

heterosexual women. This amounts to denying lesbianism altogether”. T. De Lauretis, Film and the 
Visible, in Bad Object-Choices (a cura di), How Do I Look?: Queer Film and Video, Seattle, Bay Press, 

1991, p. 262 e 273. 
102 Castle, 1993, p. 71. 
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confronti delle donne, il continuum delineato da Sedgwick non può legare direttamente 

l’omosocialità all’omosessualità. Secondo Castle, un riconoscimento del desiderio femminile 

nella canonicità patriarcale del desiderio maschile intaccherebbe esattamente la struttura sulla 

quale quest’ultima si compone, ovvero il triangolo omosociale maschile. Il bonding femminile 

destabilizza e affronta gli accordi sui quali la struttura uomo-donna-uomo si basa, e nella forma 

radicale del lesbismo, li sopprime totalmente creando una nuova struttura omosociale: “once 

two female terms are conjoined in space, however, an alternative structure comes into being, a 

female-male-female triangle, in which one of the male terms from the original triangle now 

occupies the ‘in between’ or subjugated position of the mediator”103. Inoltre, nella 

triangolazione originaria il rapporto tra i rivali non è statico, il che pone il problema da una 

prospettiva patriarcale della possibile creazione di una diade omosessuale al posto di quella 

eterosessuale. Questo dinamismo risulta caratteristico del triangolo omosociale femminile, in 

particolare di quello lesbico, nella soppressione dell’elemento maschile e nella totale 

impossibilità di creare bonding, data la mancanza di termini maschili; il potenziale lesbico 

presente si racchiude nel termine gynophilia, come esaltazione alla presenza del femminile. Al 

potenziale lesbico viene attribuito un carattere utopico, di distanza dalla verisimilitudine 

narrativa, riportato alla natura stessa della lesbian fiction: “precisely because it is motivated by 

a yearning for that which is, in a cultural sense, implausible – the subversion of male homosocial 

desire – lesbian fiction characteristically exhibits, even as it masquerades as ‘realistic’ in surface 

detail, a strongly fantastical, allegorical, or utopian tendency”104. L’autrice definisce perciò la 

lesbian fiction come non-canonica, capace di de-regolamentare la struttura del piacere etero e 

smantellare il reale, cercando ciò che è non-ancora-reale e implausibile, ovvero, immaginativo. 

 

1.3. Esistenza lesbica e Straight Mind 

La necessità di una ricerca e riscoperta delle relazioni omofile femminili nei testi filmici eredita, 

fin dagli studi critici lesbici d’inizio anni Ottanta105, l’assunto di una generale mancata 

considerazione e di una negazione della loro esistenza in un contesto socioculturale dominato 

dall’eterosessismo. Le formulazioni di Adrienne Rich in Compulsory Heterosexuality and 

Lesbian Exsitence sono in questo senso fondamentali per porre le basi teoriche dalle quali la 

critica parte nel dichiarare l’esistenza lesbica come resa universalmente e naturalmente 

invisibile, quando non deviante o ripugnante, secondo il bias della compulsory 

heterosexuality106. A livello terminologico nella sua definizione patriarcale, “lesbica” mantiene 

un’associazione limitante e clinica, in cui l’amicizia femminile e il cameratismo vengono 

privati dell’erotico, che viene circoscritto. L’erotico secondo l’autrice può essere riscoperto 

delineando un continuum lesbico in termini identificatori femminili, non unicamente legato al 

corpo o alla minoranza sessuale ma ponendolo universalmente come parte dei comportamenti 

 
103 Ivi, p. 72. 
104 Ivi, p. 88. 
105 Frye riporta in Politics of Reality un testo precedente, Lesbian Epistemology del 1978, in cui Sarah 

Hoagland definisce lo schema concettuale delle fallocrazie in cui “there is no category of woman-

identified-woman, woman-loving-woman or woman-centered-woman; that is, there is no such thing as 

a lesbian. This puts a lesbian in the interesting and peculiar position of being something that doesn't 

exist […]. It gives her access to knowledge which is inaccessible to those whose existence is 

countenanced by the system. Lesbians can therefore undertake kinds of criticism and description, and 

kinds of intellectual invention, hitherto unimagined”. M. Frye, The Politics of Reality: Essays in 

Feminist Theory, Toronto, Crossing Press, 1983, p. 152. 
106 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in “Signs”, 5:4, Chicago, The 

University of Chicago Press, 1980. 
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oppositivi women-identified: questa categorizzazione del lesbismo include così le relazioni non 

solo erotiche o sessuali tra donne, ma anche quelle caratterizzate dalla cura, dal supporto, e che 

in generale non hanno legami con il maschile. La critica all’eterosessualità viene ripresa anche 

da Monique Wittig non secondo una concezione prettamente sessuale, ma in quanto regime 

politico non discusso dalla critica femminista; in particolare, Wittig considera le categorie 

sociali di uomo e donna come esistenti in una relazione patriarcale reciproca non 

problematizzata nel suo significato, fallendo così nella concettualizzazione dell’esistenza 

lesbica e della sua specificità107. L’assunzione aprioristica dell’eterosessismo come unica 

chiave di lettura delle relazioni sociali è funzionale alla cancellazione dell’esistenza lesbica e, 

per Bonnie Zimmerman, in certa parte del femminismo consolida l’idea che le donne abbiano 

cercato un completamento emotivo e sessuale unicamente nell’uomo – “or not at all”. Nella sua 

definizione terminologica di lesbismo, il legame femminile woman-identified ha un primato 

emotivo e politico, e le lesbiche hanno un posizionamento unico e critico ai margini della 

società patriarcale, riscontrabile anche nelle letture e rappresentazioni etero-dominanti. Anche 

Zimmerman rifiuta una considerazione del fenomeno come esclusivamente sessuale perché 

inadeguata alla costruzione dell’intera esperienza lesbica, ma rifiuta al contempo, a differenza 

di Rich, definizioni onnicomprensive del termine per il possibile rischio di “blurring the 

distinctions between lesbian relationships and nonlesbian female friendships, or between 

lesbian identity and female-centered identity”108. 

Nel quadro analitico che vede le relazioni omofile femminili come principalmente 

contestualizzate, a livello filmico, in dinamiche eterosessuali o matrimoniali, risultano 

interessanti le considerazioni di Marcus sull’amicizia in epoca vittoriana come non 

necessariamente dirompente rispetto a tali dinamiche, anche quando implicante situazioni 

romantiche, erotiche o sessuali. Marcus pone le sue riflessioni sulle relazioni femminili 

rimuovendole dalla concezione di continuum che vede l’amicizia e il lesbismo come parte di 

un medesimo sistema, come fatto da Rich109 e come ripreso da Martha Vicinus110 nel suo studio 

delle relazioni tra donne. Per l’autrice il focus sullo status femminile come “relative creatures” 

limita la concezione di gender, kinship e sessualità, perché non pienamente comprensibili se 

definiti solo in termini oppositivi in cui la donna viene definita secondo la differenza e 

subordinazione maschile, o ancora in termini che vedono l’omosessualità opposta 

all’eterosessualità111. Il paradigma del continuum paragona nei due tipi di relazione la resistenza 

 
107 M. Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press, 1992. Per l’autrice la persona 

lesbica, non potendo adottare il punto di vista della donna nel femminismo, perché legato a una 

concezione eterosessuale, deve divenire qualcosa di altro e diverso dalla donna, perciò non un prodotto 

della natura bensì un prodotto della società. La persona lesbica non è, in questo senso, socialmente 

considerabile “donna”, perché non coincide a livello economico, politico e ideologico, e non è definibile 

in relazione all’uomo. 
108 B. Zimmerman, What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist Literary Criticism, in E. 

Showalter (a cura di), The New Feminist Criticism, New York, Pantheon Books, 1985, pp. 201-205. 
109 Rich, 1980. 
110 L’autrice riporta come durante la seconda metà del XVIII secolo le amicizie intime tra donne sono 

divise in due tipologie, “sensual romantic friendship and sexual Sapphism”, per cui un’amicizia 

eroticizzata femminile viene trasmutata in opportunità per l’edificazione personale sia della donna che 

dell’uomo. Con l’inizio del XX secolo, “the concept of one’s true nature concealed by social custom 

had been subtly altered, so that sexuality replaced natural feelings as the defining core of a person’s 

identity”. Vicinus, 2004, p. xvii. 
111 Marcus, 2007, p. 1. Un’altra autrice che, approfondita in seguito, trattando la filmografia di Dorothy 

Arzner, distingue amicizia e lesbismo dalla concezione di continuum è Judith Mayne: “These two 
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verso la famiglia e il matrimonio, considerando l’amicizia come sottocategoria del lesbismo e 

mettendo sullo stesso piano la specifica sovversione delle norme di genere; mentre il continuum 

ha avuto un’importanza nel portare l’attenzione sulle relazioni femminili, al contempo per 

Marcus oscura tutto ciò che l’amicizia femminile e il lesbismo non hanno in comune, quindi la 

differenza tra amiche donne e amanti donne112. L’amicizia differisce dal lesbismo in quanto 

quest’ultimo contempla una passione reciproca, un’ipotetica convivenza e una funzione sociale 

di coppia che può comprendere una comunione economica o ereditaria. Nel suo studio sulle 

relazioni lesbiche del XIX secolo, l’autrice riscontra una somiglianza tra queste e il matrimonio 

per l’alto livello di accettazione sociale113, quindi scostandole dalla concezione oppositiva del 

continuum rispetto all’istituzione eterosessuale: non esiste conflitto tra questa e ciò che 

definisce “compulsory homosociability and homoeroticism for women”114. L’amicizia in epoca 

vittoriana ha comunque un posizionamento unico in quanto forma d’amore percepita come 

morale, edificante e genuina, perché implica meno responsabilità rispetto alla vita famigliare: 

mostrando una concentrazione pura del sentimento, l’amicizia diviene un bene di lusso che 

esprime libertà rispetto alle relazioni condizionate, e “a woman who has a close friend was able 

to display that she could afford to lavish time and attention on someone who did not directly 

promote her interests”115. 

Marcus colloca perciò la sua teoria in ambito storico-letterario in un’interessante posizione 

esterna sia alla concezione di continuum che di minority. Per l’autrice, l’uso della teoria lesbica 

come discorso principale nella comprensione delle relazioni tra donne pone dei limiti alla 

concettualizzazione dell’amicizia che può incarnare norme femminili e che si estende rispetto 

a un “mondo femminile” isolato, oltre che limitare la visione delle differenze tra l’amicizia o il 

matrimonio tra donne. Ragionando sui limiti paradigmatici sia della teoria della minority che 

del continuum, sostiene che il tentativo di riportare il lesbismo nella storia definendolo 

 
authorial inscriptions – the emphasis on female communities, the citations of marginal lesbian gestures 

– are not situated on a ‘continuum’, that model of continuity from female friendship to explicit 

lesbianism […]. Rather, these two strategies exist in tension with each other, constituting yet another 

level of irony in Arzner’s work. Female communities are compatible with the classical Hollywood 

narrative while they problematize it. The lesbian gesture occupies no such position of compatibility; it 

does not mesh easily with narrative continuity in Arzner’s films”. J. Mayne, Lesbian Looks: Dorothy 

Arzner and Female Authorship, in Bad Object-Choices (a cura di), How Do I Look?: Queer Film and 

Video, Seattle, Bay Press, 1991, p. 121. 
112 Marcus, 2007, p. 29. 
113 Non essendoci un contesto del desiderio omo- o eterosessuale paragonabile a quello contemporaneo, 

per l’autrice l’amorous badinage tra donne, sia prima che dopo il matrimonio, non viene visto come 

dirompente o come fenomeno da contenere e denigrare in quanto stato omoerotico immaturo, come 

avviene con la patologizzazione del lesbismo dagli anni ‘30. Fino ad allora “erotic playfulness between 

women has either been overinterpreted as having the same seriousness as sexual acts or underinterpreted 

and trivialized as a phase significant only as training for heterosexual courtship”. Ivi, p. 58. 
114 Ivi, p. 61. Prosegue evidenziando come l’imperativo di appagare l’uomo richieda alla donna di 

“scrutinize other women’s dress and appearance in order to improve their own”, e al contempo ciò 

promuove un appetite specificamente femminile per amiche attraenti, o sconosciute piacevoli. L’autrice 

sottolinea inoltre in Ivi, p. 63 come alcuni scritti riportino “equal erotic fervor” e “intense sensations 

[…] physical and spiritual” nel descrivere l’amore religioso e quello per l’amicizia, così come 

quest’ultima è analoga al matrimonio per una base condivisa di fede e legame divino. Negli scritti 

religiosi, i riferimenti passionali convergono nelle descrizioni di “joint prayer as a way to develop 

intimacy borrowed from narratives of seduction to describe religious encounters with new 

acquaintances”. 
115 Ivi, p. 69. 
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minoranza fuorilegge, caratterizzato da un desiderio eccezionale per le donne, da 

un’identificazione trasgressiva con la mascolinità e dall’esclusione dalle istituzioni del 

matrimonio e della famiglia, assume ironicamente che l’opposizione tra uomo e donna governi 

le relazioni tra donne, le quali prendono forma unicamente come reazioni contro la mascolinità, 

o come rifiuto o appropriazione di essa. Al contempo, la critica alla teoria del continuum lesbico 

sottolinea una de-sessualizzazione del lesbismo che viene paragonato all’amicizia asessuale e 

ai legami madre-figlia liberati da alienazione, sfruttamento e conflitto presenti nelle relazioni 

eterosessuali, togliendo inoltre spazio alle mannish lesbians e alle donne da loro attratte nel 

ripudiare la mascolinità116. Tramite l’approfondimento della teoria queer, Marcus indaga le 

formazioni sociali che si vengono a creare quando si abbandona il preconcetto della divisione 

tra uomo e donna, omosessualità ed eterosessualità, legami same-sex e quelli della famiglia e 

del matrimonio: “the focus on secrecy, shame, oppression, and transgression in queer studies 

has led theorists, historians, and literary critics alike to downplay or refuse the equally powerful 

ways that same-sex bonds have been acknowledged by the bourgeois liberal public sphere”117. 

L’autrice sposta la relazione tra donne al di fuori del lesbismo riportandola nella possibile 

esistenza nel desiderio tra donna e uomo, e quindi non solo in relazione al desiderio sessuale 

come elemento che lega il femminile al maschile nella heterosexual matrix: abbandonando la 

nozione che il legame femminile funzioni come antitesi alle relazioni eterosessuali, il concetto 

di eterosessualità in sé non risulta più adatto nella comprensione delle relazioni prese in analisi. 

Con una storia della sessualità e del genere che non si focalizza sulla differenza di potere o 

sull’opposizione polarizzata tra generi e sessualità antitetiche, Marcus esplora “what remains 

to be seen if we proceed without Oedipus, without castration, without the male traffic in women, 

without homophobia and homosexual panic”118, mostrando che anche in una società dove si 

insiste sulla differenza tra uomo e donna, esistono istituzioni e relazioni la cui elasticità e 

mobilità sono in grado di sfatarne l’opposizione. 

 

1.4. Note sulla divergenza psicanalitica 

Gli studi critici lesbici affrontano il tema dell’esistenza lesbica anche dal punto di vista socio-

psicanalitico, in cui il paradigma dominante dell’eterosessualità spesso determina condizioni 

patologizzanti che facilmente si estendono anche a interpretazioni, rappresentazioni e 

teorizzazioni cinematografiche, come in seguito si discute per quanto riguarda, in primis, il 

genere horror, oltre ad altri tipi di categorie filmiche. Per Wittig il discorso critico linguistico e 

psicanalitico legge l’essere umano come invariante, nel tempo e nello spazio, e come dotato di 

una psiche standardizzata: la retorica oppressiva dei processi inconsci “envelops itself in myths, 

resorts to enigma, proceeds by accumulating metaphors, and its function is to poeticize the 

obligatory character of the ‘you-will-be-straight-or-you-will-not-be’”119. Seguendo una serie di 

costanti come il linguaggio simbolico, che funziona con pochi elementi e la cui produzione di 

segni inconsci non è frequente, l’imposizione tramite una strutturazione psichica metaforica 

 
116 “‘Mannishness’ was only one of several options. For some women a boyish androgynous appearance 

was more popular than ties, tweeds, and short hair; for others elegant, cool femininity expressed their 

distance from men. By performing – costuming – gender difference, erotic desire became visible”. 

Vicinus, 2004, p. 176. 
117 Marcus, 2007, p. 13. 
118 “The sole thread connecting sapphic characters to magazines for housewives, lifewritings about 

female friendship, and girls’ books about dolls was the term ‘woman’, and only an unduly impoverished 

definition of the term could posit it as meaning the same thing in each instance”. Ivi, p. 19. 
119 Wittig, 1992, p. 28. 
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sull’inconscio individuale e collettivo risulta più semplice. Secondo l’autrice, i modelli 

dell’inconscio strutturale sono particolarmente incisivi perché, nel momento in cui una data 

dominazione di gruppi sociali non appare più logicamente necessaria, viene fatto appello al 

bisogno di questi modelli, i quali sfuggono dal controllo conscio e quindi dalla responsabilità 

individuale120. Ciò assume un significato politico quando delle individualità si trovano limitate 

nell’ovvietà della comunicazione sociale eterosessuale, rimanendo con la sola comunicazione 

psicanalitica a disposizione: il risultato è che la persona oppressa rompe automaticamente gli 

schemi psichici. Tutto ciò che è messo in discussione, viene reinserito in una logica di 

elementarità e universalità, in particolare della dimensione simbolica, per cui viene impedita la 

creazione di categorie alternative. Nonostante l’omosessualità sia sempre esistita, in tale 

contesto non può essere pensata o discussa, perché il pensiero eterosessuale afferma che è 

l’incesto, e non l’omosessualità, il suo maggior divieto: “when thought by the straight mind, 

homosexuality is nothing but heterosexuality”121. Così la straight mind, data come principio a 

priori ineluttabile, produce interpretazioni totalizzanti di fenomeni soggettivamente storici, 

sociali, culturali, linguistici, rendendo concetti leggi mitiche e assolutistiche applicabili ad ogni 

individuo, società ed epoca122. 

Elaine Marks vede l’esperienza dell’amore tra donne, in letteratura, oscurata da “the weighty 

screen of psychological misreadings”, nonostante la sua importanza esista sia per il testo che 

oltre il testo. La narrativa femminile viene in questo senso analizzata cercando segni 

comportamentali devianti, rivelatori di categorie freudiane semplificate e volgarizzate; la 

lesbica viene vista come “a pre-Oedipal polymorphous perverse child, full of rage because of 

an early, deprived relationship with the mother, obsessed with death, voraciously hungry for 

love, exorbitantly demanding and dependent”123. Anche Faderman, negli studi sulle relazioni 

femminili in ambito storico e letterario, sostiene l’ipotesi della crescita nel XX secolo del 

sospetto nei confronti dell’amore tra donne a causa della popolarizzazione delle teorie di Freud. 

Con le teorie dell’arresto dello sviluppo viene scoraggiato il lesbismo, trattato non come 

impulso naturale e come scelta presa in ambienti sani ma come fallimento nello sviluppo, 

deviante dalla linearità124. L’autrice porta l’esempio del romanzo We Sing Diana (W. Fraiken 

Neff, 1928) per dimostrare come l’approccio alle relazioni femminili cambi intorno alla Prima 

guerra mondiale. Se nel 1913 la protagonista è una studentessa in un collegio femminile in cui 

le amicizie romantiche sono considerate “the great human experience”, quando vi torna per 

insegnare nel 1920 vi è un’atmosfera diversa, piena di vocaboli freudiani e dove ogni cosa viene 

attribuita alla sessualità, e “intimacies between two girls were watched with keen, distrustful 

 
120 Ivi, p. 30. Case, approfondita in seguito nelle sezioni dedicate al cinema, riprende la critica alla 

psicanalisi: “the hegemonic spread of the psychoanalytic does not allow for an imaginary of the queer. 

It simply reconfigures queer desire back into the heterosexual by deploying sexual difference through 

metaphors”. S. Case, Tracking the Vampire, in “Differences”, 3:2, 1991, p. 11. 
121 Wittig, 1992, p. 28. 
122 DuPlessis, approfondita in seguito, considera la critica alla naturalità del mito come una delle 

rivalutazioni che le scrittrici attuano consapevolmente, in quanto le loro stesse vite permettono di vedere 

le funzioni culturalmente repressive degli archetipi, e le loro esperienze di cambiamento personale e 

sociale tradiscono l’illusione di uno schema di controllo del reale astorico e senza tempo. R. B. 

DuPlessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, 

Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 134. 
123 E. Marks, Lesbian Intertextuality, in G. Stambolian, E. Marks, Homosexualities and French 

Literature: Cultural Contexts, Critical Texts, Ithaca N.Y., Cornell University Press, 1979, p. 362. 
124 Faderman, 1981, p. 323. 
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eyes. Among one’s classmates, one looked for the bisexual type, the masculine girl searching 

for a feminine counterpart, and one ridiculed their devotions”125. 

La crescente categorizzazione e patologizzazione delle relazioni amorose, secondo Faderman, 

parte dalla supposta liberalizzazione della visione del sesso nel XX secolo che, paradossalmente 

e contrariamente ai secoli precedenti, crea una nuova rigidità di definizioni. Il desiderio sessuale 

viene identificato, negli uomini come nelle donne, come istinto più primordiale, inevitabile, 

incontrollabile e invariabilmente legato all’amore. Così, “romantic friendships of other eras, 

which are assumed to have been asexual since women were not given the freedom of their sex 

drive, are manifestations of sentimentality and the superficial manners of the age”126. 

Attribuendo un significato sessuale all’amore, per l’autrice, ne consegue l’impossibilità di un 

arricchimento dell’amicizia romantica e la concezione della sessualità tra donne come “lesbica” 

e quindi “malata”. Ciò non avviene per una visione da parte maschile del desiderio femminile 

come più realistico ma perché l’amore femminile, unito all’emergente emancipazione, “might 

conceivably bring about the overthrow of heterosexuality” – intesa non solo come rapporto 

sessuale tra uomo e donna ma come cultura patriarcale della dominazione maschile e della 

sottomissione femminile127. Quello che per secoli è stato lovely e nurturing dell’amore tra 

donne, e chiaramente compreso, diviene uno dei segreti meglio conservati del patriarcato. 

Carroll Smith-Rosenberg pone qualche anno prima di Faderman delle osservazioni simili, 

definendo la tendenza del XX secolo di vedere l’amore e la sessualità universalmente 

dicotomizzati tra “deviance and normality, genitality and platonic love”, eterosessualità e 

omosessualità, in modo alieno alle emozioni e attitudini del XIX secolo, e distorcendo la natura 

delle interazioni emotive tra donne. Gli scritti presi in analisi dall’autrice, pregni d’intensità 

emotiva ed esplicitezza fisica e seduttiva, portano a posizionare l’amore femminile in un 

contesto storico particolare, nel quale questo è sia socialmente accettabile che pienamente 

compatibile e complementare con il matrimonio eterosessuale, sia a livello emotivo che 

cognitivo. Le cause sono poste in un quadro sociale in cui si sviluppa un mondo femminile 

specifico, costruito attorno a reti omosociali istituzionalizzate tramite rituali e convenzioni 

sociali che accompagnano gli eventi più importanti della vita delle donne. Queste relazioni sono 

messe in parallelo con le forti restrizioni sociali sull’intimità tra uomini e donne, e in questa 

dinamica di ricchezza e complessità emotiva, “devotion to and love of other women became a 

plausible and socially accepted form of human interaction”128. L’inibizione si pone sulle 

relazioni eterosessuali più che sull’omosocialità, per cui vicinanza, libertà d’espressione 

emotiva e contatto fisico disinibito caratterizzano fortemente soltanto le relazioni femminili. 

Perciò, in un mondo di supporto, intimità e ritualità femminile, si suppone che le adulte si 

ricerchino in maniera fiduciosa e amorevole. 

 

1.5. Elementi della narrazione lesbica 

La critica lesbica letteraria si è ampiamente interrogata sulla definizione di lesbian narrative, 

come valutazione del testo declinabile in varie considerazioni: la concezione di lesbismo può 

essere attribuita all’autrice, al contenuto del testo, o all’espressività di una visione specifica. 

Secondo Zimmerman, la critica deve partire dalla strutturazione del testo lesbico come 

“creation of language out of silence”, per cui definito il termine lesbian, si determina la sua 

 
125 Ivi, pp. 298-299. 
126 Faderman, 1981, p. 311. 
127 Ivi, p. 411. 
128 C. Smith-Rosenberg, The Female World of Love and Ritual: Relations between Women in Nineteenth-

Century America, in “Signs”, 1:1, Chicago, The University of Chicago Press, 1975, pp. 8-9. 
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applicabilità sia alla scrittrice che al contenuto. La specifica definizione del termine influenza 

la visione del testo identificato come tale e, “except for the growing body of literature written 

from an explicitly lesbian perspective since the development of a lesbian political movement, 

it is likely that many will disagree with various identifications of lesbian texts”. I problemi di 

identificazione, che secondo l’autrice dipendono da un silenziamento storico e dall’assenza di 

una tradizione – quindi di canoni per la definizione e codificazione – portano a una tendenza 

nella critica a “peering into shadows, into the spaces between words, into what has been 

unspoken and barely imagined. […] [The] results may violate accepted norms of traditional 

criticism, but that may also transform our notions of literary possibility”129.  

Una delle caratteristiche della narrazione lesbica più condivise dalla critica è quella di 

disruption, ovvero di interruzione del paradigma narrativo dell’eterosessualità. In Heterosexual 

Plots and Lesbian Narratives, Marilyn R. Farwell indaga la definizione del soggetto lesbico 

partendo dalla critica di Rich e Wittig. La lesbica, estratta da una concezione unicamente 

letteraria, diviene metafora delle relazioni primarie femminili e della posizione politica presa 

nei confronti di altre donne, uscendo quindi da quella culturale che la vede principalmente 

relazionata all’uomo. L’interruzione degli elementi narrativi strutturali tradizionali, delle 

categorie di genere e del primato delle relazioni eterosessuali, per Farwell, costituisce il testo 

lesbico ed è fondativo della narrativa lesbica, che abbia o meno autrice o personaggi lesbici. Le 

tecniche omoerotiche d’interruzione della narrazione sono viste come “image of the disruptive 

and indefinable and ultimately of the impossibility of narrative”130, quindi come interrogazioni 

performative dell’omosessualità nei confronti della naturalezza aprioristica delle categorie 

binarie di genere, tipicamente incorporate nella narrazione; il soggetto lesbico sembra una 

impossibilità narrativa in quanto eccede i limiti precostruiti dell’alterità femminile, ma la sua 

esclusione, piuttosto che provarne la non-narrabilità, richiede di analizzarne la relazione 

particolare con il sistema narrativo. Nel constatare questo, l’autrice riprende la formulazione di 

Sedgwick del desiderio omosociale maschile, affermando che le strutture narrative tradizionali 

postulano una relazione oppositiva e gerarchica tra uomo e donna come fondativa sia delle 

trame eterosessuali che di quelle omosociali/omosessuali maschili131, tramite l’applicazione ad 

entrambe del termine mediatore della donna, impedendo il female bonding e conseguentemente 

la narrazione lesbica per la mancanza di una teorizzazione del soggetto lesbico. 

Marcus estrae la relazione d’amicizia femminile dalle dinamiche di disruption per delineare 

quella che, in epoca vittoriana, è definibile come “plot of female amity”132. Qui l’amica non è 

 
129 Zimmerman, 1985, p. 208. 
130 M. R. Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives, New York, NYU Press, 1996, p. 12. 
131 Se l’omosessualità maschile fosse vietata dalle strutture sociali, nelle rappresentazioni narrative 

eliminerebbe il termine mediatore della donna e sfiderebbe i paradigmi eterosessuali della letteratura; la 

donna è però comunque richiesta come alterità per assicurare l’identità omosessuale maschile. Perciò, 

l’identità discorsiva maschile omosessuale è creata tramite la connessione con una figura femminile 

distante, che fornisce il medesimo senso di alterità fornito nella diade eterosessuale del triangolo erotico.  
132 Marcus, 2007, p. 82. “The plot begins by contrasting female friendship to the courtship relationship 

between a man and a woman. Lovers when first meeting often have false first impressions and only 

declare their love hesitantly, after overcoming many misunderstandings and obstacles. The bond 

between female friends, in contrast, is either established before the novel begins or coalesces almost 

instantaneously, intensifies almost effortlessly, and can be expressed clearly and openly. […] The 

tendency of female friendship to remain constant over the course of a plot is a sign both of its narrative 

weakness (not much happens to the friendship) and of its narrative strength (because of its stability, 

friendship makes things happen). In the middle phases of the plot of female amity, one friend expresses 

love for the other by helping her to realize her marriage plot. […] The plot of female amity does not 

substitute for the conventional marriage plot, since the friend usually does not seek to replace a husband; 

when she does, the plot of female amity is displaced by the female marriage plot. In the plot of female 
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un personaggio statico o secondario, ma ha un ruolo cruciale nel raggiungere lo scopo finale 

del matrimonio, ed è presente dall’inizio alla fine della trama con una longevità narrativa, per 

cui lo svolgimento matrimoniale non unisce solo l’uomo e la donna, ma le due istituzioni sociali 

dell’amicizia e del matrimonio. L’autrice definisce l’amicizia femminile come matrice 

narrativa, relativamente stabile e indispensabile, una relazione che genera la trama senza essere 

il suo agente, soggetto o oggetto primario e che mantiene identità e presenza anche dopo aver 

soddisfatto i suoi scopi. La matrice narrativa è attiva, con un potere generativo e un dinamismo 

nel dirigere e risolvere la trama matrimoniale, che dipende “on the constantly altering 

relationships between a heroine and her suitors and on the more or less stable relationship 

between the heroine and a female friend”133. L’amicizia, per Marcus, assume un ruolo cruciale 

nel momento in cui i genitori non scelgono più i mariti per le loro figlie, per cui l’amica 

definisce la relazione ideale tra marito e moglie in quanto modello di gestione dei legami sociali 

nella democrazia capitalista che promuove equità, individualismo e competizione: “the heroine 

of a companionate marriage plot must know herself in order to choose a husband wisely; once 

freed from the requirement either to obey or reject parental dictates, she is aided in her quest 

for self-knowledge by friends who are equals and peers”134. 

Farwell ritrova una dipendenza nelle trame romantiche ed eroiche occidentali dal binarismo 

delle strutture di genere e sessuali, dipendenza che porta un’esclusione del personaggio lesbico 

da una integrazione nella trama, in quanto non conforme a tale binarismo. L’autrice indaga se, 

per l’immagine di un ipotetico personaggio lesbico, sia possibile mettere alla prova il sistema 

ideologicamente condizionato delle trame eteronormate, o se soltanto dei cambiamenti 

strutturali, come la non-linearità, possono influenzare una trasgressione nella narrazione. 

Farwell vede la narrazione come parallela alle strutture sociali e il sistema astratto come 

conditionally male-defined, in quanto risultato di storia, tradizione, connessioni simboliche e 

aspettative della fruizione. In termini femministi, ogni categoria narrativa che si riferisce a un 

personaggio e alla soggettività diviene sensibile a dinamiche di potere legate alla centralità 

maschile sulla marginalità femminile: queste meccaniche codificano la relazione eterosessuale 

e il male bonding come cruciale, facendo in modo che l’istituzione “encode[s] heterosexuality 

and male bonding in its very mechanics”135. Se la narrazione ripete delle aspettative sociali e 

dei codici culturali, il copione sociale può essere letto come struttura narrativa, il cui paradigma, 

a differenza della linguistica, dipende dalla relazione tra la realtà sociale e testuale. Nel parallelo 

sociale più importante, la narrazione viene paragonata alle istituzioni del romanticismo e del 

matrimonio, invocando categorie di soggettività che privilegiano il maschile e assicurano il 

posizionamento gerarchico dell’uomo e della donna nella relazione eterosessuale136. 

L’interruzione richiede quindi una risistemazione delle relazioni strutturali eterosessuali e 

omosociali, e dei rapporti di potere codificati nella struttura narrativa, già binari e genderizzati. 

Secondo l’autrice la tensione tra le regole narrative tradizionali, ideologicamente determinate e 

cariche di aspettative della fruizione, e la donna o lesbica, crea l’energia delle narrazioni 

 
amity, marriage and friendship are inseparable, and the woman who promotes a friend’s marriage to a 

man is a forceful agent of the closure achieved once friendship and marriage have become parallel states 

and the future husband and wife have attained the harmony that already prevailed between female 

friends”. 
133 Ivi, p. 79. Prosegue sottolineando come, nonostante l’amicizia non provochi alcuna dell’attesa o della 

tensione tipicamente associata alla trama, sostiene comunque l’attenzione e l’interesse di chi legge: 

“with respect to female friendship, Victorian novels succeed in making the reader actively desire that 

nothing will happen”. 
134 Ivi, p. 85. 
135 Ivi, p. 31. 
136 Ivi, p. 40. 



27 
 

contemporanee in ottica omosessuale femminile. La tensione tra la funzione e il personaggio 

permette un’interruzione e un cambiamento nel paradigma stesso, essendo la donna lesbica per 

definizione una figura sociale marginale mentre l’uomo è sempre, anche nella sua ribellione, 

un rappresentante dei valori culturali. Quando una donna occupa lo spazio dell’eroe o 

dell’amante, “she is differently aligned to power but not necessarily either devoid of it nor 

necessarily absorbed by the maleness of the binary structure”137. Riprendendo il concetto di 

counterplotting di Castle, Farwell indica come questo non sia solo l’eliminazione della figura 

maschile ma anche una risistemazione dei personaggi maschili. Essendo il paradigma di 

Sedgwick in congiunzione con le meccaniche narrative eterosessuali, la rimozione del 

personaggio maschile non cambia necessariamente le strutture genderizzate della narrazione, o 

le aspettative della fruizione riguardanti le funzioni di attività e passività. L’eccesso di genere 

del soggetto lesbico viene percepito come ambiguo in quanto occupa sia posizioni di attività 

che passività contemporaneamente, o in quanto supera tali limiti; la narrazione cercherà sempre 

di forzare tale figura in categorie di genere riconoscibili, e se in presenza di una figura maschile, 

in particolare la forzerà in uno spazio di subordinazione. Lo spazio di narrazione lesbico diviene 

perciò “combination and interchangeability of the conventional active and passive functions 

that have been strictly divided into male and female”. Il soggetto lesbico ridisegna i limiti di 

genere nelle categorie narrative di soggettività, rendendo il sistema narrativo inevitabile ma al 

contempo espandibile a diverse relazioni di potere. L’autrice ritrova la messa in discussione del 

sistema narrativo da parte del soggetto lesbico prima nella rottura del male bonding causata dal 

female bonding, poi nella revisione delle trame strutturali asimmetriche di agente attivo e 

oggetto passivo secondo la structural interjection of sameness e infine, nei cambiamenti a 

livello strutturale che influenzano il movimento e la tematica della narrazione tradizionale. 

Perciò, non è la linearità a sfavorire la soggettività e la narrazione lesbica, ma la mancanza di 

riallineamenti strutturali nelle tematiche narrative. Quando il personaggio lesbico non influisce 

sulla struttura e viene assorbito in una traiettoria lineare la narrazione tradizionale trionfa, ma 

“the lesbian subject who does realign structural categories is the lesbian subject who represents 

more than transparent literalness”138.  

Rachel B. DuPlessis riporta a sua volta il posto dell’ideologia nella struttura narrativa, più che 

nel contenuto esplicito della trama romantica. In quanto schema narrativo, questa limita la 

protagonista femminile, ne reprime la ricerca, valorizza i legami eterosessuali opposti a quelli 

omosessuali e incorpora gli individui in coppie come segno di successo personale e narrativo. 

La trama romantica, separando l’amore e la ricerca, valorizza l’asimmetria, si basa su una 

differenza sessuale estrema ed evoca un’aura intorno alla coppia, divenendo tropo per l’intero 

sistema sesso-genere. L’autrice descrive il concetto di writing beyond the ending come 

invenzione trasgressiva di strategie narrative, che esprimano dissenso critico nei confronti della 

narrazione dominante e che siano in grado di produrne una nuova, negando e ricostruendo gli 

schemi seduttivi che sono “culturally mandated, internally policed, hegemonically poised”139. 

DuPlessis riscontra inoltre nella letteratura di fine XIX secolo una relazione tra la morte e le 

regole del romanticismo eterosessuale, in particolare per quanto riguarda i personaggi 

femminili. Questi muoiono quando hanno una relazione distorta e inappropriata con il “copione 

sociale” e la trama che li vogliono controllati a livello legale, economico e sessuale, quindi 

quando non sono in grado di negoziare una presenza appropriata nella relazione amorosa, e 

sono di conseguenza puniti per il loro desiderio. “Death is the result when the energies of 

selfhood, often represented by sexuality […] are expended outside the ‘couvert’ of marriage or 

valid romance: through adultery, loss of virginity or even suspected ‘impurity’, or generalized 

 
137 Ivi, p. 59. 
138 Ivi, p. 62. 
139 DuPlessis, 1985, p. 5. 
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female passion”. Quando le forzature sociali e famigliari perdono la loro presa e il personaggio 

viene marginalizzato, o quando sceglie autonomamente di rimuoversi dal suo ruolo, 

l’inserimento della morte rafforza le restrizioni sul comportamento femminile. Perciò nella 

narrazione la morte è “the second line of defense for the containment of female revolt, 

revulsion, or risk” e il prezzo per il personaggio femminile quando destabilizza l’equilibrio del 

comportamento rispettabile nei confronti dell’uomo e dell’eteronormatività140.  

Un altro caso di studio letterario d’interesse più recente è quello di Renée C. Hoogland su The 

Color Purple (A. Walker, 1982), in cui l’autonomia e l’autorità sulla percezione e sul discorso 

della protagonista vengono viste nell’indipendenza emotiva, intellettuale e sessuale dagli 

uomini, quindi coincidente con la soggettività lesbica. Il desiderio lesbico nel testo non è 

accidentale nell’arco di sviluppo femminile della trama, ma va a formare strutturalmente la 

storia con la soggettività e l’emancipazione della protagonista, che diviene agente sociale. La 

sua indifferenza nei confronti degli uomini si spiega, nell’approccio lesbico, con il fatto che 

l’oggetto del suo desiderio è effettivamente un’altra donna, elemento di rilevanza strutturale per 

l’importanza che questa assume nella trama come Significant Other. Infatti, la soggettività della 

protagonista non dipende dalla sua interrelazione con gli uomini o con l’assunzione di ruoli 

istituzionali, ma “her budding sense of identity and emergence as a subjective agent are 

precisely enabled by her rejection of the role prescribed to her in the patriarchal script of 

gendered heterosexuality”141. Posizionata al di fuori dello spazio socio-simbolico eterosessuale 

della tradizionale lotta tra sessi, occupa uno spazio ec-centrico nel sistema di sesso e di genere, 

per il quale può permettersi l’indifferenza verso il sesso opposto. Hoogland impiega una 

nozione di sessualità focalizzata su figure testuali che suggeriscono una specifica mode of 

disloyalty142 nei confronti dell’ordine patriarcale, designando un fenomeno di rottura materiale 

della “realtà fallocratica”. La sessualità lesbica pone una minaccia confusionale sulla realtà 

sociale eterosessuale, per il suo significato di slealtà verso il sistema gerarchico di relazioni di 

genere. Per l’autrice il desiderio lesbico compare principalmente tramite schemi ripetitivi, velati 

in modo complesso, nel tessuto della superficie apertamente eterosessuale di testi pre- o 

protofemministi; l’innominabile emerge in snodi contraddittori che acquisiscono il significato 

di “conflicting impetuses of representational insufficiency and recuperation”143.  

 

1.6. Invisibilità lesbica 

Marilyn Frye in The Politics of Reality, testo del 1983, riporta un esempio significativo della 

considerazione del lesbismo al tempo, portando il paradosso dell’Oxford English Dictionary 

nella definizione di sapphist: il dizionario descrive il termine come “those addicted to unnatural 

sexual relations between women”. Per l’autrice è significativo che tali relazioni siano 

considerate innaturali, quindi contrarie alle leggi della natura, perché vorrebbe dire che non 

possono accadere: “I cannot do what is contrary to my nature, for if I could do it, it would be 

in my nature to do it. To call something ‘unnatural’ is to say it cannot be”144. La defizione del 

dizionario considera la lesbica naturalmente e logicamente impossibile, come configurazione 

forzata ed esterna a sé – è innaturale nella stessa maniera in cui lo è la malattia, mentre 

l’eterosessualità è vista come presunta naturalezza femminile, “is just being. It is not 

interpreted”. L’eterosessualità non è un modo d’agire o sentire messo in atto a seconda delle 

 
140 Ivi, pp. 15-16. 
141 R. C. Hoogland, Lesbian Configurations, Cambridge, Polity Press, 1997, p. 20. 
142 M. Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Toronto, Crossing Press, 1983. 
143 Roof in Hoogland, 1997, p. 65. 
144 Frye, 1983, p. 159. 
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circostanze, ma alcune donne in qualche modo arrivano ad “agire diversamente”. Frye vede il 

lesbismo, esterno allo schema concettuale, come escluso per motivi connessi al mantenimento 

della donna in un metaphysical place, dal quale è però possibile vedere ciò che, dentro al 

sistema, è invisibile: “what lesbians see is what makes them lesbians and their seeing is why 

they have to be excluded. Lesbians are woman-seers”145. 

La componente immaginativa del lesbismo, e quindi della persona lesbica, viene definita 

nell’introduzione del testo di Castle, riferita alla figura di Greta Garbo in Queen Christina (R. 

Mamoulian, 1933)146, come “effetto fantasma”, quindi elusiva e difficile da riconoscere “even 

when she is there, in plain view, mortal and magnificent, at the center of the screen”147. L’autrice 

sottolinea il potenziale culturale di questa figura nel contesto dell’immaginazione occidentale 

per la frequenza con cui viene apparitionalized, in cui la sua presenza è palpabile ma sfuggente, 

spesso letteralmente sublimata nella figura del fantasma. La qualità fantasmatica, a livello di 

logica simbolica, significa l’essere socialmente accreditate con desideri innaturali. Il fantasma 

resta comunque un paradosso in quanto, purché non esistente, appare comunque. Proprio la 

minaccia che l’amore erotico tra donne pone inevitabilmente nei meccanismi degli accordi 

patriarcali rende “necessary to deny the carnal bravada of lesbian existence”148. Infatti, l’autrice 

sottolinea come fino a circa il primo Novecento il lesbismo si sia sempre manifestato 

nell’immaginario della letteratura occidentale come un’assenza o amor impossibilia, che per 

definizione non può esistere, e viene quindi ridotto ad ambiguità o taboo. Perciò, la figura 

spettrale è un perfetto veicolo per ciò che definisce “‘recognition through negation’ which has 

taken place with regard to female homosexuality in Western culture since the Enlightement”149. 

Hoogland riprende a sua volta la concezione di invisibilità sottolineando come la posizione 

della lesbica nel quadro concettuale dell’eteropatriarcato sia paradossale: non essendo 

compresa nello schema generale delle cose, esclusa dall’ordine socio-simbolico, la “femmina 

invertita” è una figura culturalmente invisibile, ma al contempo è considerata dotata di poteri 

di visione privilegiati sulla cultura che rifiuta di riconoscerla. Considerando gli attributi 

conflittuali di questa figura “impossibile” come parti costitutive e interdipendenti 

dell’irriducibile contraddizione della sessualità lesbica, l’autrice tratta il paradosso del desiderio 

femminile come un nodo destabilizzante della discorsività nella realtà sociale dominante, 

ovvero un momento nell’universo concettuale in cui questioni di conoscenza e significato 

convergono con delle visioni della sessualità e dell’essere “in a complex, yet potentially 

revealing, if not subversive manner”150. Riprendendo la critica di Judith Roof151 – approfondita 

in seguito, nel contesto cinematografico – sulla paradossale non-esistenza della sessualità 

lesbica nella cultura occidentale, Hoogland152 conviene sulla visione delle rappresentazioni di 

lesbismo come specchi delle incongruenze e dell’auto-contraddizione di un sistema logico che 

 
145 Ivi, p. 173. 
146 Secondo Kabir, la rappresentazione del bacio nel film nella totale censura del desiderio lesbico, 

“comes to signify all that cannot be said elsewhere, the unspoken text of the film resident in its subtext. 

Here, lesbian desire supplies clarity to the reading”. S. Kabir, Daughters of Desire: Lesbian 

Representations in Film, Londra, Cassell, 1998, p. 167. 
147 Castle, 1993, p. 2. 
148 Ivi, p. 30. 
149 Ivi, p. 60. 
150 Hoogland, 1997, p. 26. 
151 J. Roof, A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory, New York, Columbia University Press, 

1991. L’autrice definisce le seguenti configurazioni del lesbismo: titillating foreplay, simulated 

heterosexuality, exotic excess, knowing center, joking inauthenticity, artful compromise, masculine 

masks. 
152 Hoogland, 1997, p. 65. 
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fallisce nel giustificarle, e che non è in grado di completarsi autonomamente. Il lesbismo non 

solo sovverte le logiche concettuali dominanti, ma data la sua indefinitezza costitutiva, i 

tentativi di esporlo o spiegarlo ne attutiscono la minaccia e le ansie per la sua conoscenza e 

identità; le configurazioni del lesbismo nella varietà dei discorsi eterosessuali fungono come 

rappresentazioni la cui posizione non rivela la sessualità lesbica in sé, bensì le ansie da questa 

prodotte. Farwell sottolinea come la tesi di Roof sia fondata sul paradosso che sia l’assenza, 

piuttosto che la presenza, del personaggio lesbico a creare una narrazione lesbica funzionante, 

in cui l’omosessualità non viene mai intrappolata nel sistema narrativo. La rappresentazione 

diretta di tale personaggio sarebbe controproducente, in quanto le immagini verrebbero 

immediatamente appropriate e rese feticcio dalla natura eterosessuale della narrazione, mentre 

quando la narrazione si distacca dall’immagine si ha una narrazione lesbica funzionante153. 

 

1.7. Rappresentazioni del desiderio 

Elaine Marks vede delle convenzioni, semplici e limitate, dal XVIII secolo in poi, nei topoi 

riguardanti la narrazione di donne che amano altre donne, che segnalano nella loro ristrettezza 

lo status marginale delle lesbiche e del lesbismo154. Secondo Castle, la narrazione di desiderio 

lesbico, in cui la triangolazione maschile è praticamente assente, ha due contesti più plausibili 

in cui sorgere: l’ambiente scolastico e l’età dell’adolescenza, ovvero delle relazioni 

prematrimoniali, e il contesto del divorzio, della vedovanza e della separazione, ovvero delle 

relazioni post-matrimoniali155. Nel contesto scolastico e adolescenziale spesso il desiderio 

omosociale femminile viene interrotto, tramite la morte, il matrimonio o una qualche forma di 

riconciliazione con l’erotico e il sociale eterosessuale, mostrando il desiderio lesbico come 

fenomeno temporalmente determinato e definendo quella che l’autrice chiama contro-trama 

lesbica “disforica”. Nel contesto post-matrimoniale, invece, spesso i legami omosociali 

maschili vengono presentati come compromessi fino al punto dell’irrecuperabilità. È proprio il 

fallimento del matrimonio o del legame amoroso eterosessuale che funziona da pretesto per una 

conversione al desiderio omosessuale, spesso radicale e irreversibile. Castle definisce questa 

una contro-trama lesbica “euforica”, essendo il suo schema essenzialmente comico e utopico. 

Hoogland aggiunge alle configurazioni di Roof156 la figura della ragazza adolescente. Questa 

nell’immaginario culturale occidentale è emblema di ambiguità e indefinitezza e può operare 

 
153 Farwell, 1996, p. 13. 
154 Marks, 1979, pp. 357-358. “In general man play secondary roles as fathers, spiritual advisers, or 

intrusive suitors. The younger woman, whose point of view usually dominates, is always passionate and 

innocent. If, as is usually the case when the author of the text is a woman, it is the younger woman who 

falls in love, the narrative is structured so as to insist on this love as an awakening. The older woman as 

object of the younger woman’s desire is restrained and admirable, beautiful and cultivated. If the older 

woman plays the role of seducer-corrupter, as she does in texts written by men, she is intense and often 

overtly hysterical (although this does not prevent her from being admirable in her intensity). Whoever 

plays the aggressive role, the exchanges between the older and the younger woman are reminiscent of a 

mother-daughter relationship. The mother of the younger woman is either dead or in some explicit way 

inadequate. Her absence is implied in the young woman’s insistent need for a good-night kiss. The 

gynaeceum, particularly when it is represented by a school, also controls time. Time limits are set by the 

school calendar whose inexorable end announces the fatal separation, which may involve a death. 

Temporal structures reiterate the almost universally accepted notion that a schoolgirl crush is but a phase 

in the emotional development of the young woman, something that will pass. The denouement in these 

lesbian fairy tales is often brought about by a public event during which private passions explode”. 
155 Castle, 1993, p. 84. 
156 Roof, 1991. 
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nella letteratura femminile come maschera e segnale di un testo e di una sessualità lesbici, 

instabili e trasgressivi. L’adolescenza, concepita come fenomeno di transizione e momento 

cruciale per la formazione dell’identità, rende l’individuo differenziato e sovradeterminato a 

livello sessuale nel passaggio da bambino a adulto, assumendo una delle due forme 

culturalmente accettabili di soggettività, quella maschile o quella femminile. Nella cultura 

d’influenza psicologica occidentale, l’adolescenza è perciò vista come momento di confusione 

mentale ed emotiva, di sperimentazione sessuale e generica irresponsabilità, per cui la ribellione 

è giustificata in vista di un posizionamento dell’individuo su un ruolo dell’ordine sociale157. 

Analizzando The Bell Jar (S. Plath, 1963) l’autrice sottolinea come la scelta di un oggetto del 

desiderio femminile fuoriesca dal sistema simbolico patriarcale, per cui i desideri oppositivi 

qualificano significativamente i testi riguardanti l’adolescenza femminile: “it is the split 

between the desire for discursive control and the forbidden desire for the female love object 

which, by extension, accounts for the palpable friction between the intra- and the extradiegetic 

levels that tends to characterize female quest narratives”158. Continuando l’analisi dei 

personaggi femminili, Hoogland porta il caso di Theodora nel testo Friends and Relations (E. 

Bowen, 1931), della sua pleasurable disturbance e delle relazioni con le studentesse del 

collegio in cui si trova. Il collegio, per molta parte della critica letteraria lesbica, è uno dei 

luoghi in cui le relazioni si intensificano maggiormente di significato non-eteronormativo e 

dove le trame di desiderio lesbico possono nascere più facilmente, secondo il mito saffico della 

possibilità di spendere del tempo in attività femminili comuni. In questo spazio immaginativo 

sviluppato dal XIX al XX secolo in letteratura, un contesto discorsivo sul lesbismo ha potuto 

prendere forma, nella rappresentazione e nella sua esplorazione, fuoriuscendo da una 

concezione proibitiva dell’argomento. Il contesto collegiale è inoltre servito come stampo 

ideologico nella tradizione letteraria lesbica per cui la sessualità può essere confinata a una sfera 

culturale separata, contenuta in un ambiente totalmente femminile e perciò messo in sicurezza 

dalla realtà del mondo esterno159. In quanto pre-adultità, il desiderio femminile adolescenziale 

è stato tradizionalmente separato sia dalla realtà sociale che dall’eterosessualità, dominante 

nell’immaginazione collettiva.  

Anche Faderman riprende il discorso del desiderio femminile nel contesto collegiale in 

letteratura, sottolineando come questo, ad esempio nell’opera Mademoiselle Giraud, My Wife 

(A. Belot, 1870), venga considerato pericoloso dall’autore: l’aggregazione delle ragazze è causa 

della dipendenza da un’amicizia speciale, in grado di fornire amore e affetto, non reperibile 

altrove. Questo porta a una seduzione reciproca, la passione non viene spenta finché non 

lasciano la scuola e nel caso in cui “they meet again, it is fatal; they are trapped in hell”160. Due 

anni dopo, la novella Carmilla (J. S. Le Fanu, 1872), che si trova spesso ripresa nella 

cinematografia del vampirismo lesbico approfondita in seguito, narra di una bella e giovane 

vampira che caccia altre ragazze e riprende pienamente la rappresentazione del lesbismo 

malefico di Belot. Faderman prosegue l’analisi letteraria delle relazioni omosociali femminili 

descrivendo il riflesso sociale della letteratura anti-lesbica della prima metà del Novecento, in 

cui il femminismo viene associato al lesbismo e a una generica negatività rappresentando figure 

malate o vampiresche: “the lesbian is a feminist, a woman with powerful ego, frequently in a 

position of authority over innocent girls. […] Generally the message is that such women need 

to be locked up or otherwise put away, either for society’s good or their own”161. Nei romanzi 

che trattano il vampirismo lesbico, dai quali la cinematografia del genere eredita i suoi elementi 

 
157 Hoogland, 1997, p. 66. 
158 Ivi, p. 70. 
159 Ivi, p. 94. 
160 Faderman, 1981, p. 279. 
161 Ivi, p. 341. 
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cardine, la vampira non ricerca il sangue delle vittime, bensì la giovinezza e l’energia, per 

ostacolare il proprio invecchiamento. Inoltre, l’autrice evidenzia come la vampira “lesbica-

insegnante-femminista” rimanga un’immagine romanzesca popolare per decenni, secondo lo 

schema che vede l’ottenimento di potere da parte della lesbica tramite la sua professione – 

potere che preferisce, in ogni caso, rispetto a tutto il resto, compreso un eventuale desiderio 

amoroso. La cattiveria della lesbica è connessa all’educazione in quanto raro campo 

professionale in cui è concesso potere alle donne, divenendo elemento minaccioso anche se il 

suo scopo è limitato. Qui, la donna lesbica è solitamente ossessionata dalla necessità irrazionale 

di controllare una vita umana innocente e portarla alla distruzione, e il motivo per cui necessita 

questo potere è spesso implicito. Una delle spiegazioni, secondo Faderman, è quella di un 

impulso malato di poter controllare qualcosa in un mondo in cui solo gli uomini sono al potere: 

“why she is evil, why she requires blood, is seldom made clear except by her lesbianism and 

feminism, which in themselves are supposed to suffice as explanations for her cruelty”. La 

donna esercita allora il potere secondo un despotismo malefico in grado di sorpassare la tirannia 

maschile, perché nel momento in cui la sua autorità è vista come innaturale, questo 

posizionamento la porta a comportamenti innaturali. Infine, anche quando la lesbica non è 

sadica, è comunque malata e portatrice di una personalità confusa e isterica: quando non causa 

sofferenza è lei a soffrire, è condannata alla solitudine e all’esclusione, e la sua esistenza è 

sterile non solo per la virtù della sua incapacità di creare vita dal suo piacere sessuale, ma per 

la sua stessa natura162. Maya De Leo riprende la figura della vampira lesbica nella letteratura 

italiana, intesa come donna dalla fisiologia corrotta capace di “vampirizzare”, fisicamente e 

psicologicamente, uomini deboli e donne bellissime, rubando loro energie sessuali e 

intellettuali, e portandoli alla morte163. Dalla sua analisi emerge che anche nel contesto italiano 

compaiono vampire lesbiche, attraenti, coinvolte in relazioni romantiche e sessuali esplicite, 

figure nelle quali le lettrici possono identificarsi: infatti, “all representations, including the most 

negative and grotesque ones, play an important role in the construction of individual and 

collective identities”164. La rappresentazione della vampira nel Novecento si sposta dal 

sovrannaturale verso la concretezza della femme fatale, sempre dalla sessualità innaturale e 

pericolosa165, e il lesbismo si connota generalmente di un particolare elitismo, come rarità 

situata in una dimensione lontana che permette sia l’esposizione di relazioni omofile, sia il 

rafforzarsi di posizioni eterosessiste: in questo quadro di riferimento, “lesbianism is meant to 

be experienced only by some peculiar women, whose freakish nature and/or aristocratic status 

make it possible for them to survive it”166. 

Farwell definisce il soggetto lesbico postmoderno come figura dalla corporeità e sessualità 

anomale, seguendo la rappresentazione di fine XIX secolo della lesbica come creatura 

mostruosa, la cui fisicità eccede tutti i limiti culturali e “naturali”. Per l’autrice, le immagini 

della sessualità del soggetto lesbico postmoderno, intente a celebrarne la mostruosità, includono 

la coppia butch-femme e la vampira, che sfidano le definizioni di genere e sessualità tramite una 

femminilità mostruosa e tramite il rifiuto di canoni femminili comportamentali e fisici.. Il 

soggetto lesbico come corpo femminile grottesco è perciò “retextualizing of the female body 

and desire, a re-presentation of the female body on which Western culture has written its 

 
162 Ivi, p. 349. 
163 M. De Leo, “Mi morse le labbra, bevette il mio respiro”: Vampirism and Literary Lesbianism in 

Liberal Italy, in E. Bianco, A. Virga (a cura di), Homosexuality in Italian Literature, Society, and 

Culture, 1789-1919, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. 65. 
164 Ivi, p. 73. 
165 Ivi, p. 66. 
166 Ivi, p. 77. 
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narrative codes and patterns”167. L’autrice definisce inoltre la soggettività della coppia butch-

femme come parodia degli allineamenti tra sesso e genere, capace di inscenare l’artificialità 

delle differenze di genere tramite l’abbigliamento e la “disposizione”; in particolare 

l’abbigliamento diventa un tropo dell’artificialità del sistema di genere basato sulla naturalità 

dei corpi. Sia la butch che la femme si travestono, una in termini di mascolinità e l’altra in 

termini di femminilità esagerata, divenendo la versione culturale del corpo femminile grottesco, 

“appropriating all sexuality to its sphere and control”168. Mentre la butch si appropria del 

posizionamento tipicamente maschile, la femme esagera la relazione culturale tra il corpo di 

genere femminile, contrassegnato a livello sessuale, e il suo abbigliamento tipico, 

posizionandosi come donna in relazione a un uomo che non è un maschio. Faderman discute 

anche la divisione butch-femme attribuendola alla concezione freudiana secondo cui l’invertita 

attiva ha caratteristiche fisiche e mentali mascoline, e ricerca la femminilità nella persona 

amata. Questa concezione, condivisa dalle definizioni di Hall di invert e mate of the invert, per 

l’autrice condizionano le relazioni lesbiche nella misura in cui le donne emulano l’unica 

situazione domestica presente nella cultura patriarcale, sentendosi costrette a rientrare in ruoli 

binari e non assumendoli necessariamente da impulsi innati o traumatici. Faderman descrive in 

questo senso gli effetti devastanti del popolare romanzo The Well of Loneliness (R. Hall, 1928), 

in cui l’autrice definisce alcune donne come nate diverse e constata che la società le lascia libere 

di perseguire la loro indipendenza; al contrario, la sua definizione di “congenital inversion” 

finisce per rendere ancora più morbosi gli impulsi naturali e le visioni sane del lesbismo. La 

concezione di essere nel corpo sbagliato influisce nel vedersi bizzarre e non desiderabili, 

tollerando anche le peggiori iniquità sessuali, e contribuisce a conseguenze che portano alcune 

donne a credere che, ad esempio, non possono sposarsi “not because the institution was often 

unjust, that they sought independence not because they believed it would make them whole 

people, that they loved other women not because such love was natural – but instead because 

they were born into the wrong body”169. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
167 Farwell, 1996, p. 169. 
168 Ivi, p. 100. 
169 Faderman, 1981, p. 323. 
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II 

Omosocialità femminile e lesbismo nel cinema 

 

“The color ultraviolet, like most of lesbian history, is located just beyond the visible spectrum. Violet, 

as a sign of love between women, serves as an indicator of what lies beyond the visible spectrum and a 

means by which to become visible to each other”170. 

“The queer is the taboo-breaker, the monstrous, the uncanny. Like the Phantom of the Opera, the 

queer dwells underground, below the operatic overtones of the dominant; frightening to look at, 

desiring, as it plays its own organ, producing its own music”171. 

 

Le seguenti sezioni offrono una panoramica su temi, stilemi e modi di rappresentazione esplicita 

(fisica o verbale) del lesbismo nella cinematografia occidentale, principalmente riferendosi al 

canone hollywoodiano172, con un breve approfondimento sulla cinematografia italiana, utile a 

circoscrivere e contestualizzare ciò che nella produzione filmica popolare, e quindi 

eterosessista, è stata la concezione e restituzione dell’omosessualità femminile dagli anni 

Quaranta (con alcune discussioni esemplificative sul periodo immediatamente precedente) fino 

al limite simbolico della fine degli anni Settanta173. Tale limite è posto in corrispondenza della 

nascita e crescita di una nuova concezione comunitaria, politica e sociale del lesbismo, che 

tramite i movimenti femministi e le conseguenti rappresentazioni cinematografiche dell’identità 

sessuale, rinnovate e riappropriate in termini controculturali, incomincia a svincolarsi dalle 

restituzioni eteronormate di omosessualità, omofilia ed erotismo femminile174. Storicamente, i 

termini secondo i quali viene interpretato il lesbismo e conseguentemente i significati e la 

presenza culturale si modificano in relazione ai cambiamenti nell’ideologia e nei conflitti di 

genere, nelle discipline e tecniche erotiche, nei movimenti politici, nelle tendenze 

consumistiche e della moda, nelle rappresentazioni mediatiche e nei paradigmi della salute 

mentale o fisica175. Seguendo la concezione di Adrienne Rich per la delineazione di una storia 

lesbica, sovrapposta in questo caso alle rappresentazioni cinematografiche, non è sufficiente 

considerare soltanto personalità lesbiche conosciute e visibili in quanto tali, ma è necessario 

 
170 A. Weiss, Vampires & Violets: Lesbians in the Cinema, Londra, Jonathan Cape, 1992, p. 2. 
171 S. Case, Tracking the Vampire, in “Differences”, 3:2, 1991, p. 3. 
172 Per un maggior approfondimento del tema, cfr. B. McDonald, Cruising the Movies: A Sexual Guide 

to "Oldies" on TV, New York, The Gay Presses of New York, 1985. 
173 Per Weiss la rappresentazione omofobica cambia drasticamente negli anni Settanta e Ottanta come 

risposta all’avvento dei movimenti di liberazione omosessuale e femminile della fine degli anni 

Sessanta, della loro critica radicale della cultura dominante e della loro articolazione di visioni 

alternative: “in this period, the Hollywood lesbian virtually ceased to be modeled on deviance; she 

became attractive instead of frightening or ridiculous, and associated with nature instead of with the 

unnatural”. Weiss, 1992, p. 73. 
174 Kabir definisce la capacità data dalla narratività di prendere posizione come soggetto di desiderio a 

seconda della soggettività sociale: “[…] This involves the reappropriation of ‘cinematic forms 

(narrative, genres, aesthetic codes) previously defined as belonging to the patriarchy’. I think this 

reappropriation is a productive step, and reclaims for female pleasure the ‘properties’ not of patriarchy 

but of the human impulse to make sense of our lives through the telling of stories”. S. Kabir, Daughters 

of Desire: Lesbian Representations in Film, Londra, Cassell, 1998, p. 90. 
175 V. Traub, The Ambiguities of "Lesbian" Viewing Pleasure: The (Dis)articulations of Black Widow, in 

J. Epstein, K. Straub (a cura di), Body Guards: The Cultural Politics of Gender Ambiguity, New York, 

Routledge, 1991, p. 305. 
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considerare anche tutte le altre donne: “what are we going to be looking for when we look at 

lesbian history? We can’t afford to look only at the lives of those women who were financially 

independent and so strong in certain ways, whether by good fortune or innate character, that 

they could afford to be self-proclaimed lesbians or live in homosexual enclaves, because we 

would be touching only the barest top of the iceberg”176. Per Valerie Traub, il piacere di visione 

lesbico si costruisce intorno a relazioni sovradeterminate tra genere e sessualità, e non esiste al 

di fuori del “deployment of sexuality” ma in una relazione complessa con questo. Nella 

comprensione della spettatorialità lesbica, infatti, sta la consapevolezza che l’identificazione 

viene costruita nello spazio concesso dal film, e tale spazio è luogo di ambiguità – “both 

potential and constraint, affordance and limitation, a space opened for representation and a 

space denied” – che forma le possibilità del desiderio in un’ideologia di predominanza 

eterosessista177. La necessità di fornire una – anche se sommaria – panoramica di generi, 

produzioni e individui che maggiormente hanno rappresentato il lesbismo, inteso come 

omosessualità, durante l’arco temporale di riferimento, nasce dal bisogno di inquadrare e 

contestualizzare le rappresentazioni di un’industria tradizionalmente eteronormativa. Se le 

immagini lesbiche sono state tendenzialmente invisibili, come sostenuto da Andrea Weiss, è 

dovuto soprattutto alla necessità di reprimerle a favore di variazioni infinite sul romanticismo 

eterosessuale, e le figure lesbiche emerse in queste variazioni – “the lesbian vampire, the 

sadistic or neurotic repressed woman, the pre-Oedipal ‘mother/daughter’ lesbian relationship, 

the lesbian as a sexual challenge or titillation to men” – hanno imposto i limiti della 

rappresentazione possibile assicurando l’invisibilità di altre immagini del lesbismo178. Inoltre, 

la rappresentazione hollywoodiana della donna per eccellenza, come riporta Patricia White, la 

vede caratterizzata dal desiderio, per cui esistono elementi culturali e psichici che coinvolgono 

l’immaginazione queer femminile: è riconoscibile il fatto che la cultura di massa si sia rivolta 

alle donne in modi che sono stati influenzati dall’emersione storica della cultura lesbica. Se il 

cinema ha in parte costruito un desiderio, il lavoro di lettura filmica e le pratiche e i discorsi 

intorno a questo costruiscono le condizioni per una rappresentabilità queer179. Tuttavia, le tracce 

di assenza, o repressione, lasciate nell’invisibilità stessa, rimangono visibili come segni e forme 

rappresentative a un pubblico in grado di creare modi altri, nel cinema, per il lesbismo, di 

formarsi e affermare la propria identità, individuale o di gruppo; proprio il riconoscimento della 

sessualità lesbica ha il potenziale di riaprire spazi in cui sia le donne etero che lesbiche possono 

esercitare un piacere autodeterminato180. 

Lo studio del lesbismo permette allora di problematizzare questioni fondamentali riguardanti 

l’identificazione e il desiderio nel cinema: quest’ultimo permette al contempo sia 

l’affermazione che il discioglimento delle opposizioni binarie che fondano le nozioni del sé e 

dell’altro/a. Il discorso cinematografico, tra altri, pone configurazioni della sessualità lesbica 

come rappresentazioni complesse, in cui la posizione specifica e la combinazione strategica di 

 
176 Rich in E. Bulkin, An Interview With Adrienne Rich: Part I, in E. Bulkin, J. Clausen, I. Klepfisz, R. 

Shore (a cura di), Conditions: One, New York, 1977, pp. 62-63. 
177 “‘Lesbian’ appropriation of the ‘gaze’ comes only at the price of acquiescence to a system of sexual 

(gender and erotic) regularization that reproduces dominant taxonomies of sexual difference. […] Based 

on an assumption of the ‘lesbian’s’ gender dysfunction, the structure of the opposition preserves the 

seemingly essential heterosexuality of desire”. Ivi, pp. 308-309. 
178 Weiss, 1992, p. 1. 
179 P. White, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability, Bloomington, 

Indiana University Press, 1999, p. xv. Per l’autrice, il lesbismo si è costruito in modo intertestuale e in 

relazione paradossale alla visibilità: non attraverso la mythic mannish lesbian, ma come qualcosa che il 

pubblico maschile “couldn’t even be troubled to understand” mentre è stato colto da un certo pubblico 

femminile. Ivi, p. 28. 
180 C. Straayer, The Hypothetical Lesbian Heroine, in “Jump Cut”, n. 35, 1990. 
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elementi rivelano, secondo Judith Roof, non tanto la sessualità lesbica – intesa come desiderio 

reale o immaginario, o attività sessuale, tra donne, secondo la concezione culturale occidentale 

– in sé, ma le ansie da questa prodotte: data la forte collisione tra genere e sessualità nelle 

configurazioni lesbiche, emerge il modo in cui “irreconcilable conflicts between the two are 

representationally resolved”181. Un’analisi del discorso filmico basata sul lesbismo e la sua 

rappresentazione testuale mostra queste configurazioni della sessualità e come funzionano in 

un film, nel discorso cinematografico in sé, e per estensione a livello culturale. Nel sistema di 

possibili analisi sottotestuali dei film, il dibattito sulla ricezione di immagini oppressive può 

comprendere sia l’esperienza critica del dispiacere che del piacere: “however ‘negative’ the 

original representation, lesbians can recreate the image within our own framework”182. Nel 

compiere manovre complesse, nelle strutture narrative e rappresentative, per trarre piacere 

against the grain dalla visione filmica, una minoranza quale il lesbismo si pone come parte di 

una spettatorialità sofisticata, in grado di immaginarsi, tramite le possibilità offerte dal film, 

nonostante le negazioni sociali di una realtà collettiva183. L’alternatività di questa spettatorialità 

non sta nella sfida diretta alle strutture dominanti, ma nella creazione e nello sviluppo di nuovi 

significati, specificamente lesbici, poi impiegati nelle forme e nei significati dominanti a livello 

di recezione spettatoriale184. Uno studio retroattivo della rappresentazione lesbica permette 

quindi di riaffermare la vastità e sottigliezza della storia lesbica, ricostruendo immagini della 

sua cultura che sono state ignorate e considerando i contesti talvolta ostili in cui determinate 

rappresentazioni sono state create. 

Se nella teoria femminista il cinema classico è principalmente visto combaciare con le gerarchie 

di mascolinità e femminilità, e di conseguenza con le nozioni di attività e passività, il lesbismo 

entra in gioco con un’importante funzione strategica che permette di interrompere tali 

nozioni185. Inoltre, come sostenuto da Penny Florence, se il lesbismo nel cinema si manifesta 

in maniera più simile al women’s cinema che alle rappresentazioni omosessuali maschili, in 

genere l’omosessualità è indispensabile anche nel desiderio eterosessuale: “the absence of 

lesbian meanings has been a crucial node in the dynamic that has limited women’s culture in 

the past, and it intersects with that which has necessitated the dissembling or disguise of male 

homosexual meanings”186. Nell’analisi filmica delle configurazioni lesbiche Roof evince che 

 
181 L’interesse analitico dell’autrice in questo caso non è tanto sulla rappresentazione quanto sulla 

configurazione di contesto politico, ovvero come il lesbismo venga utilizzato come significante e come 

le sue configurazioni influiscano sull’auto-rappresentazione culturale. J. Roof, A Lure of Knowledge: 

Lesbian Sexuality and Theory, New York, Columbia University Press, 1991, pp. 5-6. 
182 J. Kitzinger, C. Kitzinger, ‘Doing it’: Representations of Lesbian Sex, in G. Griffin (a cura di), 

Outwrite: Lesbianism and Popular Culture, Londra, Pluto Press, 1993, p. 14. 
183 Elizabeth Ellsworth pone in tal senso una lettura della collettività lesbica del film Personal Best (R. 

Towne, 1982) nel saggio Illicit Pleasures: Feminist Spectators and Personal Best, in P. Erens (a cura 

di), Issues in Feminist Film Criticism, Bloomington, Indiana University Press, 1990. 
184 “Our ability to shift meaning in this way on any deep level of the imaginary or the symbolic derives 

from transgressive, contextual meanings through which the complex mesh of varying trajectories are 

made to intersect and hold the signifier for that cinematic moment; hence the crucial role of the 

‘alternative’, not as opposition, but as part of the process of breaking down the dominant”. P. Florence, 

Lesbian Cinema, Women’s Cinema, in G. Griffin (a cura di), Outwrite: Lesbianism and Popular Culture, 

Londra, Pluto Press, 1993, p. 127 e pp. 137-138. 
185 Judith Mayne identifica uno dei “problemi” posti dal lesbismo esattamente nella sua disposizione 

rappresentativa tra i paradigmi di sessualità e agency, perciò nell’allineamento della mascolinità come 

attività e della femminilità come passività. J. Mayne, Lesbian Looks: Dorothy Arzner and Female 

Authorship, in Bad Object-Choices (a cura di), How Do I Look?: Queer Film and Video, Seattle, Bay 

Press, 1991, p. 127. 
186 Florence in Griffin, 1993, pp. 132-133. 
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“l’eccesso” lesbico è talvolta cruciale a livello narrativo, sia per la riaffermazione ultima 

dell’eterosessualità, sia perché fornisce la complicazione che la riaffermazione infine risolve: il 

lesbismo è talvolta il modo in cui si manifesta l’inibizione, ritardando così la conclusione 

eterosessuale e introducendo una questione di multiple possibilità187. Per Richard Dyer, la 

presenza dell’omosessualità in un film creato in un sistema etero-dominato è sempre estensione 

della sua ideologia, per esprimere qualcosa sulla sessualità come concepito dal pensiero 

eterosessuale. La queerness viene usata per definire parametri di normalità, suggerire “the thrill 

and/or terror of decadence, to embody neurotic sexuality, or to perform various artistic-

ideological functions” e infine consolidare la superiorità della sessualità eteronormativa188. Il 

discorso sull’ipotetica bisessualità189 dei personaggi affrontati in seguito non viene 

approfondita nella sua specificità – viene approfondita solo nelle analisi di Lucie Arbuthnot, 

Gail Seneca190 e Alexander Doty191 di Gentlemen Prefer Blondes  (H. Hawks, 1953), qui utili 

per gli strumenti d’indagine verso il desiderio queer – per la difficoltà di categorizzare 

un’appartenenza bisessuale da una non-bisessuale, nei motivi e nelle inclinazioni, nella 

caratterizzazione storica e di genere dei film considerati: “because the film is merely a slice of 

character’s life, it generally reveals only a portion of the character’s personality. Even if the 

character is well-developed in the script, we may not know, with certainty, whether or not he or 

she is truly bisexual”. Wayne M. Bryant riporta come, nei personaggi degli anni Quaranta e 

Cinquanta si ha, a causa del Codice, difficoltà a riscontrare tendenze omosessuali, cosa che nel 

cinema contemporaneo appare invece molto ovvia: cercare la bisessualità durante il Codice 

significa ricercare sottigliezze che il pubblico odierno tende a ignorare, nascoste in indizi visivi 

o double entendre. L’autore, in ogni caso, lega la comprensione della sessualità nel cinema a 

caratteristiche appartenenti al/alla regista, attori e attrici, e il film stesso192. 

Il fine ultimo è quello di favorire una discussione comparativa in grado di rileggere e 

risemantizzare secondo un’ottica omosociale femminile i testi filmici presenti nell’ultima 

sezione, altrimenti considerabili canonicamente eteronormativi, isolando e analizzando 

 
187 La crisi è creata dalla scelta femminile e dal potenziale funzionamento del desiderio lesbico, che deve 

essere sistemato da una conclusione etero, rendendo il lesbismo una parte del sistema eteronormativo: 

“lesbian episodes provide a doubling (a couple) that anticipates and mimics heterosexuality, but a 

doubling (too many women) that typifies the perverse excess of the exploratory period it represents. 

[The film has] parallel plots and doubled characters that converge as the lesbian moment is recaptured 

for heterosexuality and patriarchy”. Roof, 1991, pp. 21-23. 
188 Prosegue: “we are wrong to assume that anti-gayness in films is a mere aberration on the part of 

straight society. How homosexuality is thought and felt by heterosexuals is part and parcel of the way 

the culture teaches them (and us) to think and feel about their heterosexuality. Anti-gayness is not a 

discrete ideological system, but part of the overall sexual ideology of our culture”. R. Dyer, Gays in 

Film, in “Jump Cut”, n. 18, 1978. 
189 Garber pone un’interessante lettura in termini bisessuali alle teorizzazioni di Gerard, Sedgwick e 

Castle del triangolo erotico, spostando la considerazione dal concetto di coppia a quello di triangolarità: 

“but what do all three analyses of coupling instate as constitutive of the dynamics of their pairs? 

Triangularity. In other words, bisexuality. In all three cases, it is bisexual triangularity that provokes, 

explains, and encompasses both heterosexuality and homosexuality. While all three analysts appear to 

privilege the couple, they all prove only that the shortest distance between two points is a triangle”. M. 

Garber, Bisexuality and the Eroticism of Everyday Life, New York, Routledge, 2000, p. 428. 
190 L. Arbuthnot, G. Seneca, Pre-text and Text in Gentlemen Prefer Blondes, in P. Erens (a cura di), 

Issues in Feminist Film Criticism, Bloomington, Indiana University Press, 1990. 
191 A. Doty, Everyone’s Here for Love: Bisexuality and Gentlemen Prefer Blondes, in Flaming Classics: 

Queering the Film Canon, Milton Park, Routledge, 2000. 
192 Un esempio di ambiguità portato dall’autore è il personaggio sposato, per il quale lo stereotipo 

classico lo vede come omosessuale closeted, oppure confuso. W. M. Bryant, Bisexual Characters in 

Film, New York, The Haworth Press, 1997, p. 4. 
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elementi di distanza e di vicinanza con i modi d’utilizzo popolari dell’omosessualità femminile. 

Nell’identificazione erotica, ci si scosta qui dalla sovrapposizione dell’erotico al 

necessariamente sessuale, per cui, come sottolinea Shameem Kabir, “there are undoubtedly 

many same-sex relationships between women which are a source of much greater joy and 

support than those with male partners”, comprendendo quindi l’attrazione e l’identificazione in 

assenza di un quadro di riferimento identitario lesbico e sessuale. In tal senso, la relazione 

omosociale dipende dal piacere sociale piuttosto che dal desiderio sessuale ed è importante e 

significativa tanto quanto la relazione sessuale193. Il punto di partenza teorico nell’analisi 

dell’interrelazione tra omosessualità e omosocialità femminile considera perciò il fatto che il 

cinema ha rappresentato rispettivamente entrambe le dinamiche per più di un secolo sullo 

schermo, “larger and sometimes clearer than life”, in maniera costante, che fosse “implicit or 

blunt, tender or damning, with the greatest insight or with the crudest denigration”, comunque 

sempre rivolta a un pubblico in grado di comprenderle e identificarle194. Questo perché infine, 

la visione lesbica interrompe la concezione del meccanismo secondo il quale la produzione e 

riproduzione dell’eterosessualità deve essere, per la donna, automatico: la mancata esistenza 

della figura lesbica è pienamente parte di questo meccanismo che intende rimuovere alla radice, 

nel momento del concepimento, la possibilità di una scelta alternativa195. 

 

2.1. Elementi del lesbismo nel cinema occidentale 

La rappresentazione dell’omosessualità femminile, dai suoi inizi fino a intorno gli anni 

Quaranta, in riferimento al canone hollywoodiano, raramente viene posta come maliziosa, 

spesso marginalizzata196 ma generalmente positiva, con alcune garanzie di dignità e 

consapevolezza; la presenza, visibile sullo schermo, di personaggi queer rappresenta un fattore 

positivo per molti, anche senza la messa in ridicolo o la condanna che ci si potrebbe aspettare 

nelle rappresentazioni197. Il desiderio tra donne si maschera generalmente con espressioni 

affettive e corporali di tenerezza, e con “immagini sdolcinate di complicità femminile, di gesti 

 
193 Kabir, 1998, p. 189. 
194 Essendo il film teoricamente permanente, si presenta come document storico di “how gays were 

looked upon, by others and by themselves, all those decades ago. And these images were present […] 

long before that damnable received (that is, mainstream heterosexual) wisdom tells us that it became 

accustomed, if not accepted”. R. Barrios, Screened Out: Playing Gay in Hollywood from Edison to 

Stonewall, Milton Park, Routledge, 2005, p. 3. 
195 “If the lesbian sees the women, the woman may see the lesbian seeing her. With this, there is a 

flowering of possibilities. The woman, feeling herself seen, may learn that she can be seen; she may 

also be able to know that a woman can see, that is, can author perception”. Con ciò, per l’autrice, entra 

in gioco la possibilità logica di concepire un’autorità come perceiver e di cambiare la propria attenzione, 

e “with that there is the dawn of choice, and it opens out over the whole world of women”. M. Frye, The 

Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Toronto, Crossing Press, 1983, p. 172. 
196 Barrios riporta l’esempio del film Ladies They Talk About (W. Keighley, H. Bretherton, 1933) come 

uno dei primi in cui il lesbismo è ambientato in carcere: il genere WIP rimane, successivamente, uno dei 

pochi nei quali alle lesbiche viene permesso di esistere apertamente. R. Barrios, Screened Out: Playing 

Gay in Hollywood from Edison to Stonewall, Milton Park, Routledge, 2005, p. 106. Per approfondire i 

film hollywoodiani ambientati in carcere, cfr. Ivi, pp. 218-222 e pp. 248-249. 
197 “In the early sound era […] it seemed that every fifth or sixth Hollywood movie contained a character 

or a reference to the gay and lesbian experience. There were, in fact, more visibly gay and lesbian 

characters onscreen at this time than at any other point in American cinema until the late 1980s”. Barrios, 

2005, pp. 9-10. L’autore specifica inoltre come, nonostante la presenza di personaggi queer nel cinema 

pre-Code, la percezione degli studi sul tema sia passata a una concezione di exception, di completa 

ghettizzazione per la quale l’omosessualità viene vista nel cinema come “nonexistent”. Ivi, p. 58. 
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graziosi” che furtivamente sono elemento di un certo estetismo hollywoodiano198. Dall’entrata 

in vigore del codice Hays nel 1934, la rappresentazione esplicita e persino la menzione 

dell’omosessualità nei film hollywoodiani assume il carattere di perversione sessuale, 

rimuovendone le immagini esplicite dagli schermi: rimangono immagini implicite, meno 

cospicue, grazie a “some gallant and intrepid men and women [that] kept the gayness in the 

movies, often at great professional risk. If you knew what to look for, you saw it”199. Lo 

stereotipo creatosi intorno all’immagine queer maschera la caduta, durante la Grande 

depressione, dei valori fino ad allora associati al femminile (“keeping the family together, care 

for the needy, collective support, the pursuit of romance and other ‘sincere’ leisures, modesty, 

and gentleness combined with unheralded powers of endurance”), così come quelli associati al 

maschile (“emphasizing individualism, aggressive competition, and material gain”): la 

queerness si lega perciò agli eccessi peccaminosi della cultura controversa degli anni Venti e 

dell’intrattenimento mainstream decadente200.  

L’omosessualità deve manifestarsi tramite figure e situazioni indirette, una queer imagery di 

“situations, lines of dialogue, and characters” che rappresentano un comportamento codificato 

secondo stereotipi mainstream, di natura cross-gendered201, ad esempio, nella caratterizzazione 

dei personaggi di supporto202: il trattamento del tema si sposta dal livello connotativo a quello 

denotativo, creando un’aura queer piuttosto che esplicitamente omosessuale intorno al pansy, 

oppure alla donna butch203, con dinamiche principalmente comiche per il primo e maligne per 

la seconda204. Infatti, “before there were lesbians, there were butches”205: prima dell’emersione 

di un cinema lesbico indipendente, la figura più diffusa sullo schermo è quella della butch, come 

unico modo di registrazione della variazione sessuale nel contesto repressivo hollywoodiano. 

La costruzione dello stereotipo negativo lesbico si definisce tramite un metodo di 

 
198 F. Grassin, Cinema e lesbismo, in “FUORI!”, n. 20, 1978, p. 11. 
199 Barrios, 2005, p. 11. 
200 D. M. Lugowski, Queering the (New) Deal: Lesbian and Gay Representation and the Depression-

Era Cultural Politics of Hollywood's Production Code, in “Cinema Journal”, 38:2, Austin, University 

of Texas Press, 1999, p. 26. 
201 Ivi, p. 4. 
202 “The ubiquitousness of the ‘dykey’ supporting actress figure is a testament to lesbian presence in 

classical Hollywood – she’s a ghost in the machine”. White, 1999, p. xxiii. 
203 Benshoff e Griffin sottolineano l’ambiguità della mannish woman tra lesbismo e figura della nuova 

donna indipendente, in film in cui è protagonista, come Marlene Dietrich in Morocco (J. Von Sternberg, 

1930) e Greta Garbo in Queen Christina (R. Mamoulian, 1933). Viene evidenziato come “a number of 

women in 1920s Hollywood films were presented in tailored tweed suits […], wearing men’s hats and 

short slicked-back hair. At times, they were even shown smoking cigars. […] Such characters implied 

lesbianism as well as gender inversion. Still, these mannish women (like pansies) rarely enact any sign 

of same-sex desire, and some of them are romantically partnered with men by the end of their films”. 

H. M. Benshoff, S. Griffin, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, Lanham, 

Rowman & Littlefield Publishers, 2006, p. 26. Secondo Kabir, invece, il personaggio di Garbo, in 

relazione a un uomo femminilizzato, ma non effemminato, “is phallicized, her male costume and her 

status as sovereign invest her with power, but she herself can be seen ad transcending gender, 

incorporating the best of masculinities and femininities”. Kabir, 1998, p. 168. 
204 H. M. Benshoff, S. Griffin, Queer Cinema: The Film Reader, Milton Park, Routledge, 2004, p. 7. 

Russo, parlando di Katharine Hepburn in Sylvia Scarlett (G. Cuckor, 1936) sottolinea come il suo 

personaggio ha un aspetto che “introduced the possibility of homosexual activity into the film for a 

covert gay audience while providing laughs for the majority”. V. Russo, The Celluloid Closet: 

Homosexuality in the Movies, New York, Harper & Row, 1987. 
205 J. Halberstam, Female Masculinity, Durham, Duke University Press, 1998, p. 186. L’autrice divide 

la rappresentazione hollywoodiana della butch nelle seguenti categorie: tomboy, predatory, fantasy, 

transvestite, barely butch e postmoden. 
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caratterizzazione mono-dimensionale, attribuendo all’intero personaggio le sole caratteristiche 

di aggressività e frustrazione, oltre che l’essere “loud mouthed, big boned and perverse”206. 

Inoltre, la donna mannish possiede invariatamente una voce deep alto e un’attitudine aggressiva 

e altezzosa confronti degli uomini e del lavoro, e talvolta le viene obiettato il fatto di sfruttare 

un privilegio maschile: dato il legame sociale tra i codici di genere e la sessualità, e quindi 

dell’abbigliamento, anche sul posto di lavoro, per sembrare queer le donne devono 

semplicemente vestirsi in abiti maschili o svolgere lavori maschili207. Questa figura è meno 

frequente di quella del pansy nel cinema mainstream, tuttavia David M. Lugowski riscontra una 

sua pervasività maggiore e più sottile: “major female stars could have mild lesbian connotations 

[…] masked as strenght or exoticism”. Inoltre, la donna queer viene rappresentata e letta più 

seriamente, come una “minaccia”, rispetto all’uomo queer, spesso percepito come “fallimento”: 

la trasgressività del lesbismo, non contemplando la presenza maschile che è solitamente 

largamente rappresentata, minaccia “the very bounds of representable”208. La figura femminile 

viene quindi giudicata nel corso del film come bisognosa di un marito, di abbandonare la propria 

carriera e di reprimere le pretese di eccentricità. Patricia White aggiunge come certi personaggi 

di supporto, solitamente connotati di asessualità o mascolinità, hanno qualità sovrapposte in 

modo significativo a quelle attribuite al lesbismo, e si definiscono in relazione al lavoro e alla 

comunità femminile: “nurses, secretaries, career women, nuns, companions, and housekeepers” 

connotano, se non un’identità lesbica, almeno la questione dell’identità eterosessuale. Nei ruoli 

comici si percepisce la eco della derisione omofoba e misogina, mentre altri ruoli incorporano 

la divergenza della non-femminilità, sublimata in un’aggressività che diventa fulcro dei 

personaggi lesbici apertamente sadici dei film di exploitation successivi. La forza connotativa 

rimane comunque nella mancanza di un’attribuzione d’interesse romantico eterosessuale, 

spesso determinata da una resistenza sarcastica, superiore e irriverente verso i valori maschili: 

“if heterosexuality is attributed to them, it may be to comic effect”. Il personaggio di supporto 

è perciò il luogo di rappresentazione dove i giudizi negativi della femminilità vengono 

dispiegati nel definire la devianza dai ruoli normativi, smascherano l’interesse ideologico nel 

mantenere una visione ristretta della femminilità e “foreground how bound up narrativity is in 

reproducing heterosexuality”209. 

Sono frequenti anche le rappresentazioni di storie di rivalità tra sorelle, e mentre l’amicizia 

maschile viene mostrata come positiva, quella femminile viene posta come competitiva e 

generalmente negativa210. Come si evince dal paradigma narrativo classico, i personaggi 

 
206 R. Dyer, Gays in Film, in “Jump Cut”, n. 18, 1978. L’autore sottolinea inoltre una stereotipizzazione 

iconografica nei film, per cui “the chief lesbian characters are usually considerably smarter than the 

other female character(s) – they are often associated with the older world of haute couture […], their 

clothes more expertly cut, their appearance always showing greater signs of thought and care, smart 

coiffure, use of unflashy, quality jewellery, and a taste for clothes made from animal skins. Mannish 

clothes are also found […] though this never goes so far as actually wearing men’s clothes. Rather they 

are well coutured women’s versions of men’s clothing. What both types of clothing emphasise are hard, 

precise lines, never disguising the female form, but presenting it conspicuously without frills or fussiness 

or any sort of softness – in a word, without ‘femininity’”. R. Dyer (a cura di), Gays and Film, New York, 

Zoetrope, 1984, p. 33. 
207 D. M. Lugowski, Queering the (New) Deal: Lesbian and Gay Representation and the Depression-

Era Cultural Politics of Hollywood's Production Code, in “Cinema Journal”, 38:2, Austin, University 

of Texas Press, 1999, p. 7. 
208 “During an era in which masculinity was in crisis, such an immanent critique of heteropatriarchy, 

signified by the positing of men as optional to sexuality itself, would be especially threatening”. Ivi, p. 

17. 
209 White, 1999, p. 146. 
210 Grassin, 1978, p. 11. 
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eterosessuali sono privilegiati nello storytelling hollywoodiano, escludendo i personaggi queer 

da ruoli centrali che sono ritrovabili invece in quelli di supporto o marginalizzati, o come 

antagonisti: in tal caso, il ruolo stesso assume valenza queer in quanto tenta di ostacolare lo 

status quo e di interrompere il lieto fine eterosessuale211. In alcuni generi prediletti dalla 

spettatorialità queer, per la possibilità di sovvertire dall’interno le strutture narrative 

maggiormente eterodominanti, come il musical, l’animazione e il film horror, il pubblico è 

portato a “glory in the chaotic extravagance that occurs when the rigid social conventions of 

normality are overturned”212. Anche nel genere del melodramma213, che torna utile nell’analisi 

della cinematografia italiana dell’ultima sezione, sono ritrovabili dinamiche d’interruzione 

sociale del sistema narrativo eteronormativo, di cui i temi sono spesso storie d’amore sofferte, 

matrimoni infelici e conflitti famigliari214. Il genere è associato al femminile e all’emotività 

altalenante, all’estetica esagerata nonché alla performatività eccessiva, il che permette di 

considerarlo a sua volta camp per il fatto che l’eterosessualità patriarcale risulta spesso forzata 

e innaturale215. Nel genere sono drammatizzati temi quali la conformità alle aspettative sociali 

e famigliari, e si focalizzano donne indipendenti e l’omosocialità femminile: anche quando la 

narrazione è legata al romanticismo eterosessuale, la centralità della donna rende secondario 

l’interesse amoroso per l’uomo, e l’energia si concentra sulla chimica tra i personaggi femminili 

principali216. Il tema dell’amore materno è inoltre molto presente217, con dinamiche famigliari 

al femminile e forti emozioni materne, che spingono l’affetto di parentela, anche a livello fisico, 

 
211 Se la narrazione è dominata dall’organizzazione eterosessuale, i personaggi di supporto differiscono 

in primo luogo per il fatto che, anche se partecipano nella trama romantica, non ne sono solitamente 

beneficiari: “although there is a comic tradition of a ‘doubling’ heterosexual plot among supporting 

characters, just as often as not, they are not required to perform heterosexuality themselves, but to 

perform various functions that uphold its appearance as central”. White, 1999, p. 143. 
212 Benshoff, Griffin, 2004, p. 61. In un testo successivo gli autori approfondiscono come il film horror 

spesso mostri sessualità mostruose e bizzarre, considerabili queer, e sia lo sci-fi che il genere fantasy 

possono mostrare nuove e varie tipologie d’identità e sessualità. Anche il musical è considerabile una 

forma queer per il gioco d’identificazione che, per i personaggi apertamente omosessuali, non è 

frequente nel cinema maistream hollywoodiano, siccome “many heterosexual viewers are still resistant 

to seeing through a queer character’s worldview”. Benshoff, Griffin, 2006, p. 11. 
213 “For all the power exerted by the idea of lesbians as would-be men – women who are unfeminine or 

‘mannish’ – and therefore presumably averse to the excessive emotional display of melodrama, the 

concept of how lesbian subjectivity is expressed and lived that became predominant in the twentieth 

century is remarkably melodramatic”. M. Gever, Entertaining Lesbians: Celebrity, Sexuality, and Self-

Invention, Milton Park, Taylor & Francis Group, 2003, p. 75. 
214 Per Doty, le convenzioni centrali dell’horror e del melodramma incoraggiano un posizionamento 

queer perché sfruttano lo spettacolo del romanticismo eterosessuale, la domesticità straight e “traditional 

gender roles gone awry”. Perciò, in un certo senso, il piacere di tutti in questi generi è perverso e queer, 

siccome esiste nello spazio del “contra-heterosexual and the contra-straight”. A. Doty, Making Things 

Perfectly Queer, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 15. 
215 Benshoff, Griffin, 2006, p. 78. 
216 “Contrary to emphases on the films’ depiction of evil stepmothers and mother-in-laws – the bad 

phallic mother who does frequently appear – a quiet and complex solidarity between women does often 

also emerge. […] Solidarity between younger and older women is expressed, if in limited ways, through 

the act of childcare”. Hipkins sposta la concezione della solidarietà femminile nel melodramma dal tema 

materno a quello della possibilità di un desiderio tra donne, tramite la figura della prostituta, “the other 

woman”, che offre una tensione erotica femminile come forma alternativa di piacere per la spettatrice. 

D. Hipkins, Why Italian Film Studies Needs A Second Take on Gender, in “Italian Studies”, 63:2, Milton 

Park, Routledge, 2008, pp. 231-232. 
217 Per approfondire il tema materno del genere, cfr. L. Williams, “Something Else Besides a Mother”: 

Stella Dallas and the Maternal Melodrama, in P. Erens (a cura di), Issues in Feminist Film Criticism, 

Bloomington, Indiana University Press, 1990. 
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verso estremi suggestivi per una visione queer: piuttosto che fornire espressioni esplicite del 

lesbismo, il genere si rivolge direttamente al desiderio femminile per altre donne218.  

Tra chi produce cinema e chi lo fruisce sono nate e si creano continuamente pratiche oppositive, 

tramite elementi di tensione testuale e contraddizione, intenzionali o meno, con particolari 

enfasi nella forma narrativa o stilistica. In questo modo, le identità queer si esprimono dalla 

posizione di “invisible and oppressed ‘minority’ sexual cultures within a hypervisible and 

pervasive straight culture”219, offrendo un altro punto di vista rispetto alle nozioni di autorialità 

che vedono i registi esprimere visioni non convenzionali tramite pratiche oppositive di 

sensibilità non-normativa, nella produzione convenzionale e nelle strutture narrative. La lettura 

queer di determinati personaggi cinematografici è talmente popolare da assumere una “vita a 

sé”, sia per la visibilità, sia perché la lettura stessa richiede una “convenient forgetfulness or 

bracketing of what happens to these images”, divenendo appropriazione e sovversione della 

trama e della narrazione hollywoodiana in cui la simmetria eterosessuale viene solitamente 

posta con forte rivalsa220. Talvolta, la presenza di un personaggio lesbico deve essere giustificata 

per inserirsi “correttamente” nel canone eterosessista: Alison Darren problematizza il fatto che, 

quando una donna viene presentata con una sessualità lesbica, essendo cosa rara il pubblico si 

chiede perché sia tale, in che modo questa sessualità assume uno scopo nel film e, più in 

generale, qual è il senso di tale lesbismo. Ci si aspetta una spiegazione per la differenza 

mostrata, e che “its significance will become clear to us at some stage. We cannot believe she 

would be there simply for herself”221. I personaggi lesbici nei film sono tradizionalmente stati 

inseriti per titillamento erotico, come minaccia temporanea all’eterosessualità o come standard 

secondo il quale le donne eterosessuali possono misurarsi e rassicurarsi nel rispettare le 

definizioni sociali. Soddisfatti questi criteri, il personaggio lesbico viene fatto fuori e il pubblico 

è “usually pleased to see her go”. Lo sfruttamento e la distorsione delle rappresentazioni 

lesbiche concepite in ambito eterosessista portano parte della spettatorialità lesbica a 

espropriare i film non-lesbici, focalizzati su personaggi femminili forti, tramite strategie di 

lettura camp, come approfondito in seguito, con un conseguente contributo alla popolarità dei 

film lesbici ambigui: “the possibility of lesbian sexuality being used by male spectators for 

pornographic purposes is eliminated by the films’ refusal to deal with their central characters’ 

sexuality in any explicit manner”222. La rappresentazione del desiderio di una soggettività 

lesbica è perciò ritrovabile in un certo cinema popolare, con il potenziale di poter offrire una 

sfida alle strutture convenzionali della visione filmica, forse ancora più forte di quella del 

contesto filmico d’avanguardia lesbica.  

 
218 La metafora lesbica può formare un desiderio femminile e al contempo ospitare la sua differenza 

sessuale sotto l’ombrello di significato della maternità benigna: “raising the question of lesbian 

representability in the context of ‘obviously’ familial attachments and rivalries, women’s pictures can 

revise female oedipal fantasy, drawing upon the precedents of sentimental women’s fiction and romantic 

friendship to figure the desire to have or be ‘something else besides a mother’ and to stake out a contested 

homosocial space in mass-produced consumer culture”. White, 1999, p. 97. 
219 Doty in Benshoff, Griffin, 2004, pp. 24-25. 
220 Mayne, 1991, p. 105. 
221 A. Darren, Lesbian Film Guide, Londra, Continuum International Publishing, 2000, p. 3. 
222 Ivi, p. 4. Dyer descrive una formula di trama eterosessista tipica del film mainstream lesbico, con una 

lotta per il controllo della protagonista tra un personaggio maschile e uno femminile, in competizione 

amorosa. La protagonista è priva di personalità per la sua sessualità “malleabile”, e la pretendente lesbica 

è solitamente sconfitta dall’uomo suggerendo che “the true sexual definition of a woman is heterosexual 

and that she gets that definition from a man. Within this plot configuration, gayness is used merely as a 

way to reinforce the appropriateness of heterosexuality, the hegemony of which is never really 

challenged”. Dyer in K. Hollinger, Theorizing Mainstream Female Spectatorship: The Case of the 

Popular Lesbian Film, in “Cinema Journal”, 37:2, Austin, University of Texas Press, 1998, p. 10. 
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L’esempio di posizionamento queer portato da Alexander Doty, in questo caso riferito a chi 

produce il film, si ritrova nel cinema di Dorothy Arzner, in cui lo spettatore e la spettatrice 

devono vedere “obliquely” i modi convenzionali di costruire la narrativa eterosessuale e la 

naturalizzazione dell’eterosessismo nella trama. Le relazioni tra donne sono infatti 

fondamentali nel modello autoriale della regista, in cui lo sguardo femminile si stabilisce 

nell’opera come centrale223: in un film come Dance, Girl, Dance (D. Arzner, 1940) le energie, 

positive o negative, dei personaggi femminili si rivolgono reciprocamente e le tensioni si 

sviluppano intorno alle loro vite personali e lavorative, intrecciate. Le manifestazioni di gelosia, 

i tentativi di interrompere il matrimonio e il minor interesse per la maschilità piuttosto che la 

femminilità sono letti come sintomi di un desiderio queer. Infatti, i personaggi maschili vengono 

utilizzati nello stesso modo in cui sono stati utilizzati quelli femminili nelle narrazioni 

tradizionali eterosessuali: “a public vehicle for transgressive erotic exchanges between same-

sex characters”224. Inoltre, la regista articola il desiderio lesbico anche tramite la narrazione del 

desiderio maschile eterosessuale, e si mette in parallelo tramite i personaggi, caratterizzati da 

sguardi spesso rivolti a donne e un abbigliamento sartoriale androgino, così riconoscendo 

l’erotismo della sua posizione di regista hollywoodiana e ponendo il desiderio maschile come 

rivendicabili siti di piacere lesbico e queer: “the dance instructor and the film director are 

women whose jobs encourage them, indeed require them to assume an erotic gaze while 

preparing women for public presentation”225. Le letture queer delle opere di Arzner sono 

possibili anche grazie alla centralità in cui pongono la femminilità, ritrovabile nel senso 

valorizzato della comunità tra donne, in cui l’amicizia femminile acquisisce una funzione di 

resistenza esercitando pressione nei confronti della supposta naturalezza delle leggi del 

romanticismo eterosessuale226. I loro rapporti sono infatti privilegiati rispetto alla narrativa 

classica di corteggiamento: molte sono le espressioni d’affetto fisiche, e le donne sono mostrate 

in scene d’intimità e serenità nei rapporti d’amicizia romantica227. La regista, rendendo attiva e 

visibile nel suo essere spettatrice la persona culturalmente invisibile, rende i discorsi queer 

articolabili direttamente all’interno di modelli narrativi esistenti senza “secret (sub)cultural 

coding, recoding, and decoding necessary”. Dimostra inoltre come questo spazio di espressione 

sia sempre esisto dentro, o a fianco, di quelle che tradizionalmente sono state considerate forme 

e convenzioni culturalmente eterosessuali: “these […] only seem inevitably bound to express 

straight positions because, historically, they have been used most often, and most visibly, to 

promote straight ideologies and desires”228. L’autorialità filmica di Arzner si compone perciò, 

secondo Mayne, sia della comunità femminile che del rispecchiamento nei film della regista 

stessa, ma non sono elementi combacianti. Il focus sulle relazioni femminili omosociali può 

 
223 Per Doty, alcuni aspetti di un piacere queer potenziale si sovrappongono con il piacere femminista 

eterosessuale, per, ad esempio, la centralità delle donne non solo della narrazione, ma dell’azione 

narrativa e per il “becoming as much agent-subjects as they are spectacularized objects. The men in this 

film can’t quite get a purchase on the narrative”. Quando sembra che un uomo stia iniziando a controllare 

l’azione, Arzner lo neutralizza a livello narrative e la narrazione si muove spesso in termini di lavoro e 

relazione femminile. Doty in Benshoff, Griffin, 2004, pp. 24-25. 
224 Doty, 1993, p. 30. 
225 Ivi, p. 26. 
226 In Dance, Girl, Dance, Mayne specifica come “the heterosexual romance provides the conclusion of 

the film, but only after it has been mediated by relationships between women”. J. Mayne, The Woman 

at the Keyhole, Bloomington, Indiana University Press, 1990, p. 103. 
227 Benshoff, Griffin, 2006, pp. 51-52. Per Mayne, l’amicizia femminile assume una funzione resistente 

quando preme contro le leggi teoricamente “naturali” del romanticismo eterosessuale, ed esiste però 

anche una carica erotica che si identifica tra le comunità di donne: “if heterosexual initiation is central 

to Arzner’s films, it is precisely in its function as rite of passage (rather than natural destiny) that a 

marginal presence is left”. Mayne, 1991, p. 118. 
228 Doty, 1993, p. 33. 
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avere una funzione di pressione nei confronti dei rituali di corteggiamento etero, ma non si 

oppone necessariamente a questi: per l’autrice, la centralità delle relazioni femminili disturba 

la coerenza tra l’amcizia femminile e il romanticismo eterosessuale, “but the fit is still there, 

the compatibility with the conventions of the classical Hollywood cinema is still possible”. La 

rappresentazione di codici lesbici, come i gesti e l’abbigliamento “specchiato” di Arzner, 

rappresenta una strategia più marginale e poco integrata nella narrazione filmica. Questi due 

elementi, per l’autrice, non si inseriscono nel continuum tra l’amicizia femminile e il lesbismo 

esplicito, ma esistono in una tensione ironica l’uno con l’altro: “female communities are 

compatible with the classical Hollywood narrative; the lesbian gesture occupies no such 

position of compatibility, it does not mesh easily with narrative continuity in Arzner’s film”229. 

L’elemento dell’ironia della performatività queer è ripreso da Eric Savoy, sottolineando che la 

sua irriducibilità sta nel fatto che le possibilità di specificare un’alterità sono generate proprio 

dalle costrizioni narrative preterintenzionali. Inoltre, la simultaneità di diversi coinvolgimenti 

spettatoriali, come “responses to highly nuanced registers”, decentra ripetitivamente la 

locability della trasgressione: gli effetti queer del cinema degli anni Cinquanta230 e 

conseguentemente della sua critica di fine secolo si costituiscono esattamente secondo la 

sospensione imprescindibile tra intellegibilità e in-intellegibilità231. Rimuovendo la 

performatività queer dall’intenzionalità produttiva eteronormativa, l’autore evidenzia come 

invece sia, nel cinema mainstream, “always far in excess of the heterosexualizing strategies of 

containment and remains in suspension, as ideologically fissuring and problematic”232. 

La rappresentazione del lesbismo cinematografico, fin da prima dei decenni qui considerati, ha 

un forte legame con gli ambienti prettamente femminili del contesto collegiale e scolastico233. 

Il pericolo percepito di tale ambiente è che la concentrazione del genere femminile possa 

“rilassare” l’interesse sessuale per il genere maschile: “perhaps it is because the women’s 

boarding school is the Achille’s heel of patriarchy that is figures in so much lesbian literature 

and cinema”234, e nel film l’omoeroticismo viene rappresentato tra le studentesse tramite gelosia 

e dimostrazioni d’affetto fisico. Secondo Philbert Bertrand, il cinema dagli anni Quaranta ai 

Sessanta rappresenta con più facilità l’omosessualità femminile che quella maschile, 

sorpassando più facilmente le censure, per un riflesso di voyeurismo eterosessuale “grâce 

auquel la lesbienne n’existe pas puisqu’elle ne désire pas un homme, d’autant que la grande 

 
229 Mayne, 1990, pp. 112-113. 
230 Nell’analisi di Calamity Jane (D. Butler, 1953), l’autore riscontra che contro il corso narrativo del 

riposizionamento del genere nel campo della compulsory heterosexuality, il gender trouble si evolve in 

sexual trouble quando la performance butch della protagonista tende crescentemente verso una 

performatività lesbica, che complica la promessa di una risoluzione eterosessuale. Infatti, sia nel suo 

inizio mascolino che nella sua conclusione femminile, la protagonista performa il gesto dei due generi, 

ed entrambi mantengono la promessa di una completezza che non arriva. Questa sospensione queer è 

concettualizzata dall’autore come tensione tra la performance richiesta dall’intenzionalità narrativa e la 

performatività di una specificità lesbica, o butch, che resiste alla sua forzatura. E. Savoy, “That Ain’t All 

She Ain’t”: Doris Day and Queer Performativity, in E. Hanson (a cura di), Out Takes: Essays on Queer 

Theory and Film, Durham, Duke University Press, 1999, pp. 158-162. 
231 Ivi, p. 159. 
232 Ivi, p. 167. 
233 “Because of the ascription of female asexuality, there were no suspicions of sexual activity despite 

the commonplace incidence of shared beds”. Kabir, 1998, p. 180. 
234 “Mädchen in Uniform presents a positive vision of lesbianism that has been largely disregarded for 

years, a film victim of a subtle, critical homophobia that has insisted on perceiving the literal as the 

merely metaphoric”. B. Ruby Rich, Chick Flicks – Theories and Memories of the Feminist Film 

Movement, Durham, Duke University Press, 1998, pp. 184 e 193. 
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majorité de ces films sont réalisés par des hommes”235. In Huis clos (J. Audry, 1954) l’autore 

ritrova alcuni dei topoi che riassumono luoghi e azioni dell’omofilia femminile che, come un 

“contagio”, attende il terreno “sano” dell’eterosessualità. Questi sono la scuola e il collegio 

femminile – dove può avvenire la seduzione da parte di giovani insegnanti, gli ambienti 

disfunzionali, la prigione236 e i suoi personaggi autoritari e sadici: “jeux de pouvoir, emprise 

sur l’autre qui va jusqu’au sadisme, utilisation intéressée du sentiment dans un cadre singulier: 

l’univers clos de la détention, celui de la ‘mutation’ adolescente pour l’école”237. Il focus 

sull’adolescenza e il collegio femminile viene ripreso da Richard Dyer, nel contesto 

cinematografico tedesco degli anni Venti e primi anni Trenta, il quale considera il lesbismo 

female-identified non come celebrazione di nuovi ideali di forza femminile ma come esaltazione 

delle tradizionali nozioni di femminilità, come “most womanly form of womanhood”238. 

L’ambiente del collegio si distingue emotivamente dalle nozioni predominanti del lesbismo, per 

cui la studentessa, data la sua giovinezza, non può essere vista in termini d’indipendenza 

sessuale dall’uomo, e data la sua innocenza, non viene vista in termini di decadenza patologica; 

il topos del collegio esprime perciò un’omofilia vista come naturale, pura e intrinsecamente 

femminile. Inoltre, si relaziona a tutta l’esperienza femminile come momento edificante dei 

sentimenti, per “later life and also by pointing backwards to the primary mother-daughter 

relationship”239. In tal senso, l’autore sottolinea come Mädchen in Uniform (L. Sagan, 1931)240 

sia spesso letto non come testo lesbico ma come storia di una ragazza a cui manca sua madre, 

da poco deceduta e della quale ritrova la persona nell’insegnante, ma nel contesto di gynaecum 

tale, la qualità materna del loro rapporto “only makes it more lesbian, not less”241. Dyer trova 

 
235 P. Bertrand, L'homosexualité à l'écran, Parigi, H. Veyrier, 1984, p. 42.  
236 Halberstam evidenzia come la detenuta innocente, la femme, in molti film entri in prigione come 

giovane ingenua ma ne esca come street-tough dyke. Le detenute più anziane “cacciano” quelle più 

giovani e “the predatory dyke is not only lurking around every corner; she is also the destiny of the 

young inmate, who must lose her femininity to survive”. In questi film esiste inoltre una forte critica sia 

alle politiche di genere che di classe, rendendo la femminilità un lusso e un privilegio e creando chiari 

collegamenti tra la povertà, la mascolinità e criminalità femminile e l’atteggiamento predatorio della 

butch. Halberstam, 1998, p. 202. 
237 Bertrand, 1984, p. 42. 
238 R. Dyer, Now You See It: Studies in Lesbian and Gay Film, Milton Park, Routledge, 2003, p. 54. 

L’autore sottolinea inoltre come, all’inizio del film Mädchen in Uniform, ci sia un tentativo di 

“assicurare” l’eterosessualità delle studentesse mostrandole mentre sghignazzano guardando foto di 

uomini muscolosi e star del cinema, ma ciò non viene più mostrato per il resto del film: “there is no talk 

of boys no sense of being anything less than satisfied with each other’s company. What is strongly 

suggested is the sense of solidarity between them”. Ivi, pp. 57-58. Anche Bryant, discutendo la 

bisessualità nel film che considera implicita in quanto non compaiono mai uomini, riporta: “several of 

the girls are lovingly involved with each other, and one girl with her teacher. Early in the film, however, 

the school girls are seen gazing longingly at pictures of men”. W. M. Bryant, Bisexual Characters in 

Film, New York, The Haworth Press, 1997, p. 6. Infine, Garber evidenzia le fondamenta dell’erotico nel 

film come una presunta “secret passion for men”, mai realmente articolata nella trama: “the triangular 

structure of desire, refracted off that pin-up wall, enables the ‘normal school’ passion for Fraulein von 

Bernberg. […] But in fact [Manuela’s] desire is refracted off the ‘normalizing’ desire of her schoolmates, 

who find no inconsistency in pinning up one thing and pining for another. Manuela thus retraces the 

‘bisexual’ triangle in an oblique, foreshortened, and abbreviated form”. M. Garber, Bisexuality and the 

Eroticism of Everyday Life, New York, Routledge, 2000, pp. 330-331. 
239 Dyer, 2003, p. 56. 
240 Per un approfondimento della ricezione del film in Italia, cfr. N. Poidimani, Che razza di donne? 

Fantasma lesbico e disciplina della sessualità femminile nell’impero fascista, in N. Milletti, L. Passerini 

(a cura di), Fuori della norma: storie lesbiche nell'Italia della prima metà del Novecento, Torino, 

Rosenberg & Sellier, 2007. 
241 Dyer, 2003, p. 56. 
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delle connotazioni queer anche a livello formale ed estetico, nella rappresentazione della 

relazione tra la studentessa e l’insegnante. Oltre gli sguardi e i contatti delicati, sottolinea le 

luci soffuse che avvolgono le protagoniste – che nella rappresentazione eterosessuale sono 

solitamente riservate alla figura femminile, mentre quella maschile è illuminata in maniera più 

marcata. La direzione “femminile” di Sagan arricchisce e “heightens the lesbianism of the film 

without necessarily being intended to, because it is in line with contemporaneous constructions 

of lesbianism”242. Viene percepita una continuità tra la femminilità e il lesbismo, come nella 

teoria di Sedgwick, per il fatto che l’omosessualità maschile è tradizionalmente posta in 

opposizione alla mascolinità, quindi vicina all’effemminatezza o all’esagerazione simulativa. 

Kabir ritrova nel film un trattamento del desiderio lesbico non solo nominato ma restituito, e 

non solo manifestato da parte della ragazza, ma anche nel sottotesto dell’insegnante per le 

connotazioni di voyeurismo e per il fatto che viene sedotta dall’attrazione esplicita che la 

studentessa prova nei suoi confronti243. B. Ruby Rich sottolinea a sua volta la dualità del 

coming-out nel film, ovvero sia dell’adolescente che “dares to act upon [desire]”, sia 

dell’insegnante che rifiuta il suo ruolo soppressivo e guadagna la propria libertà accettando la 

sua attrazione verso un’altra donna244. 

Vito Russo riscontra l’emersione del lesbismo come alien state of being a partire dagli anni 

Cinquanta, con personaggi femminili duri che rappresentano il promemoria amaro del “fate of 

women who tried to perform male roles”: durante questo decennio, la rappresentazione della 

donna che acquisisce autonomia nel periodo della guerra perde la sua emancipazione e le donne 

che persistono nella loro indipendenza sono percepite nel cinema come “outsiders, sometimes 

as even ‘things’, foolishly competing in a man's world”245. Se nel sistema classico 

hollywoodiano la storia è di solito costruita normativamente sul romanticismo eterosessuale, 

molti monster movies possono essere letti come riguardanti l’emersione di forme di sessualità 

queer in un ambiente tipicamente eterosessuale, presentando il sexually Other come 

affascinante ed eccitante246. Il genere del vampirismo, con la figura più persistente della lesbica 

nel cinema al di fuori della pornografia maschile, ad esempio, spesso non segue il canone 

prevedibile di track-and-kill e il desiderio femminile funziona invece come forza 

destabilizzante della narrativa paranoico-misogina che tenta di contenerlo e demonizzarlo247. 

Harry M. Benshoff nel genere horror e vampiresco pone un utilizzo del termine “queer” che si 

avvale sia della connotazione linguistica di “questionable, suspicious, strange”, che di quella 

teorica dell’accademia e delle politiche sociali: “this latter ‘queer’ is not only what differs ‘in 

 
242 R. Dyer, Believing in Fairies: The Author and The Homosexual, in D. Fuss (a cura di), Inside/Out: 

Lesbian Theories, Gay Theories, Milton Park, Taylor & Francis Group, 1991, p. 194. 
243 Kabir, 1998, p. 174. 
244 “Mädchen in Uniform is a film about sexual repression in the name of social harmony; absent 

patriarchy and its forms of presence; bonds between women that represent attraction instead of 

repulsion; and the release of powers that can accompany the identification of a lesbian sexuality”. B. 

Ruby Rich, 1998, p. 181. Russo sottolinea come il film sia un “classic example of how American society 

has willfully deleted the fact of homosexual behavior from its mind, laundering things as they come 

along, in order to maintain a more comfortable illusion. The censors removed it; the critics said, ‘well, 

look! It isn't there’; and anyone who still saw it was labeled a pervert”. Russo, 1987. 
245 “Neurotic and cold, these steely gorgons hinted at a perverse sexuality that was never quite made 

specific. Their behavior was often pathological; they were seen as women trying to be men while in 

reality needing a man; they were grownup tomboys made to look pathetic and incomplete in their quest 

for status”. Russo, 1987. 
246 “Queer spectators continue to respond to the genre’s sexualized undercurrents, its campy thrills, and 

the ‘cinematic revenge’ upon heterosexuality it often provides”. Benshoff, Griffin, 2006, p. 77. 
247 E. Hanson, Lesbians Who Bite, in E. Hanson (a cura di), Out Takes: Essays on Queer Theory and 

Film, Durham, Duke University Press, 1999, p. 184. 
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some odd way from what is usual or normal’, but ultimately is what opposes the binary 

definitions and proscriptions of a patriarchal heterosexualism”248. Anche se l’immagine della 

vampira non riflette esattamente lo “(stereo)tipo” del lesbismo negli anni Settanta, secondo 

l’autore rimane un’occasione per la quale provare attrazione da parte delle spettatrici, che per 

decenni hanno notato il forte sottotesto queer nell’horror vampiresco249. Benshoff trattando la 

figura lesbica della vampira concorda con Weiss250 nel delineare il piacere identificatorio della 

rappresentazione del potere femminile queer251, e come l’autrice eleva positivamente lo stile e 

l’estetica camp a metodo parodico di partecipazione, apparizione e rappresentazione nel sistema 

etero-dominante: la pratica di creare sottotesti queer e apprezzamento camp serve lo scopo di 

sviluppare comunità e sensibilità più moderne. Anche nella eventuale rappresentazione 

patriarcale ed eterosessista del film lesbico-vampiresco, il camp “creates the space for an 

identification with the vampire’s secret, forbidden sexuality which doesn’t also demand 

participation in one’s own victimization as a requisite for cinematic pleasure”252. La figura della 

vampira, a differenza di alter rappresentazioni di mostri nell’horror, avvolge talvolta le vittime 

in un abbraccio reale o metaforico tramite il suo potere seduttivo, e per necessità l’immagine 

del desiderio lesbico viene sfruttata a volte incidentalmente, altre esplicitamente253. Benshoff 

ritrova in Dracula’s Daughter (L. Hillyer, 1936) l’esempio classico di moster movie che mostra 

i cambiamenti nella cinematografia intorno alla Seconda guerra mondiale, e nel personaggio di 

Marya Zaleska il modello di equivocità del genere: la contessa desidera essere curata dalla sua 

condizione, espressa in termini di “queer sexuality, her non-traditional gender role, and 

death”254. In Blood of Dracula (H. L. Strock, 1957) l’autore trova il modello corrente dell’epoca 

dell’omosessualità presentata come pederastia, in cui un’insegnante tenta di ipnotizzare le 

studentesse per i suoi esperimenti: in questo genere di film, la problematicità di alcune giovani 

è pretesto di vulnerabilità per gli adescamenti delle adulte255.  

Con l’inizio degli anni Sessanta l’apertura nei confronti dei temi sociali legati alla sessualità e 

all’erotismo non significa necessariamente liberazione nella narrazione cinematografica delle 

tendenze queer. L’aumento della rappresentazione delle sessualità, e quindi della visibilità 

omoerotica, stimola l’aumento di un sentimento di omofobia per il quale i personaggi queer nei 

 
248 H. M. Benshoff, Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror Film, Manchester, 

Manchester University Press, 1997, p. 4. 
249 “Hammer’s images of Carmilla might potentially be reappropriated to the queer cause in ways that 

lesbian audiences of 1970 could not begin to envision”. Ivi, p. 198. 
250 Weiss, 1992. Hanson critica all’autrice la teorizzazione della possibilità del feticismo e voyeurismo 

lesbico, siccome l’autrice sembra aver accettato senza problemi le presunzioni psicanalitiche del fatto 

che le donne sono incapaci di feticizzare, nonostante i numerosi resoconti femministi sul tema. E. 

Hanson, Lesbians Who Bite, in E. Hanson (a cura di), Out Takes: Essays on Queer Theory and Film, 

Durham, Duke University Press, 1999, p. 187. 
251 Il processo d’identificazione tra la vampira e la spettatrice è potente e piacevole perché basato 

sull’affidamento nei poteri del personaggio, e anche nel suo erotismo esplicitato: “as such, the queer 

pleasures of the horror film, mitigated through camp and identification […], are just as (if not more) 

important to the film’s reception than is the experience of ‘fear’”. Benshoff, 1997, p. 200. 
252 Weiss in Benshoff, 1997, p. 199. 
253 B. Creed, The Monstrous-Feminine, Milton Park, Routledge, 1993, p. 59.  
254 Benshoff, 1997, p. 77. Una battuta del personaggio recita: “free – free to live as a woman. Free to 

take my place in the bright world of the living, instead of among the shadows of the dead. […] Wants to 

live a normal life – think normal things”. Ivi, p. 78.  
255 Ivi, p. 149. Una battuta dell’insegnante recita: “a special kind of girl – with special potentials… I 

must find someone with the natural fire – explosiveness – close to the surface – a disturbed girl perhaps, 

but with a will of her own”. Ibidem.  
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film sono ridicolizzati e diffamati256, a differenza dei decenni precedenti: “not that anyone 

noticed at the time, but the early thirties, with their sympathetic fairies and powerful dykes, had 

been far more positive”257. L’omosessualità, etichettata come “condizione” medica, “pratica” e 

“problema sociale”, viene comunque vista come questione morale, e l’etichetta apre uno spazio 

per “sympathy and tolerance, since homosexuality was a ‘disease’ that could be cured or at least 

isolated”258. Nell’horror, con l’avvento del decennio e il crescente filone vampiresco dei film 

Hammer, la lesbica-vampira incarna l’ansia verso l’indipendenza femminile e prova un piacere 

impunito nella seduzione omosessuale, divenendo immagine di una donna potente e seducente, 

in grado di possedere la sua sessualità queer259, come esempio esortante per la spettatrice 

lesbica. Tanya Krzywinska riscontra nella figura della vampira dell’epoca un messaggio 

duplice, per cui è sia prodotto della paura patriarcale ed eterosessista dominante e, nell’essere 

ciò, è anche un prodotto popolare che interroga il silenzio riguardante il desiderio 

omoerotico260. La sessualità polimorfa della vampira è, come parte del corpo frammentato 

dell’alterità, posizionata all’esterno dell’identità eterosessuale genderizzata, offrendo una 

possibilità fittizia di controllo261. Il primo titolo Hammer più apertamente queer è The Vampire 

Lovers (R. Ward Baker, 1970), basato sul racconto Carmilla di J. S. LeFanu, e produce una 

forte popolarità del genere con un seguito di film modellati sulla narratività e sui tropi 

tradizionali dell’horror: l’ambiente è spesso quello di una provincia europea storica e distante, 

in cui la mostruosità nasce e cresce, minacciando l’ingenuità, o la coppia eterosessuale 

normalizzata, e viene infine distrutta da agenti patriarcali262. L’esempio di Lust for a Vampire 

(J. Sangster, 1971) riporta invece nel contesto scolastico la sessualità queer, il lesbismo e il 

vampirismo come forze maligne che l’uomo etero deve opporre: nonostante la 

rappresentazione, il film non è inserito in una sensibilità lesbica ma piuttosto una maschile 

eterosessuale263. La problematicità della vampira lesbica rimane perciò la sua quasi-invariabile 

 
256 Hart riscontra un’immagine del lesbismo nella rappresentazione mainstream da sempre resa come 

predatoria, pericolosa e patologica, in cui “the lesbian (dis)appears in the masculine imaginary so that 

the violent woman can ascend to her place in the phallocratic symbolic”, e diviene figura della donna 

violenta che è paradossalmente costruita sia come tale, sia come incapace di aggredire. L. Hart, Fatal 

Women: Lesbian Sexuality and the Mark of Aggression, Londra, Routledge, 1994, p. VII. 
257 Barrios, 2005, p. 11. 
258 C. Noriega, “Something’s Missing Here!”: Homosexuality and Film Reviews during the Production 

Code Era, 1934–1962, in “JCMS: Journal of Cinema and Media Studies”, n. 58, Austin, University of 

Texas Press, 2018, p. 33. 
259 Benshoff rileva come schema principale dei film della casa la relazione “quasi-lesbian/vampiric […] 

between predator and prey, wherein the younger, more innocent girl is drained of her life-force and/or 

blood by an older, but still feminine woman”. Countess Dracula (P. Sasdy, 1970) è esemplare di queste 

dinamiche. Benshoff, 1997, pp. 191-193. 
260 T. Krzywinska, La belle dame sans merci?, in P. Burston, C. Richardson (a cura di), A Queer 

Romance: Lesbians, Gay Men and Popular Culture, New York, Routledge, 1995, p. 108. L’autrice si 

domanda inoltre: “If a spectator, such as I am myself, cannot resist the pleasure of the vampire’s brief 

freedom then the patriarchal resolution has not been achieved. Is our fascination with the vampire based 

purely upon her ability briefly to evade compulsory heterosexuality and patriarchy, especially when we 

know that it was these institutions that breathed life into her form, or is it built upon a precarious tension 

between the two?”. Ibidem. 
261 L’autrice sottolinea come la vampira possa essere “the ‘nightside’ of the ego” ma la sua 

manifestazione seducente e un modo rappresentativo di collegarsi con l’altro da sé e con un corpo 

mostruoso, frammentato e incontrollabile. Il controllo viene condotto tramite la rappresentazione, 

“projection on to that which is believed to be ‘other’ to the self”. Ivi, p. 113. 
262 Benshoff, 1997, p. 192. 
263 Ivi, p. 195. Prosegue evidenziando come i film vampirici lesbici della Hammer siano stati scritti e 

diretti da uomini, e indicano perciò maggiormente la paura dell’uomo eterosessuale verso la sessualità 

femminile che l’espressione del desiderio lesbico. 
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definizione tramite il desiderio eterosessuale maschile, per cui spesso “she met a ‘deserved’ end 

when patriarchy’s phallus staked her queer pretensions”264. Tuttavia, Weiss riscontra 

nell’emersione della figura della vampira il simbolo e l’articolazione dell’ansia nello spettatore 

maschile, “only for the film to quell these anxieties and reaffirm his maleness through the 

vampire’s ultimate destruction”. La vampira è sia attraente che minacciosa, per il suo desiderio 

sessuale attivo che l’uomo può fantasticare nei limiti sicuri della cinematografia “even while 

threatened by its prospect at home”265. 

La rappresentazione butch e femme della coppia queer nel cinema si ritrova ereditata anche dal 

teatro266, ambiente in cui la rappresentazione lesbica è rara all’inizio del Novecento e comunque 

appartenente alle categorie d’isterismo, emancipazione o di femme fatale267, e Stephanie Arnold 

la considera come recitata consapevolmente solo a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta. Il 

ruolo della butch la vede mostrare orgogliosamente il possesso del fallo, mentre la femme 

assume il ruolo compensatorio della femminilità mascherata. Essendo tale rappresentazione 

comunque fallocentrica, secondo la logica freudiana, ed essendo entrambe donne, la finzione 

fallica e della castrazione è ironizzata e camped up, e i due ruoli “play on the phallic economy 

rather than to it”. I ruoli lesbici sono così funzioni opzionali e costruttive per la donna nella 

fallocrazia, donando agency e autodeterminazione al ruolo storicamente passivo femminile, 

tramite la scelta tra due opzioni d’identificazione di genere e tramite il camp come ironia che 

permette una percezione del femminile costruita al di fuori dell’ideologia, con ruoli di genere 

che la rendono come costruita all’interno della stessa268. Teresa De Lauretis ritrova 

nell’interpretazione butch-femme la positività del fatto che, piuttosto che rappresentare il 

desiderio eterosessuale, non lo rappresenta: nell’imitarlo, ne mostra la distanza uncanny – “like 

an effect of ghosting” – tra lo stesso e la sua rappresentazione, investendo nell’ambito 

immaginativo della spettatrice. Questa viene messa in causa tra lo spazio immaginativo e lo 

sguardo lesbico, ironico e autocritico, spazio costruito dal film in cui la soggettività si costruisce 

in definitiva per la differenza sessuale tra sessualità etero e lesbica269. Lo stereotipo delle metà 

butch e femme della coppia monster queer riflette, secondo Benshoff, l’eterosessismo intrinseco 

del modello tradizionale: “the sexist ideology enforces the belief that men and women cannot 

 
264 Ivi, p. 220. 
265 Weiss, 1992, p. 90. Secondo Bertelli, il successo del cinema lesbico-vampiresco non è attribuibile al 

movimento femminista internazionale, come sostenuto dall’autrice, ma a una “formula narrativa che 

contiene il ricettacolo rovesciato dei valori maschili”. L’autore considera l’immaginario feticistico come 

arbitrario e violento, unicamente indirizzato allo spettatore eterosessuale, e non identifica la donna-

vampira come antidoto contro il potere maschile, ma con una sessualità sofferta e proibita. P. Bertelli, 

Cinegay: Omosessualità nella lanterna magica, Roma, Croce Libreria, 2002, p. 56. 
266 Per Vicinus, in un momento in cui il teatro è la forma più popolare d’intrattenimento, non sorprende 

che le ragazze facciano riferimento al costume teatrale per agire sui loro desideri e ambizioni: “by 

temporarily assuming a different character, a woman could express her discontent with women’s 

traditional social position, experience the erotic pleasure of ‘dressing up’ and […] embody same-sex 

courtship and love”. M. Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928, Chicago, 

The University of Chicago Press, 2004, p. 180. 
267 P. Farfan, Performing Queer Modernism, New York, Oxford University Press, 2017, p. 11. 
268 “The femme, however, foregrounds her masquerade by playing to a butch, another woman in a role; 

likewise, the butch exhibits her penis to a woman who is playing the role of compensatory castration”. 

S. Case, Towards a Butch-Femme Aesthetic, in S. Arnold et al., Making a Spectacle: Feminist Essays on 

Contemporary Women's Theatre, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1989, pp. 291-292. 
269 “Because the representation doesn’t fit the actors who perform it, it only points to their investment 

in a fantasy – a fantasy that can never fully represent them or their desire, for the latter remains in excess 

of its setting, the fantasy that grounds it and that continues to ground it even as it is deconstructed and 

destabilized by the mise en scène of lesbian camp”. T. De Lauretis, Film and the Visible, in Bad Object-

Choices (a cura di), How Do I Look?: Queer Film and Video, Seattle, Bay Press, 1991, p. 251. 
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be equal by disallowing the possibility of a relationship between two (same-sex) equals”270. Se 

le mannish women dell’era precedente al codice Hays vengono poi trasformate in tomboy 

asessuali o fredde zie-matrone, cresce comunque un senso di oscurità e segretezza per cui il 

pubblico è “left to guess exactly what the secret might be”271. La presenza del codice implica 

l’utilizzo di metodi di connotazione queer, come i costumi, gli interni e alcune caratteristiche 

dei personaggi come minacciosi, se non interessati agli uomini, o ancora che si considerano 

“malati”, quando non predatori o criminali. 

 

2.2. Rappresentazione del lesbismo nel cinema italiano 

Per quanto riguarda il caso italiano, le rappresentazioni di lesbismo dal secondo dopoguerra 

all’inizio degli anni Ottanta comprendono all’incirca un centinaio di titoli, quantità confermata 

da Nerina Milletti che la rileva, dal 1945 al 1975, nelle descrizioni della critica che concernono 

rapporti sentimentali, e principalmente fisici, tra donne, accennati o mostrati chiaramente. I 

generi che maggiormente in Italia fanno uso del lesbismo sono, prevedibilmente, le varie 

declinazioni del film erotico, insieme al genere horror, dove l’omosessualità diviene spesso 

sintomo di una preoccupazione nei confronti del femminile e della sua ritrovata 

autodeterminazione nel modificarsi dei rapporti di genere a livello sociale. Il lesbismo è 

comunque, generalmente, un espediente per attirare pubblici, maschili o femminili, tramite 

immagini pornografiche soft o hard e strumentale alla mostrazione di corpi femminili, per cui 

spesso privo di energia, erotismo o intimità, “mai scintillante di luce propria, mai appagante”272. 

Lidia Delleani opera una distinzione tra film con componenti tematiche omosessuali e film 

sull’omosessualità: i primi sono “film destinati a platee di rione, di distribuzione regionale e di 

collocazione periferica”, in cui il lesbismo non viene connotato come argomento di discussione 

ma viene strumentalizzato e sfruttato a fini erotici, e in cui il corpo femminile viene 

“consumato” a prescindere dal fatto che sia un uomo o una donna a farlo. Anche nel cinema 

d’autore viene percepita un’eterosessualizzazione del lesbismo per la frequente messa in scena 

di personaggi maschili, in cui l’amore tra donne viene ridotto a strategia narrativa e metaforica 

o cifra stilistica, privandolo della sua autonomia. Inoltre, i film sull’omosessualità con interesse 

commerciale e pseudo-culturale, sono talvolta ritenuti pericolosi in quanto possibili strumenti 

di repressione: “il potere determina l’opinione pubblica e fa professione di progressismo nei 

confronti di posizioni ritenute non ortodosse, guardandosi bene dall’intaccare alla base certe 

strutture portanti della classe borghese”273. Se la censura in questo periodo ha una funzione 

fondamentale nel silenziare l’omosessualità femminile274, “non poteva – né doveva – essere 

così perfetta da annullare, per mancanza dell’oggetto da stigmatizzare, la condanna e la 

 
270 Benshoff, 1997, p. 7. 
271 “Various moments in the films imply that the dead women were intimately involved with other 

women – but neither the films nor their characters explicitly define what those relations were”. Benshoff, 

Griffin, 2006, p. 32. 
272 N. Milletti, Lesbiche, in “Quaderni del CSCI: rivista annuale di cinema italiano”, n. 11, 2015, pp. 

260-265. 
273 L. Delleani, Il lesbismo nel cinema, in “FUORI!”, n. 13, 1974, p. 34. 
274 In tal senso, De Leo discute gli studi sulle relazioni omofile femminili in Italia nel primo dopoguerra, 

sottolineando come le relazioni descritte dalle donne, brevi o durature, si svolgono in contesti di 

completa invisibilità e oppressione, ma che il lesbismo è vissuto come “fulfilling, concrete possibility, 

experienced by both lower-class and high-class women, not in an outlandish reign, but in the everyday 

life”. M. De Leo, “Mi morse le labbra, bevette il mio respiro”: Vampirism and Literary Lesbianism in 

Liberal Italy, in E. Bianco, A. Virga (a cura di), Homosexuality in Italian Literature, Society, and 

Culture, 1789-1919, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. 78. 
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riprovazione sociale concedendogli l’impunità accordata alla totale inesistenza”275. Infatti, 

sempre per un discorso di invisibilità paradossale, le lesbiche sono comunque presenti nella 

filmografia egemone per essere mostrate come personalità indesiderabili: se l’uomo 

omosessuale mantiene la sua identità e integrità, pur essendo oggetto di scherno, derisione e 

bassezza comica, alle lesbiche viene riservato un trattamento di banalizzazione, per evitarne il 

riconoscimento da parte del pubblico, ritenuto talvolta pericoloso: il personaggio lesbico porta 

sempre dei connotati drammatici o tragici, viene percepito come insidioso e sinistro ed è 

destinato, in quanto nemico, alla redenzione o alla morte. Delleani sottolinea come, se questa 

disparità può sembrare un trattamento di “rispetto del sesso debole”, riflette invece la morale di 

rigida divisione dei sessi, “consentendo licenze in diversa misura e comminando pene differenti 

ai ‘trasgressori’ di una pretesa regola”276, e nel caso del lesbismo, per l’autrice, la sua 

pericolosità è minaccia alle prerogative maschili di supremazia. Inizialmente, se la censura 

italiana passa rappresentazioni del lesbismo unicamente quando legato ad anormalità, 

degenerazione e devianza, riconoscibile ed evitabile, successivamente il canone si sposta sulla 

condanna a un “destino infausto della perversione, ora concettualizzata come indistinguibile 

dall’esterno in quanto frutto o causa di una patologia mentale, movente di omicidi, suicidi e 

crudeltà varie”277. Milletti ritrova inoltre una quasi totale assenza di rappresentazione di 

mascolinità femminile nella cinematografia italiana, a differenza di altri paesi, e riconduce 

questo al fatto che “una volta che non fu più necessario interpretare l’omosessualità come 

appartenenza a un ipotetico terzo sesso, la mascolinità femminile scompare dai nostri 

schermi”278. Le lesbiche mostrate in abiti maschili non sono più “uomini mancati” ma “donne 

mancate” e comunque lo sono costrette contro la loro volontà279. 

Le prime rappresentazioni di lesbismo cinematografico, in Italia, si legano narrativamente a una 

concezione dell’orientamento sessuale come patologicamente legato a devianze di tipo 

psichico, morale e civile. Nel film Donne senza nome (G. von Radvànyi, 1950)280, ambientato 

in un campo di prigionia281 per donne nel dopoguerra, vi è una relazione apertamente lesbica, 

 
275 Milletti, 2015, pp. 260-265. 
276 Delleani, 1974, p. 35. 
277 Milletti, 2015, pp. 260-265. 
278 L’autrice trova una negazione simile anche da parte delle registe che hanno trattato il lesbismo in 

Italia: “con rare eccezioni anche i loro film rientrano in quelle che Judith Halberstam chiama ‘narrative 

(o fantasie) eterosessuali di conversione’; ‘a fairly repulsive genre of films’, in apparenza lesbian 

friendly ma di fatto estremamente prescrittivi nell’imporre norme di femminilità e maschilità”. Ibidem. 
279 Un’eccezione potrebbe essere quella posta dagli autori di Queer TV, che trovano nel cinema degli 

anni Cinquanta la rappresentazione di un certo lesbismo butch nei personaggi di Tina Pica, interprete 

napoletana che spesso assume ruoli attinenti a mestieri maschili, come “casellante (Destinazione 

Piovarolo, D. Paolella, 1955), investigatrice sulle tracce di misteriosi ladri (Mia nonna poliziotto, Steno, 

1958) combattiva ed armata di fucile (La nonna Sabella, D. Risi, 1957 e La nipote Sabella, G. Bianchi, 

1958)”. In questo ultimo film, così come in La zia d’America va a sciare e La sceriffa (R. Bianchi 

Montero, 1958 e 1959), i personaggi di Pica invitano l’interlocutore a parlare con lei “da uomo a uomo”. 

Inoltre, gli autori considerano La sceriffa “l’unica pellicola ove si affronta la tematica gay in maniera 

palese ed al tempo stesso ironica e dissacrante”. A. Jelardi, G. Bassetti, Queer Tv: Omosessualità e 

trasgressione nella televisione italiana, Roma, Croce Libreria, 2006, pp. 26-27. 
280 Il regista dirige anche la versione franco-tedesca nel 1958 del celebre film Mädchen in Uniform, 

frequentemente citato e studiato dalla critica filmica lesbica. 
281 Il contesto del carcere, o più in generale della prigionia, rappresenta un luogo d’eccezione in cui le 

norme sociali possono essere trasgredite e permette dei collegamenti immediati con gli attributi di 

criminalità, diseducazione e violenza nel filone WIP (Women In Prison). Per Milletti (2015, pp. 260-

265), già da Stromboli (Terra di Dio) (R. Rossellini, 1950) in cui vi sono delle detenute in un campo, 

c’è “una donna facilmente identificabile come lesbica per i capelli tirati indietro, l’atteggiamento deciso, 

la sigaretta in mano”. Mauro Giori (Omosessualità e cinema italiano: Dalla caduta del fascismo agli anni di 
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riconosciuta da molti dei personaggi282, tra un’internata cecoslovacca e il personaggio di 

Giulietta. La cecoslovacca dimostra persino in maniera violenta la sua gelosia, in una scena in 

cui Giulietta, provando un allestimento del dramma shakespeariano, mentre interpreta Romeo, 

bacia un’altra detenuta283. L’amore tra donne in contesti di prigionia conferma, in questo come 

altri film, il carattere deviante del sentimento che nasce unicamente dalla mancanza di figure 

maschili, come seconda scelta: “come controparte c’è la marginalità delle figure maschili e 

l’ascendente che alcune donne possono avere ed esercitare su altre donne; per le guardie, libere 

di uscire fuori, non si può parlare di ripiego perciò devono per forza essere delle sadiche o delle 

psicopatiche”284. Nel rapporto vengono ricalcati i caratteri stereotipici della coppia butch-

femme, in cui la parte femminile viene oppressa da quella maschile, per cui la cecoslovacca ha 

un carattere possessivo mentre Giuliettà è più infantile, andando a creare un legame emotivo 

sbilanciato. Un altro rapporto più affettivo, tra una donna bavarese e una polacca, rimane solo 

sceneggiato piuttosto che rappresentato filmicamente, secondo Mauro Giori per il suo 

disallineamento rispetto alle convenzioni e perché giustifica solamente la “volontà di 

rappresentare in chiave realistica il contesto del tutto eccezionale del campo di prigionia”285. 

Per i cattolici il realismo del film è morboso, mentre alla stampa di sinistra risulta morboso 

perché non realistico, e l’autore individua la caratterizzazione dell’omosessualità come 

realistica, o meno, a seconda di dove viene collocata la morbosità. Ne è un esempio la 

rappresentazione dell’omosessualità in Roma città aperta (R. Rossellini, 1945) in cui la politica 

antifascista è associata all’eterosessualità, mentre quella fascista e nazista all’omosessualità: “il 

faut que ce qui peut être objet de désir soit exilé par des attributs qui le rendent paria”286. Nel 

film, il rapporto tra Ingrid e Marina287 è privo di qualsiasi coinvolgimento sentimentale, e “il 

sesso è tutto ciò che rimane a un’omosessualità convenzionalmente privata di qualsiasi lato 

affettivo”288. Ingrid è codificata visivamente come donna malvagia e di potere, per il suo 

 
piombo, Torino, UTET, 2019, pp. 225-229) sottolinea che, nella ripresa degli anni Settanta dei temi legati 

a violenza e criminalità, torna l’omofilia femminile nel contesto carcerario in film quali Diario segreto 

di un carcere femminile (R. Di Silvestro, 1973) e Prigione di donne (B. Rondi, 1974). Anche Bertrand 

ritrova nella delinquente interpretata da Magnani in Nella città l’inferno (R. Castellani, 1959), film qui 

analizzato più approfonditamente nell’ultima sezione, una figura recidiva intenta ad allontanare Masina 

dalla buona strada. P. Bertrand, L'homosexualité à l'écran, Parigi, H. Veyrier, 1984, p. 80.  
282 Uno scambio di battute nel film tra due internate recita: “Cos’hanno quelle due?” “La solita scenetta 

di famiglia…” “Sono sorelle?” “No…”. 
283 Qui si ritrova l’escamotage della recita teatrale come velamento dell’omofilia, come analizzato in 

seguito nel film Teresa Venerdì (V. De Sica, 1941).  
284 Milletti, 2015, pp. 260-265. 
285 “Nella prima [scena] a Giulietta basta ricevere in dono dalla cecoslovacca un orologio per dimenticare 

la scenata del teatro; nella seconda la ragazza lascia che la donna le sequestri una lettera che ha appena 

ricevuto, temendo che sia del suo fidanzato”. Giori, 2019, pp. 32-35. 
286 Bertrand, 1984, p. 45. Per l’autore, il fatto che l’omosessualità sia in questo film legata al nazismo 

non è un caso, siccome “dans la production cinématographique courante, sera essentiellement liée aux 

bas-fonds, à la dépravation, ou à la phase du collège, d’amitiés particulières rattachées à l’adolescence, 

donc […] à une pasade. [L’omosessualità] ne semble guère inspirer les réalisateurs, sinon comme un 

ètat passager, contingent, tributaire fugitif et anecdotique de la trame générale, elle-même 

hétérosexuelle”. Ivi, pp. 39-40. 
287 Per un approfondimento del personaggio di Marina, cfr. D. Holdaway, D. Missero, Re-reading 

Marina: Sexuality, materialism and the construction of Italy, in “Journal of Italian Cinema & Media 

Studies”, 6:3, 2018. 
288 Giori, 2019, pp. 32-35. Anche sul finire degli anni Settanta esiste un filone che riporta i temi del 

nazismo omosessuale, morboso e violento, ambientando l’omofilia in campi di concentramento o 

bordelli, come in Le lunghe notti della Gestapo (F. De Agostini, 1977), La svastica nel ventre (M. 

Caiano, 1977) e KZ9 – Lager di sterminio (B. Mattei, 1977). Ivi, pp. 255-257. Per un approfondimento, 

cfr. M. Cinquegrani, La sensualità del male. Erotismo e iconografia nazista nel cinema italiano, in G. 
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abbigliamento, e “la lesbica è la quintessenza del male e di una bassezza morale che può 

facilmente contagiare le oneste donne italiane”289. Secondo Milletti, il legame tra lesbismo, 

fascismo e malvagità esiste implicitamente anche in Caccia tragica (G. De Santis, 1947)290, 

Cronache di poveri amanti (C. Lizzani, 1954) e Fräulein Doktor (A. Lattuada, 1969)291. 

Nella commedia da spiaggia di fine anni Cinquanta appaiono alcune rappresentazioni di 

omofilia, maschile ma anche femminile, come in Avventura a Capri (G. Lipartiti, 1959) in cui 

due donne rifiutano le avances di un ragazzo e flirtano tra loro in pubblico tenendosi la mano292. 

Con l’inizio degli anni Sessanta293, oltre ad alcune rappresentazioni drammatiche di omofilia 

femminile (Anima nera, R. Rossellini, 1962, il secondo episodio di La violenza e l’amore, A. 

Sala, 1964 e La fuga, P. Spinola, 1964294), compaiono i primi film del genere mondo movie 

evoluti dal genere burlesque, in cui viene mostrata la vita notturna di locali e nights e dove 

compaiono le prime immagini di club per lesbiche295, “una specie così eccentrica e bizzarra da 

 
Landrini, G. Maina, F. Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema 

italiano, in “Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano”, n. 18, 2022. 
289 Milletti, 2015, pp. 260-265. 
290 L’innesto narrativo del film è basato sull’interruzione della relazione matrimoniale eteronormata, per 

cui i novelli sposi vengono separati in seguito al rapimento della moglie da parte dei banditi. Il 

personaggio di Vivi Gioi, Daniela, sagomato sulle figure femminili “deviate” di Roma città aperta, 

incarna i caratteri della donna moralmente corrotta, concretizzati socialmente dal suo passato da 

collaborazionista e dal suo presente da malvivente, nonché da una presenza estetica ambigua che, in 

alcune scene, la vede portare un cappello sopra ai capelli corti e un impermeabile maschile, mentre fuma 

e gioca a biliardo. Dopo aver preso in ostaggio il personaggio di Carla Del Poggio, Giovanna, appena 

sposata, questa domanda a Daniela perché non si sposasse anche lei, al che ridendo, risponde: “Questa 

è buona! Sposarmi?”, e poi, cambiando espressione, con preoccupazione aggiunge: “Perché? Non potrei 

sposarmi anch’io? Che ho io? Sono diversa da te? Che ho io di diverso?”. 
291 “L’innominata ‘Signora’ è ancora un’anziana usuraia senza cuore connivente col regime fascista ma, 

depurata di ogni pulsione nei confronti di Gesuina e Liliana, nel film non è chiaro perché le voglia al 

suo servizio né perché le ragazze non si ribellino alle sue angherie”. Milletti, 2015, pp. 260-265. 
292 Giori, 2019, pp. 43-44. Fullwood riscontra inoltre ne Il moralista (G. Bianchi, 1959) un potenziale 

momento di spettatorialità lesbica nella sequenza dello striptease, in cui vengono mostrate le reazioni di 

Sordi e delle due delegate durante la visione dello spettacolo. Se la delegata tedesca reagisce con 

disgusto, quella austriaca ha una reazione più ambigua: “a suppressed smile suggests surprise at her 

enjoyment of the spectacle and contrasts with the outright condemnation of the woman beside her”. Se 

nella commedia all’italiana lo spettatore nello strip club è tipicamente un uomo eterosessuale, questa 

scena “complicates the space and reminds us that the performance of female sexuality could be 

consumed by people of all genders and a variety of sexualities”. N. Fullwood, Cinema, Gender, and 

Everyday Space: Comedy, Italian Style, Londra, Palgrave Macmillan, 2015, p. 32. 
293 Milletti riporta che ne I dolci inganni (A. Lattuada, 1960) “fu tagliata un’innocente lettera d’amore 

alla compagna di scuola”. Milletti, 2015, pp. 260-265. 
294 La fuga è un film drammatico che “sviluppa motivi sull’incomunicabilità ispirati ad Antonioni”, con 

un ritratto inconsueto dell’amore tra donne, delicato e costruito su contrasti insolubili, che richiama però 

anche i tratti patologizzanti della psicanalisi attribuiti al lesbismo. Inoltre, si basa ancora una volta sul 

binarismo butch-femme: Luisa infatti è una “butch all’italiana” ritratta secondo convenzioni quali 

l’eleganza, l’irascibilità, i capelli raccolti e il viso spigoloso, che ne tradiscono l’omosessualità. Mentre 

il personaggio è posto nel corso del film come dolce e ragionevole, alla fine ricade nello stereotipo della 

lesbica gelosa e possessiva, così come la sua amante femme-ingenua Piera subisce il violento finale del 

suicidio. Giori, 2019, pp. 208-213. 
295 Tra i film del genere si ricordano, con riferimenti al lesbismo: Mondo Balordo (R. Bianchi Montero, 

A. T. Viola, 1964), Mondo di notte n. 3 (G. Proia, 1964), La donna nel mondo (G. Jacopetti, 1963). Per 

un approfondimento del genere cinematografico, cfr. G. Previtali, Mondi erotici. Gli pseudo-

documentari e il ritratto di un paese che cambia, in G. Landrini, G. Maina, F. Zecca (a cura di), Sesso e 
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venire inserita […] tra torture di animali, cannibalismi e mutilazioni religiose”296. Il prodotto 

medio del genere, come Svezia inferno e paradiso (L. Scattini, 1968) ricalca lo stile 

shockumentary per denunciare la libertà sessuale, corrotta e condannata dal commentario, che 

si avvale di onniscienza contrastando con ciò che viene mostrato: “vediamo infatti delle donne 

che ballano insieme, abbracciandosi sorridenti e mostrando una certa propensione a spogliarsi, 

ma secondo la voce over si tratta di ‘derelitte nei cui volti opachi si legge un lungo passato, uno 

stanco presente, un incerto futuro di solitudine’, perché la loro ‘frenesia di vivere’ è ‘sterile e 

già morta prima di avere cominciato ad esistere’”297. In genere in questi anni la rappresentazione 

della lesbica appare tramite stereotipi precisi: discreta e diffidente, nevrotica e marginale, butch 

che soccombe all’uomo, in contesti collegiali, drogata e pericolosa, penosa e autodistruttrice298. 

Sul finire degli anni Sessanta, la cinematografia italiana con rappresentazioni di omofilia 

femminile traspone il contesto del movimento studentesco e della liberazione sessuale nei film, 

spesso mantenendo risvolti morbosi e violenti legati all’omosessualità così come evidenziati 

dall’opinione pubblica. Alcuni esempi sono I sovversivi (f.lli Taviani, 1967)299, Quarta parete 

(A. Bolzoni, 1968), Una ragazza piuttosto complicata (D. Damiani, 1968)300, Silvia e l’amore 

(S. Bergonzelli, 1968), Il sesso degli angeli (U. Liberatore, 1968), Le dieci meraviglie 

dell’amore (S. Bergonzelli, T. M. Werner, 1968), Italiani! È severamente proibito servirsi della 

toilette durante le fermate (V. Sindoni, 1969), Brucia ragazzo brucia (F. Di Leo, 1969), Top 

Sensation (O. Alessi, 1969), Le sorelle (R. Malenotti, 1969), Il labirinto del sesso (A. Brescia, 

1969), Addio, Alexandra (E. Battaglia, 1969), La notte dei fiori (G. V. Baldi, 1970), Io, 

Cristiana, studentessa degli scandali (S. Bergonzelli, 1971)301, Un modo di essere donna (P. L. 

Pavoni, 1973) e Cari genitori (E. M. Salerno, 1973)302. Le variazioni più violente del filone 

legato alla rivoluzione sessuale ricadono nel genere del giallo303, portando la doppia morale di 

sfruttamento della libertà sessuale e al contempo di biasimo come premessa del crimine: viene 

alternata una caratterizzazione interna a quella stereotipica esterna, composta da 

patologizzazione della psiche femminile e “moventi di situazioni poco edificanti quali 

l’omicidio, il suicidio, lo stupro o la droga”304. Alcuni titoli del periodo sono Interrabang (G. 

Biagetti, 1969), Così dolce… così perversa, Orgasmo, Paranoia e Un posto ideale per uccidere 

 
volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema italiano, in “Quaderni del CSCI. Rivista annuale di 

cinema italiano”, n. 18, 2022. 
296 Milletti, 2015, pp. 260-265. 
297 Ivi, pp. 176-180. 
298 Bertrand, 1984, p. 80. 
299 Il lesbismo nel film è inserito in una prospettiva rivoluzionaria, ma legato a uno spazio “piuttosto 

limitato e tale comunque da non consentire un discorso di una certa consistenza”. Delleani, 1974, p. 35. 
300 “Le lesbiche […] sembrano non disdegnare la compagnia maschile, al fine di aggiungere ulteriori 

note di vizio nella trama – facendo subentrare gelosie e ossessioni che immancabilmente sfociano nel 

sangue – oltrechè di permettere la visione di più e diversificati amplessi”. F. Lancini, P. Sangalli, La 

gaia musa, Milano, Editrice Gammalibri, 1981, pp. 114-116.  
301 Giori, 2019, pp. 200-203. Altro esempio di fine anni Settanta è Porci con le ali (P. Pietrangeli, 1977). 
302 “Una spinta moralistica sta alla base della rappresentazione della giovane lesbica; la Bolkan, spintasi 

fino a Londra per rintracciare la figlia che tenta di vivere dall’interno l’esperienza della comune hippie, 

le urlerà in faccia che non vuol sentir parlare del suo ménage omosessuale, tanto la cosa la disgusta, e 

la smorfia del viso è eloquente quanto basta (tu quoque, Florinda!)”. Delleani, 1974, p. 35. 
303 Toschi sottolinea come “le pellicole dei primi anni ’70 che interiorizzano le venature a luci rosse 

hanno un impianto saldamente ancorato ai meccanismi del giallo, e recuperano, aggiornandoli, il tema 

della vendetta, della malattia mentale, del triangolo amoroso, della devianza sessuale, già affiorati nel 

gotico”. D. Toschi, Corpi nudi, in G. Landrini, G. Maina, F. Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie 

e forme dell’erotismo nel cinema italiano, in “Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano”, 

n. 18, 2022, p. 192.  
304 F. Piccione, Censura e omofobia nel cinema italiano, Pontedera, Bandecchi e Vivaldi, 2005. 
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(U. Lenzi, 1969, 1970 e 1971), Una sull’altra e Una lucertola con la pelle di donna (L. Fulci, 

1969 e 1971), A doppia faccia (R. Freda, 1969), Il sesso del diavolo (O. Brazzi, 1971), Alla 

ricerca del piacere (S. Amadio, 1972), Quante volte… quella notte (M. Bava, 1972) e I corpi 

presentano tracce di violenza carnale (S. Martino, 1973)305. Un’eccezione alle regole di 

violenza e infelicità che caratterizzano la rappresentazione lesbica del periodo è il film Le altre 

(R. Maietto, 1969), in cui due donne decidono di avere un figlio e vengono rappresentate le 

trasformazioni della loro relazione dovute alla maternità e allo scandalo che viene sollevato da 

un giornalista intorno a questa; tuttavia, non si vedono mai le due donne interagire intimamente, 

per i tagli della censura306. Inoltre, si continuano a ricalcare ruoli fortemente binari di 

dominazione e sottomissione tra butch e femme e a erotizzare il rapporto fisico per il piacere 

dello spettatore eterosessuale307. Anche ne Il conformista (B. Bertolucci, 1970)308 

l’omosessualità, sia maschile che femminile, per quanto decorosamente rappresentata309, 

s’intreccia con dinamiche di giudizio morale legate al fascismo310 e, anche per questo, non viene 

risparmiato un finale violento. Nel film, secondo Philbert Bertrand, il lesbismo è legato a 

un’ignoranza tradotta nella doppia negazione della relazione amorosa: da una parte, la sessualità 

tra donne non è considerata che come consolazione in attesa dell’arrivo di un uomo e, dall’altra, 

esiste una fedele riproduzione dei comportamenti di genere binari, stereotipici dell’immaginario 

omosessuale311. Il film Le salamandre (A. Cavallone, 1969) è un esempio dell’utilizzo del 

lesbismo per un appagamento principalmente erotico, in cui Utah ricalca lo stereotipo della 

femme – il personaggio di una modella nera – e Ursula quello della butch – una fotografa bianca. 

Anche qui è presente un finale di violenza omicida e di retorica patologizzante 

dell’omosessualità come malattia da curare, tramite “l’equilibrio” portato dal rapporto sessuale 

con un uomo, che in molto cinema del periodo, secondo Pino Bertelli, tiene “sotto controllo 

l’ansia prodotta dalla liberazione della donna e della sua sessualità, sempre più autonoma da 

quella del maschio”312. Generalmente, la rappresentazione delle donne lesbiche del periodo le 

vede “algide, mascoline, ruvide e aggressive e fanno le ballerine, le modelle, si prostituiscono 

 
305 Secondo Giori viene inoltre mostrato “il contesto alto-borghese, dove l’ideologia è finalmente 

sopraffatta da una sperimentazione sessuale in realtà solitamente limitata al lesbismo; e le radici di 

congiunzione del cambiamento dei costumi”. Giori, 2019, pp. 225-229. 
306 “La loro ‘normalità’ […] e il lieto fine, grazie al doppio matrimonio di convenienza con due uomini 

gay, furono probabilmente la causa dell’oblio in cui questo film fu lasciato”. Milletti, 2015, p. 260-265. 
307 Per Giori, “ciò non impedisce che queste rappresentazioni possano essere apprezzate dal pubblico 

lesbico, dal momento che i meccanismi di appropriazione possono rendersi autonomi dall'effettivo 

contenuto del film, anche laddove risulti in contraddizione con le istanze di liberazione, sgradevole o 

politicamente scorretto”. Giori, 2019, pp. 208-213. 
308 La scelta di far interpretare sempre a Dominique Sanda il ruolo di Lou in Al di là del bene e del male 

(L. Cavani, 1977) porta automaticamente, secondo Cestaro, delle connotazioni intertestuali di desiderio 

queer, perché la sua bellezza canonicamente femminile è frequente oggetto di sguardo, mentre in altre 

occasioni ha un’attitudine più butch. Inoltre, per l’autore, “Cavani’s ‘now-you-see-it-now-you-don’t’ 

approach to the representation of queer desire may suggest a vacillating, if not closeted, attitude vis-à-

vis gay sexuality on the filmmaker’s part”. G. P. Cestaro, Queer Italia: Same-Sex Desire in Italian 

Literature and Film, Londra, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 138-143. 
309 Bertelli, 2002, pp. 100-101. 
310 A. Darren commenta il lesbismo del film dicendo “lesbianism as an indicator of anti-fascist belief 

and occupying the moral high ground. Very unusual”. Darren, Lesbian Film Guide, Londra, Continuum 

International Publishing, 2000, p. 51. 
311 Bertrand, 1984, p. 84. 
312 Bertelli, 2002, pp. 100-101. Cavallone ripropone il tema del triangolo-massacro, e la tradizione 

esotico-razzista, anche nei film Afrika del 1973 e Zelda del 1974. Per approfondire il cinema di 

Cavallone, cfr.  A. Pezzotta, Alberto Cavallone tra divulgazione, mercificazione e provocazione, in 

“Schermi”, 5:9, 2021. 
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o sono semplicemente ricche ereditiere annoiate inclini alla violenza”313. All’inizio degli anni 

Settanta, con lo sdoganamento del soft-erotico314, le rappresentazioni di lesbismo, ormai lecite, 

vengono preferite a quelle più provocatorie dell’omosessualità maschile, sempre 

considerandone l’inquadramento normalizzante in schemi narrativi che solitamente 

coinvolgono seduzioni violente, situazioni sentimentalmente infelici o finali di follia omicida, 

come in L’isola delle svedesi (S. Amadio, 1969), Lesbo (E. Mulargia, 1969), Scacco alla regina 

(P. Festa Campanile, 1969), Il diario proibito di Fanny (S. Pastore, 1969), 99 donne (J. Franco, 

1969), La ragazza dalle mani di corallo e Così così... più forte (L. Petrini, 1970), La ragazza 

di nome Giulio (T. Valerii, 1970), Esotika Erotika Psicotika (R. Metzger, 1970), Il seme di 

Caino (M. Masi, 1971), Baba Yaga (C. Farina, 1973) e La governante (G. Grimaldi, 1974). Un 

altro filone del decennio vede le storie omofile femminili ambientate in monasteri medievali, 

“pieni di suore lesbiche e sadiche” sfruttate per la curiosità suscitata dalla loro intoccabilità, 

come nei film Le monache di Sant’Arcangelo e Storia di una monaca di clausura (D. Paolella, 

1973), Confessioni proibite di una monaca adolescente (J. Franco, 1977) e Suor Omicidi (G. 

Berruti, 1979), mentre nel filone dei film erotici315, oltre alla serie su Emmanuelle316, il lesbismo 

è presente in titoli come Calde labbra (D. Fidani, 1975), Inhibition (P. Poeti, 1975)317, Porco 

mondo (porno) (S. Bergonzelli, 1978) e Le porno killers (R. Mauri, 1979). 

Se l’omofilia femminile non è quasi mai oggetto della filmografia comica italiana, al contrario 

nel genere horror alcune trasposizioni delle ansie sociali nei confronti del femminile e della sua 

indipendenza prendono forma nelle relazioni, in particolare fisiche, tra donne. L’onda di film 

horror, sia in Italia che in Inghilterra con la scuola Hammer, considera il lesbismo come una 

nuova forza che accompagna il voyeurismo all’eccitazione sessuale. Se “streghe e vampire 

seduttrici offrono agli spettatori eccesso e trasgressione, desiderio carnale e amore saffico”318, 

in particolare la lesbica vampira319, fenomeno aleatorio e contingente, simile all’inserimento di 

 
313 Ivi, pp. 232-236. 
314 “Il rapporto tra donne, […], non aveva mai rappresentato una consistente minaccia in quanto in un 

paese tradizionalmente maschilista come il nostro una posizione femminile forte non era mai esistita. 

Madri o puttane, le femmine restavano sempre una sotto-categoria”. Piccione, 2005. 
315 La diffusione dei film erotici lesbici muove, secondo Milletti, “un capillare processo di svalutazione 

dei rapporti tra donne e uno svuotamento di senso che sarà responsabile di mancate scelte individuali e 

legislative. È infatti molto meno disastroso per l’immaginario mostrarne gli aspetti spiacevoli o cupi, 

ma dirompenti e ribelli, che ridurre le lesbiche ad amebe contorsioniste la cui sessualità non ha diritto 

nemmeno di assurgere al rango di preferenza sessuale perché trasformata in un semplice optional”. 

Milletti, 2015, pp. 260-265. 
316 Per un approfondimento sulla serie, cfr. M. Dalla Gassa, Esotismi ed esterofilie, in G. Landrini, G. 

Maina, F. Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema italiano, in 

“Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano”, n. 18, 2022. 
317 Bertelli, 2002, pp. 264-266. “Triangoli, quadrilateri, lesbiche, incesti, orge, coppie divise e riformate, 

il tutto ovviamente nelle cornici dei mari del Sud, su magnifiche spiagge dove tutto è possibile e i sensi, 

è noto, si liberano. […] Coppie in crisi giunte su isole selvagge per ‘ritrovare se stessi’ o fotografe di 

grido che, dopo aver ripreso sulla spiaggia le nudità della negretta di turno (spesso è Zeudi Araya), 

complice il tramonto, poi la seducono. Oppure c’è l’immancabile matura signora che, con vari mugolii, 

amoreggia sotto la doccia con la ragazzina”. Lancini, Sangalli, 1981, pp. 114-116. 
318 R. Catanese, Gotico/erotico, in G. Landrini, G. Maina, F. Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie 

e forme dell’erotismo nel cinema italiano, in “Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano”, 

n. 18, 2022, p. 72.  
319 Citato in precedenza, il racconto Carmilla (J. S. Le Fanu, 1872) è alla base di molte rappresentazioni 

del desiderio femminile nel contesto del vampirismo lesbico: “the sixteenth-century figure of Countess 

Bathory, who vampirizes young girls to retain her youth, is the basis for several films in the Italian horror 

cycle, including the first, Freda’s I vampiri of 1956”. M. Günsberg, Italian Cinema: Gender And Genre, 

Londra, Palgrave Macmillan, 2004, p. 137. 



57 
 

elementi pseudo-saffici nella pornografia, consolida un immaginario dell’omosessualità 

femminile legato in maniera parossistica alla figura della butch: è predatrice e predilige 

attaccare la mascolinità, “c’est l’autre image de la lesbienne dans l’imaginaire hétérosexuel, 

une femme haineuse, castratrice, qui une fois de plus, si elle refuse l’homme, le jalouse pour la 

possession du phallus, […] pour qu’elle puisse avoir des relations sexuelles, sinon 

amoureuses”320. Spesso comunque sceglie vittime femminili, in modo diretto, tramite un 

vampiro, oppure un dottore o uno scienziato: “in her object choice the female vampire differs 

significantly from her male counterpart in that she does not follow the heterosexual route as 

frequently, but selects same-sex victims or partners”321. La femminilità e sessualità lesbica sono 

fonte d’orrore per la mascolinità nel momento in cui si percepisce intrappolata, e nonostante 

siano rivolte al pubblico maschile, possono riferirsi anche alle spettatrici lesbiche, esprimendo 

un timore di stampo patriarcale verso la minaccia del legame femminile, per la possibile 

esclusione dell’uomo. Il genere assume un significato caleidoscopico, per Bonnie Zimmerman, 

quando la spettatrice è lesbica e femminista: mostra il lesbismo come attraente e 

l’eterosessualità come anormale e inefficace, sotto una luce politica che inquadra il tema 

tradizionale del timore nei confronti del femminile, appartenente alla mitologia vampiresca. In 

generale, il genere vuole capitalizzare sulla scia del mercato pornografico, con il permesso 

d’inserire immagini di nudo, sangue e “sexual titillation in a ‘safe’ fantasy structure”322. La 

figura della vampira, che associa il desiderio lesbico all’horror e alla titillazione in una 

prospettiva eteronormata, serve lo scopo di delineare come “devianti” tutte le relazioni 

omosociali femminili e perciò ogni comunione tra donne in senso politico e ginosociale. Spesso, 

il vampirismo tra donne viene anche de-sessualizzato e ne viene negata la possibilità di uno 

sviluppo relazionale tramite procedure mediche323. L’horror italiano fa crescere l’interesse per 

le psicopatologie sessuali e l’erotismo in generale spesso concentrandosi in particolare sulla 

messa in causa della virilità maschile, colpita dall’affermazione di un’autonomia sessuale 

femminile che non è riconducibile agli stilemi eterosessisti di dominazione e sottomissione. Il 

genere estremizza questi cliché per tutti gli anni Sessanta e Settanta, arrivando persino alla 

figura del fantasma, reso apparitionalized così come teorizzato da Castle324: “fantasme 

hétérosexuel qui charge la lesbienne d’une connotation de dépendance obligatoire au mâle, 

d’inexistence en même temps qu’il la drape de tous les attributs du sadomasochisme, de la 

maîtresse de ses rêves érotiques”325. Alcuni titoli del genere che si ricollegano a queste 

dinamiche sono I vampiri (R. Freda, 1957), Il sangue e la rosa (R. Vadim, 1960), L’amante del 

vampiro (R. Polselli, 1960)326, L’ultima preda del vampiro327 (P. Regnoli, 1960), La maschera 

 
320 Bertrand, 1984, pp. 71-72. 
321 Günsberg, 2004, p. 156. L’autrice cita anche i titoli Il mulino delle donne di pietra (G. Ferroni, 1960), 

L'orribile segreto del dr. Hichcock (R. Freda, 1962) e Amanti d’oltretomba (M. Caiano, 1965). 
322 “Women must be forced into marriage, into ‘normal’ womanhood, since, left to their own designs, 

they might be as easily attracted to a ‘perverse’ form of sexuality, whether extramarital, diabolical 

(possession by the devil), or lesbian”. B. Zimmerman, Daughters of Darkness: The Lesbian Vampire on 

Film, in B. K. Grant (a cura di), The Dread of Difference: Gender and the Horror Film, Austin, 

University of Texas Press, 2015, pp. 432-437. 
323 Günsberg, 2004, p. 170.  
324 T. Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, 

Columbia University Press, 1993. 
325 Bertrand, 1984, p. 72. 
326 “More subversively, an all-female dance group performs a routine parodying lesbian vampire activity. 

Lesbianism is introduced onto the agenda, whether as erotic spectacle for male voyeurism or for female 

audience identification”. Günsberg, 2004, p. 140. 
327 Per Günsberg, lo striptease femminile in L’ultima preda del vampiro ha più ammiratrici diegetiche 

che ammiratori, il che implica un desiderio lesbico, mentre Vera, l’eroina destinate all’amore 

eterosessuale, si stacca dalla scena lasciando la stanza. Ivi, p. 170. 
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del demonio (M. Bava, 1960), I tre volti della paura (M. Bava, 1963)328, Danza macabra329 (S. 

Corbucci, A. Margheriti, 1963), Il mostro dell’Opera (R. Polselli, 1964), La cripta e l’incubo330 

e Un angelo per Satana331 (C. Mastrocinque, 1964 e 1966), mentre della proliferazione nel 

genere verso la fine del decennio dell’omofilia femminile, quasi puramente per piacere 

scopofilo, sono esempio i titoli Nude si muore (A. Margheriti, 1968), Contronatura (A. 

Margheriti, 1969), L’uccello dalle piume di cristallo (D. Argento, 1970), Riti, magie nere e 

segrete orge nel trecento (R. Polselli, 1971), La bestia uccide a sangue freddo (F. Di Leo, 1971), 

Il diavolo a sette facce (O. Civirani, 1971), Delirio caldo (R. Polselli, 1972), Cinque bambole 

per la luna d’agosto (M. Bava, 1972), L’assassino… è al telefono (A. De Martino, 1972), Sette 

scialli di seta gialla (S. Pastore, 1972), Il sorriso della iena (S. Amadio, 1972), Perché quelle 

strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (G. Carnimeo, 1972), La morte accarezza a 

mezzanotte (L. Ercoli, 1972) e La sorella di Ursula (E. Milioni, 1978). 

Con la fine degli anni Settanta, le rappresentazioni del lesbismo nella cinematografia italiana 

tentano di svincolarsi dagli attributi di patologia, morbosità e devianza che hanno caratterizzato 

i decenni precedenti per reinserire la dinamica omosessuale femminile in un discorso di 

quotidianità e realismo assimilabile alle modalità narrative che hanno, fino a quel momento, 

accompagnato gli sviluppi romantici, sessuali e drammatici della cinematografia eterocentrata. 

Ne sono esempio, oltre i titoli di collettivi e registe che finalmente producono rappresentazioni 

lesbiche autodeterminate, anche alcuni film del cinema più popolare, seppur questi non ancora 

totalmente privi di stereotipi. In Dimenticare Venezia (F. Brusati, 1979) si tenta una 

rappresentazione dell’omofilia, sia maschile che femminile, priva dei vizi di morbosità e 

violenza dei decenni precedenti, anche tramite la rimozione dell’erotismo e mantenendo 

comunque un tono psicanalitico332: “rimane infatti solo un certo voyeurismo e, nonostante un 

ricorso non ingeneroso al nudo, l’unico accenno a un possibile rapporto sessuale [rinforza] la 

tesi psicoanalitica del film secondo la quale l’omosessualità è una forma immatura di sessualità 

che passa crescendo”333. Anche il film Immacolata e Concetta – L’altra gelosia (S. Piscicelli, 

1979334) è una narrazione onesta e cruda della passione tra le due protagoniste (conosciutesi in 

carcere), che vivono in condizioni di indigenza e malessere e subiscono, anche qui, un finale 

 
328 “D’une part, les victimed désignées à la lesbienne y sont beaucoup plus rétives qu’à son homologue 

masculine; la lesbienne, si elle prend des allures masculine sou un comportement tel, succombe plus 

facilement que les homologues mâles à l’hystérie qui, eux, gardent en toutes circostances un calme, une 

force tranquille, sûrs qu’ils sont du bon droit de leur séduction”. Bertrand, 1984, p. 72. 
329 Alla femminilità stessa è permessa solo un’esistenza post-mortem perché tutti I personaggi femminili 

del film sono già morti, e il lesbismo viene investigato, ma solo tra personaggi vivi, come sessualità già 

deceduta o impossibile. Viene inoltre mostrato come divisive per la femminilità: “remarks by Julia to 

Elizabeth are open to a lesbian reading […]. Julia repeatedly takes a (traditionally masculine) voyeuristic 

position as she spies from her portrait with glowing eyes, and through keyholes, as Elizabeth seeks a 

heterosexual resolution to her bisexuality”. Günsberg, 2004, pp. 168-169. 
330 Giori, 2019, pp. 232-236. Per un confronto tra il film di Mastrocinque e la novella di Le Fanu, cfr. 

Günsberg, 2004, pp. 166-168. 
331 Per Günsberg, il desiderio femminile, di qualsiasi sessualità, è associato in maniera sicura al passato, 

con una donna morta e “who will be dispatched yet again with the film’s closure”. A questo eccesso di 

distruzione eterosessuale viene aggiunto il suo lesbismo in una scena di seduzione titillante con la sua 

domestica. Günsberg, 2004, p. 168. 
332 Secondo Bertrand il film pecca nel mantenere dei cliché legati all’omosessualità, considerata fase 

immatura di un’adultità eterosessuale. Bertrand, 1984, pp. 120-121. 
333 Ivi, pp. 273-276. 
334 Il regista realizza anche Le occasioni di Rosa, nel 1981, sempre riguardante l’omofilia femminile nel 

sottoproletariato napoletano. Per un’analisi critica del film, cfr. Quell'oscuro oggetto... del desiderio: 

sessualità ed omosessualità, in “Quaderni del Centro Cinema”, 1984, pp. 12-17. 
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tragico335. La condizione omosessuale, appartenente in questo caso al mondo popolare e non 

borghese, non è rappresentata come “scherzo di natura né il segreto di una minoranza 

nascosta”336 ma esiste a pieno come sessualità differente337. In Interno berlinese (L. Cavani, 

1985) il desiderio omofilo femminile viene problematizzato dall’autorità della voce narrante, 

la figura freudiana di un professore che riporta il racconto in una tradizione narrativa radicata 

nell’immaginario maschile ed eterosessuale: il film si apre con il professore in una posizione 

strategica, allineato a un ordine simbolico per il quale la sua prominenza maschile, 

nell’enunciare il racconto d’amore lesbico, “might be campared to the figure of the male witness 

or participant who commonly triangulates the construction of female homosexuality in 

mainstream or (hetero)pornographic representations”338. 

 

2.3. Elementi dell’omosocialità femminile nel cinema occidentale 

La ricerca di ciò che è sottointeso, in un film, può nascere storicamente come modo di lettura 

resistente che risponde a un desiderio d’inclusione delle minoranze sottorappresentate e 

marginalizzate nella rappresentazione popolare, divenendo una strategia essenziale di 

sopravvivenza339 per la quale, dal punto di vista della minoranza femminile, qui declinata 

analiticamente in termini erotici, romantici e sociali, “subtext is not about lesbian desire for 

lesbian sex, but for the pleasure we receive in having representations of the woman as 

presence”340. Come evidenziato da Caroline Sheldon, la struttura di potere che circoscrive i 

ruoli femminili cinematografici delimita storicamente anche il ruolo lesbico, rendendo difficile 

la possibilità di vedere esplicitata la queerness femminile in qualsiasi altro termine che non sia 

sessuale341. Nel leggere in maniera oppositiva un testo342, è possibile dare valore alla 

controcultura opposta alla cultura dominante, oltrepassando le ortodossie della 

rappresentazione e reinventando i parametri del possibile filmico, enfatizzando perciò il 

 
335 R. Schinardi, Cinema gay, l’ennesimo genere, Firenze, Cadmo, 2003, pp. 146-147. 
336 Bertelli, 2002, p. 158. 
337 “Le film évite […] le sentimentalisme niais qui grève trop souvent les films abordant les problems 

de l’homosexualité dans une société qui la refuse ou la nie”. Bertrand, 1984, p. 130. 
338 Cestaro, 2004, p. 145. Altro film in cui la sessualità queer viene legata alla psicologia è Sotto.. sotto.. 

strapazzato da anomala passione (L. Wertmüller, 1985): “Ester finally confesses that the ‘other man’ is 

a woman […]. ‘According to the Institute for Sociology, within twenty years there will be 80 percent 

bisexuals’”. W. M. Bryant, Bisexual Characters in Film, New York, The Haworth Press, 1997, p. 80. 
339 Per Weiss, le poche immagini lesbiche cinematografiche vengono create per lo spettatore 

eterosessuale, per il suo voyeurism e per articolare e placare le ansie sessuali maschili sull’autonomia 

femminile o sull’indipendenza dall’uomo. “Still, lesbians did go to the movies, and did respond in 

different ways to these images. From the beginning, lesbians were able to subvert aspects of this 

powerful visual medium in order to create ways of being lesbian, to construct individual and group 

lesbian identities”. Weiss, 1992, p. 4. 
340 “First we begin with the concept of the subtext, those ulterior layerings of meaning that run through 

the text, whether these meanings are intentional or not […]. Lesbians have been hooked on the concept 

of the subtext for years, when we longed for some hint of our desire for women, and had few images of 

ourselves as anything other than perverts. So we supplied oppositional readings wherever we could, by 

reimagining and reinventing meanings for ourselves”. Kabir, 1998, pp. 192 e 208. 
341 C. Sheldon, Lesbians and Film: Some Thoughts, in R. Dyer (a cura di), Gays and Film, New York, 

Zoetrope, 1984, p. 23. 
342 “As a lesbian sitting in a cinema I bring personal and social narratives of oppression – both material 

and ideological – along with me. […] I make use of that set of narratives to construct engagement 

strategies with which to make meaning of the film; such is the nature of the cinematic contract”. T. 

Wilton, Immortal, Invisible: Lesbians and the Moving Image, New York, Routledge, 1995, p. 127. 
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sottotesto in una “singular presentist perspective”343 che non considera l’articolazione della 

sessualità né come naturale, né come inevitabile, ma formata e determinata in un momento 

storico e sociale particolare344. Lo scenario della cultura popolare può perciò funzionare in sé, 

secondo Patricia White, come fantasmatic prestructure, quindi come organizzazione culturale 

di possibilità di desiderio significativo: i buchi assumono significato tramite la 

retrospectatorship proveniente dal contemporaneo, formato da una concezione della classicità 

hollywoodiana come esperienza culturale e storica e “by particular stars or genres or well-loved 

texts as concrete signifying instances, by the social and cultural, and, for some, personal 

meanings of lesbianism today”345. Anche nel testo hollywoodiano classico, se si mantiene una 

visione critica di alterità ci si può accorgere di quando il film si scontra con le contraddizioni e 

i buchi interni al suo significato, comunque approcciandosi positivamente al testo mantenendo 

una contestualizzazione corretta della sua lettura: se per definizione la rappresentazione è 

mediata, non è la cosa in sé, naturalizzata e reale, ma una ri-figurazione che comprende 

un’assenza. Perciò logicamente, conclude Shameem Kabir, il testo avrà sovente un sottotesto 

che si mostra “in its symptomatic gaps and silences, its omissions and evasions, its 

contradictions and incohesions”346. Per quanto riguarda il lesbismo, ad esempio, Claire 

Whatling evidenzia come sia strategia comune il fatto di sfruttare il personaggio maschile “in 

his pursuit of the heroine as erotic object”, per un accesso identificatorio e di appropriazione 

della spettatrice che possa mantenere il significato di un desiderio erotico femminile. L’autrice, 

sostenendo che non ci sia such thing as a lesbian film, espone come il cinema sia principalmente 

reso lesbico dalla spettatrice, o dalla collettività spettatoriale, per cui esistono tante letture 

filmiche lesbiche quante sono le persone che si identificano come lesbiche nell’audience347. 

L’identificazione può avvenire anche con la protagonista stessa, per il desiderio di essere come 

lei o di essere oggetto del suo desiderio, in quanto la sua forza può presentare un modello 

attraente da accogliere come spettatorialità queer. Il testo filmico, anche senza riferimenti 

espliciti al lesbismo, può così divenire qualcosa che diviene appropriato da parte della 

spettatrice348. Esistono diversi elementi per i quali, nella cultura consumistica e mediatica 

popolare, si creano e si sono create occasioni “potenzialmente lesbiche” nella costituzione del 

desiderio legato al personaggio celebre. Nonostante definizioni normative di sessualità, genere 

e classe siano costantemente rinforzate, al contempo, i mezzi di soddisfazione del desiderio per 

il pubblico stabiliscono della fondamenta queer, immaginarie ma anche materiali: “activities 

coded as feminine, where the pleasures of women’s company may be taken for granted; 

opportunities for voyeuristic delight in the display of female bodies; enactments of fiery 

relationships among women, even if overtly asexual; and depictions of forceful, not always 

typically, feminine women”349. Stacey presuppone la possibilità di un piacere spettatoriale sia 

a livello conscio che inconscio, affermando un’omoeroticismo in forma di fascinazione tra 

 
343 C. Noriega, “Something’s Missing Here!”: Homosexuality and Film Reviews during the Production 

Code Era, 1934–1962, in “JCMS: Journal of Cinema and Media Studies”, n. 58, Austin, University of 

Texas Press, 2018, p. 21. 
344 E. Becker et al., Lesbians and Film, in “Jump Cut”, n. 24-25, 1981, p. 25. 
345 P. White, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability, Bloomington, 

Indiana University Press, 1999, pp. 206-207. 
346 Kabir, 1998, p. 210. 
347 C. Whatling, Screen Dreams: Fantasising Lesbians in Film, Manchester, Manchester University 

Press, 1997, p. 5. 
348 C. Whatling, Fostering the Illusion: Stepping out with Jodie, in D. Hamer, B. Budge (a cura di), The 

Good, the Bad and the Gorgeous: Popular Culture's Romance with Lesbianism, Londra, Pandora, 1994, 

p. 185. 
349 M. Gever, Entertaining Lesbians: Celebrity, Sexuality, and Self-Invention, Milton Park, Taylor & 

Francis Group, 2003, p. 77. 
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donne “available to all women” nella spettatorialità cinematografica; l’autrice non intende 

perciò de-eroticizzare il desiderio, come quello lesbico nella sua specificità, bensì eroticizzare 

l’identificazione: “identification between femininities contains forms of homoerotic pleasure 

which have yet to be explored”, non necessariamente equiparando il desiderio 

all’identificazione ma aprendo i significati di entrambe le categorie per attivare una 

comprensione più completa del piacere per la spettatorialità femminile350. Nel riprendere lo 

studio di Jackie Stacey351, Karen Hollinger sottolinea come la relazione tra la spettatrice e la 

protagonista, e tra la spettatrice e i film con rappresentazioni varie di legami femminili sia 

significativa per forme d’intimità che coinvolgono contemporaneamente l’identificazione e il 

desiderio, la cui intensità interattiva articola molto più del solo desiderio di essere la 

protagonista. Anche se nelle relazioni non esiste una rappresentazione diretta dell’homosexual 

object choice, possiedono un elemento in più rispetto alla sola espressione identificatoria, priva 

di desiderio o piacere erotico, esprimendo un piacere omoerotico in cui il limite tra il sé e 

l’ideale produce “an endless source of fascination for female viewers”352. L’autrice non 

considera né separati né intimamente connessi i film di rappresentazioni lesbiche e quelli con 

legami femminili, ma come parte di una medesima tipologia filmica, un continuum 

cinematografico, che comprende l’amicizia femminile, la sorellanza, le relazioni madre-figlia 

senza implicazioni erotiche, così come i film apertamente lesbici in cui la natura delle relazioni 

è sessuale. Nel mezzo, definisce il genere dell’ambiguous lesbian film che rifiuta un’identità 

inequivoca come rappresentazione di amicizia femminile o di romanticismo lesbico: “the sexual 

orientation of its female characters is never made explicit, and viewers are left to read the text 

largely as they wish”353, anche considerando un’implicita omosessualità potenzialmente 

ovunque. Hollinger condivide la qualità sovversiva delle implicazioni omosessuali quasi-

onnipresenti, come analizzate da D. A. Miller354, in grado di superare la dicotomia semplicistica 

tra identità etero e omosessuale, “suggesting that the division between same-sex friendship and 

homoerotic attraction is far from definitive”. Il concetto di continuum cinematografico descrive 

 
350 J. Stacey, Star Gazing: Hollywood Cinema and Female Spectatorship, Londra, Routledge, 1994, pp. 

66-67. In seguito, l’autrice chiarifica: “the ‘love’ and ‘devotion’ which are expressed repeatedly by these 

respondents do not suggest an overt lesbian desire, but neither can they be described as mere expressions 

of ‘identification’ devoid of erotic pleasure. […] They involve some forms of homoerotic pleasure in 

which the boundary between self and ideal produces an endless source of fascination”. Ivi, p. 310. 
351 L’autrice, considerando i film in cui una donna è ossessionata da un’altra, ne sottolinea la dinamica 

simile a quella tra la spettatrice e la star cinematografica: “a fascination with an idealised other which 

could not be reduced to male desire or female identification within the available psychoanalytic 

dichotomies, but rather necessitated a rethinking of the specificities of forms of feminine attachment”. 

Ivi, pp. 64-65. Per un’analisi dell’identificazione queer in All About Eve (J. L. Mankiewicz, 1950) cfr. 

J. Stacey, Desperately Seeking Difference, in “Screen”, 28:1, 1987. White considera i film in cui Davis 

interpreta un personaggio nubile o parte di co-parenting femminile come meccanismi che invitano la 

spettatorialità lesbica a immaginare una triangolazione, con contro-trame in cui il destino eterosessuale 

viene rifiutato, e che insegnano una strategia di lettura del counterplotting. White, 1999, p. 134. 
352 K. Hollinger, Theorizing Mainstream Female Spectatorship: The Case of the Popular Lesbian Film, 

in “Cinema Journal”, 37:2, Austin, University of Texas Press, 1998, p. 4. 
353 Ivi, p. 6. L’autrice considera dei testi filmici in cui il focus è sull’intensa passione della relazione tra 

donne, il cui legame “overshadows the bonds of marriage and comes to involve their sharing a life 

together, yet in neither film is the women's relationship specifically delineated as lesbian”. Lo spettatore 

e la spettatrice sono perciò lasciati con il dubbio nei confronti dei sentimenti reciproci delle protagoniste, 

ovvero se il loro desiderio è unicamente d’amicizia oppure sessuale. 
354 D. A. Miller, Anal Rope, in “Representations”, n. 32, Berkeley, University of California Press, 1990. 
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efficacemente la relazione tra film di legame femminile e film lesbico, facilitando la 

considerazione dell’impatto di questi film sulle spettatrici con diverse identità sessuali355.  

Christine Holmlund ritrova questa ambiguità nel femme film, in cui la diversità delle ricezioni 

spettatoriali è stimolata da tre strategie: avere una protagonista femme, che permette una risposta 

o un’identificazione sia da parte etero che omosessuale; focalizzarsi sullo scambio di sguardi 

femminile, letto sia come erotico o solo “amichevole”; riferirsi a ciò che potrebbe essere parte 

della cultura lesbica in modo ambiguo o allusivo. In questo genere di film, l’eterosessualità 

minacciata o titillata dal lesbismo può rassicurarsi con il fatto che i personaggi femminili hanno 

un rapporto “soltanto” di amicizia e può trovare una soddisfazione voyeuristica nel guardare 

“two beautiful women together”356, anche per il fatto che l’inserimento di scene amorose 

eterosessuali in determinati spazi, con una certa durata, serve a spostare il continuum lesbico 

cinematografico verso l’amicizia e lontano dall’omosessualità: la morale solitamente è che la 

lesbica, specialmente la femme, non è lesbica se è presente un uomo, anche se il legame 

femminile struttura interamente il film e le tracce di sessualità lesbica, o punti di vista femminili 

inconfondibili, sovvertono il controllo maschile357. L’autrice invoca un approccio più flessibile 

al modo in cui ci si posiziona e ci si definisce in base al continuum lesbico: se l’equivalenza tra 

sessualità lesbica e amicizia femminile, in film che presentano una visione del lesbismo 

omogenea e standardizzata, spesso minimizza la visibilità lesbica, e riduce le possibilità sessuali 

e romantiche sia per le lesbiche, ridotte all’asessualità, che per le donne etero, è comunque a 

volte polemically useful mantenere questa equivalenza della sessualità lesbica come forma 

alternativa di legame e amicizia femminile, per la ragione che, in determinati contesti, la 

celebrazione della femminilità “is a highly appropriate and useful energy”358. White porta 

l’attenzione sul personaggio femme, con il significato queer convenzionale di una posizione 

lesbica definita in termini di costruzione di genere femminile, ma che non deriva e non dipende 

dalla formulazione butch e dalla sua presenza. Nello specifico, comprende le configurazioni 

culturali del “female world of love and ritual” del XIX secolo, le istituzioni femminili del 

collegio, del convento e i luoghi in cui la prossimità tra donne è causa di preoccupazione sociale, 

e la sfera domestica e famigliare. Le forme omosociali femminili fortificano la differenza tra le 

donne etero e quelle lesbiche, escludendo la differenza lesbica – “making the accusation 

unspeakable, or unshareable as a public utterance, conflates with, refers back to, lesbianism 

itself”359 –, e secondo l’autrice, in tal senso, Hollywood non ha mai realizzato film lesbici, ma 

l’omosessualità si genera sia all’interno che contro le definizioni di femminilità: la 

considerazione di determinati film come femme film si crea secondo uno sguardo retrospettivo, 

 
355 “One can perhaps think in terms of ideal, theoretical categories of films that in practice slide together 

and blur as they become part of a representational continuum. The qualities that delineate lesbian films 

from other forms of representation and that separate openly lesbian from ambiguous lesbian 

representations should not, however, be overlooked”. Hollinger, 1998, p. 14. 
356 “The femme, the lesbian who can pass as straight, who seems not to be a lesbian, forces us to think 

and see sexuality and gender, representation and reception, in other ways”. Per molta spettatorialità, 

l’assunzione aprioristica dell’eterosessualità è tanto forte da considerare la femme semplicemente come 

amica di un’altra donna. Sapendo dove, quando e come guardare, la preferenza sessuale della femme è 

inconfondibile tanto quanto il suo genere. C. Holmlund, When Is A Lesbian Not a Lesbian?: The Lesbian 

Continuum and the Mainstream Femme Film, in “Camera Obscura”, 9:1-2, Durham, Duke University 

Press, 1991, pp. 145-148. 
357 Ivi, pp. 153-154. 
358 Ivi, p. 166. 
359 White, 1999, p. 25. 
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e “that gaze has been made possible by some Hollywood women’s pictures and the social work 

they performed for their viewers”360. 

Un esempio di analisi delle tensioni cinematografiche omosociali è quello di Lucie Arbuthnot 

e Gail Seneca nel film Gentlemen Prefer Blondes (H. Hawks, 1953) in cui le autrici trovano 

una resistenza da parte delle protagoniste verso l’oggettificazione maschile e un profondo 

legame d’affetto tra loro, invitando la spettatrice “to join them, through identification, in valuing 

other women and ourselves”, e a celebrare il piacere femminile reciproco361. La narrazione 

romantica eterosessuale è continuamente interrotta da altre narrazioni ed elementi non-narrativi 

nel film, rendendo il romanticismo tradizionale un mero pretesto, ovvero una storia che coesiste, 

con un altro testo più centrale, anche contraddicendolo e mascherandolo. Questo testo è 

costituito appunto dall’opposizione verso l’oggettificazione – che viene resa nei gesti, nel 

linguaggio corporeo, “in their look, stance, use of space, and activity”362 – e dalla connessione 

esistente tra le protagoniste, che supera qualsiasi connessione con il maschile363. Alexander 

Doty ipotizza in seguito una lettura bisessuale del film364, domandandosi quale sia la linea di 

posizionamento nella definizione di un’amicizia femminile, piuttosto che di un desiderio queer, 

e sostenendo da parte sua che “same-sex erotic charges can arise in life and in narratives around 

any intense relationship”, sia sullo schermo che da parte di una risposta spettatoriale erotica. 

Questo perché la narrazione di Gentlemen Prefer Blondes enfatizza in modo paritario sia le 

relazioni etero che omo, probabilmente focalizzandosi maggiormente sull’intensità del rapporto 

emotivo e lavorativo tra le protagoniste. La lettura di Doty non vede, come quella di Arbuthnot 

e Seneca, il rapporto eterosessuale interrotto da quello omofilo, bensì i due rapporti sono 

coesistenti “so that both are presented as desirable in their different ways”365. Esiste infatti un 

intenso rapporto di protezione di Dorothy nei confronti di Lorelei366, sempre mantenendo in 

entrambe un desiderio eterosessuale, ma limitandolo alla continua conservazione principale del 

rapporto tra le protagoniste, e problematizzando la natura d’interesse etero di tipo amoroso 

piuttosto che di potere culturale economico. In conclusione, le protagoniste non hanno un 

rapporto d’amicizia eterosessuale tipico, perché la loro relazione è reciprocamente centrale 

nella loro vita, né un rapporto tipicamente lesbico in quanto includono gli uomini come partner 

 
360 Ivi, pp. 15-16. 
361 L. Arbuthnot, G. Seneca, Pre-text and Text in Gentlemen Prefer Blondes, in P. Erens (a cura di), Issues 

in Feminist Film Criticism, Bloomington, Indiana University Press, 1990. 
362 Le autrici sottolineano come Monroe e Russell nel film non sottomettano il loro sguardo a quello 

maschile, ma lo restituiscono, ponendo anche uno sguardo attivo verso l’esterno per appropriarsi dello 

spazio: “by becoming active themselves, they make it impossible for men to act upon them. They are 

actors and the initiators in their relations with men”. 
363 “Their lives are inextricably and lovingly intertwined. They work together, sing and dance together, 

travel together, and get married together. We are rarely shown one on screen without the other. They 

also defend each other in the face of outside critics”.  
364 L’autore premette che la lettura bisessuale è comunque realizzata nel contesto dei dibattiti ideologici 

e di definizione complicati dal fatto che l’eterocentrismo rende l’erotismo queer del cinema mainstream 

principalmente invisibile, o sotto-testuale, per la maggior parte delle persone. A. Doty, Flaming 

Classics: Queering the Film Canon, Milton Park, Routledge, 2000, p. 132. 
365 Paragonando il film a How to Marry a Millionaire (J. Negulesco, 1953), in cui “even when the women 

are in the same scene, they are generally paired off with men, or men come between them”, l’autore 

vede il focus di Gentlemen sul mantenere il rapporto tra le protagoniste “front and center even while 

they find men”, e sia i rapporti etero che quello omofilo si sviluppano in maniera affettiva e intensa “in 

ways that consistently encourage bisexual visual and narrative pleasures”. Ivi, p. 136. 
366 “Lorelei emotionally connects most strongly with women. She loves Dorothy, and addresses the 

women in ‘Diamonds’, with an intensity that simply isn’t there in her interactions with men”. Ivi, p. 141. 
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romantici e sessuali: “these women invite men’s erotic gazes, return them, initiate their own, 

and, occasionally, also invite and return women’s erotic gazes”367. 

Doty sostiene come il livello connotativo, nel cinema, sia stato il closet rappresentativo e 

interpretativo della queerness nella cultura di massa, permettendo alla cultura eterosessuale di 

utilizzarla in modo oppressivo per piacere e profitto, senza realmente prenderla in 

considerazione e rendendola insostanziale secondo paradigmi convenzionali eterocentrici368. Il 

modo più drammatico ed efficace di criticare le convenzioni sociali che vedono la queerness 

come connotazione sarebbe “to argue that what had been (or could be) seen as ‘just reading 

(queerness) into things’ was actually revealing what was there in the text”. L’autore perciò 

solleva dei “fantasmi” nella produzione e ricezione culturale di massa che articolano la 

queerness dentro al testo, rimuovendo l’analisi dalla dipendenza primaria dal testo e dai codici 

rappresentativi e di conseguenza la queerness dall’insostanzialità della connotazione369. Se la 

Code Era ha istituito un regime di connotazione, per istruire tramite i film il pubblico con una 

morale di classe media, durante tale processo proibitivo ha anche insegnato a leggere in modi 

particolari: “if homosexuality dares not speak its name in the classical cinema, the visual 

medium allows for other signifying strategies”, tramite codici narrativi che strutturano 

un’interferenza da parte della spettatrice per l’esistenza, la forza e il significato del desiderio 

omoerotico femminile370. Hollywood ha costruito rappresentazioni della soggettività femminile 

e del desiderio tramite, soprattutto, la produzione di women’s pictures, introducendo un 

potenziale d’intromissione del desiderio in una femminilità altamente regolamentata a livello 

visivo. Gli spazi di negoziazione tra testo e spettatrice, come lo scambio di sguardi e il legame 

femminile371, vedono solitamente delle variazioni nella struttura motivata dall’eterosessualità, 

contraddizioni che sorgono dall’articolazione di temi non-eterosessuali, che diventano 

vulnerabilità permeabili dal piacere queer372. La struttura cinematica di una scena permette 

 
367 Ivi, p. 149. 
368 I paradigmi hanno “decided that expressions of queerness are sub-textual, sub-cultural, alternative 

readings, or pathetic and delusional attempts to see something that isn't there – after all, mass culture 

texts are made for the ‘average’ (straight, white, middle-class, usually male) person, aren't they?”. A. 

Doty, Making Things Perfectly Queer, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. xi-xii. 
369 Doty vede nell’eterocentrismo culturale generale, in cui partecipano sia etero che omosessuali, la 

causa dell’incapacità di leggere, ad esempio, il personaggio di Dorothy in The Wizard of Oz (V. Fleming, 

1939) come lesbico, per la considerazione di tutte le narrazioni filmiche e dei personaggi come 

“heterosexual unless denotatively “proven” homosexual”. L’autore vede la distinzione immaginaria 

della protagonista tra le streghe come “wicked butch and good femme”, e non come tra fata madrina e 

strega cattiva, come presentato nell’immaginario e nell’iconografia visiva. Inoltre, l’attrazione-

repulsione di Dorothy nei confronti della butch witch la rende al contempo “potential source of fulfilled 

desires as well as the potential source of physical danger”. Doty, 2000, pp. 55, 60 e 68. 
370 Nel film hollywoodiano la tensione romantica e sessuale porta delle differenze, anche nella 

femminilità, per cui tracciarne i “tipi” mostra i cambiamenti storici nei limiti della femminilità 

egemonica: i codici visivi dominano il significato narrativo, anche sovvertendo il realismo 

hollywoodiano e fornendo un’angolatura “obliqua” del desiderio sull’immagine della femminilità. 

White, 1999, pp. xviii-xxiii. 
371 L’autore riporta gli esempi nel testo narrativo di apprezzamenti visivi, rassicurazioni verbali sulla 

bellezza e desiderabilità – che costruiscono sia un desiderio generale che uno specifico lesbico –, della 

prossimità fisica e il leggero contatto fisico e della condivisione come “coppia” dell’inquadratura 

filmica. C. Straayer, Deviant Eyes, Deviant Bodies: Sexual Re-Orientation in Film and Video, New York, 

Columbia University Press, 1996, pp. 13-14. 
372 L’autore considera film nel contesto linguistico creato dall’eterosessualità, ma che trattando di legami 

femminili, sfidano le convenzioni di tale linguaggio: “the lesbian heroine […] is constructed from 

contradictions within the text and between text and viewer, who insists on assertive, even transgressive, 

identifications and seeing”. C. Straayer, The Hypothetical Lesbian Heroine, in “Jump Cut”, n. 35, 1990. 
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infatti alla spettatorialità lesbica di rifiutare la lettura “preferita” a favore di un’interpretazione 

omoerotica più soddisfacente, selezionando nella complessità delle immagini i significati, le 

sensazioni, le variazioni, le inflessioni e contraddizioni che funzionano in tal senso373. Il 

reinserimento del desiderio femminile al posto della rappresentazione platonica è possibile per 

il fatto che i film permettono alla spettatrice di plasmarli secondo la propria immaginazione, 

creando connessioni e riempiendo i silenzi: “there is a very particular pleasure in piecing 

together the lingering looks, smiles and moments of fingertips barely touching which form the 

covert lesbian subtext of such films”374. Fornire agli elementi di un testo una lettura di 

significato queer è possibile, secondo Kabir, anche quando le persone e i personaggi sono 

eterosessuali in modo risaputo, sempre mantenendo una corrispondenza tra il testo e la 

spettatrice e quindi limitando i significati della lettura del sottotesto, ma comunque 

congiungendo una linea di analisi utile a disfare le pretese di coesione canoniche375. Anche se 

alcuni film possono essere visti come conferma dell’heterosexual contract, un finale 

relativamente aperto alle interpretazioni può comunque essere fonte di piacere queer, 

soprattutto se le relazioni etero sono comunque considerate non accettabili in quanto “they are 

not the socially sanctioned relationships that the characters have been encouraged to choose”376. 

Non solo da parte della posizione lesbica è possibile inserire il desiderio in un film, bensì questo 

desiderio può essere recepito anche da altre individualità, separatamente dalla loro relazione al 

posizionamento identificatorio, quando il loro essere politicizzate abilita tale ricezione377. Le 

differenze nella posizione spettatoriale basate su condizioni storico-sociali permette una 

negoziazione delle letture, come strategia di risposta in cui sia il testo che la spettatrice sono in 

un processo attivo e reciproco: le interpretazioni filmiche radicali e resilienti ridefiniscono il 

piacere, non come assorbimento passivo dei significati dominanti, ma come spettatorialità attiva 

e split, che può “be simultaneously seduced by the film’s codes, be aware of its contradictions, 

and be in complete opposition to its ideological operations”378. Secondo Judith Roof ciò è 

possibile disancorando la lettura filmica dalla fissazione sulla differenza sessuale, 

dall’esaltazione della dominazione e della castrazione, mostrando come l’apparato 

cinematografico sia in sé problematico e contraddittorio, “containing tensions between an 

oedipal narrative impetus dependent upon clear gender alignments and the uncontrollably 

multiple identifications created by the interference of unstable sexual identities”379. 

 
373 A. Weiss, A Queer Feeling When I Look at You: Hollywood Stars and Lesbian Spectatorship in the 

1930s, in C. Gledhill (a cura di), Stardom: Industry Of Desire, New York, Routledge, 1991, p. 291. 
374 Whatling, 1994, p. 186. 
375 Sheldon sostiene in questo senso che “most lesbians have been through a heterosexual phase, so the 

plot demand that the heroine be attracted to a man is not particularly disturbing (irritating maybe), and 

the explanation for the plot development could lie in the fact that there is no woman around of equals 

strength to attract the heroine…”. C. Sheldon, Lesbians and Film: Some Thoughts, in R. Dyer (a cura 

di), Gays and Film, New York, Zoetrope, 1984, p. 17. 
376 Weiss, 1991, p. 298. 
377 “Male and female heterosexuals can read the lesbian subtext in certain films by supplying their 

politicization to the text. Although subtexts can be subjective and even unable to prove, it is the politics 

one brings to the text that can determine meanings”. Whatling, 1994, p. 166. 
378 Kabir, 1998, p. 44. Anche Doty sottolinea come non sia necessario identificarsi come lesbica per 

rispondere agli elementi lesbici della costruzione narrativa: il suo approccio non è “so much concerned 

with ways of reading and taking pleasure in these shows as a lesbian, but rather ways of queerly reading 

with, and taking queer pleasure in, the lesbian tenor or temper”. Doty, 1993, p. 42. 
379 J. Roof, A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory, New York, Columbia University Press, 

1991, pp. 51-52. White sottolinea come “queers are engendered within normative psychosocial matrices 

like the cinema and the family – and discover their difference there as well”. White, 1999, p. xii. 
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La possibilità di una diversità di letture, piaceri o dispiaceri relazionata al cinema porta alcune 

teorie a preferire l’interpretazione del desiderio in termini di similitudine, piuttosto che 

differenza, sessuale: l’identificazione nella sua varietà non può essere fissata tramite identità 

sessuali “scelte”, o consapevoli, e la sua distinzione rigida dal desiderio, tipica della teoria 

filmica psicanalitica, non considera la costruzione del piacere come scambio di entrambi i 

processi380. Inoltre, il linguaggio della critica psicanalitica utilizzato nella discussione della 

sessualità nel cinema, e quindi anche della sessualità queer o lesbica, non è pienamente idoneo 

ad affrontare alcune forme d’impegno politico381 ed è generalmente sottosviluppato, secondo 

Penny Florence, nel discorso sulla sessualità femminile e “close to silence and structural 

incapacity with regard to lesbians”382. Che venga utilizzato o meno, il modello psicanalitico da 

solo non può rispondere interamente ai diversi posizionamenti culturali del lesbismo, “at once 

outside of and negotiating within the dominant patriarchal modes of identification”: se il 

lesbismo è visto nel modello psicanalitico solo come assunzione di una posizione maschile 

etero, altri modelli identificativi non-psicanalitici sono necessari per rispondere alla distanza 

che rende piacevole l’immagine femminile a un occhio lesbico383. Se alcune rivisitazioni del 

desiderio femminile in chiave psicanalitica, come poste da Teresa De Lauretis384, risultano 

fondamentali nel tentativo di porre un sistema interpretativo meno fallocentrico, autrici come 

Ellis Hanson ne criticano comunque il fatto che la psicanalisi in sé presume il desiderio come 

inerentemente fallico: “her discussion of the disavowal inherent in lesbian fetishism requires a 

further disavowal, a theoretical refusal to aknowledge the full role of the phallus in her own 

theory”385. Nel posizionamento queer femminile esiste sia la soggettività di un desiderio non-

fallocentrico che il possesso dell’agency nell’evocare un ritorno del desiderio, quindi 

posizionamenti oppositivi e reciproci della sessualità in cui la completezza può essere figurata 

nuovamente, non come fallocentrica ma come frammentata386. La finzione cinematografica, 

 
380 Lo spazio d’esperienza queer femminile risulta contraddittorio nella definizione di desiderio e piacere 

e in quella di identificazione, per la definizione psicoanalitica dell’atto di guardare come sempre carico 

di pulsione sessuale scopica. Per approfondire la spettatorialità come contraddizione tra identificazione 

e desiderio, cfr. C. Evans, L. Gamman, Reviewing Queer Viewing, in Benshoff, Griffin, 2004. 
381 “Predicted as it is upon heterobinarism, indeed valorizing heterobinarism as nonpathological (normal, 

healthy, mature), psychoanalytic film theory is not only fundamentally antagonistic to lesbian existence, 

but utterly unable (by definition) to incorporate ‘lesbian’ into thinking about discursive/textual 

production, construction or consumption without implicit reproduction of hegemonic doctrines of 

homophobia/heterosexism. It has proved difficult enough to write female subjectivity into the paradigm, 

let alone disobedient/deviant lesbian subjectivity”. T. Wilton, Immortal, Invisible: Lesbians and the 

Moving Image, New York, Routledge, 1995, p. xxv. 
382 “Cinema is inseparable from subjectivities and desire, and psychoanalysis is the language through 

which they have so far been articulated”. P. Florence, Lesbian Cinema, Women’s Cinema, in G. Griffin 

(a cura di), Outwrite: Lesbianism and Popular Culture, Londra, Pluto Press, 1993, p. 126 e 135. 
383 Weiss, 1992, p. 40. In un testo precedente aggiunge: “an identification process thus complicated by 

different cultural and psychosexual positioning places lesbians outside of conventional gender 

definitions, as a gender in-between, which partially explains the attraction to certain androgynous 

qualities in the cinema”. L’androginia, con appropriazione di comportamenti e abiti maschili, fornisce 

un modello alternativo alla mannish lesbian per le spettatrici. Weiss, 1991, pp. 295-297.  
384 T. De Lauretis, The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloomington, Indiana 

University Press, 1994. 
385 “Like the male fetishist, who looks for the mere aura of the penis in a woman, De Lauretis’ theory of 

lesbian desire requires that the phallus be there and not there at the same time”. E. Hanson, Lesbians 

Who Bite, in E. Hanson (a cura di), Out Takes: Essays on Queer Theory and Film, Durham, Duke 

University Press, 1999, p. 189. 
386 Kabir, 1998, p. 17. In un altro passaggio, l’autrice afferma che “these male fantasies show that the 

castration of lesbian desire can only be realized if that desire takes its reference point from 
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essendo immaginaria, circoscrive il modo in cui intendiamo le categorie unificate del genere e 

della sessualità. Per quanto l’ambiguità possa essere codificata all’interno del testo, quindi 

connotativa, ciò è diverso dalla riconcettualizzazione denotativa della queerness 

nell’identificazione di chi fruisce il film, e conseguentemente dal fatto che qualsiasi testo può 

divenire oggetto di uno sguardo queer. Se alcuni film incoraggiano tale sguardo per l’ambiguità 

sessuale delle immagini, anche le narrative eterosessuali possono, tramite riletture, rendersi 

parte di tale sguardo disturbante nei confronti delle definizioni canoniche, in quanto tali riletture 

non sono astoriche bensì il prodotto di un momento culturale queer in cui le immagini sono 

state oggetto di molta rinegoziazione, anche controculturale, per la quale l’interpretazione 

eterosessuale precedentemente favorita viene destabilizzata387. Per Judith Mayne, 

l’atteggiamento critico nei confronti dell’eterosessualità si condensa nella forma delle 

inflessioni, “bits and pieces of tone and gesture and emphasis”, che comportano l’allentamento 

dei comportamenti eterosessuali convenzionali e la liberazione da alcune identificazioni con lo 

status quo patriarcale388. Nella sua analisi dell’autorialità di Arzner, l’autrice conclude 

affermando che l’attenzione sulla comunità femminile e sull’iniziazione eterosessuale è visibile 

e leggibile solo tramite la considerazione critica dei modi in cui il cinema, a livello tradizionale 

e storico, ha offerto piaceri altri e diversi rispetto a quelli maggiormente sostenuti dalla critica 

teorica cinematografica: oltre al female gaze, in grado di aprire nuove possibilità di significato, 

piacere e identificazione filmica, Mayne sostiene l’importanza dell’analisi di “costume and 

gesture, and the strategies of reading ‘marginality’”389. 

Infine, la rilettura di un film come connotato di elementi queer può dipendere da vari fattori 

d’analisi: può essere presa in considerazione, dal punto di vista sociale e socializzato, la 

personalità registica, portatrice dello sguardo, o la personalità attoriale che interpreta un 

personaggio390. Ancora, la lettura queer può dipendere dalla diretta rappresentazione di 

tematiche, elementi e personaggi ascrivibili all’universo queer, quindi interni al film. Oppure, 

può dipendere, esternamente, dall’identità spettatoriale di chi guarda il film o dall’analisi critica 

e politicizzata che si crea nel relazionarsi al testo filmico. Nella cultura consumistica e 

mediatica popolare, ad esempio, si creano e si sono create occasioni “potenzialmente lesbiche” 

nella costituzione del desiderio legato al personaggio celebre. Nonostante definizioni normative 

di sessualità, genere e classe siano costantemente rinforzate, al contempo, i mezzi di 

soddisfazione del desiderio per il pubblico stabiliscono della fondamenta queer, immaginarie 

ma anche materiali: “activities coded as feminine, where the pleasures of women’s company 

may be taken for granted; opportunities for voyeuristic delight in the display of female bodies; 

enactments of fiery relationships among women, even if overtly asexual; and depictions of 

forceful, not always typically, feminine women”391. Nel connotare un film secondo l’identità 

autoriale registica, secondo Richard Dyer, si ha il vantaggio della possibilità di delineare una 

produzione culturale queer senza dover porre tale nozione solo nei modi in cui il testo viene 

letto, o nelle particolarità del testo stesso: “we will miss much lesbian and gay cultural 

production if we restrict ourselves to what fits in with our own codes and conventions of 

lesbian/gay culture”. Se l’homosexual feeling è possibile mettendo insieme ciò che si conosce 
 

phallocentrism. If that lesbian desire is able to reinvent itself outside the phallic frame, it can negotiate 

castration through disavowal rather than as defeat”. Ivi, p. 60.  
387 Ivi, pp. 214-218. 
388 J. Mayne, Lesbian Looks: Dorothy Arzner and Female Authorship, in Bad Object-Choices (a cura 

di), How Do I Look?: Queer Film and Video, Seattle, Bay Press, 1991, p. 120. 
389 J. Mayne, The Woman at the Keyhole, Bloomington, Indiana University Press, 1990, p. 115. 
390 Per un approfondimento in tal senso, cfr. W. J. Mann, Behind the screen: How Gays and Lesbians 

Shaped Hollywood, 1910-1969, New York, Viking, 2001. 
391 M. Gever, Entertaining Lesbians: Celebrity, Sexuality, and Self-Invention, Milton Park, Taylor & 

Francis Group, 2003, p. 77. 
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delle circostanze queer di un periodo, questo è diverso dal creare un artefatto, come nel caso 

del camp, con un registro culturale particolare. Infatti, la percezione del pathétique omofilo è 

in grado di trasmettere uno specifico tipo di piacere, quello del fellow feeling, di forte 

importanza politica per le minoranze e le persone marginalizzate392. Un film ipoteticamente 

“etero”, a sua volta, può essere letto come queer se realizzato da un/una regista che si identifica 

come tale, oppure se si considerano le questioni della spettatorialità. In tal caso ogni film, se 

letto da un punto di vista queer, assume un potenziale corrispondente sfidando preconcetti 

dominanti di genere e sessualità, e permettendo l’esperienza specifica e diversa da quella 

eterosessuale a chi fruisce il testo393. Storicamente, infatti, l’intero sistema di lettura camp dei 

film hollywoodiani against the grain si è evoluto tra le culture queer fin dall’inizio del 

ventesimo secolo “queering manifestly straight films”394. Per Isiling Z. Nataf un film è queer 

secondo un pubblico generalista, quando rende strana l’eterosessualità, e lo è per un pubblico 

queer femminile quando sovverte la posizione identitaria del soggetto lesbico, “trasforming her 

point of identification in relation to the text as camp might transform [it] within a classic cultural 

product from Hollywood”, rendendo quindi ciò che altrimenti sarebbe un testo eterosessista 

qualcosa in cui potersi identificare positivamente395. La definizione dell’esperienza di visione 

come queer, quindi la spettatorialità di fronte allo scenario fantastico cinematografico, più 

eccitante rispetto all’identificazione con i personaggi, rimane fondamentale per autrici come 

De Lauretis: “it is the active, conscious, and even flaunted assumption of those positions as 

expressions of desire, signifiers of seduction, and the performance and reversal of sexual roles 

as a means of taking up and signaling, as modes of representing, the position of desiring 

subject”396. Ciò con cui avviene l’identificazione è lo spazio di eccesso e contraddizione in cui 

un personaggio, la mancanza dello stesso, la distanza o la differenza con altri personaggi rende 

manifesto, ovvero lo spazio del desiderio della soggettività queer, distinto dal desiderio 

dell’istituzione eterosessuale397. Questa è inevitabile in quanto la sessualità è rappresentata 

come genderizzata e sulle sue basi la cultura civile costruisce significati, affetti e valori sociali; 

nel decennio precedente, l’autrice legge ad esempio il personaggio di Dietrich in Blonde Venus 

(J. Von Sternberg, 1932) non come omosessuale in sé – nel corpo, nello sguardo, o nei gesti – 

ma nella presenza simultanea di due posizionamenti del desiderio, ovvero maschile e 

femminile. Ed è proprio nella tensione tra l’immagine e la narrazione che la soggettività 

spettatoriale viene agganciata, lavorando filmicamente sull’interruzione della polarità di 

genere, per aprirsi ad altri spazi d’identificazione e desiderio398. 

 
392 R. Dyer, Believing in Fairies: The Author and The Homosexual, in D. Fuss (a cura di), Inside/Out: 

Lesbian Theories, Gay Theories, Milton Park, Taylor & Francis Group, 1991, pp. 188-189. 
393 Per un approfondimento dell’uso parodico del camp nella rappresentazione lesbica, cfr. P. Graham, 

Girl’s Camp?: The Politics of Parody, in T. Wilton, Immortal, Invisible: Lesbians and the Moving Image, 

New York, Routledge, 1995. 
394 Benshoff, Griffin, 2006, p. 10. 
395 “It is an interdiscursive articulation with the text in a new mode, a way of describing the space of 

possibilities opened up by the queer thrill or shock that gives a glimpse beyond the borders as we know 

them and allows these borders to be crossed”. I. Z. Nataf, Black Lesbian Spectatorship and Pleasure in 

Popular Cinema, in P. Burston, C. Richardson (a cura di), A Queer Romance: Lesbians, Gay Men and 

Popular Culture, New York, Routledge, 1995, pp. 64-65. 
396 T. De Lauretis, Film and the Visible, in Bad Object-Choices (a cura di), How Do I Look?: Queer Film 

and Video, Seattle, Bay Press, 1991, p. 243. 
397 “Desire is predicated on sexual difference as gender difference, the difference of woman from man 

or femininity from masculinity, with all that those terms entail – and not as a difference between 

heterosexual and homosexual”. Ivi, p. 252. 
398 T. De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Londra, MacMillan Press, 1984, p. 83. 
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Seconda parte – Casi di studio filmici nel cinema italiano  

del ventennio 1940-1960 

 

III 

Elementi della femminilità filmica italiana nel ventennio 1940-1960 

 

“Lesbians are not invited to join — the family, the party, the project, the procession, the war 

effort. There is a place for a woman in every game. Wife, secretary, servant, prostitute, 

daughter, assistant, babysitter, mistress, seamstress, proof-reader, nurse, confidante, 

masseusse, indexer, typist, mother. Any of these is a place for a woman, and women are much 

encouraged to fill them. None of these is a place for a lesbian”399. 

 

3.1. Gli anni Quaranta 

La produzione filmica durante il periodo fascista obbliga una revisione, secondo Marcia Landy, 

dell’idea che durante il regime ogni aspetto sociale fosse controllato dall’istituzione dominante 

e che tale controllo fosse sempre manifesto in modo apertamente coercitivo: anche quando la 

narrazione sembra estrinsecare pienamente l’ideologia fascista, i film mostrano delle strategie 

“non mute” di parodia del tentativo di creare un senso di comportamenti condivisi e di 

comunità. Specialmente nella commedia e nel melodramma il cinema sembra esprimere 

opposizione in maniera quasi conscia, “though this opposition must be read as ambiguous, if 

not contradictory”400. Per quanto riguarda la rappresentazione femminile, l’autrice la considera 

controllata dalla narrazione stessa, con codifiche delle relazioni sessuali nel linguaggio del 

romanticismo, eroticismo e della seduzione: anche se le donne possono essere considerate il 

centro del film e dello sviluppo della trama, sono piuttosto uno “pseudo-centro” in quanto 

rappresentano qualsiasi cosa – “they are surrogates for the director, impersonators of men, and 

objects of surveillance” – al di fuori di se stesse in quanto donne401. Nel film romantico, nella 

commedia e nel melodramma, in quanto forme maggiori del women’s film incentrate sulle 

questioni femminili, esiste il dilemma maggioritario della scelta tra il matrimonio e la 

carriera402, o tra l’uomo sfruttatore e quello che provvede alla famiglia: “rarely do the women 

combine work and career and rarely do they marry upward”, e le virtù a loro associate sono la 

fedeltà familiare, il sacrificio, la responsabilità domestica, la lealtà di classe, la devozione 

materna e l’industriosità403. Tuttavia, talvolta la presenza di “impersonation, disguises, 

 
399 M. Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Toronto, Crossing Press, 1983, p. 167. 
400 Per l’autrice i film cercano di riconciliare le differenze di classe e sessuali e di riaffermare 

l’importanza della famiglia, esaltando un senso d’identità nazionale formato in una retorica progressist 

ache utilizza la storia per legittimare la tradizione o il cambiamento, “but, in so doing, the films, stylized 

and artificial as they may seem, reveal conflicts and offer the viewer a sense of the nature and the 

irreconcilability of these conflicts”. M. Landy, Fascism in Film: The Italian Commercial Cinema, 1931-

1943, Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 6-9. 
401 Ivi, p. 74. 
402 L’autrice riporta l’esempio di Zazà (R. Castellani, 1944) in cui il personaggio di Isa Miranda, simile 

a quello di Dietrich in Blonde Venus (J. Von Sternberg, 1932), “is an entertainer, the object of men’s 

admiration, a potential danger to other women, a source of disruption, and, therefore, an object of 

punishment”. Ivi, p. 93. 
403 Ivi, p. 78. 
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doubling, and secrecy” permette di leggere i personaggi femminili against the grain, perché 

anche se posti come creature biologiche, mogli, madri, figlie e domestiche, mostrano “the 

deception, self-reduction, and secrecy necessary to domesticate the women”404. Infatti, se il 

fascismo inizialmente incoraggia l’associazione femminile per controllare le donne, l’emergere 

del modello della “nuova donna fascista” non manca di ambiguità per la sua modernità, 

raffinatezza ed emancipazione culturale, poi soppresso a favore della rappresentazione 

femminile come “angelo del focolare”405. Alle ragazze, ad esempio, sono concessi 

comportamenti più emancipati, quando dispongono di una maggiore libertà in quanto impiegate 

in qualche professione modesta406. In generale, specialmente nel cinema dei telefoni bianchi, le 

protagoniste femminili sono per Ennio Bispuri largamente ricercate e privilegiate, “messe in 

evidenza, osservate e guardate con ammirazione”, senza le quali il genere non sarebbe 

probabilmente esistito407. Paola Zeni rileva una rara presentazione della protagonista femminile 

come sposa e madre “esemplare”, e ugualmente una rara rappresentazione della controparte 

maschile come eroe e capofamiglia, ma comunque spesso la trama conduce una risoluzione dei 

personaggi in questi termini “attuando una puntuale redenzione per lo più recuperata ‘in 

fundo’”408. Lesley Caldwell, nel suo studio sulla femminilità nei film degli ultimi anni del 

fascismo e del dopoguerra, identifica dei ruoli per le donne più attivi e autonomi nel generale 

interesse cinematografico in contrasto con l’enfasi sul regime e con il cattolicesimo, e i 

conseguenti temi dell’adulterio, dell’illegittimità, dei dilemmi eterosessuali e del desiderio 

omosessuale. I personaggi femminili si relazionano in modo particolare al desiderio e alla 

differenza sessuale, soprattutto nelle trame romantiche e di fantasia, in cui la maternità e la 

famiglia rappresentano i tentativi di risoluzione delle rotture causate dal desiderio. Il significato 

del femminile enfatizza un esame del problema della parità di genere tra uomo e donna, spesso 

abbandonando l’enfasi sul sociale e sul collettivo o sulla ricostruzione nazionale: l’attenzione 

ricade su un futuro del Paese che dipende meno dalla retorica familiare che il fascismo ha 

 
404 Gli aspetti di una doppia vita implicano un senso teatrale costante di gioco di ruolo necessario a “keep 

the show going”, senza enfasi sull’autenticità: “the role-playing stresses ingenuity and cleverness in the 

triumph of artifice. The wife must always perform, must always be watched and watchful very much 

like her sister the entertainer, only the wives and mothers perform at home”. Ivi, p. 116. 
405 “La nuova visibilità di cui le donne si appropriano negli anni di guerra è una conquista effimera che 

per due volte viene persa. Il cinema sembra fotografare, attraverso alcune disturbanti immagini 

femminili, la paura che suscita l’usurpazione dei ruoli sociali maschili nel momento stesso in cui 

l’evento si compie (cioè durante le due guerre): tali rappresentazioni cessano nella produzione 

cinematografica successiva ai due traumatici eventi storici, ma dopo il secondo conflitto mondiale di 

questa incarnazione oscura della donna tenebrosa non resterà quasi traccia”. C. Jandelli, Le tenebrose 

del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini (a cura di), Donne e cinema: immagini del femminile 

dal fascismo agli anni Settanta, Roma, Viella, 2016, p. 61. 
406 “Ad occupare la scena sono ragazze giovani, impegnate nel mondo del lavoro, intraprendenti e tutto 

sommato assai disinibite per l’epoca, sebbene generalmente non oltrepassino i limiti della morale”. 

Casalini, 2016, p. 10. 
407 Bispuri riscontra una forte presenza di personaggi femminili sviluppati in “senso obliquo” e spesso 

riportanti dettagli di esplicito anticonformismo come “uso dei pantaloni, fumo, guida di automobili e 

aerei, avances prive di pudore, amicizie spericolate, critica alla famiglia, irrisione dell’uomo 

disponibilità all’adulterio, edonismo pienamente dispiegato”. Questi personaggi vengono collocati al di 

fuori dell’etica corrente per catalizzare sentimenti di rottura dell’ordine sociale e culturale, 

“interrompendo il cammino del cosiddetto quieto vivere nell’anonimia dei rapporti familiari codificati”. 

E. Bispuri, Il cinema dei telefoni bianchi, Roma, Bulzoni Editore, 2020, pp. 429 e 437. 
408 P. Zeni, Identità di genere nel cinema del Ventennio: i casi di Il birichino di papà e La corona di ferro, 

in Dall’Asta, Missero, Veronesi, 2020, p. 95. 
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evidenziato, e più sulla moderna questione del desiderio e del suo destino in un contesto che 

comincia ad essere organizzato secondo assunti meno tradizionali409. 

Le teorie sulla rappresentazione della sessualità durante il regime fascista si polarizzano, 

generalmente, tra la conferma dell’aderenza filmica agli ideali sociali di purezza e concezione 

riproduttiva dei rapporti, e la ricerca di modalità alternative di espressione del desiderio erotico. 

David Forgacs, criticando l’idea che la sessualità as a whole fosse esclusa dalla 

rappresentazione e trasmutata in altro, evidenzia la doppia mancanza di tale concezione che non 

rende conto dei rapporti nelle relazioni di genere, che mostrino contatto fisico o meno: “first, 

in the idea that there is a reality or truth of sexuality which exists prior to representations; and 

second, in the notion that censorship acts as a repressive brake on the free expression of this 

reality”410. In particolare, Landy nota che, se nel cinema degli anni Trenta l’ordine sociale viene 

riprodotto, romanticizzato e naturalizzato, nel melodramma degli anni Quaranta sorgono toni 

più scuri, moralmente ambigui e incentrati sulla disintegrazione: mentre i film precedenti 

mostrano una proiezione del romanticismo familiare verso il pubblico, quelli posteriori svelano 

tale strategia usando il melodramma come mezzo di demistificazione. Negli anni Quaranta il 

conflitto psicologico è centrale, generato in particolare da comportamenti ossessivi come la 

gelosia, la sessualità contrastata, il feticismo, la violenza e l’identità disintegrata: vi si ritrova 

un desiderio di libertà distorto, frustrato e fuorviato411. Bispuri, analizzando l’erotismo del 

cinema fascista, considera l’amore come consumato in una sorta di “cella di raffreddamento” 

in cui i sentimenti vengono espressi solo se contenuti e privati di “tensioni e pulsioni 

prorompenti e destabilizzanti per la famiglia e l’ordinato tessuto sociale”; le scene d’amore 

potevano culminare in un bacio, tollerato dalla censura purché non implicasse ulteriori 

situazioni visive inquietanti412.  

 

3.2. Gli anni Cinquanta 

Se durante il fascismo la rappresentazione cinematografica del rapporto tra sessi si veste di 

un’apparente stabilità, nelle nuove generazioni del dopoguerra compaiono segnali di 

cambiamento nelle dinamiche delle relazioni: dopo un iniziale recupero dei connotati della 

femminilità più tradizionali, si profilano nuove identità di genere dalla metà degli anni 

Cinquanta e il cinema si pone come modello anticipatorio e prono alle trasformazioni sociali, 

 
409 I film del dopoguerra considerati da Caldwell mostrano donne senza figli e in cerca di rapporti 

amorosi, “so that a major discursive arena aimed at incorporating women into an explicitly national 

agenda was absent. Il solo richiamo significativo all’identità nazionale ritrovabile nella rappresentazione 

femminile è quello che si lega agli ideali di popolo e alla negazione della differenza “embodied in that 

term's attempted universalism”. L. Caldwell, What about Women? Italian Films and Their Concerns, in 

U. Sieglohr (a cura di), Heroines Without Heroes: Reconstructing Female and National Identities in 

European Cinema, 1945-51, Londra, Bloomsbury Publishing Plc, 2000, pp. 133-134. 
410 D. Forgacs, Sex in the Cinema: Regulation and Transgression in Italian Films, 1930–1943, in J. 

Reich, P. Garofalo (a cura di), Re-viewing Fascism: Italian Cinema, 1922-1943, Bloomington, Indiana 

University Press, 2002, p. 95. 
411 “These obsessions […] are often tied to economic, class, and political conflicts, involving such issues 

as irresolvable class differences that thwart gratification, violent or manipulative responses to the 

confining world of work, or the desire to escape the restrictive demands of an authority figure – father, 

husband, mother, or wife”. Landy, 1986, p. 280. 
412 E. Bispuri, L’erotismo occulto nel cinema del ventennio, in G. Landrini, G. Maina, F. Zecca (a cura 

di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema italiano, in “Quaderni del CSCI. Rivista 

annuale di cinema italiano”, n. 18, 2022, p. 32.  
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fornendo ipotesi di comportamento e soluzioni possibili alle questioni reali dell’immaginario413. 

Il tema della passione diventa centrale nella produzione filmica italiana, fino all’avvento della 

televisione del 1954, rivolgendosi a un pubblico ampio e trasversale414. Tuttavia, il sesso sembra 

ancora non esistere in una forma concreta ed esplicita, ma è una delle forze principali che guida 

i rapporti filmici: “la rappresentazione del sesso diventa quindi legalmente, moralmente ed 

economicamente proibita. Ad emergere nei film di questi anni è di conseguenza un forte senso 

di moralità”415. Se è difficile riscontrare il successo di questi film nel pubblico per la loro 

riproposta di valori tradizionali, l’accoglienza può essere imputata alla capacità di suscitare 

emozioni intense attraverso le dinamiche conflittuali proposte. Per Valeria Festinese la 

rappresentazione del femminile raggiunge l’apice della varietà nelle commedie tra il 1954 e il 

1958, con il maggior numero di protagoniste donne e i cui desideri sono motore delle storie, e 

in cui “sono giovani intraprendenti e irrequiete, dai comportamenti, almeno in parte, 

anticonvenzionali, in cui le ragazze lavorano e sognano un futuro migliore”416. Le protagoniste 

tendono a una resistenza verso le prospettive sociali tradizionali, e la rappresentazione incarna 

la condizione del tempo suggerendo anche connessioni con il cinema italiano precedente, 

specialmente con il genere melodrammatico e con l’impegno neorealista di rappresentazioni 

sociali veritiere, nonché con la sua attitudine compassionevole verso le vittime delle ingiustizie 

sociali417. Durante gli anni Cinquanta Danielle Hipkins riscontra nella filmografia italiana una 

tendenza a rappresentare la donna nell’industria della moda, permettendo di mostrare sia la 

bellezza delle giovani star che la crescita industriale del Paese e creare un “appeal to audiences 

attracted to that glamour and also generate a more positive female gaze upon women”: in Le 

ragazze di Piazza di Spagna (L. Emmer, 1951) l’autrice nota come “a lesser investment in the 

psychological motivations of the gaze upon Marisa Benvenuti […] means that her friend can 

take a moment of genuine delight in Marisa’s ticket to success and in her glamour”418. Altra 

figura spesso rappresentata durante il decennio è quella della prostituta419 per il dibattito 
 

413 V. Festinese, Dal neorealismo alla commedia: proiezioni del femminile nel secondo dopoguerra, in 

M. Casalini (a cura di), Donne e cinema: immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Roma, 

Viella, 2016, p. 76. 
414 “Questi film sono rivolti a un pubblico variegato, non esclusivamente femminile. In questo modo, 

consentono tanto alle donne quanto agli uomini di immedesimarsi in storie dalla forte carica emotiva e 

votate alla compassione, oltre che in microcosmi in cui il caos regna sovrano”. L. Bayman, Passione 

sessuale: la rappresentazione dell’irrappresentabile nel cinema del dopoguerra, in G. Landrini, G. 

Maina, F. Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema italiano, in 

“Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano”, n. 18, 2022, p. 49. 
415 Bispuri sottolinea come nei film il sesso non sia solo presente ma diviene condizione di partenza per 

lo sviluppo delle relazioni adulte, legato però a una punizione che conduce dalla sofferenza 

all’assoluzione. Bispuri, 2022, p. 32. 
416 “Se nei film drammatici le figure femminili sembrano tutte abbastanza simili, nelle commedie c’è 

una maggiore varietà di tipologie: emergono modelli di corpo e di comportamento a volte anche 

antitetici, sempre caratterizzati dalla compresenza di elementi tradizionali e tratti più innovativi. La 

ragazza ‘semplice’, la contadina, la cameriera, la ballerina, l’attrice, la mannequin, la prostituta e, nella 

seconda parte del periodo, anche la giovane ribelle, la donna che lavora e la casalinga rappresentano le 

figure di donna che più spesso si incontrano nelle commedie”. Festinese, 2016, pp. 93-94. 
417 M. Cottino-Jones, Women, Desire, and Power in Italian Cinema, New York, Palgrave Macmillan, 

2010, p. 76. 
418 D. Hipkins, Italian Cinema from the Perspective of Female Friendship, in P. Bondanella (a cura di), 

The Italian Cinema Book, Londra, Bloomsbury Publishing, 2014, p. 111. 
419 In un testo precedente, l’autrice considera la figura della prostituta come opportunità per la spettatrice 

di riconciliare “a lost sexual self” e “the desirable female other”, in quanto tale figura è associata al 

piacere di osservare il corpo femminile come corpo sessuale: “at the same time, as a magnet for the 

illicit, she could represent a momentary identifi cation with transgressive desire experienced or denied 

in the everyday”. Hipkins, 2008, p. 232. 
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sull’approvazione delle case chiuse, e l’autrice nota come le narrazioni d’amicizia che ruotano 

intorno alla prostituzione e alla femminilità permettano l’esplorazione di “fascination, critical 

proximity, identity in production”: in particolare, in Nella città l’inferno (R. Castellani, 1959) 

si sottolinea come il personaggio di Anna Magnani abbia “impassioned interaction with her 

fellow cellmates” e come questo solleciti la fascinazione e imitazione da parte del personaggio 

di Giulietta Masina ma anche infine un’autocritica, “and through that a renewed sense of 

solidarity towards other women”420. Verso la fine del decennio, però, viene dedicato sempre 

meno spazio all’approfondimento della psicologia delle donne e i personaggi sono spesso 

relegati a stereotipi di una femminilità che si realizza solamente nella soddisfazione del 

desiderio maschile. Louis Bayman, ad esempio, sottolinea come “mentre viene punita sullo 

schermo, la donna è infatti compatita dallo spettatore. Pur essendo vittima di disgrazie dovute 

a una vita difficile e a una passione travolgente, l’eroina si carica di una forza invisibile e di un 

potere che le permettono di dominare le avversità”. Nell’osservare sogni e comportamenti dei 

personaggi è perciò possibile comprendere ciò che sta sotto la superficie filmica dei valori 

tradizionali e consevatori421.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
420 Hipkins, 2014, p. 111. Colet riporta una testimonianza di Masina sul film in cui dichiara, riferendosi 

a Magnani: “aleggiava intorno a lei qualcosa di cupo al quale soccombevo […] è stata per me, fin dalla 

giovinezza, un gusto fisico… nel suo carattere, riscontravo un occulto richiamo, il punto d’incontro tra 

temperamenti affini”. C. Colet, Anna Magnani e Giulietta Masina, la vecchia e la nuova generazione 

sul set, in L. Cardone, G. Maina, C. Tognolotti (a cura di), Almeno in due: Donne nel cinema italiano, 

in “Galleria”, n. 8, 2016, p. 253. 
421 Bayman, 2022, pp. 46-47. 
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IV 

Elementi per la teoria omosociale nel cinema italiano 

 

“Here is where comes into play film’s uncanny ability to spur identification and senses of self 

while simultaneously reflecting them. It is here, projected from the movies to deep inside us, where 

some of us have found ourselves”422. 

 

L’analisi dei rapporti omosociali femminili nel cinema italiano si sviluppa da una base teorica 

che nasce principalmente dagli studi filmici femministi, in particolare sulle relazioni tra donne 

intese in termini di rappresentazione cinematografica dell’amicizia e del legame comunitario o 

parentale, nel contesto storico e sociale specifico che parte dagli anni Quaranta e che si conclude 

con la fine degli anni Cinquanta. Gli studi prendono principalmente in considerazione come 

metodo di suddivisione il genere e il filone cinematografici, in cui i rapporti femminili 

assumono delle caratteristiche specifiche ascrivibili in modo particolare all’oggetto preso di 

volta in volta in analisi. Ad esempio, un genere cinematografico italiano che non viene 

analizzato in questa sede, ma che è stato ampiamente approfondito, in cui è possibile ritrovare 

letture di dinamiche omosociali sia maschili che femminili, è quello del peplum423. Secondo 

Maggie Günsberg, il tentativo di mantenere nella narrazione del genere le dinamiche patriarcali 

omosociali è evidente, per la particolare tendenza a negare il desiderio femminile così come le 

relazioni genuine, piuttosto che condizionate, tra uomo e donna, oltre che la ginosocialità e in 

generale le relazioni tra donne, sessuali o meno, considerate minacciose per i legami dominanti 

tra uomini. Per l’autrice il peplum tende a ostacolare l’eterosessualità, lecita o illecita, in quanto 

primaria espressione dell’eterosocialità: “it is against femininity in the context of licit, 

domesticated heterosexuality that the peplum hero often defines and differentiates himself in 

terms of masculine individuation from the familial/maternal other”424. Se nel genere 

l’eterosessualità illecita viene spesso legata alla ginosocialità, è proprio dentro a società 

matriarcali guidate da una regina, o gruppi misti guidati da donne425, che può accadere la 

rappresentazione dell’erotismo femminile come crudele e desideroso di potere; il desiderio 

viene erotizzato nel peplum come antitesi dell’eterosessualità femminile domesticata, non 

erotica, procreativa piuttosto che ricreativa, e slegata da dinamiche di potere nell’ambiente 

pubblico e sociopolitico. Alternativamente, le comunità ginosociali vengono rappresentate 

come distanti, per non rappresentare una reale minaccia, e come luoghi di esotismo sessuale, 

come in Le fatiche di Ercole (P. Francisci, 1958)426. Il conflitto tra omo e ginosocialità viene 

 
422 R. Barrios, Screened Out: Playing Gay in Hollywood from Edison to Stonewall, Milton Park, 

Routledge, 2005, p. 3. 
423 Per un approfondimento delle dinamiche omosociali maschili del genere, cfr. P. Roen, High Camp: 

A Gay Guide to Camp and Cult Films, San Francisco, Leyland, vol. 1, 1994 e vol. 2, 1997 e A. Meroni, 

Sottotesti omoerotici tra peplum e spaghetti western, in G. Landrini, G. Maina, F. Zecca (a cura di), 

Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema italiano, in “Quaderni del CSCI. Rivista 

annuale di cinema italiano”, n. 18, 2022.  
424 M. Günsberg, Italian Cinema: Gender And Genre, Londra, Palgrave Macmillan, 2004, p. 120. 
425 Riporta inoltre gli esempi di Ercole e la regina di Lidia (P. Francisci, 1959), Le legioni di Cleopatra 

ed Ercole alla conquista di Atlantide (V. Cottafavi, 1959 e 1961), Gli amori di Ercole (C. L. Bragaglia, 

1960), Maciste, l’uomo più forte del mondo (A. Leonviola, 1961), Ulisse contro Ercole (M. Caiano, 

1962), Sodoma e Gomorra (R. Aldrich, 1962) e Maciste il vendicatore dei Maya (G. Malatesta, 1966). 
426 Nel film, l’autrice sottolinea come lo sguardo prolungato di Iole verso Ercole e gli altri atleti possa 

essere mediatore del desiderio omoerotico, sia maschile che femminile: “apart from her, the only 
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inoltre trattato tramite la divisione della femminilità in due opposti stereotipici del patriarcato, 

basati sul rapporto con la sessualità, ovvero “the good, asexual madonna”, domestica, familiare 

e asessuale, opposta alla “evil, sexual whore”, legata alle comunità ginosociali esterne al 

patriarcato, eroticizzata e demonizzata427. In questa sede, viene tenuto particolarmente conto 

dei generi e filoni che vedono l’individualità e collettività femminile agire in contesti relazionali 

di tipo familiare, scolastico, lavorativo e di comunità sociale. Danielle Hipkins, in tal senso, 

indaga il ruolo dell’amicizia femminile nel cinema italiano, realizzato prevalentemente da 

uomini, la cui riconsiderazione in un’ottica di legami tra donne permette di ripensare la 

posizione della femminilità nella storia della cinematografia italiana. Mentre l’attenzione dei 

film studies è stata principalmente sulle singole figure delle attrici e la loro popolarità 

individuale, possono sorgere nuove discussioni se si considera il modo in cui il cinema ha posto 

le donne in relazione tra loro. L’autrice rilegge parte del cinema italiano fuori dalle accuse di 

sessismo e dominazione maschile, ripensando i momenti e i generi in cui viene posta in primo 

piano l’amicizia femminile e indagando quando questa agisce a favore, o contro, 

un’identificazione positiva. Viene estesa e condivisa dalla tradizione italiana la tendenza inglese 

di rappresentare cinematograficamente i gruppi di donne, più frequenti rispetto alle coppie, 

siccome una minor dipendenza dallo star system si è prestata al film d’ensemble “in which 

different femininities are simoultaneously foregrounded, allowing for different possibilities of 

identification for female viewers”428.  

 

4.1. Il film collegiale 

Come visto per la teoria omosociale letteraria e per quella filmica occidentale, anche a livello 

cinematografico italiano il contesto collegiale si pone come luogo d’elezione per un’analisi dei 

rapporti femminili, sia in coppia che di gruppo, in particolare con le specificità storico-sociali 

del suo periodo produttivo più prolifico, ovvero i primi anni Quaranta. La struttura del filone 

collegiale, presente nella maggior parte dei film, vede “una fanciulla ribelle a capo di un gruppo 

di educande refrattarie ad accettare passivamente l’irreggimentazione e la disciplina scolastica, 

avvertite come una negazione delle proprie esigenze di libertà, soprattutto in campo 

sentimentale”. Meris Nicoletto rileva il frequente accompagnamento della protagonista da un 

altro personaggio femminile, come “doppio” a livello di carattere, che evidenzia 

l’atteggiamento di ribellione della prima e incarna di contro un buon esempio 

comportamentale429. Il film collegiale si pone generalmente come metafora sociale, in quanto 

rappresenta un luogo oppressivo con modelli educativi obsoleti e autoritari, che vengono messi 

in crisi; indica un’emancipazione femminile crescente nei modelli di comportamento; infine, 

mostra nuovi modelli educativi realizzabili al di fuori del nucleo familiare, in cui il passaggio 

dall’infanzia alla prima adolescenza porta spazio a sogni giovanili e prime esperienze 

 
spectators on screen are all male, so that her presence offers a more licit, heterosexual eroticization of 

the male body as spectacle for both the diegetic and extradiegetic male gaze. However, sharing her 

heterosexual female gaze may also generate in the spectator other fantasies of identificatory desire for 

the male body (namely, female heterosexual as well as male homosexual desire), or the fantasy of being 

desired by her (lesbian, female bisexual or male heterosexual desire)”. Günsberg, 2004, p. 131. 
427 “These opposing stereotypes of femininity compete with each other for the hero, with the latter, illicit, 

recreational, extra-domestic version of femininity acting as a ‘torpedo of domesticity’”. Ivi, p. 122-123. 
428 D. Hipkins, 2014, pp. 109-110. 
429 M. Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità, Alessandria, Falsopiano, 2014, 

p. 212. 
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significative430. Jacqueline Reich evidenzia la sorprendente mancanza nei film collegiali di un 

legame con il clima di riforma educativa del fascismo, quindi con l’orientamento politico e 

l’indottrinamento ideologico; inoltre, il protagonismo delle studentesse non rispecchia le 

iniziative discriminatorie del regime nei confronti dell’educazione femminile e la loro funzione 

iconologica è, spesso, essere oggetto dello sguardo: “such untraditional, and, moreover, un-

fascist behavior as female rebellion, ingenuity, resourcefulness, and intelligence is both 

privileged and rewarded. In many instances these uncontrollable women are ‘tamed’ or 

‘converted’ […], but often they are not”431. Per l’autrice, la trama del filone è incentrata più sul 

corteggiamento di coppia uomo-donna e sull’inevitabile unione che sulle studentesse432, e la 

sua funzione principale è unire tale coppia, quindi “addomesticando” il comportamento 

femminile ribelle e reinstaurando il giusto ordine sociale. Se la forma e il contenuto si uniscono 

nel produrre un significato canonico, a livello di significazione il loro potenziale può funzionare 

in opposizione per rivelare buchi e contraddizioni che fanno parte del discorso dominante: il 

conflitto non è solo “good versus evil or uniting a couple destined to be together”, ma si rivolge 

a questioni maggiori di “law and order, social hierarchies, and gender relations”. Viene così 

creata un’opportunità spettatoriale per negoziare interpretazioni e significati: i buchi nel 

discorso sull’individualità femminile e sulla collettività permettono letture in cui la prima viene 

preservata e premiata, e la seconda viene utilizzata in modo sovversivo per interrompere codici 

prescritti e modi della femminilità comportamentale fascista433.  

Hipkins, prendendo in analisi alcuni film del filone, nota la prevalenza durante il fascismo del 

genere comico ambientato nel collegio femminile come “subversive foregrounding of proactive 

femininity”, ovvero una tendenza che permette alle protagoniste di avere maggiore spazio in 

termini di legame femminile in quanto non ancora adulte434: in Violette nei capelli (C. L. 

Bragaglia, 1942)435 si evidenzia l’intensità con cui il film si concentra sul potenziale 

dell’amicizia femminile per sovvertire lo status quo, sostenendo il focus sullo sviluppo del 

 
430 E. Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, in E. G. Laura, A. Baldi (a cura di), 

Storia del cinema italiano, vol. vi: 1940-1944, Roma-Venezia, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 

2010, pp. 190-191. 
431 Anche se vincolate alla domesticità tramite una conclusione matrimoniale, la donna moderna presenta 

comunque un nuovo modello di comportamento femminile, posto per sollecitare nel pubblico curiosità, 

divertimeno o persino invidia. J. Reich, Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and 

Sexuality in the Italian Schoolgirl Comedy, 1934–43, in R. Pickering-Iazzi (a cura di), Mothers of 

Invention: Women, Italian Facism, and Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, pp. 

221-222 e 225. 
432 “More intriguing, however, are the scenes of group disobedience that surface in these films. The 

schoolgirl comedies showcase the adventures and misadventures of the female student body”: la 

concentrazione sulle scene ginniche, di musica e performance, mostrano la collettività femminile, 

l’omogeneità e la socializzazione, minacciando la subordinazione a un’autorità “as the rebellious 

protagonist disrupts, appropriates, or even destroys the show. These acts of sabotage and sedition are 

allowed because, like all scenes of performance, they are set apart from the diegesis”. Ivi, pp. 229-230. 
433 Ivi, pp. 227 e 231. 
434 Nicoletto considera le commedie ambientate nel collegio come “espressione proteiforme del cinema 

di regime, che suggerisce modelli di emancipazione ma nel lieto fine nunziale sancisce l’abdicazione 

alle pulsioni ribelli delle protagoniste femminili”. Inoltre, non troviamo mai al centro degli interessi 

delle protagoniste lo studio, bensì il desiderio amoroso, “anche in forme piuttosto acerbe, come è ovvio 

nell’età adolescenziale”. M. Nicoletto, Angeli del focolare e peccatrici: le donne nel cinema di regime, 

in “Quaderni del CSCI: rivista annuale di cinema italiano”, n. 11, 2015, p. 45 e Nicoletto, 2014, p. 208. 
435 Hipkins sottolinea un’altra scena cardine nel film in cui “after the girls have sworn eternal friendship, 

they put flowers in their hair […]. The scene of female performance, for female pleasure, framed 

belatedly by the male gaze, might stand in as synecdoche for many depictions of female friendship 

groups in Italian cinema”. Hipkins, 2014, p. 111. 
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legame “giocoso e appassionato” tra le protagoniste. Un altro film preso in considerazione è 

Nessuno torna indietro (A. Blasetti, 1943), analizzato in seguito soprattutto per il personaggio 

di Silvia (Elisa Cegani), in cui le protagoniste, in una pensione romana, esplorano i modi in cui 

le decisioni prese in giovane età siano determinanti per i loro destini. L’autrice nota come le 

conversazioni tra le ragazze considerino ambizioni oltre il romanticismo e come le sottotrame 

siano connotate da una forte comprensione “and love between women”, mentre Reich sottolinea 

il fatto che molti degli elementi più palesemente e ambiguamente sovversivi sono stati eliminati 

nel film dalla trasposizione letteraria436. Lucia Cardone evidenzia, portando l’esempio di 

Maddalena… zero in condotta (V. De Sica, 1940) il fatto che proprio a partire dai film 

ambientati in collegio inizia a emergere uno “spazio di vita in trasformazione”, con giovani 

donne irrequiete che manifestano, sempre all’interno di norme e delimitazioni di regime, 

l’esistenza di soggettività impreviste, comportamenti volitivi e desiderio animato 

dall’autodeterminazione437. Forgacs, discutendo lo stesso film, nota come la situazione di base 

del film collegiale sia di un “world of female friendships and solidarity into which a man’s 

sexual desire intrudes”: il flirt con il personaggio maschile può esistere in quanto entità 

numerica di genere inferiore, e il suo desiderio viene perciò costantemente controllato. Inoltre, 

sia per le protagoniste che per le spettatrici, l’amicizia può essere implicitamente erotizzata 

anche se le storie sconfessano i suggerimenti di desiderio lesbico dirigendo la brama sessuale 

nascente verso una terza parte maschile, perciò includendo una triangolazione erotica. Sia per 

le spettatrici che per gli spettatori, il collegio femminile diventa una nostalgica soglia tra 

l’adolescenza e l’adultità in cui “the line between girlish innocence and sexual self-awareness 

is not clearly drawn and thus not yet traversed”438. Anche in Un garibaldino al convento (V. De 

Sica, 1942), in cui viene rimosso il finale matrimoniale, la narrazione viene costruita 

valorizzando le relazioni femminili e confinando la trama eterosessuale romantica, e l’amicizia 

delle protagoniste supera le convenzioni con un “lascito” in termini di libertà femminile; il film, 

non mostrando alcun personaggio riconducibile a ruoli canonici di genere, evidenzia la forza 

della relazione “che consente loro di affermarsi nel mondo e di rimanere fedeli a se stesse”439.  

 

 

 

 
436 “Such shifts included the total elimination of one of the girls, Augusta, a character defined by the 

director as ‘resistant to a translation onto the screen’”. Mentre Hipkins attribuisce l’eliminazione del 

personaggio a una necessità del cinema italiano di creare stereotipi di femminilità visivamente 

accettabili, Reich evidenzia un ruolo di sessualità ambigua nel personaggio di Augusta come motivo 

della escissione. Inoltre, “much of the critical material emphasises the notion of the ‘seraglio of leading 

ladies’”. Anche Nicoletto riporta come il personaggio di Augusta “giunge alla conclusione che nella vita 

si può fare a meno degli uomini” ed è l’unica ad “andare incontro ad una perdita progressiva della sua 

femminilità parallelamente all’assunzione di un comportamento ambiguo sul piano sessuale nei riguardi 

delle sue compagne”. Ivi, p. 110 e Nicoletto, 2014, p. 243. 
437 Per l’autrice, il canonico finale matrimoniale non diminuisce l’effetto d’indipendenza della 

protagonista in quanto “le nozze suggellano per la remissiva professoressa un autentico desiderio di 

felicità, attivato e reso possibile dalla dirompenza della relazione femminile”. L. Cardone, Visibili 

presenze. Il protagonismo femminile sugli schermi del secondo dopoguerra, in “Quaderni del CSCI: 

rivista annuale di cinema italiano”, n. 11, 2015, pp. 48-49. 
438 L’autore evidenzia inoltre l’esperienza spettatoriale eterosessuale maschile come “narcissistic fantasy 

which mirrors this triangle – like that classic topos of male pornography, the ‘lesbian number’ – is one 

of voyeuristic penetration into an all-female space in which the man disrupts its self-sufficiency and 

imagines himself becoming the center of attention and the focus of desire”. Forgacs, 2002, p. 101. 
439 Cardone, 2015, pp. 48-49. 



78 
 

4.2. Il melodramma 

Per Günsberg il desiderio femminile, inteso come minaccia all’autonomia patriarcale440, è la 

forza trainante dei melodrammi basati sulla famiglia, materni e presumibilmente asessuali. 

Anche se non sempre rappresentato esplicitamente, il desiderio viene spesso posto lontano dalle 

parole o azioni della protagonista, come nella messa in scena, producendo tensione e 

suspence441. Nella famiglia patriarcale, come micro-unità sociale, viene applicata una 

sorveglianza costante, e nel macrosistema sociale viene negata l’autonomia del lavoro e dei 

diritti legali femminili. Nel women’s picture, gli eccessi, le contraddizioni e l’incoerenza non 

dimostrano l’impossibilità del desiderio femminile bensì la sua natura multiforme e distorta: in 

gioco, ci sono registri diversi di iconografia, emotività e immaginazione proprio all’interno, ad 

esempio, di narrazioni di legame materno convenzionale442. Inoltre, possono tramare contro la 

narrazione d’unione madre-figlia con separazioni, passioni, nascondimenti oppure personaggi 

terzi femminili: “to ignore the ‘counterplot’ thus generated is greatly to simplify the effects of 

wone’s pictures’ adress to female spectators”, e tale lettura riconosce i funzionamenti di una 

genuine spinster machine da cinema hollywoodiano che può potenzialmente disinnestare la 

spettatrice da una teleologia eterosessuale443. Esistono esempi, come in Catene (R. Matarazzo, 

1949), di restrizione della femminilità alla sfera domestica del matrimonio e dei figli, al fine di 

mantenere la forza-lavoro maschile, ed esempi di esaltazione di una femminilità agiata, come 

in Torna! (R. Matarazzo, 1953) come status simbolico della mascolinità nella classe media. Se 

è possibile il controllo del potere riproduttivo femminile, il potere riproduttivo in sé rimane 

comunque una minaccia, anche all’interno delle limitazioni della libertà individuale nella 

struttura familiare. Il melodramma, con la figura della madre444, esplora così il conflitto tra il 

desiderio femminile e la repressività familiare, rappresentando, oltre la famiglia, altre istituzioni 

repressive quali la prigione, il convento, come in Disonorata (senza colpa) (G. W. Chili, 1954) 

e L’angelo bianco (R. Matarazzo, 1955), le case chiuse, in Tormento (R. Matarazzo, 1950).  

 

 

 
440 Se mater semper certa est, pater numquam, la patrilinearità si trova in conflitto costante con la 

matrilinearità, e questa vulnerabilità del patriarcato ricerca una sorveglianza costante per mantenere le 

gerarchie di genere. Günsberg, 2004, pp. 31-32. 
441 “Such displacement can lead to pathos, offering the spectator an opportunity for critique. In terms of 

the mise en scène of the Italian melodramas, desire can be found redirected into flowing water, hairstyle 

and costume”. Ibidem. 
442 “Even lesbian theory’s presumptions about the signifiability of same-sex desire […] can be 

interrogated through the genre. The rituals of sexuality enacted under cover of the ‘female world’ need 

no longer slide down the lesbian continuum into desexualization even under Hollywood censorship. If 

popular forms give expression to ideological contradiction, women’s genres that struggle to resolve 

themselves in favor of female heterosexuality inevitably put female homosexuality into play”. P. White, 

Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability, Bloomington, Indiana 

University Press, 1999, p. 99. 
443 Ivi, p. 134. 
444 Reich sottolinea come i personaggi materni nel melodramma portino un forte erotismo e 

conseguentemente una trasgressione sessuale che fanno implodere la costruzione di genere e della 

sessualità della propaganda di regime, “showcasing women who are independent, sexual beings who 

disregard the social and moral limits imposed upon them. The mother-daughter bond between the 

characters is far from cohesive and resists the dominant ideology, for any lack of maternal instinct 

necessarily counters the Fascist position of motherhood as a woman’s natural and sole destiny”. J. Reich, 

Mussolini at the Movies: Fascism, Film and Culture, in J. Reich, P. Garofalo (a cura di), Re-viewing 

Fascism: Italian Cinema, 1922-1943, Bloomington, Indiana University Press, 2002, p. 23. 
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4.3. La triangolazione nel buddy film 

La triangolazione omosociale nella narrazione cinematografica rimane una delle dinamiche più 

largamente utilizzate del racconto romantico, particolarmente presente anche nel contesto 

storico qui di riferimento. Ad esempio, Hipkins rileva l’emersione durante gli anni Cinquanta 

della maggiorata fisica come motivo di enfasi sulla nozione di rivalità femminile e sul legame 

di coppia tra donne, tropo che si presta a una polarizzazione antagonistica nella inevitabile 

tendenza eterosessuale alla restrizione delle amicizie femminili, oltre che al bisogno di 

posizionare le donne nelle categorie melodrammatiche di “buone” o “cattive”. Tuttavia, in Riso 

amaro (G. De Santis, 1949) l’autrice nota come la coppia di donne occupi la maggior parte del 

tempo sullo schermo, al contrario delle altre combinazioni eterosessuali, domandandosi se le 

“forms of otherness between women characters which are not merely reducible to sexual 

difference” permettano una complicazione del piacere nella spettatorialità femminile che possa 

estendersi oltre la dicotomia tra desiderio e identificazione. Se la triangolazione omosociale 

maschile struttura il cinema del periodo, in questo film emerge una configurazione opposta: 

sono le donne a scambiare gli uomini, creando spazio per il desiderio femminile e per 

un’economia omosociale. Se una lettura straight della caratterizzazione sessuale dei personaggi 

femminili nel film si sovrappone alla divisione tipica del periodo tra “brave” e “cattive” 

ragazze, Hipkins riprende il lavoro di Fischer sulla divisione dei personaggi femminili nel 

melodramma per abilitare una comprensione sui motivi per cui “the pairing of women in 

opposites can be used to express and contain anxiety about female sexuality”445. Anche nella 

commedia, come in Il segno di Venere (D. Risi, 1955), l’autrice vede nell’interazione tra le 

cugine una reciproca simpatia, e nonostante la polarizzazione della coppia il film suggerisce 

che nessuna delle opzioni, tra il lavoro sottopagato e il matrimonio, si presenta come 

particolarmente gradevole per entrambe le protagoniste.  

Un altro esempio del panorama italiano, in chiave maschile ma la cui struttura “ribaltata” in 

termini femminili torna utile nell’analisi dell’omosocialità di genere, è il Il sorpasso (D. Risi, 

1962), buddy film analizzato da Rigoletto per evidenziare la prevalenza nella trama del forte 

legame emotivo tra i protagonisti, solitamente disconosciuto nello schema narrativo consueto 

del genere. Nel film, infatti, i protagonisti passano insieme la maggior parte del tempo parlando 

assiduamente delle loro vite, sviluppano delle emotività dichiarate, rispetto alla loro relazione, 

e provano tristezza e noia per l’assenza reciproca446. Se nel buddy film l’ambiguità erotica viene 

deviata utilizzando il termine mediatore della donna – come sottolinea Marilyn R. Farwell447, 

sia per la triangolazione omosociale che omosessuale – in questo film non vi sono mai espliciti 

rapporti eterosessuali, ma solo menzioni o riferimenti agli stessi. In generale, le figure femminili 

hanno qui ruoli secondari e rappresentano comunque un’alterità dissonante con i desideri dei 

protagonisti, invece soddisfatti dall’accoppiata. Per Sergio Rigoletto, inoltre, “la negazione 

esplicita dell’omosessualità è anche necessaria a difendere Roberto da qualsiasi sospetto 

riguardante la sua ambigua maschilità”448, perciò nel film viene resa l’integrità della loro 

relazione d’amicizia distinguendo la coppia da un possibile interesse omofilo. La lettura di una 

 
445 “De Santi’s Riso amaro, which purports to be about solidarity among female workers, in fact 

foregrounds a plot about female rivalry. […] If we ask the ubiquitous question about female friendship 

on screen […] whether the women talk about anything other than men, the answer for Riso amaro is a 

resounding ‘yes’”. Hipkins riscontra due rappresentazioni del femminile in tensione l’una con l’altra, 

ovvero la servilità nei confronti del maschile e il tentativo di negoziare una solidarietà femminile. 

Hipkins, 2014, p. 112. 
446 S. Rigoletto, Le norme traviate: Saggi sul genere e sulla sessualità nel cinema e nella televisione 

italiana, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2020, pp. 40-41. 
447 M. R. Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives, New York, NYU Press, 1996. 
448 Rigoletto, 2020, p. 42. 



80 
 

dinamica dissimulatoria in questo particolare buddy film, in un ipotetico ribaltamento del genere 

al femminile unito a una ripresa degli elementi di conflitto e conquista della triangolazione 

omosociale, torna utile nel configurare alcune letture filmiche qui presenti nell’ultima sezione 

sull’omofilia femminile, considerando l’applicabilità dello schema, come sottolineato da 

Girard, indisturbata dalla differenza di genere449. Ad esempio, molti film di Hollywood del 

secondo dopoguerra sono incentrati su infermiere, o su membri degli ausiliari femminili, in 

quanto alle donne non era permesso combattere: questi personaggi forti creano ed esprimono, 

tra di loro, legami emotivi intensi, che i film enfatizzano pienamente, e “just as the male buddy 

comedies do not manifestly label their male characters as homosexual, these women’s film do 

not explicitly depict lesbian spaces”450. Sarebbe dunque logico ricercare nel buddy film 

femminile, e quindi nella rappresentazione dell’amicizia femminile, un’alternativa alle 

immagini negative largamente proposte nella rappresentazione di relazioni amorose tra donne. 

Un limite è però posto dal fatto che, se nel buddy film maschile i protagonisti soddisfano le loro 

fantasie d’avventura, in quello femminile l’amicizia è spesso simile al canone del legame tra 

sorelle della letteratura patriarcale: “in cinema, even women's friendships revolve around men. 

Just as the supposed visibility of woman and lesbian in film has turned out to be fraudulent, so 

cinematic friendships between women are equally illusionary”. Le autrici di Lesbians and Film 

ritrovano un taboo non solo nella sessualità tra donne ma nell’affermazione di qualsiasi 

associazione femminile che sia principale ed escludente nei confronti del maschile451. Mentre 

l’amicizia maschile è stata storicamente esaltata, resa nobile e dignitosa, quella femminile è 

stata negata e umiliata, per una formulazione basilare del pensiero patriarcale che vede le donne 

incapaci di intraprendere un’amicizia femminile. Questo porta a una mancata considerazione e 

scarsa fiducia, da parte delle donne nella rappresentazione filmica, nelle proprie esperienze di 

comunità e nella realizzazione di un desiderio reciproco: “no matter how confused the heroine 

is, how successful her career, how close she is with another woman, she is not a lesbian”452. 

Rosenthal supporta questa critica sottolineando la difficoltà femminile nel mantenere amicizie 

profonde oltre il limite sociale che intende definire quando è corretto che un’altra donna sia la 

persona più importante nella propria vita. Se nel buddy film maschile il legame è spesso “a 

petty, everyday kind of situation, usually funny and often sexy in an undercover way”, e i 

protagonisti elaborano l’omoeroticismo – ubiquo e comunque non riconosciuto – nella loro 

interazione, in quello femminile si è portati a percepire il legame come “clean-cut, serious, 

noble, and ‘above’ sexuality”453. 

 

 
449 Sedgwick, 1985, p. 23. Kitzinger sottolinea invece come la celebrazione del legame femminile nel 

genere non sia necessariamente pro-lesbian o addirittura femminista: “many of these films make it quite 

clear that the protagonists are still enthusiastically committed to sex with men, and decisive limits are 

placed upon the possibility of sensual contact between the women”. J. Kitzinger, C. Kitzinger, ‘Doing 

it’: Representations of Lesbian Sex, in G. Griffin (a cura di), Outwrite: Lesbianism and Popular Culture, 

Londra, Pluto Press, 1993, p. 18. 
450 “For example, while all of the women in Tender Comrade (1943) are linked romantically to men, 

most of the men are never actually seen onscreen. Instead, the film focuses on how the women create 

their own type of same-sex family”. H. M. Benshoff, S. Griffin, Queer Images: A History of Gay and 

Lesbian Film in America, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2006, pp. 33-34. 
451 E. Becker et al., Lesbians and Film, in “Jump Cut”, n. 24-25, 1981, pp. 28-29. 
452 C. Charbonneau, L. Winter, Lesbians in "nice" films, in “Jump Cut”, n. 24-25, 1981. 
453 “Have there been hints, images of female friendship in past films that can be rediscovered and 

scrutinized for their liberating possibilities? Or are such images too dangerous, subversive, 

uncommercial? […] The point is to give us a few hints of homoerotic material and then negate them, 

sublimate them, and announce this as loudly and clearly as possible”. P. Rosenthal, Julia: The Turning 

Point, in “Jump Cut”, n. 19, 1978. 
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V 

Casi di studio filmici 

 

“The lesbian is never with us, it seems, but always somewhere else: in the shadows, in the margins, 

hidden from history, out of sight, out of mind, a wanderer in the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a 

pale denizen of the night. She is far away and she is dire. […] What we never expect is precisely this: 

to find her in the midst of things, as familiar and crucial as an old friend […]”454. 

 

Partendo dal resoconto precedente sulla rappresentazione della femminilità nel cinema italiano 

tra il 1940 e il 1960 e sugli spunti dell’omosocialità tra donne, viene qui analizzata una selezione 

di film che, tramite gli strumenti raccolti nell’elaborato, derivati dalla teoria femminista e 

lesbica, risulta di particolare interesse per i modi in cui le relazioni femminili vengono svolte 

nella narrazione. La rappresentazione della femminilità in questo contesto specifico, anche se 

letta in chiave potenzialmente queer, non vede rappresentazioni tipicamente lesbiche della 

donna come mannish, quindi connotata di caratteristiche estetico-comportamentali maschili, 

ma ricalca quasi totalmente uno stereotipo visivo femme455. Lo svolgimento filmico, come si è 

visto e come viene mostrato di seguito, utilizza inoltre quasi inevitabilmente il pretesto del 

rapporto eterosessuale ed eteroromantico nel dirigere le dinamiche relazionali dei personaggi, 

concedendo al contempo spazio a letture del testo in senso non eteronormativo, ritrovabile 

nell’interpretazione delle rappresentazioni dei legami femminili come di fondamentale 

importanza nell’arco formativo dei personaggi. Infatti, rappresentando la formazione di 

relazioni emotive, intellettuali ed erotiche per scelta più che per necessità, “what is threatening 

about these women-centered programs would be in danger of overwhelming the queer pleasures 

many audiences unwittingly experience as they watch women characters together”456. 

Per quanto riguarda il contesto d’ambientazione collegiale dei primi anni Quaranta, risultano 

d’interesse analitico i film Maddalena… Zero in condotta (V. De Sica, 1940), Teresa Venerdì 

(V. De Sica, 1941), Ore 9: lezione di chimica (M. Mattoli, 1941) e Un garibaldino al convento 

(V. De Sica, 1942). In Maddalena… Zero in condotta esiste un rapporto tra la protagonista 

Maddalena Lenci (Carla Del Poggio) e la professoressa Elisa Malgari (Vera Bergman) piuttosto 

affezionato, al punto che la studentessa si assume diverse responsabilità nel film per proteggere 

l’insegnante e lei, al contempo, tende spesso a difenderla e giustificarla di fronte alle altre 

autorità della scuola; tale rapporto esiste in contemporanea allo sviluppo eteronormativo della 

trama, in questo caso senza impedirlo, ma permettendo una duplice concezione del desiderio, 

sia a livello etero che omofilo. Il film, adattamento di una commedia ungherese di Laslo e 

Miklos Kadar, è ambientato in un istituto tecnico commerciale romano, dove Maddalena trova 

una lettera della professoressa Malgari indirizzata a un destinatario fittizio, Alfredo Hartman, 

in cui vengono espressi sentimenti di solitudine e di desiderio di incontrarsi. Maddalena, che è 
 

454 T. Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, 

Columbia University Press, 1993, pp. 2-3. 
455 “The proposal that lesbians might abandon the female ‘position’ without adopting maleness uncovers 

an historical investment in and enforcement of a system of two sexes as well as two genders. This 

consistent maintenance of an historical construct explains the overloaded significance of the question, 

‘Where is the man?’ in response to relations between women and/or lesbians. It raises the ultimate 

importance of investigating lesbian aesthetics”. C. Straayer, The Hypothetical Lesbian Heroine, in 

“Jump Cut”, n. 35, 1990. 
456 A. Doty, Making Things Perfectly Queer, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. 61-

62. 
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considerata la più vivace e irrequieta della classe, toccata dalla lettera riprende le compagne, 

dopo un discorso rimproverante della professoressa, affinché mantengano un comportamento 

corretto durante le sue lezioni. Quando la lettera viene spedita erroneamente da una studentessa, 

raggiunge effettivamente il destinatario Hartman (Vittorio De Sica) che, incuriosito, va 

all’istituto per conoscere la mittente. Maddalena, per difendere la professoressa agli occhi della 

direttrice, si assume la responsabilità di aver scritto la lettera in questione, e viene perciò punita. 

Maddalena va poi a trovare la Malgari, perché pensa sia arrabbiata con lei, la quale smentisce 

e le dice: “Anzi, se per caso non avete il coraggio di affrontarlo da sola, io nella mia qualità di 

insegnante, proprio per fare un piacere a voi, potrei accompagnarvi”, per poi aggiungere “No, 

ora che ci penso forse non è possibile, ma potremmo riparlarne”, e Maddalena risponde: “Sì 

parliamone! Perché non venite oggi a casa mia?”, chiedendole di fare delle ripetizioni per 

parlare della lettera, e la professoressa accetta. In questa scena, la narrazione si svolge in 

riferimento al personaggio di De Sica, con però presenti soltanto le due protagoniste che 

interagiscono tra loro e rendendo perciò ambigui i connotati romantici dell’imbarazzo, delle 

lusinghe e dell’eccitazione, il tutto su un tappeto musicale piuttosto sentimentale, soprattutto 

considerando che Maddalena ha preso le responsabilità della professoressa senza delle 

motivazioni specifiche: anche quando la Malgari cercherà di difendersi nuovamente di fronte 

alla direttrice, Maddalena dirà “Questa lettera è stata scritta da me! Vi prego signorina Malgari, 

non cercate di difendermi! Signora direttrice, ho scritto io la lettera, e me ne assumo tutta la 

responsabilità”. Il film si conclude con una soluzione eteronormata, sia per la professoressa, 

che si unisce al personaggio di De Sica, sia per Maddalena, che si unisce con il cugino di questo.  

In Teresa Venerdì, Ore 9: lezione di chimica e Un garibaldino al convento le dinamiche tra due 

studentesse protagoniste risulta particolare per l’analisi omosociale delle loro relazioni, nel 

primo caso, per un interesse femminile di natura scostante nei confronti del maschile, e nel 

secondo e terzo, per le energie passionali che sorgono dalla triangolazione del desiderio tra le 

due studentesse e una figura maschile. Teresa Venerdì è sceneggiato su un romanzo ungherese 

di Rezső Török ed è ambientato in un orfanotrofio femminile. In una delle prime scene, Teresa 

(Adriana Benetti) recita assieme a Giuseppina (Clara Auteri Pepe) una scena di Romeo e 

Giulietta, interpretando in toni romantici i due personaggi457. Secondo Weiss, sia in Mädchen 

in Uniform che in altri film del periodo, il desiderio femminile viene espresso principalmente 

nella narrazione e nella relazione spaziale tra le donne sullo schermo, per cui le protagoniste 

non sono visibilmente codificate come lesbiche, bensì il lesbismo prende la forma 

dell’identificazione femminile e in alcune scene chiave, come possono essere quelle teatrali, le 

ragazze sono vestite in abiti maschili per codificare tale desiderio458. Mentre Teresa ha 

precedentemente espresso interesse per il pediatra appena arrivato all’orfanotrofio (Vittorio De 

Sica), e ne fa da assistente in infermeria459, Giuseppina, parlandone con lei, non esprime alcun 

 
457 La trasgressività suggerita dal play-within-the-film non è qui apertamente enunciata, cosa che 

secondo De Lauretis, accadendo in Mädchen in Uniform (L. Sagan, 1931) e in She Must Be Seeing 

Things (S. McLaughlin, 1987), si rende necessaria per mostrare il significato della Oedipal fantasy al 

pubblico. Questo effetto deriva dalla specifica particolare dei personaggi, mediatori dell’identificazione 

spettatoriale e dalla loro capacità, maggiore o minore, di rappresentare il desiderio della spettatrice: “as 

we look at the sequence through them, we are also caught up in what appears to be a subjective fantasy 

scenario rather than a staged performance or an object of viewing”. T. De Lauretis, The Practice of Love: 

Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloomington, Indiana University Press, 1994, pp. 90-91. 
458 “These isolated crossdressing scenes in the context of a predominantly ‘feminine’ lesbian 

identification point to an inconsistency or confusion of visual codes. […] In these films, lesbianism 

pertained primarily to desire (‘object choice’), but also surfaced as gender inversion”. A. Weiss, 

Vampires & Violets: Lesbians in the Cinema, Londra, Jonathan Cape, 1992, p. 17. 
459 Nicoletto, assecondando l’idea di un desiderio eterosessuale, evidenzia come il personaggio di Teresa 

sia una “romantica giovane in attesa trepida del principe azzurro”, data la scena shakespeariana che 
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interesse nei confronti dell’uomo, e le ribadisce che neanche lui sarà interessato a lei. In seguito, 

mentre Teresa e Giuseppina parlano di come si bacia una coppia, Giuseppina esclama: “Senti, 

mi pare tutta una stupidata! Si sente male, si soffoca… Io gli darei uno spintone!”. Reich vede 

la sessualità femminile nel film come sottotrama dei vari discorsi sull’immaginazione 

romantica delle protagoniste, anche se non esplicita come, ad esempio, in Mädchen in Uniform 

(L. Sagan, 1931): anche qui ci sono diari segreti, lettere d’amore e la clandestinità della 

performance teatrale, e “all attest to the fact that, contrary to the doctor’s opinion, these girls 

think a great deal about love. Sexual fantasy is a force that must be and subsequently is 

successfully contained in the film’s happy ending”460.  

Ore 9: lezione di chimica, scritto da Laura Pedrosi e sceneggiato da Mario Mattoli e Marcello 

Marchesi, è ambientato in un collegio femminile e ha come protagoniste Anna Campolmi 

(Alida Valli) e Maria Rovani (Irasema Dilián). In una delle prime scene del film, i diari delle 

studentesse vengono ritirati e letti dalle istitutrici per controllarne i contenuti, che sono 

principalmente di natura etero-romantica, soprattutto nei confronti del professore di chimica 

(Andrea Checchi). Anna e Maria vengono convocate in direzione perché i loro diari sono gli 

unici che non sono stati trovati, e secondo la direttrice sono stati “nascosti bene” perciò i più 

interessanti. Anna risponde di non averlo proprio, perché “o sul diario si scrivono cose che gli 

altri non devono leggere, e allora è meglio non scriverle, oppure si scrivono delle cose che gli 

altri possono leggere, e allora è inutile scriverle”. Maria dice di averlo scritto, ma di averlo 

distrutto perché c’era qualcosa che non vuole far conoscere, e non risponde alla direttrice 

quando le chiede di confessarle il segreto. Quando Anna viene successivamente punita a tavola 

per aver protestato nei confronti della direttrice, Maria le sorride in maniera complice, ma Anna 

già provando ritrosia nei suoi confronti, lo prende per uno sbeffeggio, e tra le due il rapporto si 

inasprisce maggiormente461. In una scena successiva, Anna prima di andare a dormire racconta 

alle compagne delle scene di un film d’amore e s’immedesima in una donna più adulta e 

sensuale, raccogliendo i capelli, mostrando le spalle e cingendosi il vestito in vita, il tutto 

concedendosi allo sguardo delle compagne e simulando con una di queste un baciamano. Poco 

dopo, mentre le ragazze parlano di come s’immaginano le loro varie storie d’amore, Anna 

accendendosi una sigaretta dice loro: “Sapete che impressione mi fate stasera? Che siete più 

cretine del solito”462. Le ragazze vengono poi scoperte dalla direttrice mentre girano per 

l’istituto di notte, e anche Maria, che era appena stata vista da loro con un uomo nel giardino, 

viene scoperta. Anna è l’unica delle ragazze che vuole proteggere il segreto di Maria, invece di 

svelarlo ed evitare una punizione463, e ci rimane poi male quando vede Maria parlare in 

 
viene punita severamente dalla direttrice in quanto “spettacolo di impudicizia”. M. Nicoletto, Donne nel 

cinema di regime fra tradizione e modernità, Alessandria, Falsopiano, 2014, p. 220. 
460 L’autrice sottolinea come la punizione dell’autorità scolastica venga applicata per “l’atto immodesto” 

della performance teatrale, e inoltre definisce le scene di “meta-performatività” in cui Teresa si pone 

come soggetto attivo, come una critica alla femminilità e al femminile nel contesto socio-storico fascista 

di riferimento: “they subvert traditional notions of female performance, female passivity, and socially 

prescribed gender roles and codes of behavior, stressing and rewarding instead action, initiative, and 

ingenuity”. J. Reich, Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and Sexuality in the 

Italian Schoolgirl Comedy, 1934–43, in R. Pickering-Iazzi (a cura di), Mothers of Invention: Women, 

Italian Facism, and Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, pp. 236-239. 
461 Questa scena è assente nel remake del film Le diciottenni (M. Mattoli, 1955). 
462 Anche questa scena è assente nel remake del film. 
463 Nel remake del film del 1955, la direttrice fa un discorso approfondito ad Anna, che nella versione 

originale rimane più superficiale: “Io ho sempre cercato di capire le ragazze come lei, e ho anche cercato 

di dare al collegio un’impronta moderna. Non desidero che di secondare i vostri entusiasmi. Non siete 

più delle bambine, e il mio dovere è di insegnarvi a non avere più segreti di cui vi dobbiate vergognare. 

Rifletta signorina Campolmi, può darsi che tacendo lei faccia soltanto del male alle sue compagne”. 
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corridoio con il professore di chimica, pensando che sia l’uomo con cui l’ha vista in giardino; 

così, per gelosia, confessa alla direttrice di aver visto Maria con il professore di chimica in 

giardino, mentre in realtà era con il padre. Successivamente, Maria scappa dal collegio e si 

ferisce, e Anna, sentendosi colpevole dell’accaduto, si offre per una trasfusione di sangue 

necessaria alla ragazza ferita. Se nel vampirismo lesbico, come sottolineato da Günsberg, una 

relazione può essere de-sessualizzata tramite procedure mediche, in questo film può essere letta 

una tensione omoerotica simile nell’atto della trasfusione464. Nel finale, Anna confronta la 

direttrice affinché Maria possa rimanere al collegio, e il film lascia alludere che il professore di 

chimica e Anna lascino insieme la scuola, anche se non viene esplicitamente mostrato (come 

invece nel remake del 1955, Le diciottenni).  

Un garibaldino al convento, infine, è scritto da Renato Angiolillo e sceneggiato da Vittorio De 

Sica, Adolfo Franci, Margherita Maglione e Giuseppe Zucca, con protagoniste Caterinetta 

(Carla Del Poggio) e Mariella (María Mercader). Il film, svolgendosi come flashback, comincia 

con Caterinetta anziana che porta le nipoti a casa di Mariella, e una delle due, vedendo un 

ritratto di Mariella, ne sottolinea la bellezza, al che Caterinetta risponde: “Eh sì, sembrava un 

angelo, povera Mariella, così buona, così cara!”; l’altra nipote le chiede, “Eravate molto 

amiche?”, e lei risponde “Amiche? Non ci potevamo soffrire! […] Le nostre famiglie erano 

nemiche giurate!”. Nelle prime scene del flashback, viene infatti mostrato l’arrivo di Caterinetta 

al collegio dove si trova Mariella, e dal loro comportamento reciproco si comprende che tra 

loro non scorre buon sangue. In un momento successivo, Caterinetta e Mariella arrivano in 

ritardo a pranzo, e per giustificarsi Mariella dice che si stava allacciando una scarpa – mentre 

in realtà stava nascondendo un libro – e Caterinetta dice che la stava aiutando. Mariella le 

chiede, “Ma perché hai detto che m’hai aiutato ad allacciarmi una scarpa? È una bugia!”, e lei, 

“Lo so, perché tu, hai detto la verità?” “Io sì, ho detto la verità!” “E allora ho detto la verità 

anch’io!”. Un’altra ragazza del collegio, Geltrude (Clara Auteri Pepe), cerca di mettere zizzania 

tra le due ragazze dicendo delle falsità, al che Caterinetta, credendoci, confronta Mariella e 

finisce per attaccarla e andare in punizione. Geltrude poi dice a Mariella che Caterinetta tiene 

una cavia nascosta, ma Mariella, invece di vendicarsi, dice a Caterinetta di stare all’erta perché 

qualcuno conosce il suo segreto. Quando Geltrude trova poi il libro proibito di Mariella, e lo 

dice a Caterinetta, questa a sua volta difende l’altra ragazza, assumendosi la responsabilità del 

possesso del libro; dentro però ci sono le iniziali di Caterinetta, che viene convocata e si assume 

a sua volta la responsabilità. Quando escono dallo studio della direttrice, Mariella corre incontro 

alla ragazza sorridendo e ringraziandola per il gesto; Caterinetta ricambia la gratitudine, e si 

voltano per guardarsi nuovamente, per poi riassumere un’espressione seria e di sfida, e andare 

entrambe in punizione. Successivamente, Mariella nasconde un garibaldino ferito dentro al 

collegio, e chiede a Caterinetta di aiutarla per curarlo; poi, quando tornano a dormire, 

Caterinetta chiede a Mariella se vogliono essere amiche, e lei accetta. Mariella scopre poi che 

il garibaldino e Caterinetta sono amanti, e ci rimane molto male, e nel mentre, i tre vengono 

scoperti da una suora del collegio. Le due ragazze finiscono nuovamente in punizione, e quando 

Geltrude le raggiunge per spettegolare sul garibaldino, Caterinetta la caccia in malo modo, 

mentre Mariella piange, e poi, le dice: “Sì, piangi, tanto non mi commuovi sai! Sono proprio 

contenta che l’abbiano scoperto! […] Eccolo qui, pigliatelo! E pigliatevi anche lei! La 

fidanzata… Meh!”. Quando arrivano le guardie per prendere l’uomo, Mariella corre verso di 

lui, e Caterinetta, urlando il suo nome, tenta di distogliere le guardie dallo sparare verso la 

 
464 “This takes the form of blood transfusions from younger to older/undead female characters, 

administered by male doctors and scientists”. Reich commenta così la scena della trasfusione: “to atone 

for her transgression, Anna performs the ultimate act of solidarity: the sharing of blood”. M. Günsberg, 

Italian Cinema: Gender And Genre, Londra, Palgrave Macmillan, 2004, p. 170 e Reich, 1995, p. 233. 
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ragazza, per poi scappare a cavallo. Il garibaldino viene poi liberato, promettendo a Mariella di 

rivedersi presto, ma il film, tornando a Caterinetta anziana, fa intendere che non è mai avvenuto. 

Sempre nei primi anni Quaranta, tre titoli d’interesse analitico, Dopo divorzieremo (N. 

Malasomma, 1940), Violette nei capelli (C. L. Bragaglia, 1942) e Signorinette (L. Zampa, 

1942), presentano delle relazioni tra donne fuori dal contesto collegiale, ma sempre in ambienti 

strettamente femminili e spesso proibitori nei confronti del desiderio eterosessuale, insieme allo 

schema della triangolazione amorosa tra le protagoniste e un elemento maschile, in cui la 

passione si focalizza per la maggior parte principalmente sui personaggi femminili per poi 

muoversi solo in chiusura verso la soluzione matrimoniale eteronormata. Dopo divorzieremo è 

basato sulla commedia omonima di Alessandro De Stefani e vede protagonisti Grace (Vivi 

Gioi), Fanny (Lilia Silvi) e Phil (Amedeo Nazzari); nel rapporto triangolare tra le protagoniste 

e l’uomo, viene spesso percepita una forte gelosia da parte di Fanny nei confronti di Grace, e al 

contempo, un disprezzo nei confronti di Phil. Il film comincia con un discorso del direttore alle 

commesse che iniziano a lavorare per lui, in cui viene chiesto loro di essere serene e felici per 

poter svolgere un buon lavoro: “E per esserlo, il mezzo è uno solo: niente amore! Le nostre 

commesse debbono essere tutte nubili, chi si sposa perde il posto!’”. Il personaggio di Fanny 

viene subito caratterizzato come single e non interessato ad avere rapporti; quando riprende una 

sua collega arrivata in ritardo, questa le dice: “Tanto fuori nessuno t’aspetta”, al che risponde: 

“Certo! Io sono una ragazza per bene”. Anche quando Grace le parla della sua nuova cotta, il 

suonatore ambulante Phil, Fanny appare contrariata e disinteressata, e quando questo sale nella 

loro stanza, gli dice: “Però vi consiglio di andarvene subito, nell’interesse di Grace!”, e quando 

lui intende dormire lì la notte, Fanny dice di voler dormire con Grace in un letto, mentre lui può 

dormire nell’altro. Quando viene scoperta la presenza del musicista nella loro camera, per 

proteggere Grace, Fanny dice che è il suo fidanzato, e che quindi ha diritto a trovarsi lì – nel 

dialogo con la direttrice, questa dice a Fanny: “Il vostro fidanzato? Ma andiamo, chi volete che 

vi creda! […] Mi sembrate, come dire… sì, per una donna come Fanny… troppo bel giovane”. 

Poi la direttrice, dialogando con Phil, gli dice, parlando di Grace: “Sembra! Ecco, sembra… 

Eh, caro signor Gilder, la sa lunga quella! Fanny invece scommetto che non ha ancora baciato 

un uomo. Avete scelto bene, siete stato fortunato!”. Grace e Fanny si accordano sul matrimonio 

fittizio, tra Phil e Fanny, così che lui possa vivere con Grace e poi sposarsi con lei quando 

troverà impiego altrove, e Grace, quando si sposano, dice a Fanny: “Ti sarò riconoscente in 

eterno! Solo un’amica come te poteva fare questo”. Quando Phil suona durante il matrimonio, 

agli sguardi desideranti che Grace e le altre ragazze gli rivolgono, Fanny reagisce in modo 

contrariato. Nel corso del film, Grace si allontanerà da Phil per le attenzioni che rivolge alle 

altre ragazze, mentre Fanny si avvicina a lui, per poi rimanere sposati nel finale.  

Violette nei capelli è scritto e sceneggiato da Luciana Peverelli, e le protagoniste sono Carina 

(Lilia Silvi) e le sorelle Oliva (Irasema Dilián) e Mirella (Carla Del Poggio). Carina è una sarta 

che sogna di recitare in teatro, e incontra le sorelle che abitano nello stesso palazzo per 

aggiustare un vestito di Oliva, che fa la ballerina. Mentre parlano dei loro interessi, Mirella 

dice: “Bene, benissimo! Andiamo d’accordo con mia sorella. Due pazze che si incontrano! 

Musica, sogno, poesia, siamo già nella stratosfera”. Nella scena successiva, Carina accompagna 

Oliva in teatro, e mentre il corpo di ballo osserva il maestro d’orchestra appena arrivato in 

teatro, lei è l’unica a non mostrarsi estasiata dalla presenza dell’uomo. Anche quando la sera 

Oliva, infatuata, parla del maestro, Carina si mostra sempre diffidente e contrariata dagli 

apprezzamenti della ragazza465. Mentre sia Oliva che Mirella si mostrano interessate ad altre 

 
465 Anche in una scena seguente, mentre il padre delle sorelle chiede a Carina e Mirella perché Oliva sia 

tanto triste, Carina risponde: “Sarà qualche piccolo dispiacere […] di lasciare le compagne, la stagione 
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figure maschili, Carina è l’unica che non mostra mai interesse di questo tipo nella prima parte 

del film: quando Mirella parla del suo ragazzo e chiede a Carina che è sovrappensiero, “Allora 

anche tu pensi a qualcuno?”, lei risponde “Si, sto pensando ad Oliva che non è ancora tornata, 

è tardi”, e le va incontro in modo esaltato quando ritorna; oppure, nella scena in cui esprimono 

dei desideri intorno al fuoco, entrambe le sorelle sperano in un futuro con un uomo, mentre 

Carina desidera diventare una grande attrice e si commuove nell’esprimere che “è bello essere 

così unite e volersi tanto bene”466. In un momento successivo, mentre Oliva è dispiaciuta per la 

morte del padre, dice a Carina: “Senti Carina, prometti che non ci lascerai mai!” e lei risponde 

“Ma cosa dici? Vi ho forse lasciato un momento durante tutti questi mesi?”. L’altra risponde, 

“Sei veramente cara, senza di te non so che cosa avremmo fatto!”. Nella seconda metà del film, 

Carina sviluppa un interesse per Giuliano, incontrato mentre le ragazze erano in montagna. 

Dopo il loro incontro in città, Carina comunica il suo entusiasmo a Oliva, che reagisce in modo 

piuttosto disinteressato, anche prendendola in giro. In vari momenti del film, Carina e Oliva 

esprimono reazioni di gelosia reciproca quando si parla dell’interesse che l’una, o l’altra, hanno 

nei confronti di un uomo, e lo sviluppo della trama romantica eterosessuale viene talvolta 

interrotta dalla presenza, reale o mediata, delle ragazze. Oliva dichiara inoltre a Carina “Non 

mi lasciare, non te ne andare via! Non ho che te, resta qui vicino a me, ho una tale paura di 

restare sola”, quando è in pena dopo aver rincontrato il maestro d’orchestra. Tutti gli intrecci 

amorosi eterosessuali si interrompono, verso la fine (solo Carina si ricongiunge con Giuliano, 

in chiusura del film): Mirella parte per andare in collegio, e Oliva, rimasta incinta467, lascia il 

bambino in affido a Carina e parte per lavorare a teatro. Quando Oliva torna per prendere il 

bambino, nel dolore della separazione, Carina afferma: “Avevamo immaginato tutto così 

diverso…”, al che risponde “Lo so Carina… La vita è diversa, i nostri erano sogni di ragazze”. 

Infine, Signorinette, oltre a presentare una forte triangolazione del desiderio tra le protagoniste 

e l’elemento maschile, presenta anche dei riferimenti sonori e visivi codificati del desiderio 

omofilo femminile. Il film è basato sul romanzo omonimo di Vanda Bontà e sceneggiato da 

Luciana Peverelli, in collaborazione con Gherardo Gherardi, e protagoniste sono tre 

studentesse, Renata (Carla Del Poggio), Iris (Paola Veneroni) e Paola (Nella Paoli). Dalla prima 

scena, viene reso noto l’interesse di Renata e Paola per altre figure maschili del film, al 

contempo affermando la diffidenza delle due nei confronti del personaggio misterioso di Gisella 

(Anna Mari) quando conversando dicono: “Sai che mi fa un po’ paura? Vive sola, non si sa che 

cosa faccia, non vuole nessuno a casa sua” “Aspetta i giovanotti nei giardini!” “Ma sei sicura 

che aspetti un giovanotto?”. La scena immediatamente successiva presenta il personaggio di 

Iris, con una inquadratura che si sposta da un mazzo di violette verso il suo volto, mentre legge 

delle poesie da lei scritte. Quando arrivano in casa sua Paola e Renata, quest’ultima afferma, 

riferendosi a Gisella, “La difendi sempre! Sei sempre in adorazione davanti a lei”, al che Paola 

aggiunge “Guarda! Anche a lei è venuta la mania delle violette”, guardando il mazzo di fiori, e 

poi, “Che ha il rossetto sulle guance, mi sono accorta proprio io”. In un’altra scena, durante una 

lezione di ginnastica, Iris dice a Gisella: “Avevo tanto il desiderio di vederti, Gisella” che 

risponde, “Già, se stata assente due giorni, che hai avuto?” “Due giorni? Una settimana! Non 

te ne eri accorta?”. Alla fine delle lezioni, prima di andare via Gisella dice a Iris: “Non stare 

 
è finita”, al che Mirella dice: “…e l’orchestra si scioglie”, e Carina la riprende con “Che c’entra 

l’orchestra? Io parlavo delle amiche, delle compagne!”. 
466 Nella stessa scena, il personaggio di Giuliano (Roberto Villa) che le ha appena incontrate e a cui 

hanno detto di essere fate, si rivolge a Carina dicendo “Ah ora capisco! Eravate voi quella nuvoletta che 

stamattina occhieggiava alla finestra della mia camera?” al che lei risponde “Non occhieggio nelle 

camere dei giovanotti!”. 
467 In una scena Carina dice: “Non vorrai mica che la tua bambina abbia la mamma disoccupata!”, e 

Oliva “Bambina? Perché dev’essere una bambina?”, e Carina, “Oh, perché basta con gli uomini!”. 
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troppo con me, non vedi come ci guardano male?”. In generale, il personaggio di Iris si mostra 

sempre in una sorta di adorazione nei confronti di Gisella, e di ansietà e preoccupazione quando 

questa si mostra a lei distante. In una scena successiva, Iris va a trovare Gisella a casa, e su un 

tappeto musicale fortemente romantico le porge un mazzo di viole, per poi procedere a 

rivolgerle vari apprezzamenti e a immaginare un loro rapporto quotidiano. Quando Iris se ne 

va, concordano sul fatto che è meglio non dire a nessuno che si sono viste, e nel momento in 

cui esce di casa vi entra un uomo, al che la ragazza guarda verso la porta con grande disappunto 

e dissenso. Darà persino appuntamento a Gisella per discutere dell’accaduto, dicendole: “Sono 

tre notti che non riesco più a dormire”, e poi, “Io non voglio, capisci? Non voglio! […] Tu non 

devi essere così. Io ti voglio tanto bene, e so che sei buona, tanto buona, migliore delle altre. 

[…] Il tuo fidanzato…”, al che l’altra risponde “Chi, quello? Oh, ma quello non è il mio 

fidanzato”, il tutto nuovamente accompagnato da un tappeto musicale romanticizzante. 

Effettivamente, durante l’intero corso del film Iris è l’unica delle ragazze a non esprimere mai 

interesse nei confronti del maschile e a non ricevere a sua volta apprezzamenti, mentre molta 

della sottotrama di Paola, e soprattutto di Renata, verte intorno al relazionarsi delle due con il 

maschile o comunque con un’aspettativa sociale in termini eteronormati. Il ragazzo che visita 

Gisella è uno studente al quale lei insegna il tedesco, e quando il padre la interroga sulla sua 

presenza, nasce poi un discorso in cui il padre si assume le colpe di un cattivo esempio che, a 

suo avviso, ha portato la ragazza a non sposarsi. Alla fine Gisella torna a vivere con il padre, e 

nel frattempo riprende i contatti con un suo amante del passato, e quando Iris torna a trovarla 

dopo le vacanze – con un mazzo di viole da darle – rimane molto male quando scopre che è 

andata via “con un giovanotto”. Quando scopre che si è sposata, parlando con la madre, alla 

quale è molto legata, dice: “Oh come sono contenta! Però è triste. Non la vedrò più, Gisella”.  

Altri tre film degli anni Quaranta, Malombra (M. Soldati, 1942), Nessuno torna indietro (A. 

Blasetti, 1943) e Sorelle Materassi (F. M. Poggioli, 1945), risultano d’interesse analitico per le 

figure più solitarie e adulte delle protagoniste che, pur non mostrando direttamente interessi o 

legami con il femminile, nello svolgimento narrativo allontanano e avvicinano ambiguamente 

le tensioni del desiderio eterosessuale, per poi concludersi senza un’effettiva unione 

matrimoniale. Malombra rientra in una lettura delle passioni melodrammatica e di natura 

fantasmatica, per la caratterizzazione della protagonista come donna maligna, assimilabile alle 

teorie del genere vampiresco. Infatti, Weiss nota come il legame tra la figura della vampira e il 

lesbismo non sia legato solo al genere horror, ma “reasonates throughout much of the existing 

cultural representations of lesbianism”: il vampirismo viene suggestionato nella relazione 

erotica tra due donne, in cui una si impossessa della personalità o dell’anima dell’altra468. 

Nicoletto invece ritrova nella protagonista melodrammatica, inserita nello standard 

cinematografico del femminile legato a ruoli canonici di madri e mogli esemplari, 

un’affermazione della tipologia di donna non sempre passiva e rinunciataria469. Malombra è 

basato sull’omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro e ha come protagonista Marina di 

Malombra (Isa Miranda): Marina, rimasta orfana, viene accolta dallo zio, il conte d’Ormengo, 

in un palazzo sul lago di Como in cui la ragazza dovrà rimanere finché sposata. Nel palazzo, 

un’antenata di Marina, la contessa Cecilia, ha vissuto in una condizione simile a quella della 

ragazza e chiede in una lettera di essere vendicata. La stanza in cui si stabilisce Marina è quella 

della contessa, ed è considerata “infestata dal diavolo” dagli abitanti del palazzo; inoltre, a 

Marina viene detto di assomigliare molto a Cecilia. Quando Marina trova la lettera della 

contessa, mette al petto la sua spilletta e incomincia l’impersonificazione con la donna morta, 

mentre la sua salute psicofisica peggiora gradualmente. Nel frattempo, Marina comincia a 

 
468 Weiss, 1992, p. 85. 
469 M. Nicoletto, Angeli del focolare e peccatrici: le donne nel cinema di regime, in “Quaderni del CSCI: 

rivista annuale di cinema italiano”, n. 11, 2015, p. 46. 
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leggere Fantasmi del passato, scambiando una corrispondenza con l’autore del romanzo, 

Corrado Silla (Andrea Checchi). L’autore viene invitato alla villa, senza che Marina lo sappia, 

come pretendente per il matrimonio; quando devono incontrarsi, Marina, sempre più ritirata, 

non vuole vederlo, rispondendo di essere malata alla sua domestica che le dice “Io se dovessi 

sposarmi lo vorrei vedere subito il fidanzato”, e lei, “Fidanzato? Chi ha detto questa 

sciocchezza? […] A me non piace”. Quando Marina si confronta con il conte, perché Silla è 

andato via, e perché la ragazza non vuole incontrare un nuovo pretendente, le dice: “Non starò 

a cercare i motivi, più o meno oscuri, della condotta che voi tenete”. Marina poi accetta il nuovo 

pretendente, dicendogli “Non vi amo, non vi voglio, ma vi accetto”, nel luogo in cui è morta la 

contessa Cecilia. Infine Marina, tornata in sé dopo la morte del conte, non lo sposa, e rifiuta 

anche una relazione con Silla, di cui nel frattempo, mentre “allucinata” dalla contessa, si era 

innamorata, e lo uccide prima di suicidarsi. Nessuno torna indietro è basato sull’omonimo 

romanzo di Alba de Céspedes e sceneggiato dall’autrice e dal regista, con protagonista un 

gruppo di ragazze di un istituto universitario. Fin dalle prime scene, risulta di particolare 

interesse il personaggio di Silvia Custo (Elisa Cegani), che si distingue dalle altre ragazze sia 

visivamente – porta gli occhiali e spesso è in abiti scuri e succinti – sia per l’atteggiamento nei 

confronti degli uomini. In una scena in cui Emanuela (Doris Duranti) si ferma in corridoio a 

parlare con un collega, Silvia scavalca il gruppo di ragazze, disinteressata al dialogo in corso 

per dirigersi in aula, e inciampando in un altro collega questo le dice: “Oh scusi signorina! Ah, 

sei tu Custo, scusami, ciao”. Arrivata in aula, si siede lontana dalle altre ragazze, e parlando con 

un collega, che nota come tutte le altre si stiano preparando per l’arrivo del professore, gli 

risponde: “Macché, è un uomo come tutti gli altri! Se gli togliessero quelle quattro dita di 

pedana che ha sotto… c’è da vergognarsi di essere donne, quando si vedono tutte lì, ad aspettare 

uno sguardo, un sorriso”. In una scena successiva, Silvia è a passeggio con altre amiche, e 

parlano dell’appuntamento che sta avendo Emanuela; una di loro dice: “Vedrete se non finisce 

in un matrimonio!”, al che Silvia risponde “Ah, per te tutto va a finire in matrimonio! Casa, 

ragazzini, non c’è altro”, e l’altra “Eh si, tu parli così per spirito di contraddizione! Ma quando 

torni a casa la sera e sei sola, sola con il tuo fornelletto a spirito, allora vorrei proprio sapere 

che cosa pensi”, e Silvia: “Che cosa penso? È allora che comincio a stare bene!”. Silvia viene 

incaricata dal professore per essere la sua segretaria, e quando ne parla con Milly (Dina Sassoli), 

le dice: “Ah, ho conosciuto la moglie. È una moglie. E lui fa, ‘per noi che lavoriamo sempre ci 

vuole ogni tanto una finestra aperta’. […] Ho fatto bene a venir via da casa io, non avrei mai 

potuto rassegnarmi ad essere una boccata d’aria fresca. Del resto non ho neanche mai pensato 

di potermi adattare a vivere accanto a un uomo”. In una scena successiva, dopo la morte di 

Milly, Emanuela ha un appuntamento con un uomo, e ne parla con Vinca (María Mercader) che 

rimprovera la sua spensieratezza, al che Emanuela dice: “Mi sono accorta che soffochiamo qua 

dentro, capisci? Sai che c’è il pericolo di diventare tutte come Silvia? Non hai paura?” “Ma 

perché dobbiamo diventarlo?” “Perché sarà così, certo, se non ci salviamo”. Vinca, mossa dalle 

parole di Emanuela, cerca di uscire dall’istituto per incontrare un uomo, al che Silvia le dice: 

“Ma davvero vuoi esporre quella poveraccia a questo rischio, per vederlo due minuti? Vinca, io 

non ti capisco”, e lei: “Naturalmente tu non capisci, che cosa vuoi capire di queste cose? Che, 

sei una donna tu?”. In tutto l’arco narrativo del film e nella conclusione, Silvia è l’unica delle 

ragazze a non intraprendere mai un rapporto d’interesse con un uomo. Sorelle Materassi infine, 

presenta in chiave quasi comica, al contempo il rifiuto e la tensione verso il desiderio 

eterosessuale, decretando un’ambiguità delle protagoniste adulte che non si risolve in un 

soddisfacimento di tale desiderio470. Basato sull’omonimo romanzo di Aldo Palazzeschi, il film 

 
470 I personaggi principali femminili, secondo Landy, sono oppressi e opprimenti, e la forza che li guida 

è il timore dell’isolamento. Le sorelle sono le maggiori portatrici della sottotrama drammatica e 

psicologica del conflitto nella famiglia, tramite la loro relazione aggressiva e competitiva, tra di loro e 

in generale per il possesso del nipote: “the sisters are locked into their sexual fantasies vainly waiting 
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è sceneggiato da Bernard Zimmer, con protagoniste Carolina e Teresa Materassi (Emma e Irma 

Gramatica), Giselda Materassi (Olga Solbelli) e Remo (Massimo Serato). Le donne vivono in 

un gineceo, tra domestiche e assistenti, in una casa dove svolgono l’attività di sarte e ricamatrici. 

Giselda è l’unica sposata, con un marito lontano e assente, e in una delle prime scene del film 

si rivolge alle sorelle più anziane dicendo: “Voi mi odiate perché ho conosciuto l’amore, voi 

non sapete cosa sono le braccia di un uomo!”, e poi, quando arriva il nipote Remo per stabilirsi 

a vivere da loro, dice alle sorelle: “Non voglio più uomini in casa mia!”471. Tutte le donne in 

casa sono attratte dalla figura del nipote, mentre Giselda è l’unica a non sembrare in alcun modo 

affascinata da Remo o dal gruppo di amici che, a un certo punto, si presenta a casa loro. Nella 

scena del matrimonio di Remo e Peggy, le sorelle più anziane partecipano alla celebrazione 

vestite in modo farsesco a loro volta da spose, mentre Giselda non è presente. 

Per quanto riguarda gli anni Cinquanta, Bellezze in bicicletta (C. Campogalliani, 1951), Le 

signorine dello 04 (G. Franciolini, 1955) e Le dritte (M. Amendola, 1958) portano un interesse 

analitico dei rapporti tra donne inquadrandosi nei generi cinematografici del comico e del buddy 

film al femminile. In Bellezze in bicicletta, esiste una triangolazione tra l’interesse 

eteroromantico di una protagonista e i continui impedimenti di questo da parte dell’altra 

protagonista, risultando in una comicità d’evasione dal rapporto eteronormato e in una forte 

complicità tra le due. Scritto e sceneggiato da Vittorio Metz, Marcello Marchesi, Mario 

Amendola e Carlo Campogalliani, il film vede come protagoniste Silvana (Silvana Pampanini) 

e Delia (Delia Scala) che lavorano come ballerine in una compagnia teatrale. Il ragazzo di Delia, 

Aroldo (Aroldo Tieri) è contrario al lavoro della ragazza e vorrebbe invece che si sposassero, 

mentre Silvana spinge Delia affinché partano per trovare lavoro a Milano; quando 

effettivamente partono, Aroldo si mette alla ricerca di Delia, mentre in viaggio, Silvana le dice: 

“Uffa, piantala, tu e il tuo Aroldo! Sono proprio contenta di non averlo più tra i piedi”472. 

Quando il ragazzo le raggiunge, mette alle strette Delia perché torni a casa con lui, a costo di 

rompere il fidanzamento, ma lei lo manda al diavolo dicendo di non volerlo vedere mai più; in 

questa scena, Silvana è alle spalle di Delia, e guarda verso Aroldo con aria di sfida, compiaciuta. 

Dopo varie peripezie, le ragazze rincontrano Giulio (Renato Valente), l’uomo del passaggio in 

macchina, e, affamate, cedono al suo invito a pranzare insieme; Silvana dice: “Però ci ha preso 

per fame!”, al che lui replica, “In guerra e in amore, ogni arma è buona” “Cosa c’entra l’amore?” 

“Ah già, non le ho ancora detto che sono innamorato di lei! Non sarà vietato, spero. Chissà 

quanti giovanotti le fanno la corte”. Successivamente, mentre Giulio parla con Silvana, Delia 

interviene con tono stizzito dicendole “Vieni a letto sì o no?”, per poi dire a lui, “Si ricordi che 

con Silvana non c’è niente da fare! È una ragazza onesta”. Nel frattempo, Aroldo li raggiunge 

in albergo, e mentre si azzuffa con Giulio per gelosia, le due ragazze scappano insieme, 

chiudendoli in camera e rifugiandosi in una villa abbandonata. Alla villa ci sono anche due ladri 

che pensano sia infestata dagli spiriti di due sorelle morte, e la presenza “fantasmatica” delle 

due ragazze, che nel frattempo si divertono a fare un bagno insieme, li fa scappare. Il film si 

 
for someone to free them. […] Obsessively, they deceive themselves in their desire for self-enhancement 

and self-importance”. Inoltre, nel film le donne esprimono desiderio tramite lo sguardo: “the sisters are 

frequently shown as voyeurs, gratifying their desire through observing their nephew. Giselda lives 

through looking at a photograph of her deserting husband”. Infine, in una scena del film che si svolge 

in un ristorante, c’è una donna vestita in maniera mannish (ha un completo con un cappello, e fuma) che 

osserva Remo con l’intento di usarlo come modello per una scultura. M. Landy, Fascism in Film: The 

Italian Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 320-325. 
471 Prosegue dicendo: “Dacché un uomo ha calpestato il mio cuore e mangiato il mio denaro, non voglio 

più vederne nemmeno uno!”, e conclude con “La sciagura è entrata in questa casa, la sciagura!”. 
472 In una scena successiva, Silvana dialoga con un ragazzo che sta dando un passaggio alle ragazze in 

macchina, il quale le chiede perché se ne intenda di macchine: “È forse il suo fidanzato che le ha 

insegnato a guidare?” “No” “Perché, non ha la macchina?” “No, perché non ho il fidanzato!”. 
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conclude con l’unione eteroromantica tra Aroldo e Delia e Silvana e Giulio. In Le signorine 

dello 04, di particolare interesse è il personaggio di Franca Valeri che, messo a confronto con 

gli altri personaggi femminili e i loro svolgimenti eteronormativi, si mostra perennemente in 

eccesso, in maniera piuttosto camp, rispetto alle norme di genere femminile che solitamente 

vengono attribuite al comportamento di una donna in relazione a un uomo, nell’ottica di una 

conclusione etero-matrimoniale efficace. Il film è scritto e sceneggiato da Age e Scarpelli e 

Sergio Amidei, e ha come protagoniste un gruppo di ragazze che lavorano come centraliniste. 

Il personaggio della capoturno Carla (Franca Valeri), tra tutte le ragazze, ha uno speciale 

riguardo per Bruna (Giovanna Ralli), e la riprende molto spesso per questioni disciplinari e 

lavorative. Inoltre, commenta così il matrimonio di una centralinista: “Queste donne maritate 

sono proprio delle disgraziate, sa! L’uomo meglio perderlo che trovarlo, signorina Squillaci”473. 

Carla vive da sola e non è mai stata fidanzata, e cerca di attirare le attenzioni del ragioniere 

Dellisanti (Peppino De Filippo) che vive nel suo palazzo ed è rimasto vedovo. Carla tenta di 

emulare tutte le cose che la moglie defunta faceva per il marito, non riuscendo mai a centrarne 

correttamente i modi: il caffè lungo, lo rende “praticamente acqua”; quando lo invita a pranzo, 

prepara enormi quantità di cibo fino a nauseare l’uomo; dona in beneficenza, come faceva la 

moglie, un ombrello del ragioniere, facendolo ammalare; infine, lo porta a camminare in 

montagna, dove l’uomo andava con la moglie, e il ragioniere si ferisce, poi lasciando Carla in 

mezzo alla strada dicendole “Ma ha capito che lei mi ha scocciato? Io odio la beneficenza, odio 

le gite, odio i fiori di campo, e soprattutto, odio il baccalà mantecato!”. Nel finale del film, dirà 

alle colleghe: “Qui i matrimoni non contano, non contano i fidanzamenti, non contano i 

bambini!”. Carla, nel relazionarsi con il ragioniere, sembra perennemente tentare di passare per 

straight, in un modo in cui ridicolizza l’intera “cosmologia” dei ruoli sessuali restrittivi e delle 

identificazioni sessuali che “our society uses to oppress its women and repress its men – 

including those on screen”474. Infine, Le dritte presenta dinamiche comiche da buddy film 

femminile, per cui le protagoniste rincorrono per tutto il film i personaggi maschili cercando di 

combinare delle relazioni eteroromantiche, ma non riuscendoci, e anzi venendo definite “zie”. 

Il film è scritto e sceneggiato da Mario Amendola, e racconta di tre ragazze che, non ancora 

sposate, cercano in tutti i modi di trovare un marito. Le dritte comincia con l’incontro delle 

protagoniste, Ofelia (Monica Vitti), Edna (Bice Valori) e Rina (Sandra Mondaini), al 

commissariato, siccome tutte e tre sono state truffate da uomini diversi. Amleto (Franco 

Fabrizi), fratello di Rina, le rimprovera dicendo: “Perché voi siete le classiche ragazze sempre 

in cerca di marito!”. Il rimprovero di Amleto ritorna quando, andando al negozio di Ofelia per 

riparare l’insegna, le dice: “Soltanto che lei è una zia e bisogna starle alla larga!”, al che 

risponde “Io sono una zia? Non capisco, perché?” e lui, “Sì, le ragazze che sono sempre in 

agguato per saltare addosso ad un marito, che non concedono niente se non con una formale 

promessa di matrimonio, noi le chiamiamo zie! Tanto è vero che tra noi compagni diciamo, ‘oh, 

non andare con quella che è una zia!’”. L’uso del termine “zia” torna quando le ragazze, andate 

a ballare con Amleto e i suoi amici, rimangono sedute a tavola perché gli altri ballano con altre 

ragazze. Ofelia dice, “Noi siamo zie!” e spiega a Rina: “Tu ci vai a spasso con i giovanotti di 

notte dove c’è buio? Ti metteresti a tubare con un ragazzo in una macchina ferma? In che caso 

 
473 In un’altra scena, riferendosi a una collega con problemi matrimoniali, dice: “Cosa vuoi, lei ha un 

carattere debole, sai, sono di quelle donne che senza l’uomo… andiamo male”. 
474 Babuscio definisce il concetto di passing for straight come “pretending to be something that one is 

not; or, to shift the motive somewhat, to camouflage our gayness by withholding facts about ourselves 

which might lead others to the correct conclusion about our sexual orientation”. Inoltre, da parte 

spettatoriale, “the response is mainly instinctive; there is something of the shock of recognition in it – 

the idea of seeing on screen the absurdity of those roles that each of us is urged to play with such a 

deadly seriousness”. J. Babuscio, Camp and the Gay Sensibility, in R. Dyer (a cura di), Gays and Film, 

New York, Zoetrope, 1984, pp. 45-46. 
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ti abbandoneresti anima e corpo con uno straccio bagnato tra le braccia di un uomo?”, al che 

Rina, rispondendo negativamente a tutte le domande, risponde infine “Soltanto dopo il 

matrimonio!”, e Ofelia, “Ecco, sei una zia”. Dopo aver aspettato i ragazzi invano a un 

appuntamento, le ragazze tornano a casa della zia di Ofelia, e prendendo da bere per tutte dice, 

“Dobbiamo vendicarci, ragazze! Io non sono di quelle che cedono. Quei tre sono dei dritti? 

Bene, lo saremo più di loro”, e Rina risponde, “Noi non siamo dritte, siamo zie!”. Il mattino 

dopo la zia di Ofelia, Gina – che a un certo punto viene definita “zia autentica, senza figli” –, 

torna dopo una battuta di caccia e le trova dormire profondamente, in particolare Ofelia che 

dorme sopra un armadio. Quando la zia le chiede perché sia li, lei risponde: “Mah, non lo so! 

Io l’ultima cosa che ricordo è che Edna mi chiamava ‘il suo bassetto’ e mi correva dietro perché 

voleva baciarmi!”. Poi procede a parlare con le ragazze, fumando la pipa, e dicendo a un certo 

punto: “Personalmente io non approvo eh, no, no, no, io detesto gli uomini, eppur ammettendo 

che in determinate circostanze ti sanno procurare delle sensazioni piacevoli, però molto 

fugaci!”. Alla fine del film, quando la zia Gina arriva a difendere il gruppo di ragazze e ragazzi 

dagli intrusi, Rina le dice: “Lei è veramente una zia d’oro! Noi invece siamo delle zie…”, al 

che, Lello risponde “No, no voi non siete più delle zie, siete delle fidanzate adesso!”. 

Un maledetto imbroglio (P. Germi, 1959) e Nella città l’inferno (R. Castellani, 1959)475 si 

svolgono, invece, su toni più drammatici. Nel primo, il personaggio di Liliana assume 

nuovamente un’aura fantasmatica, dato che la donna muore all’inizio del film e il racconto della 

sua persona, fortemente attaccata a figure femminili più giovani, avviene in sua assenza, da 

parte di altri. Nel secondo, l’interesse dell’analisi è posto sulla relazione delle protagoniste al 

contempo di avversione e attenzione reciproca, nonché sulla passione del triangolo che le 

coinvolge: infatti, il personaggio di Magnani, sempre solidale nei confronti degli interessi 

eteroromantici delle altre detenute, esprime invece avversione nei confronti di quello del 

personaggio di Masina, e non è mai coinvolta in prima persona in espressioni d’interesse 

eteronormativo. Un maledetto imbroglio è basato sul romanzo Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana di Carlo Emilio Gadda, sceneggiato da Alfredo Giannetti, Ennio De Concini e Pietro 

Germi. Il film si apre con un furto, avvenuto a casa del collezionista d’arte Anzaloni, per il 

quale il commissario Ingravallo (Pietro Germi) interroga la vicina di casa Liliana Banducci 

(Eleonora Rossi Drago) e la sua domestica Assuntina Jacovacci (Claudia Cardinale) 

sull’accaduto. Il commissario domanda ad Assuntina informazioni sul suo fidanzato, al che 

Liliana, confermando e difendendo quello che dice la domestica, risponde al commissario: “Di 

Assuntina rispondo io, mi creda”. Liliana viene poi assassinata, e al commissario, mentre 

dialoga con il prete, viene detto che la donna era “molto sola. Benché fosse religiosissima, […] 

frequentava sovente fattucchiere, cartomanti, guaritori, e insomma… ciarlatani di ogni specie. 

Anche quel suo affetto per le domestiche aveva qualcosa di eccessivo, di non naturale direi. Se 

le prendeva in casa giovanissime, bambine quasi, e quando diventavano donne faceva loro un 

corredo, e spesso gli trovava anche un marito. Era la sua felicità, creare delle famiglie non 

avendone una sua”. Il commissario interroga poi anche il marito di Liliana, Remo, il quale non 

 
475 Milletti ritrova nel film un accenno a una relazione lesbica, tra due detenute, mentre un’altra è resa 

identificabile “dai capelli, dalla posa e dal pullover a V”. Tognolotti invece riscontra un contrasto tra il 

“dentro”, come norma disciplinante, e il “fuori”, come libertà, soprattutto nell’agire il desiderio, che 

prende forma nel personaggio di Magnani: “raffigurata come sensuale e decisa a esprimere le proprie 

passioni, la figura di Magnani/Egle è un vero e proprio corpo ribelle, «unruly body», che canta, ride, 

urla, danza […] contenuto a stento dalle sbarre che la circondano”. Il suo personaggio rimane confinato, 

in termini patriarcali, nello spazio carcerario dell’irreggimentazione di una sensualità incontrollata e 

percepita perciò come pericolosa. N. Milletti, Lesbiche, in “Quaderni del CSCI: rivista annuale di 

cinema italiano”, n. 11, 2015, pp. 260-265 e C. Tognolotti, Persiane chiuse: La rappresentazione degli 

spazi del piacere e delle figure di donne in Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) e Nella città 

l’inferno (Renato Castellani, 1958), in “Firenze Architettura”, n. 1, 2019, p. 159. 
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è a casa nel momento del delitto e dorme separatamente dalla moglie, perché avendo perso due 

figli, tra loro non è rimasta che della “tenera amicizia”; inoltre, quando gli chiede se la moglie 

potesse avere un amante, lui lo esclude “nella maniera più categorica”. Liliana, nel testamento, 

lascia in eredità del denaro ad Assuntina, ad altre domestiche e a suo cugino, dando tutto il resto 

in beneficenza invece che a suo marito. Remo, interrogato nuovamente, racconta parlando di 

una precedente domestica: “Io non mi ricordo nemmeno come fosse Virginia, quando venne a 

servizio a casa nostra… avrà avuto sì e no quindici anni, una bambina. Mia moglie aveva la 

mania di portarsi queste adolescenti in casa”. Quando sul finale, il commissario torna da 

Assuntina per accusarla della morte di Liliana, questa gli dice: “Niente è vero! Ve state a inventà 

tutto voi! Io gli volevo bene alla signora mia, come una sorella”.  

Nella città l’inferno è basato sul romanzo Roma, via delle Mantellate di Isa Mari ed è 

sceneggiato da Suso Cecchi D’Amico, e ha come protagoniste Lina (Giulietta Masina) ed Egle 

(Anna Magnani)476, due detenute di un carcere romano. I due personaggi vengono differenziati 

fin da subito sia nell’abbigliamento – Lina porta spesso degli abiti chiari e piuttosto composti, 

mentre Egle porta spesso abiti scuri e più succinti – che nel comportamento – Lina prova visibile 

disagio e spavento per l’ambiente carcerario, è silenziosa e agitata, mentre Egle è noncurante, 

irregolare nelle abitudini e ha un linguaggio corporeo molto aperto e scomposto. Lina racconta 

alle compagne di cella di essere in carcere perché accusata di furto nella casa in cui lavora come 

domestica, in cui era insieme al suo fidanzato, il quale subito dopo l’ha lasciata sola per andare 

a parlare del matrimonio con Lina alla sua famiglia, evitando l’interrogatorio e il carcere. Nella 

prima interazione tra Egle e Lina, mentre Egle le insegna a preparare il caffè e la fa giocare a 

dadi, si percepisce un senso di interesse e complicità reciproco, accompagnato comunque da 

una certa diffidenza, ad esempio quando Egle dice a Lina, dopo averle offerto da fumare: “Senti, 

a regazzì, nun me guardà così perché fra noi due er fenomeno sei te, m’hai da crede sulla 

parola”. Poi, parlando di uomini, Egle le dice: “E me corrono ancora appresso! Io non li cerco 

mica! Sarà che me devo mette a paro de tutto er tempo che sto qua dentro, e allora…”. Egle 

dice a Lina di essere stata in carcere anche lei per favoreggiamento, solo che, al contrario della 

ragazza, lei e il ladro “non erano complici”; poi, si offre per trovarle un aggancio il mattino 

seguente per cercare il suo fidanzato477. Quando arriva una nuova ragazza, Egle cerca di tenere 

Lina in cella con sé, ma vengono poi separate, e quando nella nuova cella, Egle, che è solita 

dormire di giorno e stare sveglia di notte, vuole cambiare le sue abitudini, presumibilmente per 

poter vedere Lina. In una scena successiva, due suore parlano di Lina dicendo: “Speriamo la 

mandino via presto! Bisognerebbe isolarla. È una natura debole, cambia, cambiano tutte. 

Anch’io non mi sento più la stessa da quando sono qua…”. Quando Egle e un’altra detenuta 

vengono punite per aver fatto entrare un’altra donna in cella, Egle prende in giro la ragazza 

perché innamorata di un uomo che non conosce, e lei le dice: “Come sei cattiva! Invidiosa!”, 

ed Egle risponde “Invidiosa de che?” “Di tutto! Perché tu vorresti che anch’io fossi come te, 

finire come te, sempre in galera, sempre in mezzo all’immondizia!”. Nella scena successiva, a 

Lina viene comunicato che può uscire dal carcere, e quando, contenta, lo dice a Egle, questa è 

 
476 Wood riscontra una concentrazione nel cinema neorealista degli anni Quaranta e Cinquanta sul 

trascorso politico unicamente in termini di mascolinità, riducendo all’essenza i personaggi e i ruoli delle 

star femminili. Tuttavia, guardando agli aspetti dei ruoli di Anna Magnani nell’immediato dopoguerra, 

riscontra che “her persona strongly resists identification with characteristics regarded as essentially 

feminine, and that the incoherences inherent in the roles she played stem from uncertainties about the 

life the working and lower middle classes, particularly women, should aspire to in peacetime”. M. P. 

Wood, Woman of Rome: Anna Magnani, in U. Sieglohr (a cura di), Heroines Without Heroes: 

Reconstructing Female and National Identities in European Cinema, 1945-51, Londra, Bloomsbury 

Publishing Plc, 2000, p. 151. 
477 Di ritorno dalla messa, il mattino seguente, una carcerata dice a una suora riferendosi a Egle e Lina: 

“Sorella, quella donna è la rovina di quella povera ragazza! La sta traviando, è uno scandalo!”. 
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visibilmente contrariata; comunque, le dà nuovamente consigli per restare a Roma e non tornare 

al suo paese, e si fa promettere che la verrà a prendere quando esce dal carcere. Inoltre, quando 

una detenuta getta del sale perché Lina non ritorni in carcere, a condizione che non si volti 

indietro, Egle urla apposta il suo nome perché si volti, come infatti succede. In un momento 

successivo, quando una detenuta riceve una lettera d’amore, Egle le chiede di leggerla, perché 

lei una cosa così “non ce l’ha avuta mai”, e quando le carcerate s’interessano insieme a scrivere 

una lettera di risposta, Egle è l’unica a non collaborare con loro. Alla fine, Lina torna in carcere, 

e quando chiede a Egle se è contenta di rivederla, le dice di levarsi di torno; Lina è contenta di 

ritrovarla, le dice che l’ha pensata sempre e l’ha tenuta sempre nel cuore, mentre lei le risponde 

“Ma la vedete questa che è diventata? Sei fracica dentro”, e Lina dice: “Sai che ti dico? Che 

anche a me la voglia di star meglio mi è venuta qui, e sei stata te a farmela venire”, al che Egle 

si irrita, e inizia a picchiarla. Nella scena di chiusura, Egle difende una detenuta da dei fotografi 

dicendo che non la devono ritrarre, perché si sarebbe sposata e non sarebbe tornata in carcere.  
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