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CAPITOLO 1 –  LO SCHERMO DELL'ARTE E I  FESTIVAL CINEMATOGRAFICI IN

ITALIA

1.1 - Introduzione

Il cinema, come medium espressivo, non può esulare dalla fruizione in sala. Si fa confusione

su quest'aspetto perché l'audiovisivo è nato con e nel cinematografo, ma non si può dire che le loro

storie siano continuate parallelamente, a braccetto. Sempre più la fruizione di opere audiovisive,

soprattutto dallo scoppio della pandemia di Covid 19 nel marzo 2020, si è staccata dallo spazio che

ne ha visto i natali: la sala cinematografica.

I festival di cinema, dalla loro origine e oggi soprattutto, rappresentano un baluardo per l'idea

che il prodotto audiovisivo sia un linguaggio universale che agisce con una forza sociale proprio sul

tessuto cittadino di un determinato luogo; infatti, è stata caratteristica peculiare dei festival quella di

accendere l'attenzione su argomenti poco discussi, su problemi che non riescono a conquistarsi il

proprio spazio, portando il dibattito e quindi il fermento critico all'interno di una comunità. Perché

questo succeda serve un luogo intorno al quale ci si trovi per presentare, guardare e discutere opere

che travalichino e mettano in discussione il nostro gusto, difficilmente in pericolo sul divano di casa

nostra. Questi due aspetti non sono scontati (altrimenti forse la necessità stessa dell'esistenza dei

festival verrebbe meno per le comunità cittadine) perché da una parte il mercato cinematografico ha

sempre cercato di orientarsi su un gusto medio che potesse soddisfare ampie fette di pubblico, non

senza dei cambiamenti di rotta, ma cercando sempre di andare verso i gusti dello spettatore (che

inevitabilmente fanno capo a ciò che già conosce ed apprezza);  dall'altro la forte crisi  in cui è

entrato il circuito della distribuzione cinematografica nelle sale (suona come una ripetizione ma la

confusione terminologica denota proprio l'esistenza di un problema) ha negato uno spazio pubblico

per le persone che volevano incontrarsi e discutere di cinema. Un festival cinematografico offre

invece tutto questo: spazi adibiti  alla condivisione di esperienze ed opinioni,  ed un programma

selezionato  su  logiche  particolari  (possono  essere  tematiche,  legate  a  prodotti  di  specifiche

provenienze  nazionali)  e  diversificate,  ma  che  esulano  solitamente  da  quella  meramente

commerciale.

Certamente festival di grande rilievo, come i tre più importanti festival europei, Cannes in

Francia, Berlino in Germania e il più antico, Venezia in Italia, ma anche alcuni relativamente più

piccoli  hanno  un  importante  ruolo  commerciale  legato  all'immagine  che  si  costruiscono  e  che

spesso può avere una ricaduta positiva anche nell'accrescere il capitale economico di opere che

appartengono  più  all'ambito  del  mainstream;  basti  pensare  alla  pratica  comune  di  presentare



blockbuster americani fuori concorso a festival come Cannes o Venezia1, oppure al legame stretto

che si trova fra alcuni di questi festival e gli aspetti più da ingranaggio dell'industria. Il Sundance

Film  Festival  in  America,  per  esempio,  è  strettamente  legato  ad  Hollywood,  con  molti  autori

premiati per piccoli film indipendenti che vengono poi assoldati dai grossi Studios hollywoodiani

per realizzare costosissimi blockbuster destinati al grande pubblico2. Ma non bisogna tralasciare

anche il legame tra festival europei considerati d'élite e il mercato americano, due elementi che

hanno dimostrato di avere una certa intesa,  sia per quanto riguarda autori  americani premiati  a

Cannes3, sia anche per la scelta più “popolare” dei titoli presentati al festival di Venezia dall'inizio

della direzione Barbero e che è culminata con la vittoria di due pellicole,  La Forma dell'Acqua

(nella stagione 2017/18) e Nomadland (nella stagione 2020/21) tanto al Leone d'Oro, quanto nella

categoria  Miglior  Film  agli  Oscar;  qualcosa  che  sembrava  impossibile  nei  decenni  precedenti

dominati da impostazioni ideologiche opposte per quanto riguardava le premiazioni degli Oscar e i

premi dei principali festival cinematografici europei (soprattutto Venezia, con la parziale eccezione

di Cannes, la cui impostazione è sempre stata più americano-centrica). Ma questa deviazione verso

il  glamour degli  Oscar,  non  deve  portare  fuori  strada  e  anzi  può  servire  per  estrapolare

un'importante  differenza:  gli  Oscar,  diversamente  dai  festival  non  presentano  nessun  tipo  di

proiezione, se non spezzoni durante la cerimonia dal carattere anch'esso celebrativo. Al contrario il

centro nevralgico di un festival, e questo lo si può notare ancora meglio negli eventi di piccole e

medie dimensioni, riguarda una comunità e la possibilità di introdurla a temi e argomenti nuovi,

allargando tanto la comprensione estetica del mezzo audiovisivo quanto la  coscienza critica degli

spettatori come individui e cittadini.

1.2 – Cenni storici e note metodologiche

Per affrontare una breve introduzione sulla storia e la forma dei festival di cinema è utile far

riferimento ad una branca in rapida ascesa dei  Film Studies che riguarda i  Festival Studies:  fra

questi troviamo i lavori di Marijke De Valck.

1 Nel 2022 Cannes ha ospitato la première della pellicola americana Top Gun Maverik, che ha incassato globalmente
quasi un miliardo e cinquecento milioni di dollari, mentre nel 2021 il Festival di Venezia ha presentato in anteprima
mondiale Dune, blockbuster fantascientifico tratto da una storica saga letteraria. Altri esempi recenti sono Fast and
Furios IX (Cannes-2021), Solo: A Star Wars Story (Cannes-2018), A Star is Born (Venezia-2018), Il GGG (Cannes-
2016), I Magnifici Sette (Venezia-2016).

2 Alcuni esempi recenti di questa tendenza comprendono Ryan Coogler, che ha vinto il Gran Premio della Giuria al
Sundance nel 2013 per Fruitvale Station e successivamente ha diretto Creed e Black Panther; Damien Chazelle, che
ha presentato il suo primo lungometraggio, Guy and Madeline on a Park Bench, al festival nel 2009 e in seguito ha
diretto film di successo come  La La Land e  Whiplash; Chloé Zao, che ha vinto il  Gran Premio della Giuria al
Sundance  nel  2018  per  The  Rider ha  poi  vinto  l'oscar  al  miglior  film  e  alla  miglior  regia  con  il  successivo
Nomadland, prima di passare alla regia di Eternals per Disney.

3 Fra  i  molti  nomi  importanti  possiamo  citare  Scorsese  nel  '76  con  Taxi  Driver,  Francis  Ford  Coppola  nel  '79
Apocalypse Now, Tarantino nel '94 con Pulp Fiction, i fratelli Coen nel '91 con Barton Fink, David Lynch nel '90 per
Cuore Selvaggio.



Docente all'univesità di  Utrecht,  De Valck propone una serie di  parametri  per  spiegare la

differenza fra festival cinematografici4:

1) La dimensione, data generalmente dalla quantità di opere proposte, dal numero di visitatori e

dall'entità del budget;

2) Il raggio d'azione che l'evento riesce a coprire quanto ad interesse del pubblico e appeal per

possibili finanziatori;

3) La tipologia dei film in programma, ovvero una scelta di titoli generalista o imperniata su

una specifica tematica;

4) La natura competitiva o meno dell'evento, legata ovviamente alla premiazione dei film in

concorso;

Aggiungiamo a questa  classificazione altri  due parametri  proposti  da Mark Peranson5 per

distinguere un altro aspetto fondamentale della possibile identità di un festival cinematografico,

ovvero il suo essere orientato ad accrescere una logica di mercato (Business oriented) piuttosto che

avere come obiettivo principale  il  coinvolgimento più ampio possibile  della  comunità  in cui  si

svolge l'evento (Audience oriented): parlando di grandi festival dalla marcata dimensione glamour

come Cannes o Venezia il coinvolgimento del pubblico resta per forza di cose limitato e la priorità

viene data alla visione dei film da parte degli  addetti  ai  lavori  che andranno poi ad animare il

mercato che vi si cela dietro.

Il festival di Cannes, ad esempio, nato nel 1959, vanta il più grande mercato cinematografico

d'Europa ospitando ogni anno 12.500 professionisti di 121 paesi e 4000 tra progetti e titoli, laddove

Venezia, i cui spazi a disposizione sono a paragone esigui, non può ospitare un evento di simile

portata6.  A  questi  due  si  contrappongono  quei  festival,  tendenzialmente  più  piccoli  e  dalla

programmazione  tematica,  che  fanno  della  loro  missione  primaria  intercettare  più  possibile  il

pubblico generalista e riuscire ad avere così un impatto più marcato sulla comunità: un esempio fra i

tanti può essere la Festa del Cinema di Roma che nasce nel 2006 in contrasto con l'elitarismo di

Venezia accusato di essere poco gradito al pubblico locale.

Tornando a Marijke De Valck, questa propone una storia dei festival cinematografici divisa in

tre  fasi7.  Se infatti  già  a  fine '800 le  grandi  esposizioni  internazionali  si  configurano come un

4 M. De Valck, Introduction. What is a Film Festival? How to Study Festivals and Why You Should, in M. de Valck, B.
Kredell, S. Loist (eds.), Film Festivals: History, Theory, Method, Practice, Routledge, London-New York, 2016, pp. 
1-11.

5 M. Peranson, First You Get the Power, Then You Get the Money: Two Models of Film Festivals, in “Cineaste”, 
XXXIII, 3, estate, 2008, pp. 37-43.

6 M. F. Piredda, I Festival del cinema in Italia, Forme e pratiche dalle origini al Covid-19, Roma, Carocci editore, 
2022, p. 44.

7 M. F. Piredda, I Festival del cinema in Italia..., cit., p. 73-90. De Valck M., Film Festival: From European 
Geopolitics    to Global Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2007.



antenato delle manifestazioni cinematografiche,  già ad inizio '900 in Italia si trovano esempi di

eventi  organizzati,  come  il  Primo  Concorso  Mondiale  di  Cinematografia  a  Milano  del  19098.

Venezia, il primo festival cinematografico della storia (seconda manifestazione più antica dopo gli

Oscar -1930) nasce nel 1932, non competitivo, sotto l'ala della Biennale di Venezia, ed ha un intento

preciso:  rispondere  all'appeal commerciale  del  cinema  americano  ammantandosi  di  una

legittimazione artistica9. Cannes è a tutti gli effetti una risposta di carattere politico nei confronti del

Festival  di  Venezia:  data  l'influenza  sempre  maggiore  delle  politiche  fasciste  sulla  sua

organizzazione, il ministro francese dell'istruzione propose a fine anni '30 di realizzare un festival di

rilievo internazionale a Cannes; la prima edizione, che si sarebbe dovuta tenere nel settembre del

'39, non vedrà la luce fino al settembre del 194610. Il primo festival di Berlino si tenne invece nel

1951 nel  quartiere  di  Steglitz,  allora parte  della  zona  di  Berlino Ovest  controllata  dalle  truppe

americane e abbracciò la missione di ridare prestigio alla cinematografia tedesca che era stata così

all'avanguardia negli anni '20, ovviamente a discapito delle produzioni che provenivano dal blocco

sovietico:  una  missione  insomma  sia  artistica  che  ideologica  (ma  l'una  può  mai  fare  a  meno

dell'altra?)11.  Questa  breve  descrizione  dell'origine  dei  tre  più  famosi  festival  cinematografici

europei rende evidente un altro loro carattere, la natura a mosaico. Quasi come fossero l'espressione

di  un  disegno in  continua  espansione  tali  organizzazioni  culturali,  soprattutto  in  casi  in  cui  la

componente economica si fa meno ingombrante, tendono ad espandersi andando a toccare i più

disparati campi della vita umana, dalle questioni di genere a quelle etniche, per passare ai generi

cinematografici non ancora sufficientemente valutati (si pensi ad esempio al documentario). In tal

senso è  emblematica l'esplosione  di  festival  indipendenti  di  piccole  e  medie  dimensioni  che  si

verifica a livello mondiale fra gli anni '70 e '80 e la loro successiva istituzionalizzazione a partire

dagli anni '90.

A questa prima fase nel modello della De Valck segue negli anni '60 un momento di crisi dei

festival tradizionali  che diventano luoghi di  contestazione da parte  degli  studenti  e degli  artisti

stessi; una protesta a seguito della proiezione del controverso film di Peter Brook, Tell Me Lies – A

Story about London (1968) sull'intervento USA in Vietnam porta alla sospensione del festival di

Cannes  e  anche  Venezia,  in  seguito  alle  richieste  di  autogestione  avanzate  dagli  autori

cinematografici riunitisi nell'ANAC, attraversa un passaggio difficile che, dopo un'edizione del '68

8 Le esposizioni generaliste di fine Ottocento rappresentarono un contesto culturale e tecnologico importante per la
nascita del cinema, funzionando da vetrina per il pubblico di invenzioni come il cinematografo Lumière, presentato
all'Esposizione Universale di Parigi del 1900 o il  Kinetoscopio di Thomas Edison all'Esposizione Universale di
Chicago del 1893. Per una discussione dettagliata sul Primo Concorso Mondiale di Cinematografia a Milano del
1909 si veda Ongaro D.,  Lo schermo diffuso. Cento anni di festival cinematografici in Italia, Bologna, Libreria
Universale Tinarelli,2014.

9 Mostra  Internazionale  d'Arte  Cinematografia,  https://www.labiennale.org/it/cinema/2023.  Data  di  accesso:
02/10/2023.

10 Festival di Cannes, https://www.festival-cannes.com/en/. Data di accesso: 02/10/2023.
11 Berlinale  –  Festival  internazionale  del  film,  https://www.berlin.de/it/eventi/2021144-3020769-berlinale-festival-

internazionale-del-fi.it.html. Data di accesso: 02/10/2023.

https://www.labiennale.org/it/cinema/2023
https://www.berlin.de/it/eventi/2021144-3020769-berlinale-festival-internazionale-del-fi.it.html
https://www.berlin.de/it/eventi/2021144-3020769-berlinale-festival-internazionale-del-fi.it.html
https://www.festival-cannes.com/en/


mutilata, porterà alle dimissioni del direttore12. Le conseguenze furono che per più di 10 anni (fino

all'edizione 1980) la mostra  non fu competitiva e addirittura non ebbe luogo nelle annate 1973,

1977 e 1978.  Questi  eventi  segnano, per De Valck,  l'inizio di una nuova fase caratterizzata dal

ripensamento  dei  festival  tradizionali,  come  Cannes  che  a  seguito  delle  proteste  introduce

dall'edizione successiva del '69 la “Quinzaine des Réalisateurs”13, o  l'International Film Festival di

Rotterdam che dal 1972 dà il via ad uno sguardo globalizzato, teso verso la cinematografia del terzo

mondo,  ma anche dalla nascita di edizioni in nuove zone del mondo come il Teheran Film Festival

(1972), l'Hong Kong International Film Festival (1977) e ancora l'Havana Film Festival (1979).

Questi sono solo alcuni dei pezzi che portano il puzzle dei festival a crescere da poco più di un

centinaio nel mondo intorno al 1981 fino a più di 4000 nel 2008.

L'ultima delle tre fasi individuate da De Valck coincide invece con gli anni '90 e riguarda

l'ingresso graduale dei festival nel mondo del digitale: se infatti dalla prima metà degli anni '90

alcuni festival iniziano a servirsi del web per la comunicazione dei propri contenuti (adverstising,

programmazione),  alcune  iniziative  pionieristiche  nei  primi  '00  vedono  l'organizzazione  di

manifestazioni cinematografiche che prendono luogo unicamente in rete, come il Notodofilmfest in

Spagna (2001), il Fluxus Festival in Brasile (2000) e il Mobile Film Festival in Francia (2005).

Un'ulteriore tendenza, che si avvicina ai recenti cambiamenti dovuti alla pandemia di Covid-

19, la si può riscontrare anche nei festival italiani nel 2012: in quell'anno infatti sia il Festival di

Venezia che il Far East Film Festival di Udine inaugurano una sezione del loro programma online:

per  quanto  riguarda  Venezia  si  tratta  inizialmente  di  una  selezione  di  titoli  dal  programma

principale, ma già dall'anno successivo sbarca online la sezione “Orizzonti”. Il servizio di streaming

online è offerto dalla piattaforma di “Mymovies”, rivista cinematografica online fondata a Firenze

nel 2000 che lancia un proprio servizio streaming nel 2010 con una modalità particolare: non si

tratta  di  contenuti  Vod (video on demand)  come possono essere  quelli  presenti  su  Netflix,  ma

piuttosto di una sala virtuale munita di chat di gruppo, con un numero limitati di posti che permette

di  salvaguardare,  almeno in  parte  alcuni  alcuni  aspetti  importanti  della  visione  in  presenza:  la

convivialità data dallo scambio di pareri e, soprattutto, l'esclusività della visione, cosa importante

per i film presentati ai festival. Evitando che l'ampio accesso  all'opera neghi ad essa la possibilità di

costruirsi un percorso di presentazioni festivaliere (e quindi anche una base di guadagni).

12   M. F. Piredda, I Festival del cinema in Italia..., cit., p. 81.
13 La  Quinzaine des  Réalisateur è  una sezione autonoma del  festival  di  Cannes istituita  nel  1969 a seguito delle

proteste degli artisti e dei cineasti francesi durante il maggio dell'anno precedente; si dedica a scoprire e promuovere
nuovi registi provenienti da tutto il mondo, e negli anni ha presentato lavori di famosi registi come Werner Herzog,
Jim Jarmusch, Ken Loach e molti altri. Per un approfondimento consultare il sito ufficiale: Quinzaine  des Cinéastes,
https://www.quinzaine-cineastes.fr/fr/qui-sommes-nous. Data di accesso: 02/10/2023.

https://www.quinzaine-cineastes.fr/fr/qui-sommes-nous


         1.3 - Festival cinematografici in Italia

Dopo  la  seconda  guerra  mondiale  una  prima  fase  di  espansione  nel  numero  di  festival

riguarda  anche l'Italia  che  vede  la  nascita  di  eventi  come il  Taormina  Film Festival  nel  1955,

manifestazione attenta alla cinematografia locale ma con un occhio rivolto anche verso il cinema

hollywoodiano e le sue star, data la possibilità della location di offrire un grande spettacolo grazie

anche al Teatro Vecchio dove prendono luogo gran parte delle proiezioni14. Il festival ha ospitato

negli anni varie edizioni dei Nastri d'argento e dei David di Donatello, intraprendendo anche la

strada della competizione, con la creazione di una sezione parallela nel 1971 (che vedrà trionfare

They Shoot Horses, Don't They?  di Sydney Pollack) e poi nel 1981 con l'istituzione dei Cariddi

d'oro, argento e bronzo per i film più meritevoli, e le Maschere di Polifemo per gli attori. Oltre ad

aver contribuito a fa conoscere autori come Fassbinder15, Weir16 e Kitano17 il festival è famoso per

la proiezione in anteprima, spesso accompagnata dal cast, di importanti blockbuster estivi come il

recente  Spider  Man:  Far  From  Home  (2019)  ma  anche  per  aver  ospitato  il  fior  fiore  delle

personalità del mondo del cinema dagli anni '50 ad oggi18.

Sempre negli anni '50 nasce a Firenze fondato da un gruppo di studiosi di scienze umane il

Festival  dei  Popoli,  impegnato  nella  promozione e  nello  studio  del  cinema di  documentazione

sociale, il più antico festival di cinema documentario d'Europa19. Parallelamente all'organizzazione

del festival l'istituto cura un archivio di oltre 25.000 titoli ed è attivo nel campo della formazione,

organizza retrospettive e, dal 2013, con un nuovo spazio denominato Doc at Work, si prefigge di

favorire la riflessione sul linguaggio documentario andando anche, tramite la sezione Doc at Work –

Campus a dialogare con le scuole.  Ma è dagli anni '80 che tanti nuovi festival cinematografici,

principalmente tematici vengono inaugurati in giro per tutta l'Italia.  A Milano nel 1980 nasce il

Filmmaker  Festival,  iniziativa attenta  ai  registi  del  luogo e attiva nel  finanziamento di  progetti

filmici: in oltre trentanni di attività la manifestazione ha visto passare almeno tre generazioni di

registi italiani e ha prodotto più di 80 film20. Nel 1981 a Torino si ha la prima edizione del Torino

Film Festival; nato come Festival Internazionale Cinema Giovani, è rivolto al cinema dei ragazzi

con una particolare attenzione alle opere prime21. Nel 1982 presso l'Aula Magna del centro studi di

14 Taormina Film Festival, https://www.taorminafilmfest.it/storia. Data di accesso: 02/10/2023.
15 Ospite nel 1980.
16 La vittoria nel 1976 di Picnic ad Hanging Rock di Peter Weir contribuì a far conoscere all'Italia la cinematografia

australiana, fino ad allora rimasta pressoché ignota.
17 Nel 1993 la giuria presieduta dal regista Robert Parrish ha premiato il film dell'attore e regista, Sonatine (1993).
18 La lista di illustri ospiti internazionali del festival attraverso gli anni annovera: Russel Crowe, Terry Gilliam, Meg

Ryan, Jeremy Irons, Richard Gere, Susan Sarandon, Patricia Arquette, Harvey Keitel, Oliver Stone, Rupert Everett e
molti altri; oltre a presenziare come ospiti del festival vengono organizzati incontri e masterclass, soprannominate
“Teoclass”.

19 Festival dei Popoli, https://www.festivaldeipopoli.org/storia/. Data di accesso: 02/10/2023.
20 Filmmaker Festival, https://www.filmmakerfest.com/ChiSiamo. Data di accesso: 02/10/2023.
21 Torino Film Festival, https://www.torinofilmfest.org/it/. Data di accesso: 02/10/2023.

https://www.torinofilmfest.org/it/
https://www.filmmakerfest.com/ChiSiamo
https://www.festivaldeipopoli.org/storia/
https://www.taorminafilmfest.it/storia


Pordenone fu tenuta alla presenza di una decina di persone quella che retrospettivamente si sarebbe

rivelata come la prima edizione delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone, evento dedicato agli

amanti del genere che, insieme al Festival del Cinema Ritrovato, nato nel 1986 dal legame con la

Cineteca  di  Bologna,  rappresenta  un  binomio  irrinunciabile  dove  al  concetto  di  novità  viene

sostituito quello di ritrovamento e restauro22. Per gli anni '90 vale la pena citare la fondazione del

Far East Film Festival a Udine che dal 1999 si concentra sul cinema di genere per prendere poi, nel

giro di poco tempo, una direzione ancora più specifica sul cinema di genere di matrice orientale,

ambito nel quale la manifestazione è rapidamente diventata la più prestigiosa in Italia contribuendo

a far conoscere autori come Johnnie To23.

Nel 2003, per favorire la nascita di una rete di informazione fra i festival che fosse anche

luogo di progettualità, nasce l'AFIC -Associazione festival italiani di cinema- al quale al momento

aderiscono  circa  80  festival  dei  550  attivi  in  Italia24.  Il regolamento  da  seguire  per  far  parte

dell'associazione  comprende  il  riconoscimento  della  natura  culturale  del  festival,  un  calendario

comune  che  favorisca,  quando  possibile,  il  principio  di  non  sovrapposizione,  il  rispetto  della

specificità  delle  singole  manifestazioni  ma  anche  l'impegno  alla  mutua  collaborazione,  con

l'interesse ad elaborare strategie comuni; l'AFIC si pone come obiettivo di migliorare la qualità

artistica  delle  manifestazioni  aderenti  e  di  rappresentarle  nel  rapporto  con  le  associazioni  di

categoria, gli enti privati e pubblici. Per gli anni 2000 non si possono non citare due iniziative che

hanno riscosso un grande successo verso la metà del decennio; nel 2005 nasce a Bologna, salutato

fin da subito con un grande successo, il  Biografilm Festival |  International Celebration of Life,

manifestazione attenta alle storie di vita, inizialmente nella sola forma documentaria, poi anche di

fiction25.  L'evento  è  accompagnato  da  molte  attività  parallele  come  il  Biografilm  Campus,  la

divisione  formativa  del  festival,  il  Bio  to  B  Industry  Days,  l'incontro  annuale  destinato  al

networking business to business tra professionisti dell'audiovisivo, e il Biografilm Park, rassegna di

eventi che coinvolgono la cittadinanza nel centrale parco del Cavaticcio a Bologna.  A Roma nel

2006  nasce  invece  quello  che  è  rapidamente  diventato  un  appuntamento  molto  importante  nel

panorama festivaliero italiano, la Festa del Cinema di Roma. Il festival, nonostante l'ampio budget,

nasce con la volontà di essere un appuntamento più avvicinabile per gli amanti del cinema rispetto

all'esclusività  di  Venezia,  e  questa  base  popolare  è  riscontrabile  nella  varietà  del  programma,

nell'organizzazione  di  eventi  in  diversi  punti  della  città  e  infine  nella  presenza  di  una  giuria

popolare composta da 50 cittadini che decreta i vincitori della varie sezioni (il festival non ha più

22 Giornate del Cinema Muto di Pordenone, http://www.giornatedelcinemamuto.it/en/. Data di accesso: 02/10/2023.
23 Presente alle due prime edizioni del festival nel 1999 e 2000, rispettivamente con  A Hero Never Dies (1998) e

Running Out of  Time (1999).  Le due pellicole si  sono posizionate prima e terza nella classifica dell”Audience
Awards”.

24 M. F. Piredda, I Festival del cinema in Italia..., cit., p. 53; per maggiori informazioni si veda: AFIC, 
https://www.aficfestival.it/. Data di accesso: 02/10/2023.

25 Biografilm, https://www.biografilm.it/ . Data di accesso: 02/10/2023.

https://www.biografilm.it/
https://www.aficfestival.it/
http://www.giornatedelcinemamuto.it/en/


una  competizione  classica  dal  2013).  Nonostante  questo  la  manifestazione  non  rinuncia  alla

componente  glamour, dato anche l'obiettivo dichiarato di tentare di riportare in auge i fasti della

“Hollywood sul Tevere”, e lo fa tramite ospiti internazionali (e con un rapporto privilegiato con il

Tribeca Film Festival di Robert De Niro)26.

1.4 - Firenze e lo Schermo dell'Arte

Una finestra sui festival cinematografici attivi a Firenze verso la fine degli anni '10 del nuovo

millennio rivela un panorama ricco e variegato; per citarne alcuni: Festival dei Popoli ('59), Lo

schermo dell'Arte ('08), Korea Film Festival ('07), River to River ('01), Middle East Now ('10),

Florence Queer Festival ('03), Festival Internazionale Cinema e Donne ('80)27.

Molte  di  queste  iniziative  nascono  intorno  all'anno  2007  quando  la  Mediateca  regionale

toscana,  ente  nato per  promuovere e diffondere la  cultura audiovisiva e  cinematografica,  lancia

l'iniziativa “50 giorni di Cinema Internazionale a Firenze” con l'obiettivo di accogliere e raccordare

tra loro 5 festival cinematografici che si svolgevano in città nella stagione autunnale:  Il  France

Cinéma, Il Festival Internazionale “Cinema & Donne”, Il Festival dei Popoli, il River to River e il

Florence Indian Film Festival. La rassegna, dopo una prima edizione tenutasi allo storico cinema

Gambrinus, dal 2011 dismesso per essere trasformato in sede di un locale del franchise Hard Rock

Cafè, nelle sue successive edizioni fino al 2015 si svolge nel prestigioso cinema Odeon, affittato

dalla Regione e dato in gestione ai festival ai quali dall'edizione del 2008 (la seconda) si aggiunge

anche lo Schermo dell'Arte.  Dal 2016 la  rassegna si  sposta al  Cinema La Compagnia,  riaperto

grazie  ad  un  progetto  promosso  dalla  Regione  Toscana  per  trovare  una  casa  per  il  cinema

documentario e i festival cinematografici fiorentini.

Lo Schermo dell'Arte, Festival di cinema e arte contemporanea, nasce su iniziativa di Silvia

Lucchesi,  storica  dell'arte  e  curatrice,  attenta  da  molti  anni  alla  relazione  tra  cinema  e  arte

contemporanea, come rassegna all'interno del Festival dei Popoli che si concentra su documentari

riguardanti  artisti  importanti  del  panorama  dell'arte  contemporanea.  Nel  2008  un  cambio  di

direzione avrebbe dovuto porre fine alla rassegna, ma Silvia Lucchesi, insieme a Massimo Carotti e

a  Luca  Dini,  all'epoca  rispettivamente  amministratore  e  presidente  della  Fondazione  Fabbrica

Europa (di cui Silvia Lucchesi era nel consiglio di amministrazione) decidono di non gettare via

l'esperienza  che  aveva  riscosso  un  discreto  successo  all'interno  del  Festival  dei  Popoli;  così

26 Festa del cinema di Roma, https://www.romacinemafest.it/it/. Data di accesso: 02/10/2023.
27 Per  un  approfondimento  si  veda:  Festival  dei  Popoli,  https://www.festivaldeipopoli.org/.  Data  di  accesso:

02/10/2023.  Lo Schermo dell'Arte,  https://www.schermodellarte.org/.  Data  di  accesso:  02/10/2023.  Korea  Film
Festival, https://koreafilmfest.com/. Data di accesso: 02/10/2023. River to River, https://www.rivertoriver.it/. Data di
accesso:  02/10/2023.  Middle  East  Now,  https://middleastnow.it/.  Data  di  accesso:  02/10/2023.  Florence  Queer
Festival,  https://www.florencequeerfestival.it/.  Data  di  accesso:  02/10/2023.  Festival  Internazionale  Cinema  e
Donne, http://www.iwfffirenze.it/. Data di accesso: 02/10/2023.

http://www.iwfffirenze.it/
https://www.florencequeerfestival.it/
https://middleastnow.it/
https://www.rivertoriver.it/
https://koreafilmfest.com/
https://www.schermodellarte.org/
https://www.festivaldeipopoli.org/
https://www.romacinemafest.it/it/


decidono di continuare il progetto e, grazie a Stefania Ippoliti, responsabile dell'area cinema della

Regione Toscana, Lo Schermo dell'Arte, con lo stesso nome con cui era nato, trova posto all'interno

dell'iniziativa 50 giorni di cinema internazionale a Firenze.

La prima edizione, durata 3 giorni, dal 25 al 27 Novembre 2008, nella forma non competitiva

che resterà come una costante, riscuote  grande successo di pubblico, in parte legato all'iniziativa

dei 50 giorni, ma anche alla qualità e alla novità dei documentari proposti fra i quali si segnalano:

Seven Easy Pieces By Marina Abramović (B. Mangolte-2007),  Louise Bourgeois: The Spider, the

Mistress and the Tangerine (M. Cajori & A. Wallach-2008) o Who the #$&% is Jackson Pollock?

(H. Moses-2006). L'ottima risposta ricevuta dal pubblico portò i realizzatori ad interrogarsi su quale

spazio Lo Schermo dell'Arte stesse andando a riempire che era stato precedentemente lasciato vuoto

nel panorama della vita culturale fiorentina: la risposta fu che non si trattava tanto di una spazio

legato al cinema, spiega Silvia Lucchesi, quanto piuttosto di un vuoto legato al mondo dell'arte

contemporanea.

Firenze  infatti  all'inizio  del  nuovo  millennio  offriva  poche  proposte  legate  all'arte

contemporanea,  in  linea  con  il  suo  essere  fortemente  legata  ad  un  celeberrimo  passato

rinascimentale:  iniziative  come  le  attuali  mostre  di  Palazzo  Strozzi  o  quelle  del  Museo  del

Novecento ancora non esistevano e il principale polo per l'arte contemporanea rimaneva, fuori città,

il Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci di Prato28. Questo scenario aveva creato come un

clima  di  diffidenza  che  l'audiovisivo,  soprattutto  nella  forma  di  documentario  ha  contribuito  a

dissipare.

Come spiega Silvia  Lucchesi:  “Il  cinema,  medium popolare  per  eccellenza  ha funzionato

come uno strumento di familiarità; per la prima volta la gente vedeva il volto degli artisti, sentiva le

loro voci, li vedeva lavorare nei loro studi. Quell'esperienza ci fece capire che il cinema era in grado

di  svelare  il  volto  umano di  nomi che altrimenti  si  leggevano solo nei  cartellini  espositivi  dei

musei”.

Proprio  per  rafforzare  il  legame fra  arte  contemporanea  e  cinema,  dal  secondo  anno  vengono

introdotti  anche  film realizzati  da  artisti  visivi  come il  documentario  Le  ceneri  di  Pasolini di

Alfredo  Jaar  (2009),  o  Chew  the  Fat,  un  progetto  dalla  doppia  natura  di  film  e  di  opera  di

videoinstallazione,  in  cui  l'artista  tailandese  Rirkrit  Tiravanija  veste  i  panni  di  regista  e

intervistatore per regalare il ritratto di una generazione di artisti formatasi negli anni '90 di cui egli

28 Fondato nel 1988 il Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci di Prato è la prima istituzione italiana progettata da
zero  con  la  finalità  di  documentare,  collezionare,  presentare  e  supportare  le  ricerche  artistiche  di  arti  visive  e
performative,  cinema,  musica,  architettura,  design,  moda  e  letteratura;  situato  in  un  complesso  progettato
dall'architetto razionalista Italo Gamberini (ampliato nel 2016 da Maurice Nio) contiene 3.000 mq di sale espositive,
un archivio, i 60.000 volumi della biblioteca specializzata CID/Arti Visive, un bookshop, l'auditorium/cinema e un
teatro all'aperto. Dall'apertura a oggi ha ospitato più di duecentocinquanta fra mostre e progetti espositivi, promosso
iniziative didattiche, raccogliendo nella collezione del museo circa mille opere che delineano le tendenze artistiche
dagli anni Sessanta in poi. Per maggiori informazioni si veda il sito ufficiale: Centro Pecci,  https://centropecci.it/.
Data di accesso: 02/10/2023.

https://centropecci.it/


stesso è uno dei maggiori esponenti. L'apertura verso questo tipo di opere, racconta Silvia Lucchesi,

ha come risultato che vengono presentati in sala anche contenuti non originariamente pensati per

questa destinazione e ciò porta ad una ricontestualizzazione dell'opera che obbliga lo spettatore ad

una visione più attenta di quella che potrebbe fare in un museo o in una mostra, dove meccaniche di

presentazione e riproduzione lo rendono più arduo, faticoso e quasi impossibile. Vedere l'opera di

un  artista  che  lavora  con  le  immagini  in  movimento  ha  ovviamente  anche  una  ricaduta  su

quest'ultimo, o meglio sul suo ruolo, che viene ugualmente riconsiderato.

Alfredo Jaar, ci riporta sempre Silvia Lucchesi, dopo il grande successo della serata dedicata

alla proiezione del suo film su Pasolini le disse: “Ti devo ringraziare perché sono entrato qui come

un artista e ne esco come un filmmaker”.

Su questa frase trovo ci si possa soffermare per fare il punto del nostro percorso fino ad adesso; ho

illustrato nell'introduzione come i festival, soprattutto quelli di medie dimensioni, siano sorti in gran

numero negli ultimi 60 anni, rispondendo alla necessità delle comunità, in prima misura cittadine, di

condividere in una dimensione partecipativa la vita culturale, e in seconda misura, di espandere

questo mosaico andando a riempire ogni tassello rimasto vuoto; esattamente in questo modo Lo

Schermo dell'Arte è andato a colmare un vuoto lasciato dall'assenza di proposte relative all'arte

contemporanea a Firenze, ma ha fatto anche di più: concentrandosi su un prodotto culturale così

difficile da definire come il film d'arte ha contribuito e contribuisce ancora adesso a svelare una

zona  d'ombra,  a  trasformare  in  cinema  opere  audiovisive  nate  per  altri  contesti  e  destinate  a

rimanere dei figli illegittimi della settima arte, nonostante in alcuni casi una forte parentela a livello

di impianto linguistico o narrativo.

Può sembrare  un semplice gioco linguistico ma,  come rende evidente  la  dichiarazione  di

Alfredo Jaar, spostando il lavoro di un artista al cinema lo si rende un regista, non diversamente da

quello che succede nei musei con le arti plastiche e visive a partire dal valore concettuale dei ready-

made duchampiani.

1.5 - Struttura del festival: Reperimento finanze, ricerca film e progetti interni

Lo Schermo dell'Arte è un associazione culturale senza fini di lucro, nasce come progetto

indipendente,  cosa che le  permette  una grande libertà  ma allo  stesso tempo richiede un grosso

lavoro di reperimento delle risorse tramite bandi pubblici e privati, principalmente su base annua. I

bandi sono la fonte principale di finanziamento e si dividono in bandi pubblici  europei, statali,

regionali e comunali (gli unici ad essere su base triennale su iniziativa dell'ex assessore alla cultura

Tommaso  Sacchi)  e  bandi  privati  che  fanno  capo  ad  associazioni  bancarie,  ma  che  hanno  un

funzionamento simile a quelli pubblici. Aumentare il numero di bandi a cui si partecipa permette di



aumentare il budget dell'evento e quindi avere una prospettiva di crescita, ma il lavoro richiesto non

è cosa semplice; la partecipazione ad un bando si divide sostanzialmente in due momenti: nella

prima parte dell'anno, da febbraio a giugno, è necessario rispondere ai bandi che richiedono molte

pagine di elaborato e informazioni dettagliate, mentre da novembre a febbraio si deve realizzare

un'attenta rendicontazione delle spese sulla base del finanziamenti avuto. Data la sua natura ibrida

Lo Schermo dell'Arte partecipa a bandi sia sul cinema che sull'arte, tranne che in comune dove

questa differenziazione non è presente, e questo rende le cose ancora più macchinose. Negli ultimi

anni però lo staff del festival si è ampliato e affinato e questo ha permesso di aumentare il numero

di  bandi  a  cui  iscriversi  includendo,  oltre  a  quelli  di  Regione  Toscana,  Città  Metropolitana  e

Comune di Firenze, anche il MIBACT nel 2020 e il MIC nel 2021. Capitolo diverso quello delle

sponsorizzazioni private che, come ci spiega Silvia Lucchesi, richiedono canali di relazione privati,

rapporti personali di conoscenza che agevolino finanziamenti a realtà non così grandi da attirarne da

sole;  dall'edizione del 2021 Gucci è  main sponsor dell'evento e questo grazie ai  rapporti  con il

Museo Gucci.

Per la composizione del programma il Festival non utilizza lo strumento della Open Call; date

infatti  le  dimensioni  ridotte  della  manifestazione  sarebbe  difficile  districarsi  fra  centinaia  di

proposte, con un programma da comporre intorno ai 20-25 titoli. In più, ci dice Silvia Lucchesi, la

libertà di scegliere la composizione del programma permette di fare un'attenta selezione dei titoli

andando a soddisfare prerogative come tematiche d'attualità, interesse per il linguaggio della rete e

del digitale, e più in generale film costruiti sul linguaggio documentario o sulla sua decostruzione.

L'obiettivo principale resta comunque quello di rendere un panorama di ciò che accade nel mondo

delle moving images contemporanee.  Le fonti di reperimento delle opere sono molteplici e fanno

capo anche alla  rete  di  contatti  sviluppata  negli  anni  dagli  organizzatori  dell'evento:  fra  queste

abbiamo i distributori cinematografici internazionali di documentari e i produttori internazionali di

documentari sull'arte; ma data la natura dell'evento, che lo pone spesso in una posizione intersecale

rispetto alle proposte di altri festival, importanti fonti di reperimento per le pellicole da destinare in

programma sono  anche  e  proprio  questi  ultimi,  che  possono  nascondere  nelle  pieghe  del  loro

catalogo opere adatte, così come anche le mostre nazionali e internazionali, le biennali e gli artisti

stessi.

Fra le iniziative fuori dalla sala dello Schermo dell'arte si possono citare diverse attività di

rete volte a condividere il proprio archivio filmico con altre realtà del territorio.

-Moving Archive: dal 2017 presenta proiezioni di documentari d'archivio del festival a biblioteche

ed istituzioni di 9 comuni della città metropolitana di Firenze;

-Palazzo Grassi invita  Lo Schermo dell'Arte:  dal 2014 il  Teatrino di Palazzo Grassi  ospita una



selezione dei film presentati nelle varie edizioni del festival;

-Notti di mezza estate: dal 2010 prevede proiezioni all'aperto;

-Secret Florence: dal 2016, nell'ambito dell'Estate Fiorentina prevede proiezioni all'aperto e progetti

artistici vari;

Come molti altri festival il programma in sala è solo una parte delle iniziative messe in gioco

dall'evento, che non si limitano al semplice aspetto performativo delle pellicole. Nel 2010 nasce un

progetto chiamato Premio dello Schermo dell'Arte che permette al festival di mettere un piede nel

campo della produzione andando a finanziare un'opera da presentarsi nell'edizione successiva. Una

commissione di cinque curatori d'arte veniva chiamata a selezionare cinque artisti under 35 che

presentavano un progetto; quindi una nuova giuria sempre composta da curatori selezionava un

progetto da produrre29. Il progetto del  Premio dello Schermo dell'arte dura quattro edizioni e si

interrompe nel 2013 (con l'ultimo film vincitore presentato nel 2014) quando una nuova iniziativa

offre l'opportunità di occuparsi non tanto della produzione di opere per giovani artisti quanto della

loro formazione.

Nel  2012  nasce  infatti  il  progetto  Visio,  curato  da  Leonardo  Bigazzi,  fra  i  collaboratori

originari del festival30. Si tratta di un progetto di residenza volto alla promozione e al sostegno delle

nuove generazioni di artisti oltre che alla creazione di una rete europea fra artisti e professionisti

dell'audiovisivo.  Tramite  una  open  call europea  sono  selezionati  12  giovani  invitati  a  Firenze

durante il periodo del festival, in modo da poter assistere alle proiezioni ma soprattutto partecipare a

master class, seminari e incontri con professionisti del mondo dell'arte, artisti e curatori. Screening

Program pubblici dei loro lavori e dal 2015 una mostra in un ambiente museale, così da permettere

di trovare spazio alle opere nel loro ambiente naturale, vengono poi a completare la struttura del

progetto.  Visio si è dimostrato un grande successo per lo Schermo dell'Arte, crescendo anno dopo

anno e regalando al  festival una visibilità internazionale,  dato che tale iniziativa di  scouting ha

permesso di far avere un primo palcoscenico importante ad alcuni artisti che sono poi assunti a fama

internazionale partecipando anche alla Biennale di Venezia, come il recente caso dell'artista greca

Janis Rafa31.

Infine nel  2015, sempre curato da Leonardo Bigazzi  insieme a Sarah Perks  dell'Home di

29 I film vincitori del  Premio dello Schermo dell'Arte  sono:  Ladies and Gentlemen (2011) di Luca Bolognesi,  Per
Troppo Amore: Incompiuto Siciliano  (2012) del collettivo Alterazioni Video,  Masterquoia Op. 09-013  (2013) di
Carlo Gabriele Tribbioli, Giacomo Sponzilli e Gabriele Silli,  The Mesh and the Circle  (2014) di Mariana Calò e
Francisco Queimadela.

30 Cfr. S. Collicelli Cagol, Formazione e networking: VISIO come caso studio,  in Lo schermo dell'arte 10 anni. Tra
arte contemporanea e cinema, a cura di S. Fiorese, V. Mancinelli, Firenze, Giunti 2019, pp. 169-175.

31 Janis  Rafa,  artista  nata  ad  Atene  nel  1984,  ha  presentato  una  prima  opera  allo  Schermo  dell'Arte  nel  2015,
nell'ambito del progetto Visio, A Sign of Prosperity to the Dreamer. Janis Rafa ha presenziato alla 59' edizione della
Biennale di Venezia con il cortometraggio Lacerate, opera commissionata dalla Fondazione In Between Art Film per
un progetto sul tema della violenza domestica, presentato anche allo Schermo dell'Arte nel 2020 nell'ambito del
progetto Mascarilla 19.



Manchester  nasce,  grazie  ad  un  finanziamento  europeo,  Feature Expanded32,  un  progetto  che

riguarda  sempre  l'ambito  produttivo,  ma  in  maniera  differente  dal  Premio  dal  momento  che

contempla  anche  l'aspetto  formativo:  è  rivolto  ad  artisti  che  vogliono  realizzare  il  loro  primo

lungometraggio sperimentando con un formato diverso dall'installazione e  si  tratta  infatti  di  un

progetto di sei mesi che comprendono un soggiorno a Firenze durante il festival, tutoraggio online e

una residenza con il partner inglese, Home di Manchester, incontrando professionisti dal mondo del

cinema. Gli artisti vengono selezionati sulla base di un soggetto che viene poi modificato e lavorato

nel corso dei sei mesi per poi essere presentato in una  Pitch Session davanti ad una  audience di

possibili produttori.

Se  gran  parte  delle  attività  dello  Schermo  dell'Arte  può  essere  accostata  a  quelle  di  un

dipartimento di film e video di un museo,  Future Expanded rientra invece nella componente di

mercato dei festival più prestigiosi.

1.6 – Dal programma dello Schermo dell'arte

Lo Schermo dell'arte, nella sua selezione di pellicole nel corso di 14 edizioni del festival, ha

proposto varie tipologie di opere audiovisive legate al mondo dell'arte, partendo con 12 film in

programmazione nel 2008 per arrivare a proiettarne 32 nell'edizione del 2022. Nel corso di questi

anni la scelta delle tipologie di film ha subito evidenti cambiamenti: se nelle prime due edizioni del

festival il programma si divideva fra documentari d'arte e biopic sulle vite di artisti, dall'edizione

2010 fa la sua comparsa la categoria “cinema d'artista”, che diverrà presto il principale nucleo di

interesse del festival,  rimanendo sempre affiancato da pellicole appartenenti  alle due precedenti

categorie.

Nel “cinema d'artista” vengono raggruppate quelle opere realizzate da persone che hanno già

lavorato  nel  campo  delle  arti  plastiche  e  visive,  laddove  documentari  e  biopic  vedono

principalmente la  mano di un filmaker  mettersi  al  servizio della  storia  di  grandi  nomi e  opere

dell'arte  contemporanea:  esempi  dalle  prime  edizioni  del  festival  sono  Louise  Bourgeois:  The

Spider,  the  Mistress  and  the  Tangerine,  diretto  a  quattro  mani  da  Marion  Cajori,  filmaker

indipendente fondatrice di una casa di produzione specializzata in ritratti d'artista, e Amei Wallach,

critica  e  curatrice  d'arte,  per  molti  anni  capo redattrice  per  il  “New York Newsday”,  Gabriele

Basilico, girato da Giampiero D'Angeli, regista italiano che collabora stabilmente con Giart s.r.l.,

società specializzata nella produzione di documentari dedicati ad artisti italiani contemporanei,  A

Conversation with Basquiat, diretto da Tamara Davis, regista cinematografica e di videoclip che in

gioventù era stata amica dell'artista newyorchese. Gli esempi potrebbero continuare innumerevoli,

32 Sull'argomento:  S.  Perks,  Sulla  distribuzione.  Il  film  d'artista  e  la  svolta  cinematografica,  in  S.  Fiorese,  V.
Mancinelli (a cura di), Lo schermo dell'arte 10 anni...cit., pp. 179-183.



dato che appunto biopic e documentari rappresentano l'ossatura della programmazione almeno fino

al 2012, mantenendo un posto importante anche successivamente e testimoniando una volontà di

aggiornamento sui principali protagonisti dell'arte contemporanea, intesa come riproposizione dei

maestri  e  progressivo  focus  sulle  giovani  generazioni  emergenti33;  anche  all'interno  di  questa

categoria  possiamo  però  trovare  opere  che  si  differenziano  decisamente  l'una  dall'altra  per

l'approccio al racconto dell'artista, privilegiando la personalità dell'uomo piuttosto che la sua arte o

al contrario concentrandosi completamente sul racconto della sua produzione artistica come nel

caso di Gerhard Richter Paintings, di Corinna Belz, presentato allo Schermo dell'Arte nel 2011.

La  volontà  di  portare  al  centro  dell'opera  audiovisiva  l'elemento  performativo  del  gesto

dell'artista,  oltre  a  generare  biopic  ibridi  e  non  convenzionali,  ci  conduce  naturalmente  nella

direzione della videoarte; così già nella prima edizione del 2008 troviamo un video,  Seven Easy

Pieces by Marina Abramović di Babette Mangolte, che racconta ed riporta in scena, nella forma

della Body Art,  parte  di  questa  eredità  dalla quale  l'audiovisivo non può prescindere anche nel

momento in cui abbandona il monitor televisivo e rientra nella sala cinematografica,; allo stesso

modo, sempre nelle stesso anno,  Gibellina il terremoto di Jörg Burger, ricorda i lavori video di

Gerry Schum, rievocando un'altra eredità del video in campo artistico, ovvero quella della Land Art.

Opere del genere rimangono una presenza dominante insieme ai Biopic documentari nel programma

del Festival; solo per citarne alcune: Breaking Ground: Broken Circle / Spiral Hill (1971-2011) di

Nancy  Holt  presentato  nel  2013,  Levitated  Mass di  Doug  Pray  nel  2014,  Nelson,  Jorit  e  il

condominio dei diritti di Omar Rashid nel 2019 e  Three Works For Piano di Dani Gal nel 2020.

Durante la terza edizione, nel 2010, compare anche la prima opera di fiction, The Anarchist

Banker, un lavoro di Jan Peter Hammer, artista tedesco con personali a New York e a Berlino, che

porta in scena in un cortometraggio il libro di Fernando Pessoa, Il Banchiere Anarchico, riadattando

personaggi e dialoghi all'indomani del crollo finanziario del 2008.

Dal 2012 il programma del festival si arricchisce della sezione “focus”, ovvero uno spazio

dedicato all'approfondimento del lavoro di un artista contemporaneo del quale viene presentato un

corpus di opere e al quale viene data la possibilità di tenere dei talks e presentare il proprio lavoro.

Il primo Focus nel 2012 si incentra su Isaac Julien, britannico originario di Londra, artista

installativo  e  videomaker,  che  ha  realizzato  film e  documentari  sull'identità  gay  e  nera,  come

Looking for Langston, o il seguito Young Soul Rebels, premiato a Cannes con il premio Semaine de

la Critique nel 1991, o ancora Baltimore, sull'eredità del cinema e della cultura black in America,

33 Troviamo infatti un certo numero di film che si concentra su quelli che potremmo definire come i “maestri della
seconda  metà  del  '900”,  figure  come Jackson Pollock,  Louise  Bourgeois,  Joseph Beuys,  Daniel  Buren,  David
Hockney,  Gerhard Richter,  ma anche relativamente successive come Marina Abramović,  Jean-Michel  Basquiat,
Cindy  Sherman,  Sol  LeWitt,  Keith  Haring,  Sophie  Calle;  proseguendo  incontriamo  pellicole  biografiche  su
importanti nomi del panorama contemporaneo dell'arte come Pipilotti  Rist, Christian Boltanski, Ólafur Elíasson,
William Kentridge, Damien Hirst, Gregory Crewdson, Jan Fabre, Alfredo Jaar, fino ad arrivare a figure emergenti
come JR o Jordan Wolfson.



presentato appunto allo Schermo dell'Arte nell'ambito del suo focus personale. Baltimore risulta un

oggetto estraneo rispetto ai documentari e biopic che hanno riempito il programma del festival negli

anni precedenti: si tratta infatti di un’opera di fiction, alla quale va aggiunto un elemento peculiare,

è  infatti  quello che si  definirebbe in ambito di critica cinematografica un film di genere,  nello

specifico di Fantascienza. Il film si apre con un'inquadratura della città di Baltimora, il suo cielo

azzurro viene squarciato da un fascio di luce che si proietta a terra. Una ragazza dall'acconciatura

afro,  che  ricorda  le  protagoniste  femminili  dei  film  di  blaxploitation34,  aziona  un  misterioso

macchinario nella sua mano, come fosse un teletrasporto della USS Enterprise35, materializzando

una persona nelle sale del Walters Art Museum. Si tratta di Melvin Van Peebles, attore e regista,

figura di riferimento per il movimento anni '70 del cinema americano di blaxploitation, autore della

pietra miliare Shaft (1971). Nel corso del cortometraggio, il cui sviluppo narrativo si mantiene sul

filo  dell'intellegibile,   Van  Peebles  visita  tre  istituzioni  culturali  di  Baltimora,  il  Walters  Art

Museum, il Museo di Arte Contemporanea e il Great Blacks in Wax Museum; l'uomo si aggira per

questi luoghi che si fondono come se fossero un unico posto, fumando il  suo sigaro, e venendo

apparentemente inseguito dalla ragazza afro. Alla fine giungerà di fronte alla sua stessa statua di

cera, prima di lasciare il museo con la ragazza e incamminarsi in direzioni opposte, ognuno per la

sua strada, come alla fine di un film.

La presenza di questa opera nel programma del festival è importante perché, ancora più di

lavori  che incontravano il campo del cinema o tematicamente (Picasso e Braque go to the movie) o

strutturalmente (la natura fiction di The Anarchist Banker) qui si intesse un dialogo con il cinema

che  riguarda  tanto  il  linguaggio  (gli  angoli  di  ripresa  e  i  movimenti  di  macchina  ricordano la

“sporcizia”  delle pellicole di blaxploitation, caratterizzate da budget bassi e quindi da una tecnica

per forza di cose approssimativa) quanto l'immaginario che i film di blaxploitation evocano. Come

vedremo anche grazie ai casi studio trattati, il rapporto con il cinema e la fiction diventa sempre più

importante grazie ad artisti che intraprendono con decisione questa strada: Rä di Martino, artista

italiana alla quale il festival dedica un Focus nel 2018 (11^ edizione),  nei sui lavori video esibisce

un forte legame con il cinema36 che si esplicita a livello dell'immaginario citato quanto della volontà

di  confrontarsi  con  i  codici  cinematografici,  come  dimostra  il  suo  primo  lungometraggio  di

34 Con l'espressione  Blaxploitation (fusione delle due parole  black   ed  exploitation -  termine che in ambito filmico
rimanda a pellicole nelle quali veniva spettacolarizzato l'uso di tematiche come il sesso e la violenza-) si intende un
filone del cinema americano degli anni '70 incentrato su personaggi afroamericani in contrasto con le autorità e
costretti a farsi giustizia da soli; alcuni dei film più famosi di questo genere includono Shaft (1971), Superfly (1972)
e Foxy Brown (1974). Le pellicole di blaxploitation sono state oggetto di una rivalutazione culturale a partire dagli
anni '90, diventando uno dei punti di riferimento per la cinematografia di registi come Quentin Tarantino e per
l'influenza sulla cultura afroamericana, in particolare sull'Hip-Hop.

35 Nave spaziale del telefilm americano Star Trek (1966-69).
36 Basti pensare alle opere che lavorano con le “rovine” dell'immaginario cinematografico come nel caso di No More

Star Wars (2010) e Copies récentes de paysages anciens (2012); nel primo video va alla ricerca delle rovine dei set
di Star Wars (1977) in Tunisia, mentre nel secondo crea dei re-enactment di scene di famosi film come Lawrence
d'Arabia o Kundun con dei bambini marocchini.



“finzione”  Controfigura;  insieme  a  lei  tanti  altri  artisti  palesano  un  interesse  per  il  cinema

hollywoodiano, giocando con i suoi meccanismi, come nel caso delle opere di montaggio Haunting

(2020) e Tales of Us (2014), o i suoi miti: Pierre Bismuth, artista reso celebre a livello mondiale per

la sceneggiatura premio oscar del film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), nel 2016 porta

al festival una pellicola intitolata Where is Rocky II? nella quale si mette alla ricerca di una pietra

artificiale nel deserto del Mojave37 collocata lì dall'artista Ed Ruscha nel 1979, anno dell'uscita del

secondo capitolo della saga di Rocky; intrecciando documentario e finzione il film indaga il confine

labile che vi è nel cinema fra realtà e finzione.

La tendenza a ibridarsi con la fiction emerge anche nelle politiche di produzione del Festival:

è evidente nel secondo film prodotto con il  Premio Lo Schermo dell'Arte,  Per troppo  amore:

Incompiuto siciliano, del collettivo milanese Alterazioni Video del 2012. La pellicola, realizzata a

partire  dal  progetto  Incompiuto  Siciliano,  finalizzatosi  nella  creazione  del  Parco  Archelogico

dell'Incompiuto Siciliano a Giarre, dove si ambienta parte del film, è una soap-opera psichedelica,

un  turbofilm,  come  definito  dallo  stesso  collettivo,  che  unisce  il  lavoro  fatto  sull'archeologia

industriale italiana di edifici e opere architettoniche di varia natura abbandonate e rivendicate dal

paesaggio,  a  suggestioni  e  citazioni  a  film  sci-fi  da  circuito  di  mezzanotte.  La  trama  molto

eccentrica  vede  un  alieno  atterrare  in  un'isola  del  mediterraneo  per  un  guasto  meccanico.  Ci

troviamo nel  piccolo  villaggio  di  Giarre,  dove la  vita  scorre  tranquilla  mentre  sono in  corso i

preparativi per l'inaugurazione del nuovo parco archeologico dell'Incompiuto Siciliano, e l'alieno

trasformatosi in cane gironzola inosservato esplorando il pianeta che lo ospita; ad aggiungere un

ulteriore elemento di interesse la presenza in voce come alieno dell'antropologo Marc Augé che

permette di inquadrare la tematica dell'incompiuto nell'ottica del suo concetto di non luogo.

Nelle edizioni più recenti è aumentato il numero di opere che presenta l'utilizzo di grafica

digitale (Computer Generated Image – CGI). Nel 2012 il Focus è stato dedicato a Oliver Laric,

artista  multimediale  austriaco,  attivo  nel  campo  dell'arte  digitale,  della  scultura  e  della

manipolazione  video  del  quale  sono  stati  presentati  alcuni  brevi  lavori  video  come  Untitled

(2014/15) e  Versions (2012) nei quali l'utilizzo del materiale found footage si mescola all'uso di

modelli 3D. Altre opere propongono l'integrazione di personaggi o elementi digitali in ambienti

reali, come nel caso di Phonemenology di Riccardo Benassi, nel programma del Festival nel 2020, o

Poor Poor Jerry di Rä di Martino, presentato nel 2018; nel primo caso la riflessione dell'artista

sull'impatto della  tecnologia in  vari  aspetti  della  nostra  vita  è articolata  anche grazie  all'uso di

animazioni 3D di oggetti  e scritte che “aumentano” la realtà38;  mentre nel cortometraggio di di

37 In California.
38 Il riferimento qui è alla “realtà aumentata”, ovvero quelle esperienze di arricchimento della percezione della realtà

grazie alla mediazione di uno strumento tecnologico.



Martino  vediamo  un  vecchio  e  triste  Jerry39 che  si  aggira  tra  deserti  nel  panorama  vulcanico

dell'isola di Lanzarote, recitando sconsolato frasi tratte da film e serie famose, con una voce che

alterna un timbro maschile ad uno femminile. L'elemento digitale può diventare anche totalizzante e

riguardare sia soggetti che ambientazione, come nel caso di Khtobtogone di Sara Sadik, proiettato al

Festival nel 2021; il video racconta l'amore di un ragazzo di Marsiglia, appartenente alla classe

operaia  della  diaspora  maghrebina,  per  una  ragazza  e  del  suo  tentativo  di  cambiare  vita;  la

particolarità  di  questo  cortometraggio  è  che  le  animazioni  sono  lavorate  a  partire  dal  famoso

videogioco Grand Theft Auto V e mantengono un'estetica videoludica molto riconoscibile.

Infine  troviamo il  tema del  rapporto  dell'arte  con l'intelligenza  artificiale,  aspetto  che  sta

guadagnando sempre maggior rilievo grazie anche alla recente messa a disposizione del pubblico di

tecnologie come Chat GPT verso l'inizio del 2021; per quanto non sia una tematica ancora molto

affrontata  dalla  programmazione  dello  Schermo  dell'Arte,  troviamo  nel  2020  il  documentario

Recoding Art realizzato dall'artista Bruno Moreschi insieme al ricercato digitale Gabriel Pereira che

affronta i meccanismi degli algoritmi di riconoscimento delle AI applicati alle opere d'arte presenti

nei  musei,  con  risultati  spesso  comici.  Il  rapporto  fra  arte  e  AI,  così  come  il  cortometraggio

documentario di Moreschi e Pereira sarà approfondito nel caso studio dedicato a Recoding Art.

39 Jerry della serie animata Tom e Jerry realizzata da Hannah e Barbera.



CAPITOLO 2 – VIDEOARTE E INFLUENZE SUL PROGRAMMA DEL FESTIVAL

2.1 – Cinema Sperimentale e d'avanguardia

Il programma dello Schermo dell'Arte ha come obiettivo quello di favorire una convergenza

delle pratiche audiovisive in campo artistico verso un luogo, la sala cinematografica, che è sempre

rimasto, tranne per poche eccezioni, il tempio del cinema narrativo e istituzionale; ma per riuscire

ad  orientarsi  all'interno  di  queste  diverse  pratiche  occorre  separare  ciò  che  il  programma  ha

unificato:  cinema  istituzionale,  cinema  sperimentale,  cinema  d'avanguardia,  videoarte,  cinema

d'artista. Per affrontare il tema delle immagini in movimento nel campo dell'arte occorre prima fare

un po' di chiarimento lessicale su termini che tendono a rincorrersi e sovrapporsi: affronteremo in

questo  capitolo  il  tema della  videoarte,  dopo una  breve  panoramica  sul  cinema sperimentale  e

d'avanguardia, per poi trattare il cinema d'artista nel terzo capitolo.

La  nascita  del  mezzo  cinematografico  viene  convenzionalmente  fatta  risalire  alle  prime

proiezioni pubbliche dei fratelli  Lumière del 1895, ma prima che il  cinema si costituisse in un

linguaggio e in una forma convenzionali servirono altri 20 anni:  Nascita di una nazione (1915),

sempre da convenzione storiografica, è considerato uno dei primi film moderni, o per dirla con le

categorie  elaborate  da  Noel  Burch,  uno  dei  casi  rappresentativi  di  passaggio  ad  un  “modo  di

rappresentazione istituzionale”40. Il modo di rappresentazione istituzionale concepisce il racconto

come  elemento  fondamentale,  e  grazie  alla  dialettica  tra  inquadrature,  favorisce

un'immedesimazione nella storia e quindi la trasparenza del mezzo cinematografico stesso41.

Prima che questo passaggio si compisse, la ricerca sul mezzo cinematografico, come quella di

qualunque nuovo medium, è stata naturalmente sperimentale; se ne può concludere che anche oggi

il cinema sperimentale rimane connotato da una certa volontà di muoversi al di fuori del linguaggio

istituzionale,  con diversi  gradi di alterazione di quelle regole che, pur evolute e aggiornate alle

nuove sensibilità spettatoriali, rimangono fondanti di un prodotto audiovisivo dallo stile formale e

contenutistico  classico.  Parlando  di  cinema  d'avanguardia  facciamo  invece  riferimento  alle

avanguardie storiche e alle neo-avanguardie degli anni '60, contesto nel quale prenderà piede la

pratica della videoarte.

         

40 Per approfondire il “modo di rappresentazione istituzionale” descritto da Noel Burch si veda:  N. Burch, Prassi del
cinema, a cura di C. Bragaglia, traduzione R. Provenzano, Castoro, 2000; V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili
di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, Marsilio, 2007.

41 Ibidem.



         2.2 – Cinema d'avanguardia

         2.2.1 – Futurismo, Cubismo e Dadaismo

Sono significativi nel campo delle avanguardie storiche i pochi esempi di cinema futurista

giunti fino a noi42. Nel 1911 i fratelli Arnaldo Ginna e Bruno Corra realizzarono quattro film astratti

colorati a mano, oggi perduti, ma che ebbero un'influenza sul cinema astratto in Germania43; il 1916

fu l'anno del film Vita Futurista, anch'esso oggi perduto nella sua interezza, ma importante perché

realizzato  senza  sceneggiatura  da  alcuni  membri  del  gruppo  futurista44 (nello  stesso  anno  del

Manifesto della Cinematografia Futurista che anticipava la cinematografia d'avanguardia europea

degli anni '20) come vero e proprio film-perfomance, collage di elementi provenienti dalle “serate

futuriste”45.  L'interesse  dei  Futuristi  per  il  cinema,  come  emerge  dal  Manifesto,  dipendeva

dall'affinità  del  mezzo con lo  spirito  della  modernità,  la  sua  mancanza  di  passato  e  tradizioni,

caratteri che lo rendevano “per nascita” un'arte futurista; nonostante questo i futuristi presero subito

le distanze dal nascente cinema narrativo, e furono tra i primi ad interessarsi all'aspetto linguistico

del dispositivo, sia nella componente fotografica quanto di montaggio, campo che diverrà il centro

delle ricerche sul cinema da parte dei formalisti russi come Vertov e  Ėjzenštejn46.  Nonostante lo

scarso numero di opere realizzate fu enorme l'influenza del movimento come ispirazione per le altre

avanguardie storiche, un punto di riferimento che il futurismo rappresentò non solo nel cinema.

La  forma  cinematografica  di  uno  dei  più  famosi  esempi  di  cinema  dadaista,  Entr'acte

(“Intervallo”) nato come intervallo cinematografico tra i due tempi del balletto Relâche di Francis

Picabia, è un campionario di tutti gli espedienti del cinema sperimentale delle avanguardie, sulla

scorta  dell'esperienza  del  cinema  delle  origini,  pre-narrativo,  come  la  sovrimpressione,  la

dissolvenza incrociata, l'utilizzo della stop-motion, il ralenti, l'accelerato, la soggettiva e la scelta di

punti macchina “impossibili”, un montaggio in molte sequenze libero da nessi causali, all'insegna

della volontà ludica e dissacrante che caratterizza il movimento dadaista. Come nella pittura cubista

si cercava la strada dell'emancipazione dalla rappresentazione mimetica della realtà così nel cinema

cubista  si  cercava  di  emanciparsi  dal  vincolo  di  raccontare  una  storia:  in  Ballet  Mécanique,

42 G. Lista, Il cinema futurista, Genova, Recco, Le Mani 2010.
43 Si tratta di Accordo di colore, Studio di effetti tra quattro colori, Canto di primavera, Le Fleurs. “Il metodo scelto

consiste nel togliere la gelatina della pellicola per dipingerla direttamente con colori liquidi per diapositive.  Si sa
che il primo cortometraggio sviluppava su centottanta metri di pellicola un accordo cromatico individuato in un
quadro divisionista di Segantini. Il secondo metteva in movimento due coppie di colori di cui tre fondamentali: rosso
e verde, blu e giallo. Il terzo traduceva in musica visiva il Canto di primavera  di Mendelssohn, il quarto sviluppava
in equivalenze cromatiche astratte la poesia Le Fleurs di Mallarmé” (Lista, op. cit., p. 35).

44 Si  tratta  di:  Arnaldo  Ginna,  Bruno  Corra,  Emilio  Settimelli,  Remo  Chiti.  Alla  regia  del  film,  oltre  a  loro,
parteciparono Filippo Tommaso Marinetti e Giacomo Balla.

45 G. Lista, Il cinema futurista... cit., pp. 46-47.
46 Per approfondire il  cinema d'avanguardia sovietico si  veda:  I formalisti  russi  nel  cinema,  P.  Montani (cura di),

Milano, Mimesis, 2019.



realizzato dal pittore e cineasta Fernand Léger, le ripetizioni, le accelerazioni, i ralenti, evidenziano

soggetti e azioni che, per quanto di poca rilevanza nella vita quotidiana, assumono un nuovo ed

inconsueto rilievo; è questo il caso della donna che sale le scale -soggetto che rimanda a Duchamp

come anche al Futurismo- mostrata una dozzina di volte, con il risultato che l'azione acquisisce

come un carattere epico, quasi mitico nella sua ripetizione. Mentre gli oggetti inanimati sembrano

prendere vita,  la  volontà di  sottolineare una certa  meccanicità  dei  gesti  porta  a  concentrarsi  su

dettagli in primo piano di bocche, mani e occhi: un'inquadratura che diventa manifesto di un nuovo

modo di guardare, simbolo di tutta l'attenzione che viene data alla vista, e sarà ulteriormente portata

avanti dal taglio dell'occhio nella famosa inquadratura di Un Chien Andalou.

Il cinema surrealista infine è legato al nome di Luis Buñuel, che ha girato alla fine degli anni

'20 il  film più rappresentativo del filone: appunto Un Chien Andalou (1929), realizzato insieme a

Salvador Dalì. Nella prima scena assistiamo alla terrificante azione di un rasoio che taglia l'occhio

di una donna, in quella che è diventata un'immagine manifesto della rivoluzione visiva surrealista,

che intende squarciare l'occhio dello spettatore per aprirlo a nuove esperienze ottiche. Il contenuto

successivo della pellicola appare come la messa in scena di un delirio onirico, i cui significati per

essere decifrati devono essere letti alla luce della psicanalisi.

Credo  che  questa  rapida  panoramica  sulla  produzione  cinematografica  delle  avanguardie

storiche  porti a concludere che ad accomunarle vi fosse una certa predisposizione per il rifiuto del

mezzo come veicolo narrativo mentre vi si può individuare l'esaltazione, propria del cinema delle

origini,  della  componente  performativa  che  come  vedremo,  sarà  al  centro  della  ricerca  della

videoarte: è quindi centrale l'idea di usare le immagini in movimento come strumento per indagare

tanto il corpo quanto la psicologia dell'essere umano.

La distanza dal cinema istituzionale, con il maggior peso dato all'immagine piuttosto che alla

narrazione,  porta  poi  ad  affrontare  il  mezzo  cinematografico  maggiormente  come  dispositivo

linguistico, svelando così il suo carattere finzionale; un aspetto che ritroveremo nella pratica del

cinema d'artista, oltre che a sua volta nella videoarte con artisti come Nam-June Paik.

2.3 - Videoarte

Per capire gli inizi della videoarte è necessario riflettere sul passaggio in arte dall'oggetto

finito all'idea di processualità; sulla spinta delle avanguardie storiche, e tornando ancora più indietro

sulle basi poste dagli impressionisti e post-impressionisti, l'opera d'arte si trasforma sempre più da

oggetto finito a processo che l'ha generata, andando a modificare con questo anche il rapporto che

intrattiene con lo spettatore, non più passivo in una concezione romantica che lo vuole sprofondare

nell'opera, né attivo in senso classico, cioè pronto a cogliere intellettualmente i nessi che l'opera



stimola, ma parte integrante del processo di significazione e ancora di più dell'esistenza dell'opera

d'arte stessa.

Futurismo e Cubismo avevano già reso centrale nel loro modo di fare arte l'idea di scomporre

il punto di vista unico, simboleggiato, come scrive Panofski, dalla struttura prospettica a piramide

visiva  di  natura  rinascimentale47:  l'introduzione  della  dimensione  del  tempo  nelle  loro  opere

pittoriche  e  scultoree  aveva  moltiplicato  i  punti  di  vista  in  un  lavoro  di  scomposizione  e

ricomposizione  che  richiedeva  allo  spettatore  un  ruolo  attivo  nella  riorganizzazione  dell'opera;

Dadaismo  e  Surrealismo  avevano  inoltre  aggiunto  i  concetti  di  gioco  e  di  caso  nelle  forme

dell'automatismo  e  dell'aleatorietà.  Nato  nel  contesto  della  prima  guerra  mondiale  e  della

conseguente crisi dei valori occidentali moderni, il  Dadaismo si era interrogato ironicamente su

cosa significasse essere artisti e produrre un'opera d'arte, e nel farlo aveva chiamato inevitabilmente

in ballo lo spettatore e le sue modalità di  fruizione,  che diventano fondamentali  per l'ontologia

dell'arte: il ready made duchampiano è il primo esempio, seppur già dotato di una consapevolezza

assolutamente  contemporanea,  di  un'opera  d'arte  realizzata  non  in  virtù  della  tecnica,  ma  al

contrario giustificata dal ruolo che ricopre l'artista nella società e che trova compiutezza proprio nel

suo  rapporto  con  lo  spettatore  e  la  collettività.  Infine  è  dal  Surrealismo che  proviene  un'altra

caratteristica fondante della videoarte, ovvero l'importanza dell'elemento casuale; quell'inaspettato

che,  come  pensavano  i  surrealisti,  ha  modo  di  emergere  quando  viene  spento  l'occhio  della

coscienza  e  utilizzato  invece  quello  dell'inconscio,  una  dimensione  spesso  associata  all'occhio

meccanico e disumanizzato della macchina da presa, in prima misura dai futuristi italiani, per poi

diventare elemento centrale del pensiero di un importante autore russo post-futurista come Dziga

Vertov48.  Nonostante  il  ruolo  importante  rivestito  dal  pensiero  delle  avanguardie  storiche,  la

videoarte  è innanzitutto figlia di  due innovazioni tecnologiche:  la televisione e la  possibilità di

registrare su nastro magnetico.

Ricostruire in breve le tappe della nascita del mezzo televisivo è importante perché permette

di stabilire inaspettati legami di parentela e al tempo stesso prendere le distanze da somiglianze

fuorvianti, come quella fra televisione e cinema. La televisione, ovvero la possibilità di trasmettere

un segnale video in diretta o meno, si impone nel secondo dopoguerra, ma già nel 1925 l'inventore

John  Logie  Baird  trasmise  la  prima  immagine  in  movimento  con  un  apparecchio  poi  definito

televisione  elettromeccanica,  per  differenziarlo  dalla  successiva  televisione  elettronica  utilizzata

fino agli inizi del nuovo millennio. Quest'ultima, o televisione analogica, viene realizzata per la

prima volta nel 1927 dall'inventore Philo Farnsworth.

La registrazione video su nastro magnetico nasce invece intorno alla fine degli anni '40 sulla

47 E. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” e altri scritti, a cura di G. D. Neri, Milano, Feltrinelli, 1976.
48 Per approfondire il pensiero di Dziga Vertov si veda: D. Vertov, L' occhio della rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942,

a cura di P. Montani, Milano, Mimesis, 2011.



scorta delle ricerche sulla registrazione audio su nastro magnetico, principalmente con lo scopo di

poter pre-registrare spettacoli  televisivi e di poterli  inviare in differita,  esigenza particolarmente

sentita dalle emittenti degli Stati Uniti che coprono diversi fusi orari con la loro programmazione.

Infine, è la nascita di sistemi di ripresa economici e maneggevoli che permettono, de facto, la

nascita della videoarte,  uno fra tutti  la Sony Portapak, commercializzata nel 1967, e che va ad

affiancare per poi gradualmente sostituire sistemi di ripresa,  amatoriali  e non, che adoperavano

tecnologie in pellicola a 16 o 8 mm.

2.3.1 – Da film a video, da cinema a televisione

Cinema  e  Televisione  sembrano  oggi  legati  da  una  parentela  rimarcata  dal  fatto  che  la

convergenza digitale ha reso superflua la distinzione a livello di fruizione spettatoriale; infatti, data

anche la relativa scomparsa della pellicola, il contenuto trasmesso da cinema e televisione è allo

stesso modo un contenuto  audiovisivo  digitale,  come accade  per  ogni  apparecchio  in  grado di

riprodurre un contenuto, dallo smartphone allo smartwatch. Eppure l'introduzione del video creò

delle  forti  discontinuità  rispetto  al  mezzo  film,  tanto  che  molti  artisti  del  secondo  dopoguerra

abbandonarono la pellicola per passare alla registrazione su nastro magnetico, e lo fecero per una

serie di ragioni pratiche ed estetiche.

La prima differenza essenziale fra film e televisione riguarda la loro componente ontologica:

mentre  il  film  è  composto  da  un  certo  numero  di  fotografie  scattate  in  un  secondo

(convenzionalmente 24) e riprodotte ad una certa velocità così da rendere l'immagine in movimento

(o sarebbe meglio dire, citando Ejzenstein, “l'immagine del movimento”, dato che non si ha mai una

vera e propria “immagine in movimento” ma un montaggio in sequenza di fotogrammi e quindi

fotografie)49, nel caso del video la parentela è del tutto differente e va ricercata in tutt'altro antenato,

la radio, e nella sua natura di trasmissione a flusso.  Questo porta innanzitutto ad una differenza

fondamentale: la televisione è un medium immediato, non necessita come cinema e fotografia di

una post-produzione; produzione e fruizione possono coincidere trasmettendo in diretta il segnale

della videocamera ad un apparecchio ricevente. Ed è questa caratteristica che sarà alla base di opere

capaci di effetti perturbanti sulla percezione di sé come accade in Video Corridor di Bruce Nauman,

del 1970, dove un monitor montato alla fine di un corridoio riproduceva l'immagine di colui che lo

percorreva,  il  quale  però  non  si  vedeva  inquadrato  frontalmente,  come  fosse  riflesso  da  uno

specchio, ma  ripreso da dietro, cosi che più egli si avvicinava al monitor percorrendo il corridoio,

più la sua immagine si allontanava, provocando un certo spaesamento.

C'è poi la componente documentaria; essa è sempre stata una caratteristica particolare del

49 Per approfondire il pensiero di  Sergej M. Ėjzenštejn si veda: S. M. Ėjzenštejn,  Teoria generale del montaggio, a
cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1985.



mezzo cinematografico, ereditata dalla fotografia e in questo tramandata anche al video: la capacità

ontologica del mezzo di ottenere un'impronta fotografica della realtà ha portato un certo numero di

autori,  primo  fra  tutti  Bazin50,  a  considerare  il  mezzo  in  grado  di  realizzare  qualcosa  di

assolutamente innovativo, documentare appunto la realtà, umana e non, senza la mediazione della

mano dell'uomo,  dell'individuo.  Tuttavia  l'idea  di  Vertov  dell'obiettivo  della  macchina  da  presa

come un occhio meccanico in grado di arrivare là dove l'occhio dell'uomo è impossibilitato, compie

con  il  video  un'ulteriore  passo  avanti,  grazie  alle  sopracitate  qualità  di  maneggevolezza  e

immediatezza del nuovo mezzo elettronico. Fin dagli inizi della videoarte infatti il mezzo legherà

parte  della  sua  storia  intrecciandosi  con  nuove  pratiche  artistiche  interessate  al  corpo  e  al

comportamento umano, così come anche al rapporto con l'ambiente, rispettivamente Body Art e

Land Art, caratterizzate da  una natura performativa ed effimera che il mezzo audiovisivo contribuì

a fissare su un supporto che ne permettesse la riproduzione e la distribuzione.

L'altra anima del mezzo video, in una ripartizione che troviamo anche nelle disamine sulla

struttura del mezzo cinematografico, è la sua natura non tanto di impronta del reale, ma di vero e

proprio  linguaggio,  sulla  scorta  di  un  pensiero  che  trova  i  suoi  principali  antecedenti  nelle

sperimentazioni del cinema delle origini e in quelle più “accademiche” sulla composizione e il

montaggio da parte dei formalisti russi, il cui esponente più rappresentativo è Ejsenstein. Nam June

Paik è stato fra i pionieri delle sperimentazioni linguistiche sul mezzo video, andando a sfruttare la

componente  di  immediatezza  del  mezzo  e  riuscendo  così  ad  ottenere  immagini  alterate  grazie

all'uso di magneti applicati ai ricevitori televisivi.

A fine anni '60 si compie quindi una trasformazione che, in virtù di innovazioni tecnologiche

e di costume (la centralità della televisione diventa egemonica a partire dalla seconda metà degli

anni  '50  in  America  e  Europa),  favorisce  l'interesse  degli  artisti  per  il  mezzo  video,  cosa  che

appunto porterà alla nascita della videoarte, e un relativo allontanamento dal mezzo cinema che sarà

recuperato, come vedremo più avanti, verso l'inizio degli anni '90. Verso la fine degli anni '60 le

tecniche  di  registrazione  video  partecipavano  ormai  a  tutte  le  tendenze  emergenti  nel  campo

dell'arte, e finirono per sostituire per un certo lasso di tempo la pellicola, sia a livello produttivo che

a livello distributivo, con il monitor che rimpiazza la proiezione. Il passaggio da film a video è  un

cambiamento sul piano tecnico ma anche su quello estetico dato che la bassa risoluzione del video

permette altre suggestioni rispetto alla pellicola, così come la modalità di riproduzione su monitor

televisivo, potendo anche moltiplicarsi, permetteva di agganciarsi ad un immaginario intimo, data la

50 Il pensiero di André Bazin sposa una visione del mezzo cinematografico capace di rendere, grazie all'impronta della
luce sulla pellicola catturata dall'obiettivo, un “senso di realtà”; le posizioni di Basin si collocano all'opposto della
visione che avevano, ad esempio, gli strutturalisti russi come Sergej M. Ėjzenštejn, per il quale il cinema era un
linguaggio artefatto,  fondato sul  principio del  montaggio,  nella  composizione delle  inquadrature così  come nel
rapporto fra queste (scena). Per approfondire il pensiero di Bazin si veda: A. Bazin, Che cosa è il cinema?, Milano,
Garzanti, 1999.



pervasività del mezzo nelle case di centinaia di milioni di persone.

Gerry  Schum  è  fra  i  primi  che  si  interessa  di  promuovere  opere  video  basate  sulla

registrazione di operazioni artistiche, e per farlo fonda la Fernseh Galerie, una galleria video dove

ospitare mostre pensate per il circuito televisivo. Queste le parole di Schum a proposito della prima

mostra televisiva, Land Art: 

«L'idea della galleria Tv è quella di mostrare solo oggetti d'arte. Non credo che

abbia senso mostrare i primi piani dei volti o delle mani degli artisti, o filmare

“l'atmosfera” da studio. L'unica cosa da vedere è l'opera d'arte.  E non ci  sono

commenti.  Durante  tutti  i  38  minuti  dello  spettacolo  Land  Art non  viene

pronunciata una sola parola. Nessuna spiegazione.  Penso che un oggetto d'arte

creato in relazione al mezzo televisivo non necessiti di una spiegazione a parole»
51.

La Television Gallery di Gerry Schum rappresenta un primo importante modello di produzione e

distribuzione per le opere video, alternativo ai musei e alle gallerie, i quali dedicavano poco spazio

a questo fenomeno emergente, e viene presto seguito da altre iniziative simili anche sul territorio

italiano52.

         2.4.1 – Caso studio: Seven Easy Pieces by Marina Abramović (Babette Mangolte)

Il videotape come mezzo di documentazione di performance e installazioni è una delle anime

del mezzo, come abbiamo avuto modo di puntualizzare ripercorrendo le tappe dell'affermazione di

questa pratica artistica. La possibilità di fissare sul supporto video pratiche altrimenti effimere come

la body art o la land art permette di reinserirle in primo luogo all'interno di una logica espositiva e

in secondo luogo a trasformare il risultato in un'opera a se stante, grazie alla capacità del video di

fare  da  punto  di  convergenza  per  le  altre  arti,  come  sostenuto  da  Maria  Gloria  Bicocchi53.

51 Land  art.  Fernsehgalerie  Gerry  Schum  Television  Gallery.  [Long,  Flanagen,  Oppenheim,  Smithson,  Boezem,
Dibbets, De Maria, Heizer], a cura di G. Schum e U. Schum-Wevers, Hannover, Hartwig Popp., 1970, p. 55.

52 Le realtà italiane a cui si fa riferimento sono Videoteca Giaccari e Art/Tapes/22 . Per approfondire Art/Tapes/22 si
veda la nota 53.

53 Maria Gloria Bicocchi era entrata in contatto con il video nel 1972 grazie agli studenti Alberto Pirelli, futuro tecnico
di Art/Tapes/22, e Carmine Fornari, che aveva sperimentato il video in America come alternativa al Super 8.  Maria
Gloria era rimasta affascinata dalle Fernsehgalerie di Schum e dalla loro modalità di  presentazione al  pubblico
tramite trasmissione tv,  ma a differenza di  Schum per Bicocchi  non si  trattava tanto di  documentare un opera
performativa o installativa con il supporto del video, quanto di mettere a confronto l'artista con il mezzo per potersi
esprime  attraverso  di  questo,  così  che  come risultato  si  ottenesse  una  nuova  opera.  I  coniugi  Maria  Gloria  e
Giancarlo Bicocchi fondarono Art/Tapes/22, che prende nome dal civico in via Ricasoli dove ebbe sede, nel 1973 e
per quattro anni produssero numerose opere video con diversi artisti contemporanei nazionali e internazionali.
Per un approfondimento dell'argomento si veda: art/tapes/22, a cura di A. Mazzanti, Milano, Silvana Editore, 2017.



All'interno  del  programma  delle  varie  edizioni  dello  Schermo  dell'arte  possiamo  trovare

numerosissime opere che ripropongono questa idea di strumento di documentazione, anche in una

dimensione  fortemente  partecipata,  che  trascende  la  necessità  di  aggiungere  un  commento

esplicativo del lavoro fatto, esattamente come in Land Art di Gerry Schum, dove le immagini dei

lavori degli artisti non sono accompagnati da alcun commento.

Uno  degli  esempi  più  chiari  da  questo  punto  di  vista  è  Seven  Easy  Pieces  by  Marina

Abramović del  2007,  presentato durante la  primissima edizione del  festival  nel  2008.  Il  film è

diretto da Babette Mangolte, regista sperimentale e fotografa nata in Francia e stabilitasi a New

York nel 1970; da quel momento ha ripreso le performance di importanti coreografi come Trisha

Brown,  Lucinda  Childs,  David  Gordon,  ha  collaborato  con  la  regista  Chantal  Akerman  come

direttrice della fotografia ed è famosa anche per il suo archivio fotografico realizzato durante gli

anni '70 e '80 che documenta  la scena del teatro sperimentale, della danza e della performance.

Il lungometraggio di poco più di un'ora e mezzo di durata, realizzato con videocamere high

definition,  si  ambienta  all'interno  del  Guggenheim  Museum  per  l'occasione  di  una  serie  di

performance tenute dall'artista Marina Abramović nel 2005. Non presenta dialoghi esplicativi o voci

fuori  campo,  l'unica  voce  udibile  è  quella  dell'artista  (spesso  registrata)  all'interno  della

performance. Si apre con i titoli di testa che introducono al contenuto del video: 7 performance

realizzate  per  la  prima  volta  negli  anni  '60  e  '70,  e  reinterpretate,  secondo  il  principio  di  ri-

esecuzione o re-performance, dalla Abramović per sette ore ciascuna nel corso di una settimana.

Le sette performance ricreate sono:  Body Pressure (Bruce Nauman-1974),  Seedbed (Vito

Acconci-1972), Action Pants: Genital Panic (Valerie Export-1969),  The Conditioning, first action

of  Self-Portrait(s) (Gina Pane-1973),  How to Explain Pictures to  a Dead Hare (Joseph Beuys-

1965), Lips of Thomas (1975) e Entering the Other Side (2005) entrambe della stessa Abramović.

La scelta di riproporre delle performance di body art, per di più realizzate da altri artisti, può

apparire  un  elemento  controverso  e  opposto  ai  principi  che  furono  dietro  la  creazione  delle

performance stesse. Non solo per la volontà dei performer di uscire dai confini dell'arte istituzionale

sostituendo  l'opera  finita  con un insieme di  azioni  forti  e  di  rottura  in  cui  un  corpo divenuto

protagonista permetteva di azzerare la distanza fra artista e pubblico, ma soprattutto perché questo

mutato rapporto si fondava su interazioni imprevedibili che di fatto rendevano uniche e irripetibili le

circostanze di una performance54. Al contrario Marina Abramović, nella sua fase matura, comincia a

pensare alle performance come  a partiture musicali55 o, aggiungerei, a video,  ovvero qualcosa che

non esiste se non viene riprodotto, e questo anche a costo di spettacolarizzarle e trasformarle in

54 Come era accaduto in  Rhytm 0,  del 1975, nello Studio Morra di  Napoli  dove,  una Abramović trasformatasi  in
corpo- oggetto aveva messo a disposizione del pubblico 72 oggetti di piacere e di dolore da utilizzare liberamente su
di lei per la durata di sei ore.

55 M. Abramović,  Body Art, in  Marina Abramović, testi di M. Abramović, A. Daneri, G. Di Pietrantonio, L. Hegyi,
Societas Raffaello Sanzio, A. Vettese, Milano, Charta, 2002, p. 13.



eventi non privi di una componente glamour, dato lo status da lei stessa raggiunto nel corso della

sua carriera di esponente di spicco del movimento della body art (nel periodo delle sue performance

al Guggenheim Abramović diviene ispirazione per un episodio di Sex and the City56). Ma se è vero

che il film realizzato documentando queste performance è ben distante dalla semplicità tecnica e

stilistica  delle  registrazioni  negli  anni  60  e  70,   è  vero  anche  che  l'utilizzo  di  un  impianto

cinematografico  più  complesso  “ci  illumina  su  un'estetica  che  privilegia  l'esperienza  sopra  la

ragione, il processo sull'iconografia, e testimonia la forza della partecipazione del pubblico rispetto

ad  una spettatorialità  passiva.”57.  Infine,  la  scelta  degli  artisti  autori  delle  performance tende a

tracciare  per  la  prima  volta  una  sorta  di  storia  visiva  del  mezzo  tracciata  per  punti  cardine  e

realizzata con il linguaggio stesso di un'artista che di questo mezzo espressivo è stata fra i fondatori.

Body  Pressure –  Nella  prima  delle  sette  performance  in  programma  Marina  Abramović

rimette in scena (rimettere in scena non è proprio esatto dato che se è vero che la performance è

assimilabile ad una partitura, è altrettanto chiaro che il tipo di risultato che si vuole ottenere non è

qualcosa per cui si possono eseguire delle prove; ciò che, come dice Abramović, fa la distinzione

dal teatro)  Body Pressure,  del 1974 (fig.  1); il  creatore della performance,  Bruce Nauman è un

artista  americano,  attivo  dalla  metà  degli  anni  '60,  partito  dalla  pittura  per  diventare  uno  dei

protagonisti della stagione anti-formale attraverso una serie di sperimentazioni concettuali, di arte

comportamentale, e ambientale, che l'hanno portato a lavorare con scultura, video,  installazioni58.

Al  centro  di  molte  sue  opere  c'è  la  percezione  del  proprio  corpo,  e  quindi  della  propria

individualità, e il rapporto con lo spazio, elementi che emergono in un'opera già citata come Video

Corridor,  ma  sono  anche  evidenti  in  Body  Pressure,  sebbene  nel  primo  caso,  trattandosi  di

un'installazione, l'esperienza è totalmente proiettata sul pubblico.

Body Pressure

Press as much of the front surface of

your body (palms in or out, left or right cheek)

against the wall as possible.

Press very hard and concentrate.

Form an image of yourself (suppose you

had just stepped forward) on the

56 Sex and the  City  Stagione 6 episodio 12,  IMDB,  https://www.imdb.com/title/tt0698654/?ref_=tttr_tr_tt.  Data  di
accesso: 02/10/2023.

57 B. Mangolte,  SEVEN EASY PIECES by MARINA ABRAMOVIĆ,2007; Filmmaker’s Original Statement written in
February  2006,  Babette  Mangolte's  Web  Site,  https://babettemangolte.org/film2007.html.  Data  di  accesso:
20/09/2023.

58 Su Bruce Nauman vedi: Bruce Nauman. Contrapposto Studies, catalogo della mostra (Venezia, Punta della Dogana)
a cura di C. Basualdo, C. Bourgeois, Venezia, Marsilio, 2021.

https://babettemangolte.org/film2007.html
https://www.imdb.com/title/tt0698654/?ref_=tttr_tr_tt


opposite side of the wall pressing

back against the wall very hard.

Press very hard and concentrate on the image pressing very hard.

(the image of pressing very hard)

press your front surface and back surface

toward each other and begin to ignore or

block the thickness of the wall. (remove

the wall)

Think how various parts of your body

press against the wall; which parts

touch and which do not.

Consider the parts of your back which

press against the wall; press hard and

feel how the front and back of your

body press together.

Concentrate on the tension in the muscles,

pain where bones meet, fleshy deformations that occur under pressure; consider

body hair, perspiration, odors (smells).

This may become a very erotic exercise. 59

La performance nel video si svolge con l'utilizzo di un grande vetro posto al centro della

stanza;  l'artista vestita con una tuta da lavoro blu, scarponi neri e capelli raccolti, preme il suo

corpo contro il vetro da varie angolazioni, in piedi e sdraiata, mentre una voce legge le istruzioni

della  partitura  originale  della  performance.  La  frase  finale,  “This  may  become  a  very  erotic

exercise”, esplicita una tensione che attraversa tutto il lavoro. Da un punto di vista cinematografico

la  sequenza  è  costruita  come un progressivo  avvicinamento  che  parte  con una maggioranza  di

inquadrature in campo medio, per passare poi a primi piani del viso e dettagli delle mani, della

bocca,  o  degli  scarponi.  Gli  shots che  si  concentrano  esclusivamente  sull'artista  isolandola  dal

contesto  degli  spettatori,  diversamente  dalle  performance  successive,  sono  montate  senza  una

precisa continuità spaziale generando un certo senso di spaesamento. Il segmento si chiude con un

lungo primo piano dell'artista (circa 1m 20s, interrotta da un jump cut) ripreso attraverso il vetro

reso opaco dalle impronte delle mani e del viso lasciate in seguito alla pressione.

59 Libretto  della  performance  consultabile  presso:  Bruce  Nauman  -  Body  Pressure,  1974,  Artsy,
https://www.artsy.net/artwork/bruce-nauman-body-pressure. Data di accesso: 10/10/23.

https://www.artsy.net/artwork/bruce-nauman-body-pressure


Seedbed -  La  seconda  performance  è  Seedbed,  originariamente  realizzata  dall'artista  Vito

Acconci (fig. 2); americano di origini italiane, Acconci si laurea in letteratura nel 1962 ed esordisce

a fine anni '60 con una raccolta di poesie pubblicate insieme alla poetessa Bernadette Mayer, per poi

dedicarsi alla performance art e alla videoarte; negli anni '70 allarga la sua pratica artistica alle

installazioni audiovisive, progettando opere che avessero al centro l'idea del coinvolgimento del

pubblico nella produzione del lavoro artistico.

L'opera più rappresentativa di questa parte della sua carriera è Seedbed, letteralmente Letto di

Seme, eseguita alla Sonnabend Gallery. Per ricostruirla l'artista serba ha dovuto affidarsi a pochi

minuti di riprese senza sonoro; oltre le difficoltà nel ricreare l'azione  Marina Abramović ha dovuto

affrontare anche una risemantizzazione dell'opera che, se mantiene alla base un rapporto di intimità

che si viene a creare fra pubblico e artista basato sulla complicità dell'elemento sessuale, vede ora

una donna al posto di un uomo ad eseguire  la performance: “The whole idea of him producing

seeds, a metaphor for creation—for me it was extremely important to know what the woman is

producing.  I went for the idea of producing moisture and heat”60.  Nel corso della performance,

Acconci  è  disteso  sotto  le  assi  del  pavimento  a  masturbarsi,  sussurando  fantasie  sessuali  sui

visitatori che camminano sopra di lui, i quali a loro volta sentono le parole dell'artista tramite degli

altoparlanti.

Nel film di Babette Mangolte è evidente una certa specularità rispetto all'azione precedente

che, come riportato nell'analisi del segmento, si concentrava totalmente sull'artista, se non per poche

inquadrature dedicate ai totali della scena che mostravano la presenza del pubblico sullo sfondo o di

quinta.  Al contrario in questo secondo segmento lo sguardo della macchina da presa si focalizza

unicamente  sugli  spettatori,  eliminando la  presenza  dell'artista  che  rimane solamente  in  sonoro

tramite la propria voce. Dal punto di vista del linguaggio cinematografico, se nella prima sequenza

avevamo  inquadrature  perlopiù  statiche  prese  da  una  certa  distanza,  in  Seedbed, dopo  alcuni

establishing shots dall'alto e dal lato della piattaforma rialzata su cui avviene la performance, la

macchina  da  presa  scende  fra  gli  spettatori,  e  si  muove  tra  di  loro  con  leggeri  movimenti  di

aggiustamento per seguire ora uno o ora l'altro individuo. Un'altra cosa che colpisce, in particolare

nel  comportamento  degli  spettatori,  è  il  progressivo  farsi  coinvolgere  delle  persone  che  dalla

perplessità e all'imbarazzo iniziali lasciano spazio ad un'intesa intima che la macchina da presa

sottolinea  cogliendo  sguardi  che  si  sciolgono  in  un  sorriso  di  maliziosa  intesa  nei  confronti

dell'azione dell'artista: l'altezza delle inquadrature a poco a poco diminuisce, seguendo i movimenti

degli spettatori che progressivamente si siedono e poi si distendono su quel pavimento che assume

sempre di più una dimensione erotizzata, tanto che alcuni fra i presenti lo accarezzano e lo toccano

60 K. Rosenberg, Provocateur: Marina Abramović, New York Magazine, 
https://nymag.com/nymetro/arts/art/15228/#:~:text=In%202002%2C%20the%20performance%20artist,Sex%20and
%20the%20City%20episode. Data di accesso: 20/09/2023.

https://nymag.com/nymetro/arts/art/15228/#:~:text=In%202002%2C%20the%20performance%20artist,Sex%20and%20the%20City%20episode
https://nymag.com/nymetro/arts/art/15228/#:~:text=In%202002%2C%20the%20performance%20artist,Sex%20and%20the%20City%20episode


quasi come fosse diventato un oggetto sessuale a se stante.

Action Pants:  Genital  Panic -  La terza  azione  consiste  nel  ricreare un lavoro di  Valerie

Export,  Action Pants: Genital Panic,  risalente al 1968.  L'artista, all'anagrafe Waltraud Lehner, si

forma in Austria e negli anni '70 partecipa al movimento femminile austriaco; prima ancora nel

1967 cambia il proprio nome in VALIE EXPORT, tutto in maiuscolo come si trattasse di un logo,

eliminando  i  cognomi  del  marito  e  del  padre.  Attiva  nel  campo  della  performance  e

dell'installazione, al pari dei suoi colleghi uomini sfida tramite il proprio corpo il conformismo della

società, ma da femminista si concentra su come la rappresentazione femminile nei media incida sui

corpi e sulla coscienza femminile.  Fra le sue prime azioni di “guerriglia artistica” troviamo appunto

la perfomance Genital Panic, eseguita nel 1968 in un cinema d'arte di Monaco, nella quale l'artista

entra in sala imbracciando un fucile puntato verso il pubblico, vestita tutta di pelle nera ma con dei

pantaloni  aperti  all'altezza  del  cavallo,  lasciando  così  scoperto  il  pube;  la  performance  è  stata

immortalata l'anno successivo dal fotografo Peter Hassmann quando Valerie Export l'ha ripetuta

all'interno di un cinema di Vienna. Nel lavoro dell'artista austriaca, come anche nel successivo Tap

and Touch Cinema, si vuole analizzare la rappresentazione femminile nel cinema inteso come luogo

di passività in cui è negato al soggetto la possibilità di rivendicare la propria indipendenza.

L'importanza  per  queste  azioni  di  uscire  dai  confini  dei  luoghi  tradizionali  dell'arte  è

sottolineata dalle parole della stessa Export: 

«I  didn’t  want  to  perform in  a  gallery  or  a  museum,  as  they  were  too

conservative  for  me,  and  would  only  give  conventional  responses  to  my

experimental works. It was important for me to present my works to the public, in

the public space, and not within an art-conservative space, but in the by then so-

called underground ... When I was performing my actions in public, on the streets,

in the urban space, new and different forms of reception developed. In the streets I

provoked new explanations.  I  wanted  to  be  provocative,  to  provoke,  but  also

aggression was part of my intention. I wanted to provoke, because I sought to

change the people’s way of seeing and thinking ... If I hadn’t been provocative, I

couldn’t have made visible what I wanted to show. I had to penetrate things to

bring them to the exterior»61.

61 VALIE  EXPORT,  catalogo  della  mostra,  Centre  national  de  la  photographie,  Paris,  Musée  d’art  moderne  et
contemporain,  Geneva  and  Camden  Arts  Centre,  London  2003,  pp.  148-149.  Citazione  consultata  su:  VALIE
EXPORT, Action Pants: Genital Panic, 1969, Tate Gallery, https://www.tate.org.uk/art/artworks/export-action-pants-
genital-panic-p79233. Data di accesso: 20/07/2023.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/export-action-pants-genital-panic-p79233
https://www.tate.org.uk/art/artworks/export-action-pants-genital-panic-p79233


Le parole della Export sono importanti per sottolineare anche in questo caso il contrasto che si viene

a creare con la possibilità di ripresentare queste performance in un contesto istituzionale come il

Guggenheim Museum, con una conseguente trasformazione della capacità di provocare il pubblico,

dato che adesso l'azione viene eseguita da una “super star” dell'arte contemporanea nel contesto

programmato di una serie di performance presentate nel corso di una settimana.

Nella sequenza di  Genital Panic presente in Seven Easy Pieces la performance non avviene

ovviamente  all'interno di un cinema. Abramović si presenta, ugualmente vestita di pelle nera con

l'apertura sul cavallo dei pantaloni e il  fucile in mano, seduta come nelle foto di Hassman, ma

questa volta accanto ad una sedia vuota. La sequenza è montata da Mangolte con un'alternanza di

inquadrature strette che frazionano il corpo della Abramović (fig. 3), con inquadrature del pubblico

(fig. 4) che circonda la piattaforma su cui si trova l'artista. Abramović ripete una serie di azioni: da

seduta guarda in alto su per la struttura a spirale del museo, si alza, guarda il pubblico, infine delle

lacrime iniziano a solcare il suo viso (fig. 5); le inquadrature sul pubblico invece indugiano sui

primi piani delle persone presenti che sembrano sempre più coinvolte e commosse.

The  Conditioning -  La  quarta  performance  eseguita  da  Marina  Abramović  è  The

Conditioning  (fig. 6), prima parte di un'azione più articolata realizzata da Gina Pane nel 1973 e

intitolata Self-Portrait(s).

Gina Pane, artista di origini italiane e austriache, si forma in Francia all'École des Beaux Arts

di Parigi e dopo una prima fase della sua carriera artistica in cui lavora con pittura e scultura si

concentra a partire dagli anni '70 sul lavoro con il corpo e la performance; se infatti la trasversalità

nella pratica artistica caratterizza il suo lavoro anche a seguire, il corpo resterà il motivo centrale

della  sua  ricerca  intesa  ad  indagarne  la  relazione  con  la  natura  e  con  il  pubblico,  vittima  di

ingiustizie causate da una società caratterizzata dal militarismo e dal ruolo subalterno della donna;

tramite interventi duri e violenti sul proprio corpo, tagli con spine, lame di rasoio, bruciature, Pane

voleva che l'esperienza del dolore creasse un legame con lo spettatore, un'empatia nella quale si può

rintracciare anche una matrice cristologica che spesso nei suoi lavori ha comportato una simbologia

legata al martirio: « Si j’ouvre mon “corps, afin que vous puissiez y regarder votre sang,  c’est pour

l’amour de vous, l’autre»62.

La performance di Gina Pane  Self-Portrait(s) consiste di tre parti intitolate rispettivamente

Mise en condition, durante la quale l'artista si distende su un letto metallico con alla base delle

candele accese, Contraction,  che la vede dare le spalle al pubblico mentre si taglia labbra e mani

62 Le parole di Gina Pane sono citate in:  Collection art contemporain - La collection du Centre Pompidou, Musée
national d'art moderne, a cura di S. Duplaix, Paris, Centre Pompidou, 2007. Citazione consultata su:  Gina Pane,
Action  Autoportrait(s)  :  mise  en  condition  /  contraction  /  rejet,  11  janvier  1973,  Centre  Pompidou,
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c7LdMn. Data di accesso: 20/07/2023.

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c7LdMn


con un rasoio, e infine Rejet, nel quale Pane beve e risputa del latte il cui colore bianco si mescola

con il rosso della ferita.

All'interno di  Seven Easy Pieces Marina Abramović esegue  The Conditioning (o  Mise en

condition) vestita con una tuta da lavoro: accende le candele, si distende su una struttura che ha la

forma di una scala di metallo, si alza cambia e riaccende le candele, ripetendo questo rituale diverse

volte per un tempo di sette ore. L'azione, come nel caso della prima performance,  Body Pressure,

viene  ripresa  mantenendo  il  focus  totalmente  sull'artista,  mentre  il  pubblico  rimane  nel

controcampo,  sullo  sfondo, o  al  limite  evocato dall'artista  stessa quando chiede rivolgendosi  ai

presenti un coltello per poter grattar via la cera; infine sono numerosi i primi piani sulle fiamme

delle candele che contribuiscono a rendere anche per lo spettatore del film l'esperienza sul piano

fisico e del dolore.

How To Explaine Pictures to a Dead Hare - La quinta performance che compone la serie di

Seven Easy Pieces proviene dal lavoro dell'artista tedesco Joseph Beuys.

Joseph Beuys, nato nel 1921 in Germania,  si orienta verso gli  studi in medicina prima di

offrirsi volontario per la Luftwaffe durante la seconda guerra mondiale.  Durante il suo periodo di

servizio  militare  come  mitragliere  il  suo  aereo  fu  abbattuto  in  Crimea  e  Beuys  fu  tratto

miracolosamente  in  salvo  e  si  ristabilì  dopo  3  settimane  in  un  ospedale  militare;  la  leggenda,

alimentata dall'artista stesso, vuole che Beuys fosse stato salvato dal relitto del suo aereo da una

tribù di Tartari  che per tenerlo al  caldo lo avvolsero in  pelli  e grasso animale.  Sebbene questa

versione dei fatti sia stata smentita, essa resta un punto importante attraverso il quale analizzare la

simbologia del lavoro di Beuys e la sua attitudine che verrà definita sciamanica. Tornato a Kleve, in

Germania, dove è cresciuto, accanto all'interesse per le scienze naturali emerge la passione per l'arte

e così si iscrive al corso di Scultura Monumentale dell'Accademia di Belle Arti di Dusseldorf, dove

dal 1961 avrà una cattedra da docente. Partecipa insieme a Nam June Paik, George Maciunas, Wolf

Vostell ai primi eventi legati al gruppo Fluxus, per quanto nel suo lavoro la provocazione cara a

Fluxus  è  sostituita  da  un  aspetto  meditativo  che  si  traduce  anche  plasticamente  in  azioni  che

funzionano come sculture temporali: una dimensione umana tra spiritualismo mistico e scientismo

sperimentale come alternativa alla crisi del positivismo materialista.

La performance reinterpretata da Marina Abramović viene eseguita da Joseph Beuys nel 1965

a Düsseldorf nella galleria Schmela, la serata inaugurale della sua prima mostra personale, ed è

intitolata How To Explaine Pictures to a Dead Hare (fig. 7); quest'azione, molto articolata e ricca di

simbolismi  è  caratterizzata  innanzitutto  da  una  specificità  che  in  parte  si  perde  nella

reinterpretazione della Abramović, ma allo stesso tempo viene ribadita dalla versione che ne emerge

dal film di Babette Mangolte: l'intera azione nel '65 si svolge infatti mentre il pubblico, che si trova



fuori dalla galleria, può assistere tramite uno schermo che ritrasmette la performance, o tramite una

finestra che affaccia sull'interno. L'obbligo di assumere un punto di vista è quindi un elemento

centrale  della  performance  che  ricorda  anche  il  lavoro  di  Duchamp,  in  particolare  l'epifania

simbolica di  Etant  donnés63.  La performance vede poi Beuys,  con la faccia coperta  di  miele  e

porporina dorata, amorevolmente intento a spiegare, appunto, dei quadri ad una lepre morta che egli

tiene fra le mani; l'artista cammina su e giù per la galleria sussurrando frasi incomprensibili alla

lepre, mentre il suono della lastra metallica attaccata al piede di Beuys risuona nella stanza ad ogni

suo passo.

Come già accennato, questa performance è emblematica del lavoro dell'artista tedesco e ne

mostra  la  volontà  di  creare  un  personaggio  artistico,  un  narratore  che  si  esprima  attraverso  la

dimensione del mito e della fiaba,  ponendo l'accento,  da un lato sull'approccio antropologico e

filosofico, dall'altro sulla smaterializzazione dell'oggetto d'arte. Il carattere sciamanico di Beuys,

con il  quale spesso viene identificato, sebbene fosse già stato sperimentato da modernisti  come

Picasso, o dalle “danze” gestuali compiute da Jackson Pollock per realizzare le sue opere, è qui lo

strumento per  un'indagine multidisciplinare  del  rapporto  fra  umanità  e  natura,  sistemi sociali  e

politici, ovvero le realtà che tendono a moderarlo, formarlo, controllarlo: nella visione dell'artista

tedesco l'essere umano è collegato a tutto ciò che vi è nella realtà di materiale e immateriale, l'essere

umano è il tutto; così allo stesso modo anche il suo lavoro è il risultato di pensieri e suggestioni

provenienti da tutte le esperienze della sua vita. Troviamo infatti il feltro e il metallo riconducibili al

suo  leggendario  salvataggio  in  Crimea,  il  miele,  associato  al  pensiero  umano,  e  la  lepre  alla

rinascita, ma anche la chiara allusione ad una dimensione di natura che come essere umani siamo

portati a considerare come più semplice, inferiore alla complessità umana, infine i quadri, simbolo

della creatività umana. A Beuys interessa suggerire come tutti questi elementi siano da intendersi

come simboli di una realtà la cui connessione deve essere riscoperta non tramite la spiegazione

razionale, ma tramite l'intuizione, lo spirito.

Beuys  vuole  comunicare  ad  un  essere  umano  che  sta  progressivamente  sprofondando  in

cinismo  e  materialismo  culminanti  nell'alienazione  dal  mondo  che  si  può  raggiungere  una

condizione  interconnessa  con tutto  ciò  che  lo  circonda,  e  che  quindi  lo  definisce.  Spiegare  le

immagini ad una lepre morta diventa l'emblema della possibilità  di  superare le capacità  di  una

comunicazione fondata sull'intelletto attivo, e apre all'idea che tutti possano instaurare questo tipo di

legame con l'arte e il mondo. L'analisi dell'opera nelle parole dell'artista:

«La lepre ha un rapporto diretto con la nascita.. Per me la lepre è un simbolo

63 Duchamp è un artista con cui Beuys ha un rapporto complicato, data da una parte la grande influenza da questi 
esercitata sulle neo-avanguardie e in particolare su Fluxus, ma anche una certa presa di distanze dalla natura più 
ironica delle sue ricerche artistiche, fatto esemplificato dall'opera di Beuys Il silenzio di Duchamp è sopravvalutato.



di incarnazione. La lepre fa in realtà ciò che l'uomo può solo fare mentalmente:

scava dentro, scava una costruzione. Si incarna nella terra e questo è rilevante in

sé. Io la vedo così. Usando miele sulla testa sto naturalmente facendo qualcosa

che riguarda il pensiero. La capacità  umana non è quella di produrre miele, ma di

pensare,  di  produrre  idee.  In  questo  modo  il  carattere  necrotico  del  pensare

diviene nuovamente vitale. Perché il miele è senza dubbio una sostanza viva. Il

pensiero umano può essere vivo. Ma può anche essere intellettualizzato fino a

morire, e può restare morto e esprimere la sua cadavericità nei campi politici e

pedagogici.  L'oro e  il  miele  indicano una trasformazione  della  testa,  e  perciò,

come è naturale e logico, del cervello e della nostra concezione di pensiero, di

coscienza e di tutti gli altri livelli necessari a spiegare i quadri a una lepre: lo

sgabello caldo isolato col feltro,  la "radio" fatta di  osso e componenti  elettrici

sotto lo sgabello, e la suola di ferro con il magnete. Dovevo camminare su questa

suola quando trasportavo la lepre in giro da quadro a quadro, e così,  insieme a

uno strano zoppicare, ne derivò il rumore metallico del ferro sul duro pavimento

di  pietra  -  questa  era  l'unica  cosa  che  rompesse  il  silenzio,  giacché  le  mie

spiegazioni  erano  mute,  e  la  radio  era  su  di  una  lunghezza  d'onda  quasi

impercettibile.  Questa  sembra  essere  l'azione  che  più  catturò  l'immaginazione

della  gente.  A un  certo  livello  questo  si  può  motivare  col  fatto  che  ognuno

consciamente  o  inconsciamente  riconosce  il  problema  di  spiegare  le  cose,

specialmente quando sono coinvolti  l'arte e il  lavoro creativo,  o qualsiasi  cosa

implichi  un  certo  mistero  o  problematica.  L'idea  di  spiegazione  a  un  animale

conferisce  un  senso  di  segretezza  del  mondo  e  dell'esistenza  che  colpiscono

l'immaginazione. Allora, come ho detto, anche un animale morto custodisce più

poteri  di  intuizione  che  alcune  situazioni  umane  di  cocciuta  razionalità.  Il

problema  è  nella  parola  COMPRENSIONE  e  nei  suoi  molti  livelli,  che  non

possono  essere  limitati  all'analisi  razionale.  Immaginazione,  ispirazione,

intuizione e desiderio conducono tutta la gente alla sensazione che questi livelli

diversi giochino pure una parte nella comprensione. Questa deve essere la radice

delle reazioni a quest'azione, ed è il motivo per cui la mia tecnica è stata quella di

provare  ad  andare  a  cercare  i  punti  energetici  nel  campo  del  potere  umano,

piuttosto che  pretendere una specifica conoscenza o specifiche reazioni da parte

del pubblico. Io cerco di portare alla luce la complessità delle arti creative»64.

64 Il testo d Beuys è riportato in: L. De Domizio Durini, Beuys Voice, Milano, Electa, 2011, p 116.



Nella versione riportata in scena da Marina Abramović il pubblico assiste alla performance

dall'interno dello spazio espositivo, ma, come già successo nel primo e nel quarto segmento la sua

presenza è esclusa dalla macchina da presa che si concentra unicamente sull'azione; un'azione che è

resa in maniera frammentata, spazialmente e temporalmente, in modo che non si possa definire

esattamente una traiettoria cronologica di ciò che si vede. La prima e la seconda inquadratura sono

rispettivamente dei dettagli delle tele e del bastone da passeggio per terra, e della Abramović che si

allaccia gli scarponi, uno legato al ferro, l'altro al feltro. Ulteriori dettagli degli scarponi, della lepre

e del viso ricoperto di foglie dorate (invece della porporina) passano d'avanti alla macchina da presa

prima che un piano medio inquadri l'artista seduta con una posa che ricorda quella di un'immagine

sacra, come una natività trecentesca, ma nel quale è l'artista a tenere la mano destra con l'indice

alzato  come  ricorre  nell'iconografia  cristiana.  Arrivata  alla  conclusione  della  performance

Abramović torna nella posizione iniziale e le inquadrature realizzate da Mangolte si soffermano sui

dettagli della mano e della bocca dell'artista nei quali sono rimasti impigliati alcuni ciuffi di peli

della lepre. Nella autobiografia, Attraversare i muri, Abramović parla di questo dettaglio: «Dato che

la  performance  durava  sette  ore,  la  lepre  cominciò  a  scongelarsi  mentre  la  tenevo  in  braccio,

diventando sempre più morbida, dando quasi l'impressione di essere viva. A un certo punto tenevo

tra i denti le orecchie della lepre. Era molto pesante, e per sbaglio con un morso staccai le punte. Mi

rimase il pelo incastrato in gola per il resto della performance»65.

Lips  of  Thomas -  Nel  sesto  e  nel  settimo  segmento  Marina  Abramović  interpreta  due

performance  provenienti  dal  suo  repertorio,  una  del  periodo  di  gioventù  nel  1974,  ed  una

contemporanea alla realizzazione del film, datata 2005.

Marina Abramović, ad oggi riconosciuta come una delle fondatrici nonché maggiori esponenti

del movimento della body art, nasce a Belgrado nel 1946, figlia di partigiani della seconda guerra

mondiale  che  avevano  raggiunto  un  ruolo  di  rilievo  a  livello  militare  nel  governo  della  ex-

Jugoslavia,  entrambi molto vicini a Tito.  Cresciuta in un ambiente privilegiato ma dalle regole

ferree, Marina inizia fin da piccola ad interessarsi all'arte, finendo per laurearsi all'Accademia di

Belle Arti di Belgrado; in un'intervista con Thomas McEvilley racconta che da giovane rimase più

volte colpita dall'aspetto processuale dell'arte, piuttosto che dal risultato, dall'opera: racconta di una

prima lezione di pittura durante la quale l'insegnante d'arte realizzò un quadro utilizzando materiali

non convenzionali come colla, sabbia, trementina e perfino del fuoco; Marina rimase colpita dal

fatto che quell'azione finale di incendiare i materiali (il tema era il tramonto) disfacesse l'opera

senza che ne rimanesse nulla. Un altro aneddoto simile riguarda la sua passione durante la gioventù

per le nuvole che fissava per ore e ore, fra i suoi soggetti preferiti dei suoi quadri di allora; se già le

65 M. Abramović, Attraversare i muri. Un'autobiografia, con James Kaplan, trad. it. di A. Pezzotta, Milano, Bompiani,
2018, p. 312.



nuvole per loro natura sono in continua trasformazione la giovane artista rimase colpita anche dagli

aerei che disegnavano nel cielo figure dalla breve durata.

Laureatasi nel '72 per alcuni anni insegna all'Accademia di Belle Arti di Novi Sad mentre

cerca di lanciare le sue prime performances; in questi anni realizza il suo ciclo dal titolo Rhythm, di

cui  Rhythm 0, eseguita a Napoli allo Studio Morra nel 1974, è forse la più nota: durante questa

azione infatti siede per sei ore davanti ad un pubblico che è libero di usare su di lei come preferisce

una serie di 72 oggetti  poggiati su un tavolo e divisi fra oggetti  di  piacere e di dolore. Questa

performance  è  per  certi  versi  speculare  a  Rhythm  5,  sempre  del  '74,  definendo  un  rapporto

particolare con il pubblico: se infatti  Rhythm 0 fece emergere preoccupanti atteggiamenti da parte

del pubblico tanto che si arrivò a temere per la vita dell'artista, in Rhythm 5 fu proprio il pubblico a

salvarla, estraendola dalla stella infuocata al centro della quale si era distesa, fino a svenire per

mancanza di ossigeno. Poche opere definiscono in egual modo il contributo del pubblico all'opera

d'arte  nell'accezione  che  intende  la  body  art.   Rhythm  5 fu  inoltre  un  punto  di  svolta  per  la

Abramović anche perché fu l'occasione in cui realizzò che il centro del proprio lavoro sarebbero

stati  i  limiti  del  corpo.  Come  scrive  nell'autobiografia:  «In  Rhythm  10 e  Thomas  Lips  avevo

imparato che il dolore è come una porta sacra da cui si accede a un altro stato di consapevolezza.

Quando varcavi quella soglia, si apriva un'altra dimensione»66.

La performance riportata in scena nel corso della settimana al Guggenheim Museum è del

1975, intitolata Lips of Thomas, ed eseguita la prima volta in Austria, ad Innsbruck; Lips of Thomas

si colloca in un importante momento di passaggio per Abramović che l'anno successivo lascerà la

Jugoslavia per soggiornare un periodo ad Amsterdam, dove conoscerà l'artista tedesco Ulay, nato

Frank Uwe Laysiepen, suo compagno di vita per i 12 anni successivi. Marina si era recata in Olanda

su invito della galleria de Appel di Amsterdam per realizzare una performance per la trasmissione

televisiva olandese Beeldspraake: la performance in questione era Lips of Thomas, chiamata anche

Thomas Lips  (fig. 8); è interessante scoprire che Thomas Lips è anche il nome di un artista (poi

avvocato)  svizzero  con  il  quale  Abramović  ebbe  una  breve  storia,  affascinata  dalla  bellezza

androgina (e dunque doppia) dell'uomo che ella ritroverà anche nel futuro compagno Ulay, alla

vigilia della riproposizione della performance.

Come abbiamo detto, Lips of Thomas riguarda i limiti del corpo che vengono testati non solo

nei confronti di se stessi ma anche del pubblico che infatti, nell'occasione della performance del 75

ad Innsbruck non poté fare a meno di intervenire; anche Valerie Export -presente con il suo lavoro

Genital Panic all'interno di questa antologia video- fu fra quelli che salirono sul palco per coprire

l'artista  stremata  con  giacche  e  farla  accompagnare  in  ospedale.  La  performance,  dalla  natura

estrema e doppia nel suo mescolare piacere e dolore, consisteva nell'artista che, dopo aver mangiato

66 M. Abramović, Attraversare i muri..., cit.,  p. 107.



un chilo di miele e bevuto un litro di vino, rompe il bicchiere e si incide una stella a cinque punte

sul  ventre  con una  lametta;  poi,  dopo essersi  frustata  a  sfinimento  si  distende su una croce di

ghiaccio con un radiatore posizionato sopra la ferita così da mantenerla sanguinante. Abramović

mostra in questo modo come l'ideologia marchi a sangue il corpo attraverso un gesto che oltretutto è

autoinflitto.  La  performance  originale,  della  durata  circa  di  due  ore,  terminò  appunto  con

l'intervento del pubblico. 

Nella sua riproposizione all'interno del Guggenheim Museum Marina Abramović aggiorna

quell'azione realizzata quando non aveva neanche 30 anni, inserendo vari elementi che rimandano

alla  sua  vita:  gli  stivali  e  il  bastone  utilizzati  per  camminare  sulla  Grande  Muraglia  nella

performance del 1988 durante la quale aveva detto addio al compagno Ulay, il berretto da partigiano

con la stella rossa indossato dalla madre, la canzone utilizzata nel pezzo  Balkan Erotic Epic del

2005 esposto alla personale  Balkan Epic in HangarBicocca: la stella rossa incisa sul ventre è qui

accompagnata da oggetti  che evocano il  patrimonio ereditario,  familiare  e  culturale,  che hanno

definito  la  sua  persona;  la  fa  soffrire  ma  allo  stesso  tempo le  dà  la  possibilità  di  raggiungere

un'autentica  soggettività  artistica.  Come  per  le  altre  azioni  dei  giorni  precedenti  la  durata  fu

protratta per un totale di 7 ore durante le quali il processo viene ripetuto otto volte. La performance,

che si apre con un'inquadratura degli stivali e del bastone di The Great Wall, presenta una marcata

insistenza della macchina da presa sulla performer, escludendo quasi del tutto il pubblico se non per

alcuni primi piani e poche inquadrature in campo medio e lungo sulle persone che seguono dalla

struttura a spirale del museo, ma che non fanno capolino al montaggio fino alla fine del primo ciclo

del percorso descritto; i primi piani sul ventre inciso dell'artista rimandano all'unica inquadratura

che testimonia la performance del '75 e che verrà successivamente trasformata in una installazione,

ma un montaggio che alterna continuamente campi medi e primi piani a campi lunghi e totali,

ripresi  da dal  basso o dall'alto,  così come alcuni  movimenti  di  macchina,  donano all'azione un

carattere epico, eroico; una spettacolarizzazione che come detto è antitetica al modo in cui veniva

documentata la performance negli  anni 60-70, e piuttosto che rimandare all'estetica immobile e

scarna del video ricorda invece il pathos cinematografico.

Marina Abramović

Thomas Lips

Performance

Mangio lentamente un chilogrammo di miele con un cucchiaio d'argento.

Bevo lentamente un bicchiere di vino rosso in un bicchiere di cristallo.

Rompo il bicchiere con la mano destra.



Con la lametta di un rasoio incido una stella a cinque punte sulla mia pancia.

Mi frusto con violenza fino a non sentire più dolore.

Mi sdraio su una croce di blocchi di ghiaccio.

Il calore emanato da un radiatore sospeso sopra la mia pancia fa sanguinare la stella.

Il resto del mio corpo comincia a gelare.

Rimango sulla croce di ghiaccio per trenta minuti finché il pubblico interrompe la 

performance rimuovendo i blocchi di ghiaccio sotto il mio corpo.

Durata 2 ore

Galerie Krinzinger, Innsbruck, 197567

Entering the other side - La performance finale della serie Seven Easy Pieces è Entering the

other side (fig. 9), realizzata appositamente per chiudere la settimana di esibizione al Guggenheim

Museum.

Marina Abramović si trova  su di una piattaforma alta sei metri al centro della rotonda del

Guggenheim, indossando un vestito blu con una gonna gigantesca che copre l'intera piattaforma

scendendo fino a terra; la regista Babette Mangolte riprende l'azione abbassando progressivamente

il punto di ripresa e dando così l'impressione di un progressivo rialzarsi dell'artista sulla cima della

piattaforma verso la volta a vetri del museo newyorkese, che inquadrata dal basso riflette il blu del

vestito;  tutto  attorno all'artista,  pur rimanendo sullo  sfondo, vi  è il  pubblico,  che similmente al

movimento  ascendente  dell'artista,  occupa in  altezza  i  vari  piani  del  museo mentre  assiste  alla

performance.

Dopo una  settimana di  performance incentrate  in  buona parte  sul  corpo e  sui  suoi  limiti

quest'ultima azione, meno estrema e scioccante delle altre, segna come un punto di arrivo, in cui il

corpo si eleva e, come indica il titolo, entra in una nuova dimensione: un passaggio che anche il

pubblico è invitato a compiere per abbracciare tramite l'esperienza artistica una nuova visione del

mondo.  Al  termine  della  performance  infatti,  prima  di  scomparire  nella  struttura  conica  che

sorregge la sua immensa gonna, Marina Abramović per la prima volta in una settimana si rivolge

direttamente  agli  spettatori  senza  nessun  tipo  di  mediazione  tecnica  (la  registrazione  in  Body

Pressure, l'altoparlante in Seedbed) e rivolge loro questo invito: “Per favore, ascoltate, solo per un

momento. Io sono qui e adesso e ora voi siete qui e adesso con me”

Conclusioni - Seven Easy Pieces non suona come un titolo casuale; potrebbe essere familiare

con Six Easy Pieces, titolo della famosa raccolti di lezioni del fisico Richard Feynman, oppure per

67 Libretto  della  performance  consultabile  su: Marina  Abramović  -  Lips  of  Thomas,  Guggenheim's  web  site,
https://www.guggenheim.org/artwork/5176. Data di accesso: 10/10/23.
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gli appassionati di cinema ricordare Five Easy Pieces, film di Bob Rafelson con Jack Nicholson del

1970, che a sua volta faceva riferimento ad una raccolta di cinque pezzi per pianoforte  destinati a

principianti. Vi è insomma, già nel titolo, l'idea di creare una raccolta, un'antologia che funzioni da

introduzione alla materia, riunendo opere significative dei primi decenni di storia della performance

art.  Superati i 30 anni di carriera artistica, Marina Abramović si propone infatti di ripercorrere la

storia della videoarte onorandone il passato e proponendo un modello di reinterpretazione per il

futuro.  Abbiamo già  parlato di  come Abramović  pensi  alla  performance come ad  una partitura

musicale che può e deve essere reinterpretata, perché è solo così che continua a vivere; ma questo

aspetto è intimamente correlato ad un'altra problematica che sta a cuore all'artista, ovvero quella del

riconoscimento  della  paternità  dell'opera:  come racconta  nella  sua  biografia  è  da  tempo che  il

repertorio della body art viene saccheggiato dall'industria della moda, della pubblicità e del cinema.

Per questo motivo è di estrema importanza per Abramović avere l'autorizzazione degli artisti, o dei

loro  eredi,  corrispondere  loro  una  royalty  e  rendere  disponibili  i  materiali  delle  performance

originali  (soltanto Chris Burden non darà l'autorizzazione per  Trans-Fixed,  sostituito da  Lips of

Thomas)68.  Ma  in  ultima  analisi,  come emerge  ancora  dalla  sua  autobiografia,  l'interesse  della

Abramović è di contribuire a rigenerare quella comunità che si era creata attorno alla performance

negli anni '70.

         2.4.2 - Caso studio: The World (Mika Taanila)

La sperimentazione linguistica tramite il video è stata, come abbiamo discusso in precedenza,

uno dei campi più esplorati nei primi anni di ricerca sulla videoarte; ma se autori come Nam Jun

Paik  si  concentravano  sulla  costruzione  di  una  grammatica  del  linguaggio  video  puro  tramite

pratiche  di  distorsione  dell'immagine,  nelle  pellicole  proposte  dal  programma  dello  Schermo

dell'arte cercheremmo invano operazioni analoghe. Riscontriamo invece trasformazione di queste

pratiche,  sempre  più  spesso  orientate  verso  riflessioni  sull'immaginario  culturale  e  relativi

commenti della società contemporanea.

Il  film  del  2017,  presentato  nel  corso  dell'edizione  2018,  The  World,  diretto  dall'artista

finlandese Mika Taanila, è un perfetto esempio di una sperimentazione con l'immagine video che è

però  allo  stesso  tempo  riflessione  sull'immaginario,  cinematografico  in  questo  caso,  nonché  su

tematiche sociali che hanno a che fare con il ruolo della tecnologia, il rapporto con l'ambiente e la

natura umana. Il cortometraggio della durata di sette minuti è realizzato a partire dalle immagini

della pellicola del 1976  L'uomo che cadde sulla terra (The Man Who Fell to Earth), diretto dal

regista  inglese  Nicolas  Roeg.  Su questo  materiale  l'artista  finlandese  opera  una  trasfigurazione

68 M. Abramović, Attraversare i muri. Un'autobiografia, con James Kaplan, trad. it. di A. Pezzotta, Milano, Bompiani,
2018, p. 311.



tramite, da una parte un meccanismo di riduzione, dall'altra alterando l'asse verticale delle immagini

stesse che nel cortometraggio appaiono ribaltate (fig. 10).

Il film del 1976, tratto dal libro dello scrittore statunitense Walter Travis racconta la storia di

un extraterreste che giunge sulla terra per cercare di salvare il suo pianeta distrutto dalla siccità;

diventato ricco grazie alla commercializzazione di alcuni brevetti rivoluzionari, finirà vittima della

complessità del mondo, fra vizi, solitudine e complotti dei servizi segreti.  La parabola dell'alieno

Thomas Jerome Newton è quella di un estraneo in un mondo di estranei, parla di incomunicabilità,

di tecnologia, e di come l'impossibilità dell'uomo di capire la tecnologia costi all'alieno la possibilità

di aiutare il proprio pianeta morente: da questo punto di vista la figura dell'alieno, interpretato nella

pellicola  del  1976 da  David  Bowie,  assume quasi  una  dimensione  cristologica,  sottolineata  da

particolari della narrazione  -l'insegna “Betlemme” ravvisabile sullo sfondo in una delle prime scene

del film- come anche dal carattere solitario e distaccato del protagonista; ma vi è anche un rimando

al mito di Icaro, citato all'interno del film attraverso un esplicito riferimento a Caduta di Icaro, un

dipinto del Cinquecento attribuito a Pieter Bruegel il Vecchio cui allude anche la poesia scritta nel

1938 da W.H. Auden, il cui testo appare nel film (fig. 11).

Il quadro si concentra sull'indifferenza del mondo circostante alla caduta dal cielo del ragazzo

che  vediamo  nell'angolo  in  basso  a  destra  con  le  gambe  che  escono  all'insù  dall'acqua:  come

ribadisce anche la poesia, che del dipinto è un'esegesi, nonostante il tonfo di quel corpo precipitato

in acqua,  il contadino continua ad arare il  proprio campo, e la nave continua a solcare il mare

proseguendo il proprio viaggio. Così come Icaro anche l'alieno protagonista del film precipita dal

cielo in uno specchio d'acqua per essere accolto da un'umanità indifferente che lo lascerà annegare.

Allo stesso modo, l'indifferenza e l'ostilità degli uomini avevano a suo tempo ucciso Cristo.

Enucleate per sommi capi le tematiche al centro del film del 1976, può risultare interessante

riesaminarle  alla  luce  del  lavoro  riduzionistico  e  trasformativo  operato  da  Taanila,  ma  prima

inquadriamo rapidamente la sua pratica artistica.

Artista, regista e curatore finlandese nato nel 1965, Mika Taanila è autore di cortometraggi e

documentari che utilizzano immagini di repertorio e d'archivio per creare narrazioni e significati

nuovi:  l'artista  indaga  utopie  del  passato  trasformatesi  in  archeologia  di  un  futuro  in  cui  la

tecnologia ha alterato il  rapporto dell'uomo con l'ambiente e con i  propri  simili.  Non a caso il

concept dell'opera si presenta in due forme diverse e complementari: da una parte The World è  un

cortometraggio per lo schermo cinematografico, dall'altra, The Earth Who Fell to Man, con un titolo

che  è  frutto  dell'operazione  di  ribaltamento,  è   un'installazione  video  monocanale.  Per  quanto

entrambe  condividano  lo  stesso  materiale  e  la  stessa  tecnica  riduzionistica,  The  World ha  uno

sviluppo narrativo definito mentre The Earth Who Fell to Man ha una natura a loop che ne accentua

il carattere formale di “rovina” tecnologica.



Analizzando  il  cortometraggio  The  World ci  sono  due  cose  che  innanzitutto  colpiscono

l'attenzione dello spettatore: le immagini provenienti dal film L'uomo che cadde sulla terra (The

Man Who Fell to Earth), come già accennato, appaiono capovolte, e in più la presenza della figura

umana è completamente eliminata, compresa quella del protagonista interpretato da David Bowie,

la  cui  influenza è  però resa manifesta  dalla  canzone  The Man Who Sold the World in  colonna

sonora.  Il  fatto  che  le  immagini  del  cortometraggio  siano  ribaltate  suggerisce  una  prima  linea

interpretativa, rafforzata  anche dal titolo dell'opera nella sua dimensione installativa che rimanda

appunto un ribaltamento della prospettiva: non più un uomo solitario che “cade” su un pianeta

indifferente,  ma  un  pianeta  presentato  nella  sua  dimensione  di  paesaggi,  naturali  e  artificiali,

animali  e  oggetti  tecnologici  “cade”  sullo  spettatore,  espunto  dalla  dimensione  umana;

paradossalmente l'unica immagine che abbiamo della figura umana è una fotografia ottenuta tramite

raggi  x  (fig.  12)  che  uno  dei  personaggi  del  film  realizzerà  per  provare  la  natura  aliena  del

protagonista. Come accennato in relazione alla poetica di Taanila ci troviamo quindi dinanzi ad un

mondo popolato da rovine di un passato che si fece portatore di un'idea di futuro che ha eliminato

l'immagine dell'uomo, che infatti è presente solamente come impronta  mediata dalla tecnologia, la

fotografia ai raggi x. Infine la ricontestualizzazione del modernismo operata da Taanila agisce anche

alla base sulla scelta di trattare la pellicola di Nicolas Roeg: l'Uomo che cadde sulla terra è infatti

un film che, pur rimanendo nei confini di un cinema narrativo, presenta una forte frammentazione

della trama e l'uso di diverse sperimentazioni visive di moda negli anni '60-70 quali dissolvenze

incrociate, montaggio parallelo, montaggio sincopato, sfocature, soggettive; possiamo insomma dire

che  il  film stesso di  Roeg sia  in  certo senso il  simbolo di  una distopia futuribile,  che  Taanila

presenta allo spettatore nella forma di rudere fatiscente e disabitato.

         2.4.3 - Caso studio: Recoding Art  (Bruno Moreschi, Gabriel Pereira)

Un campo dell'arte  contemporanea  che  sta  acquisendo sempre  maggior  importanza,  sia  a

livello di attenzione critica che di valore di mercato è quello che vede intrecciato il rapporto fra

intelligenza artificiale e artisti69; i primi esperimenti di computer art risalgono agli anni '50, quando

matematici e programmatori con interessi artistici o nella grafica cominciarono a utilizzare i primi

computer per generare immagini e animazioni. Negli anni '80 si assiste ad una prima esplosione di

popolarità per la Computer Art grazie alla diffusione del personal computer con il quale vengono

realizzati disegni e animazioni utilizzando programmi di disegno vettoriale come Adobe Illustrator e

Macromedia  Flash;  da  notare,  come  al  tempo  la  post  produzione  fosse  ancora  analogica  e  di

69 Per approfondire l'argomento del rapporto fra intelligenza artificiale e ate si veda:  Arte e intelligenza artificiale, Be
my gan, a cura di A. Barale, Milano, Jaca Book, 2020; R. Pedrazzi,  Futuri possibili. Scenari d'arte e intelligenza
artificiale, Milano, Jaca Book, 2021.



conseguenza  il  supporto  per  le  opere  di  computer  art  rimanesse  il  nastro  magnetico:  l'unica

alternativa era esporre direttamente i monitor dei computer.

L'evoluzione e diffusione del software, “linguaggio che sta alla base di qualsiasi contenuto e

prodotto gestito  dai  computer  digitali”,  induce la  necessità  di  ulteriori  specificazioni  rispetto  al

termine Computer Art: si parla oggi di Generative Art nel caso l'obiettivo sia quello di ottenere la

produzione  di  eventi  inaspettati,  delegando  parte  del  processo  creativo  al  software;  mentre  il

termine Software Art va a sostituire il  termine Computer Art intendendo quelle opere artistiche

ottenute grazie  al  supporto di  un computer  ma dove l'aspetto  decisionale  umano resta  centrale.

Questa  evoluzione  è  stata  possibile  grazie  allo  sviluppo  di  intelligenze  artificiali  sempre  più

sofisticate in grado di generare contenuti artistici sempre più complessi, superando le limitazioni

degli algoritmi che  avevano portato alla creazione delle prime opere opere d'arte generative. Se i

software  di  intelligenza  artificiale  hanno  raggiunto  sorprendenti  traguardi  nel  campo  dell'arte

generativa è grazie anche ai progressi nel machine learning che hanno permesso la creazione di reti

neurali complesse come la GAN.

GAN  (Generative  Adversial  Networks),   ideata  nel  2014 da Ian  Goodfellow,  è  una  rete

neurale  generativa  che  utilizza  due  reti  neurali  che  “giocano  l'una  contro  l'altra”:  una  detta

Generatore e l'altra Discriminatore70.  Il generatore cerca di generare dati che sembrino realistici,

mentre il discriminatore cerca di riconoscere se tali dati generati sono autentici o no; per fare questo

il  discriminatore viene addestrato a partire da alcuni dati  ai  quali  il  generatore non ha accesso,

cosicché il risultato non possa essere una copia. Nel tempo il generatore diventa sempre più bravo a

generare dati realistici, mentre il discriminatore diventa sempre più bravo a riconoscere i dati falsi.

Il  fatto  che  alla  base  del  meccanismo  che  permette  alla  GAN  di  ottenere  risultati  non

programmatici vi sia questo rapporto duale tra due reti neurali fa sì che il processo di elaborazione

dei dati sia in sostanza una “scatola nera”, ovvero qualcosa che sfugge la capacità umana di risalire

alle esatte condizioni che hanno prodotto un certo risultato. Questo aspetto risulta molto interessante

per coloro che applicano l'utilizzo di intelligenze artificiali all'arte perché, anche nei suoi prodotti

più strani e sconcertanti,  spesso appositamente ricercati,  denota un'indipendenza della macchina

paragonabile all'agire dell'automatismo inconscio come veniva ricercato dai surrealisti.

Margaret  Boden  definisce  la  creatività  come  “la  capacità  di  creare  idee  nuove  dotate  di

valore”, e divide la “qualità” delle idee su due livelli di tasso creativo: idee P (Psicological), nuove

per colui che le ha elaborate ma non per la collettività, idee H (Historical), nuove invece per tutti.

Secondo la definizione della Boden al momento la creatività dell'intelligenza artificiale raggiunge

solamente il livello P71. Per spiegare il perché di questa conclusione facciamo riferimento ad un

70 Su natura e funzionamento delle GAN vedi: M. Castelle,  La vita sociale delle reti antagoniste generative (GAN)
contenuto in Arte e intelligenza artificiale, Be my GAN, a cura di A. Barale, Milano, Jaca Book, 2020.

71 A. M. Boden, Computer models of creativity, in “AI Magazine” 30, 3, 2009, pp. 23-34.



altro  aspetto  della  creatività  puntualizzato  da  Boden;  esistono  per  la  studiosa  tre  tipologie  di

creatività: esplorativa, combinatoria e trasformativa; per quanto potenzialmente tutte modellabili da

un'intelligenza  artificiale,  la  creatività  esplorativa  è  la  più  realizzabile  dato  che  è  possibile

addestrare una macchina per muoversi all'interno di un certo campo, quale lo stile di un movimento

o  di  un  certo  artista.  Al  contrario  la  creatività  combinatoria  risulta  maggiormente  ostica  dal

momento che per creare nuovi modelli di connessione a partire da una serie di idee note il cervello

umano fa notevole affidamento all'esperienza; ma è la creatività trasformativa, quella che implica

mutamenti radicali che alterino la dimensione fondamentale dello spazio creativo noto, al momento

la più ardua per un'intelligenza artificiale72.

Per poter replicare il meccanismo tramite il quale il cervello umano crea, è prima necessario

capire il suo funzionamento e al momento la differenza principale resta che, mentre l'atto creativo

avviene nell'uomo sia a livello visivo (manipolazione in nuove combinazioni di elementi visivi) che

concettuale (scelta conscia degli elementi che creano significato), i computer replicano solo ciò che

avviene a livello visivo, dato che solo a questo livello siamo riusciti a comunicare all'intelligenza

artificiale  la  natura  del  nostro  modo  di  “vedere”  e  conoscere  il  mondo:  “Nessun  sistema  di

intelligenza  artificiale  attuale  può  accedere  al  ricco  e  articolato  campionario  di  concetti  che

qualsiasi essere umano adulto si è costruito nel corso della sua esistenza”73.

Una cosa risulta tanto evidente quanto paradossale, dopo aver puntualizzato per sommi capi il

meccanismo di funzionamento e i limiti delle GAN, ovvero che numerosi artisti che ne hanno fatto

uso hanno trovato maggior interesse nella capacità della AI di esplorare le aree indefinite, in cui

prendono  forma  immagini  strane  e  surreali,  piuttosto  che  nella  possibilità  di  realizzare

efficacemente immagini realistiche. Ne è un esempio il ritratto di Edmond de Belamy (omaggio a

Goodfellow),  parte  del  gruppo  di  immagini  generative  La  Famille  de  Belamy,  realizzato  dal

collettivo parigino Obvious e venduto all'asta  dalla prestigiosa casa d'aste Christie's  nel 2018 a

quaranta volte il suo valore. Si tratta di una stampa ottenuta tramite una GAN “addestrata” con

15.000 ritratti, ed è firmato in basso a destra con parte dell'algoritmo che l'ha prodotto74. Per quanto

rientri  nel campo della Generated Art,  Edmond de Belamy presenta un uso limitato della GAN

utilizzata come strumento per produrre risultati ricercati (il ritratto, oltre ad essere stato richiesto dai

programmatori allenando la macchina con un numero limitato di immagini per ottenere un'opera

che ricordasse la ritrattistica europea fra barocco e ottocento, è stato selezionato fra molti risultati

dagli artisti stessi). Più interessante allora risulta il lavoro di Mario Klingermann come ad esempio

72 M. Mazzone, Le GAN e la questione della creatività nell'arte e nell'intelligenza artificiale, contenuto in Arte e 
intelligenza artificiale... cit., p. 54.

73 Le parole di Margaret Boden sono riportate in: M. Mazzone,  Le GAN e la questione della creatività nell'arte e
nell'intelligenza artificiale... cit., p. 64. Per approfondire l'argomento si veda: M. A. Boden,  The Turing test and
artistic creativity, in “Kybernetes”, 39, 2019.

74 Su  La Famille de Belamy e gruppo Obvius si veda: Obvious,  La Famille Belamy e i Sogni elettrici  di  Ukiyo:
reinterpretazioni e accelerazioni, contenuto in Arte e intelligenza artificiale... cit.



Memories of Passersby I, venduto all'asta nel 2019: l'opera si presenta in forma di installazione

come un macchinario racchiuso in un mobile di legno simile ad una vecchia radio collegato a due

schermi  soprastanti;  i  due  schermi  generano  in  tempo  reale  nuovi  ritratti  che  scorrono

continuamente senza ripetersi mai75.  Edmond de Belamy e i ritratti di  Memories of Passersby I

condividono un'estetica che sembra appunto favorire l'affiorare di quello che Klingermann definisce

“artefatto digitale”, incongruenze, deformazioni, errori o strane interpretazioni.

Presentato nel programma della tredicesima edizione del festival,  nel 2020,  Recoding Art,

cortometraggio realizzato in Brasile dall'artista Bruno Moreschi  insieme al ricercatore in  media

digitali Gabriel Pereira, ci mostra un'intelligenza artificiale di nome Lisa applicare un meccanismo

di  riconoscimento  sulle  opere  d'arte  delle  stanze  del  Van  Abbe  Museum di  Eindhoven.  Come

descritto dalla  voice over dello stesso Moreschi la piattaforma realizzata da Pereira utilizza sette

diverse intelligenze artificiali per leggere le opere: dalle 654 immagini caricate sulla piattaforma,

tutte dalla stessa collezione, hanno ottenuto 55.590 risultati diversi; la voce di Lisa è parte di una

banca del suono della IBM -WATSON TEXT TO SPEACH- ed è modificabile sotto ogni punto di

vista, dal timbro al tono alla cadenza, a seconda dell'utilizzo che se ne vuole fare.

L'algoritmo che sta alla base del funzionamento delle AI per il riconoscimento delle immagini

è strutturato per generare risultati anche laddove la macchina non possiede una risposta adeguata,

non lasciando alcuna possibilità  di  non sapere;  è  costruita  a  partire  da una visione del  mondo

orientata al prodotto, come vedremo in seguito, e la loro natura è di catalogare il mondo secondo i

propri parametri: eppure i glitch che si producono aprono a diversi modi di leggere l'arte. Da questo

punto di vista il lavoro con l'AI s’avvicina alle pratiche della Critica Istituzionale degli anni '70, che

cercava di svelare le strutture che fanno funzionare il sistema dell'arte perché appunto spogliava le

opere del loro apparato artistico: rivelando così la costruzione sociale alla base che dà senso all'arte.

Il  cortometraggio  si  apre  con  inquadrature  esterne  del  museo,  con  la  sua  superficie  a

“mattonelle” che si riflette nella fontana antistante; con un'analogia nello stacco di montaggio che

ricorda la logica che l'AI utilizza nel riconoscimento di immagini, si passa ad una parete piastrellata

che ricorda quella di un bagno, al centro della quale si trova una riproduzione di Fountain di Marcel

Duchamp  (fig.  13).  Come  era  successo  poco  più  di  100  anni  prima  l'opera  viene  letta

superficialmente per quello che appare, un orinatoio; a  differenza però di quello che accadde nel

1917  la  voce  è  adesso  femminile  ed  appartiene  ad  una  macchina:  “come  l'arte,  l'intelligenza

artificiale spesso ci offre l'inaspettato” afferma nella sua prima battuta Moreschi.

Nei successivi minuti assistiamo a varie letture inaspettate da parte di Lisa: Composizione in

Bianco e Nero II (1930) di Piet Mondrian viene letto come una finestra,  Contadino addormentato

(1936) di Hendrik Chabot come un uomo che compie acrobazie su di uno skateboard, Interrogation

75 Su  Memories of Passersby I e Mario Klingermann si veda: M. Klingermann, Memories of Passersby I; Imposture
Series: Uncanny Mirrror; Hyperdimensional Attractions; contenuti in Arte e intelligenza artificiale... cit.



(What Kind of Bird Are You?) (1956-1958), di Max Ernst come il primo piano di un albero decorato,

Femme  en  vert (1909)  di  Pablo  Picasso  come  un  gargoyle,  oppure  come  un  ornamento  o  un

telefono, Lehrender Christ (1931) di Ernst Barlach come un antico sarcofago egizio.

Come spiegato nel paper  Artificial Intelligence and Institutional Critique 2.0: Unexpected

Ways of Seeing with Computer Vision che può essere recuperato sul sito web di Bruno Moreschi76,

ogni opera può finire in più di una categoria di lettura: l'AI identifica infatti 9 diverse categorie in

cui inserire le opere analizzate, ognuna delle quale implica un diverso punto di vista sotto il quale

leggere le immagini:

1- Arte come oggetto quotidiano: arte come oggetto;

2-Carrello della spesa IKEA: arte come merce;

3-Autopromozione (arte figurativa): arte come luogo di esibizione dell'essere umano;

4-Nuovi titoli: risemantizzazioni della componente testuale delle opere;

5-Tavoli, finestre e porte: nuove prospettive;

6-Nuove temporalità: nuove collocazioni temporali basate su analogie stilistiche;

7-Processi di personificazione: sistema non distingue fra rappresentazione e presenza;

8-Somiglianze visive: logica dell'accostamento per somiglianza;

9-Risultati incomprensibili;

Delle  654  opere  presenti  nel  museo  sottoposte  all'AI  611  vengono  lette  come  prodotti,

ottenendo così quello che lo stesso Moreschi definisce un “carrello della spesa di IKEA”; certo

questa non è una cosa particolarmente sorprendente, dato che un simile tipo di lettura indica il modo

in cui le immagini diventano utili per i clienti delle AI commerciali: Amazon, Google, Facebook e

altri elaborano infatti le loro intelligenze artificiali per identificare e classificare il mondo come

merce.  Questo modo di pensare all'interno di categorie prestabilite fa sì  che necessariamente la

previsione dipenda dalla classificazione e fa dunque sorgere legittime domande sulla neutralità o

meno di queste  categorie soprattutto  quando ottengono potere dal momento che le  AI vengono

integrate  nella  vita  di  tutti  i  giorni:  servizi  pubblici,  social  media  (ex  moderazione  contenuti

pornografici) ecc.

Le categorie di pensiero di una AI non sono evidentemente neutrali, per il semplice fatto che

come analizzato nell'ultima parte del cortometraggio, quella dedicata ai turkers, la loro capacità di

76 G. Pereira e  B. Moreschi,  Artificial Intelligence and Institutional Critique 2.0: Unexpected Ways of Seeing with
Computer Vision, scaricabile da:  Bruno Moreschi (Pagina Ufficiale),  https://brunomoreschi.com/Textos .  Data di
accesso: 02/10/2023.

https://brunomoreschi.com/Textos


pensare  poggia  sul  lavoro  umano.  Servizi  come  Amazon  Mechanical  Turk  permettono  ai

programmatori  informatici  di  coordinare l'uso di  intelligenze umane per  eseguire  compiti  che i

computer  non sono in grado di  fare:  i  requester possono pubblicare  obiettivi  (conosciuti  come

Human Intelligence Tasks  – HIT),  come identificare gli  artisti  in  un cd musicale,  i  workers (i

provider, informalmente chiamati  turkers -(fig. 14)- possono ricercare tra gli obiettivi esistenti e

completarli in cambio di un pagamento deciso dal requester; la paga media per questo tipo di lavoro

è di 2$ l'ora. All'interno del video ascoltiamo la registrazione delle descrizioni di alcune opere che i

turkers hanno  realizzato  per  istruire  l'AI:  anche  in  questo  caso  troviamo  letture  superficiali  o

semplicemente esterne al mondo dell'arte come per il  Concetto Spaziale: Attese  (1960) di Lucio

Fontana,  definito  “una  crepa  sul  muro”,  “insipido”,  “semplice”,  “noioso”,  ma  riconosciuto  in

definitiva da quattro turkers su cinque come arte (fig. 15), oppure Composizione in Bianco e Nero

II  (1930)  di  Piet  Mondrian,  descritto  come  “arte  astratta”,  “un'immagine  senza  scopo”,  “una

finestra”, “un quadrato bianco incorniciato”, e tuttavia riconosciuto come arte da tre lavoratori su

cinque. In più, oltre a pregiudizi sul valore dell'arte contemporanea, emergono anche connotazioni

culturali come quelle di stampo sessista nel caso della descrizione di Liggend Naakt (1931) di Jan

Sluijters descritto in tre occasioni su cinque con riferimenti alla sensualità della donna o addirittura

al giudizio estetico della stessa, considerata brutta. (la stessa voce di Lisa può essere modificata in

un modo che ricorda una prevaricazione di stampo sessista).

Il  parallelo che si  istituisce fra il  modo di vedere le  opere dell'AI e  quello  dei lavoratori

dipende chiaramente dal contributo di quest'ultimi: l'esperimento dell'AI permette di sottolineare

l'instabilità dell'elemento “artificiale” nell'intelligenza artificiale perché evidenzia l'impossibilità di

vedere le cose per più di quello che sono; lo spazio artistico funge da terreno fertile per esporre uno

sguardo fondato su un pensiero binario, orientato ad un pensiero capitalista come il terreno che l'ha

generato. Si tratta della pervasività della logica dell'algoritmo; come descritto da Simanowski “Se il

ragionamento si riduce alla logica formale, allora ogni discussione diventa inutile. […] Se qualcuno

strappa  via  il  divario  e  le  ambivalenze  interne  alla  comunicazione,  pensare  diventa  semplice

calcolo”77.

77 G. Pereira e  B. Moreschi, Artificial Intelligence and Institutional Critique 2.0... cit., p. 32.



(fig.1)  Marina Abramović esegue Body Pressure.

(fig. 2) Il pubblico del Guggenheim durante la performance Seedbed.



(fig. 3) Un dettaglio della mano e della canna del fucile dalla performance Genital Panic.

(fig. 4) Una spettatrice coinvolta durante la visione di Genital Panic.



(fig. 5) Il volto segnato dalle lacrime di Marina Abramović durante l'esecuzione di Genital Panic.

(fig. 6) Marina Abramović esegue The Conditioning.



(fig. 7) Marina Abramović durante la performance How to Explain Pictures to a Dead Hare.

(fig. 8) Marina Abramović in un passaggio della performance Thomas Lips.



(fig. 9) L'ascesa di Marina Abramović all'interno del Guggenheim durante la performance finale del

film, Entering the other side.

(fig. 10) Immagini dal mondo ribaltate, fra paesaggi naturali e dissolvenze incrociate di palazzi, nei

fotogrammi dal film di Mika Taanila, The World.



(fig. 11) La caduta di Icaro del 1558, attribuito a Pieter Bruegel il Vecchio; il quadro compare nel

film di Nicolas Roeg, The Man Who Fell to Earth. (Sopra)

Un'immagine della poesia di W. H. Auden, Musee des Beaux Arts, dal film The World. (Sotto)



(fig. 12) L'immagine ai raggi X dell'alieno protagonista del film di Roeg, ribaltata nel film  The

World.

(fig. 13) Le due immagini che aprono Recoding Art.



(fig. 14) I Turkers in un fotogramma da Recoding Art.

(fig. 15) I Turkers “leggono” il lavoro di Fontanta, Concetto Spaziale: Attese (1960).



CAPITOLO 3  –  FILM D'ARTISTA E DOCUMENTARIO BIOPIC NEL PROGRAMMA

DEL FESTIVAL

3.1 – Costruzione e decostruzione di un immaginario

Il film d'artista e il documentario sull'arte rappresentano la parte sostanziale della proposta

filmica  dello  Schermo  dell'Arte;  dopo  aver  affrontato  nel  primo  capitolo  la  posizione  che  lo

Schermo dell'Arte  assume rispetto  al  suo ruolo di  Festival  di  Cinema,  e  aver  approfondito  nel

secondo capitolo l'eredità della videoarte, in questo terzo capitolo proverò a rendere conto di alcune

delle  declinazioni  del  film  d'artista  e  del  documentario  d'arte,  in  particolare  nella  forma  del

documentario biografico, per come sono presentati nel festival.

Il  film d'artista rappresenta sicuramente un territorio aperto in molte direzioni,  difficile in

verità da definire in maniera univoca, rispetto al quale io mi concentrerò sul suo rapporto con il

cinema, laddove questo è più esplicito, come appare in due casi particolari: l'uso della tecnica del

Found Footage, nella modalità di utilizzo di materiale di provenienza filmica, e il metacinema; due

tipologie di riflessione su un linguaggio ed un immaginario che personalmente trovo affascinanti ed

estremamente  rilevanti  nel  momento  in  cui  si  tratta  il  lavoro  artistico  all'interno  dei  confini

cinematografici, come è il caso dello Schermo dell'Arte. Se quindi interpretiamo il cinema d'artista

nel suo rapporto con la cinematografia come un luogo di riflessione sulle modalità di costruzione

del significato, e quindi anche della sua messa in discussione, della sua negazione, ritengo invece si

possa intendere il documentario biografico come il luogo dove questo significato viene creato, dove

nasce e si consolida la narrazione ideologica del reale, affermata in un senso positivo: è qui che

l'immaginario viene ancora plasmato piuttosto che decostruito.

3.2 – Il Documentario-Biopic

Il genere del Biopic, contrazione delle parole Biographic e Picture1, risale ai primi decenni di

vita del mezzo cinematografico, e può essere considerato un'evoluzione di due tipologie di pellicola

in  voga  all'epoca:  quella  di  attualità,  che  presentava  eventi  considerati  memorabili  come

l'incoronazione di un sovrano o le visite di importanti capi di stato stranieri, e le attualità ricostruite,

ovvero  quel  genere  di  film  che  proponeva,  ricostruendoli,  fatti  storici  dei  quali  non  esisteva

materiale video documentario. Queste tipologie di pellicola fanno però ancora parte di un periodo

della storia del cinema comunemente etichettato come “cinema delle attrazioni”2, vista la scarsa

1 Dà: Biopic, in Treccani.it – Vocabolario Treccani on line, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana. URL consultato
il 02 luglio 2023.

2 Il “Cinema delle Attrazioni” è un concetto chiave elaborato negli anni '80 dagli studiosi del cinema Tom Gunning e

https://www.treccani.it/vocabolario/biopic/#:~:text=Genere%20cinematografico%20incentrato%20su%20tematiche,Film%20appartenente%20a%20tale%20genere%20


attenzione data all'aspetto narrativo a vantaggio della componente spettacolare degli eventi mostrati.

Fra la metà degli anni '10 e gli anni '20 assistiamo così al proliferare del genere storico e alla

sua declinazione in chiave biografica, escamotage che permette di inserire la componente narrativa

all'interno di un più vasto affresco legato al fascino della ricostruzione storica e spesso di quella

etnografica degli argomenti trattati (come può essere nel caso di Cabiria o Intolerance3); se quindi

il genere storico e drammatico si intreccia con la componente biografica (si pensi a Napoleon4) in

quegli anni anche il cinema documentario va verso il racconto biografico, superando le ristrettezze

della pellicola di attualità, come dimostra uno fra gli esempi più significativi, la pellicola Nanook of

the North, realizzata nel 1922 da Robert J. Flaherty5.

Quando il  cinema matura verso una maggiore complessità narrativa il racconto biografico

cinematografico si inserisce nel solco della tradizione letteraria del romanzo biografico ottocentesco

e fine settecentesco, che ha tra i suoi illustri antecedenti l'opera rinascimentale di Giorgio Vasari, Le

vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori, ovvero l'estensione alla figura dell'artista di quei

caratteri esemplari individuati già dalla tradizione classica delle  Vite  di Plutarco.  Il racconto della

biografia di un personaggio illustre ha infatti sempre catturato l'interesse delle persone per le quali

tali vite straordinarie e spesso fuori dal comune hanno rappresentato motivo di ammirazione ed

emulazione; elemento che diviene ancor più preponderante grazie alla natura del cinema di grande

racconto di massa.

Marco Senaldi, approfondisce nel suo libro Van Gogh ad Hollywood le strategie retoriche con

cui viene costruita la leggenda degli artisti nel momento in cui le loro storie passano attraverso alla

fabbrica dei sogni losangelina: parlo non a caso di leggenda e sogni; infatti Senaldi riprende la

distinzione fatta da Lacan fra Simbolico e Immaginario per distinguere fra quello che è da una parte

il lavoro del cinema, e dall'altro il lavoro del mito, che tramite una simbolizzazione del mondo

permette di far emergere dal reale traumatico una realtà coesa. Il simbolico rappresenta infatti, in

quel caso, il regno del linguaggio, dei significati e delle norme sociali. Il cinema invece, in quanto

parte del sistema mediale, si identifica con la dimora dell'immaginario, e riguarda l'immagine che

abbiamo di noi stessi  basata sull'illusione di un'unità completa e onnipotente di sé: “Nella religione

André Gaudreault per differenziare il modo di rappresentazione del cinema delle origini, detto “primitivo”, da quello
maturo, o “istituzionale”; sta ad indicare un approccio nei confronti della spettatorialità che predilige la dimensione
spettacolare, attrazionale appunto, di quanto mostrato a discapito della sua componente narrativa, e si contrappone
alla “integrazione narrativa” propria del cinema maturo. Per approfondire il “cinema delle attrazioni” si veda:   A.
Gaudreault, T. Gunning, Le cinéma des premiers temps, un défi à l'histoire du cinéma?, in J. Aumont, A. Gaudreault,
Histoire du cinéma: nouvelles approches, a cura di M. Marie , Publications de la Sorbonne, Parigi, 1989, pp. 49-63.

3 Cabiria (1914), realizzato in Italia da Giovanni Pastrone, e Intollerance (1916), pellicola americana diretta da D. W.
Griffith, rappresentano due esempi illustri del fascino che il  novello cinema narrativo provava nei confronti del
racconto mitico ambientato in epoche e paesi lontani.

4 Film dedicato alla vita di Napoleone Bonaparte, realizzato in Francia nel 1927 dal regista Abel Gance.
5 La pellicola, passata alla storia come il primo lungometraggio documentario della storia, racconta la vita dell'Inuit

Nanook e della sua famiglia alle prese con la vita nell'artico, la caccia al tricheco, la costruzione dell'igloo e altri
aspetti della loro quotidianità.



-scrive  Senaldi-  la  differenza  fra  uomo  e  dio  è  assoluta  ma  costituisce  anche  un  legame  che

stabilisce il ruolo di entrambi; nello spettacolo, invece, nessuno è identico a se stesso, né gli dei, che

sono  immaginari  (i  divi),  né  gli  uomini,  che  sono  altrettanto  immaginari  (gli  spettatori)”6.  Se

insomma  nel  mito  l'identificazione  avviene  con  l'altro  da  sé,  nel  caso  dell'immaginario  si  ha

un'identificazione  con  un'immagine  del  mondo  che  è  sdoppiata  ma  al  tempo  stesso  restituisce

l'immagine del  desiderio del  pubblico;  è  insomma autoreferenziale  e  multiforme.  Il  discorso di

Senaldi serve a evidenziare un aspetto fondamentale della retorica propria di questa tipologia di

storie, ancora prima che di film: non vi è un'unica narrazione possibile, dato che questa si adatta ai

cambiamenti  dell'immaginario  presenti  non  tanto  nell'epoca  in  cui  è  vissuto  il  soggetto  della

biografia, quanto in quella di colui che la scrive.

 Nel  loro  libro  La  leggenda  dell'artista.  Un  saggio  storico7, Ernst  Kris  e  Otto  Kurz

affermavano -si era nel 1933- l'esistenza di alcuni tratti tipici che vengono naturalmente associati

alla figura dell'artista, come la precocità nel manifestarsi della sua arte, la scoperta quasi per caso

del suo talento da parte della figura di un maestro, la sua incontrollabile esigenza espressiva. Ma il

continuo rimodellamento dell'immaginario è un lavoro di ristrutturazione della realtà stessa, per cui

si si sono aggiunti nuovi topoi che “rivedono” la leggenda dell'artista, come ad esempio quello del

ribelle, dell'emarginato, che fa capo alla dinamica del singolare contro l'universale: una strategia

retorica associata anche a personaggi a questa del tutto estranei (come, per citare un esempio fatto

da Senaldi, è il caso del Michelangelo ne  Il tormento e l'estasi  del 19658). Le parole di Senaldi

riassumono l'identificazione “disidentificante” che caratterizza i prodotti del sistema mediale, come

il cinema: 

«L'intera strategia dell'immaginario consiste principalmente nel nascondere

il  proprio  carattere  di  duplicazione  disidentificante  sotto  le  mentite  spoglie  di

simboli che in realtà non esistono più […]; la suprema abilità dell'immaginario

consiste infatti nel portare il pubblico a prestare fede in eroi-simbolo che lottano

per  l'esistenza,  i  quali  lottano  ed  esistono  solo  all'interno  di  ricostruzioni

spettacolari il cui culto può essere officiato solo tramite la diffusione mediale»9.

Nel campo del documentario biografico il discorso rimane sostanzialmente invariato, andando

anzi a rafforzarsi la componente di immedesimazione immaginaria perché le strategie retoriche del

documentario passano maggiormente inosservate rispetto a quelle che possiamo trovare nel campo

6 M. Senaldi, Van Gogh ad Hollywood: La leggenda cinematografica dell'artista, Metelmi Editore, Milano, 2020, p.
36.

7 E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell'artista. Un saggio storico (1933), Bollati Boringhieri, Torino, 1998.
8 M. Senaldi, Van Gogh ad Hollywood... cit., p. 41.
9 Ivi, p. 42.



della fiction, dando a maggior ragione l'impressione di assistere a qualcosa che è niente di meno che

la realtà, seppur questa finisca violentemente filtrata dal meccanismo dell'immaginario;  ne sono un

esempio alcuni casi di biopic documentario che andrò ad analizzare, presenti nella programmazione

dello Schermo dell'Arte, come Keith Haring. Street Art Boy o Basquiat. The Radiant Child, intenti

più a evidenziare i topoi che ci aspetteremmo di trovare associati ad artisti dalla breve ma luminosa

parabola piuttosto che mettere in luce gli aspetti più strettamente umani (e artistici) dei personaggi

narrati; in casi come questi tutto, comprese le imperfezioni e i dubbi del protagonista diventano

tasselli del mosaico che compone la leggenda dell'artista come individuo eccezionale che per quanto

riesca ad avere impatto sulla realtà ne finisce sempre e comunque schiacciato, sia da un punto di

vista storico/sociale (Haring e la morte per AIDS) che emotivo/psicologico (la fama precoce di

Basquiat che lo portò alla depressione e all'abuso di droghe).

Come alternativa  al  biopic  descritto  fin  qui  possiamo individuare  una  tipologia  di  video,

ovvero documentari che si concentrano su eventi e lassi di tempo più limitati, come nel caso di

quelle opere che documentano l'artista nella realizzazione del proprio lavoro o nell'allestimento di

mostre.  Nonostante l'interesse minore nell'elencare una quantità di  informazioni biografiche che

copra l'intero arco della vita del protagonista, questa tipologia di opere può essere a mio parere

accostata alle biografie documentarie perché, pur mettendo da parte, in certa misura, il racconto

della  vita,  si  concentra  sulla  possibilità  di  raccontare  l'arte  e  quindi  l'uomo/artista  tramite  la

documentazione del suo lavoro.

Una delle  opere più importanti  e  fondative di  questo  genere  risale  agli  anni  '50 e  venne

realizzata dal fotografo Hans Namuth sul lavoro di Jackson Pollock; la collaborazione fra i due,

avvenuta nell'estate del 1950, risultò in fotografie e filmati dell'artista americano intento a realizzare

le sue famose opere tramite la tecnica del dripping10. L'opera di Namuth ebbe un ruolo decisivo non

solo nel  far  conoscere e comprendere il  lavoro avanguardistico di  Pollock, ma segnò anche un

momento “culminante” per le arti figurative che portò alla nascita dell'happening e della body art.

Non a caso Allan Kaprow, uno dei fondatori dell'happening, dopo aver visto il lavoro di Namuth su

Pollock avrebbe affermato con parole ormai celebri: “There are two alternatives. One is to continue

in this vein. Probably many good "near-paintings" can be done varying this esthetic of Pollock's

without  departing  from  it  or  going  further.  The  other  is  to  give  up  the  making  of  paintings

entirely”11. 

L'opera  video  di  Namuth  aveva  permesso  al  gesto  di  Pollock  di  svincolarsi  dal  risultato

pittorico del  quadro;  parafrasando quanto scrive Senaldi  a proposito  del  lavoro di  Namuth con

Pollock: la “documentazione mediata dell'immediata urgenza espressiva” diventa una nuova voce

10 H. Foster et al., Arte dal 1900. Modernismo, Antimodernismo e Postmodernismo, Zanichelli, Bologna, 2016, pp. 
387-391.

11 A. Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, University of California Press, 2003, p. 7.



per raccontare l'artista e la sua arte12.  Riassumendo possiamo quindi ritenere che questa seconda

tipologia di documentario incorpori il processo artistico come parte integrante del ritratto dell'artista

e della sua arte, piuttosto che spiegarla tramite il riferimento alla sua biografia e personalità.

Dato che ci stiamo avvicinando ai casi studio presi in esame dal programma dello Schermo

dell'Arte  diamo  un'occhiata  all'utilizzo  che  negli  anni  è  stato  fatto  del  biopic  documentario

all'interno  del  festival;  bisogna  innanzi  tutto  ribadire  come  le  opere  documentarie  ne  abbiano

rappresentato fin da subito l'ossatura, e sotto questo aspetto il biopic documentario è stato uno degli

strumenti privilegiati per avvicinare il pubblico più ampio alle tematiche proposte: non stupisce da

questo punto di vista trovare nel programma dei primi anni opere dedicate ad artisti affermati e dal

riconosciuto  ruolo  nella  storia  dell'arte  come  Louise  Bourgeois  (2008)13,  Marina  Abramović

(2008)14,  Jean-Michel  Basquiat  (2009,  2012)15,  Cindy Sherman (2009)16,  Gerard Richter  (2011,

2012)17,  per  vedere  poi  introdurre  artisti  che  maggiormente  interpretano  alcune  tendenze  della

contemporaneità  come  Damien  Hirst  (2012)18,  Ai  Weiwei  (2012,  2014,  due  anni  prima  della

controversa installazione artistica sulla facciata di Palazzo Strozzi a Firenze)19,  Jan Fabre (2015,

l'anno prima che a Firenze venisse organizzata un'importante mostra antologica sul suo lavoro)20,

per arrivare ad artisti la cui fama si è affermata di recente come JR (2020)21 e Jordan Wolfson

(2020)22.

Occorre dire  che per  quanto in alcuni  casi,  che sono anche i  più convenzionali,  il  biopic

documentario sia facilmente distinguibile dal documentario classico, è anche vero, ed è il caso di

opere che seguono artisti nell'allestimento di una mostra -Gerhard Richter Painting (2011)- o che

approfondiscono  un  personaggio  del  mondo  dell'arte  rispetto  ad  un  argomento  specifico  senza

un'apparente interesse biografico -come nel caso di  Picasso & Braque go to the Movie (2009)-23,

tale confine si assottiglia.

12 M. Senaldi, Van Gogh ad Hollywood... cit., p. 122.
13 Louise Bourgeois: The Spider, the Mistress and the Tangerine (Marion Cajori, Amei Wallach-2008).
14 Seven Easy Pieces by Marina Abramović (Babette Mangolte-2007).
15 A Conversation with Basquiat (Tamra Davis-2006) e Jean-Michel Basquiat. The Radiant Child (Tamra Davis-2010).
16 Cindy Scherman (Sabine Willkop-2007).
17 Gerhard Richter Painting (Corinna Belz-2011) e Ema on the Staircase (Corinna Belz-2012).
18 Damien Hirst: Thoughts, Work, Life (Chris King-2012).
19 Ai Weiwei, Never Sorry (Alison Klayman-2012) e Ai Weiwei – Evidence (Grit Lederer-2014).
20 Jan Fabre, Beyond The Artist (Giulio Boato-2014).
21 #JR (Serge July, Daniel Ablin-2018).
22 Spit Earth: Who Is Jordan Wolfson? (James Crump-2020).
23   Il documentario indaga sul fondamentale ruolo esercitato dal cinema agli inizi del secolo scorso nell’opera dei due

maestri del Cubismo, senza però un approfondimento monografico dei due artisti che lo possa far rientrare nella
categoria del Biopic.



          3.2.1 – Caso studio: Keith Haring – Street Art Boy (Ben Anthony)

Il primo dei due documentari biopic che andrò ad analizzare è Keith Haring – Street Art Boy

del  2020,  realizzato  da  Ben  Anthony24 per  il  programma di  lunga  data  dell'emittente  pubblica

americana PBS25 e presentato alla tredicesima edizione dello Schermo dell'Arte. La figura di Haring

appartiene al gruppo di quegli artisti (nei quali rientra senza dubbio anche il soggetto del prossimo

caso studio, Basquiat) che hanno raggiunto una notevole fama in vita grazie ad una narrazione,

legata anche alla prematura scomparsa per AIDS, che ne ha fatto, parafrasando un termine usato in

architettura, una vera e propria “Artistar”.

Originario della Pennsylvania, Keith Haring si trasferisce a New York alla fine degli anni '70;

qui  matura  la  sua  sensibilità  artistica  all'interno  di  un  clima  culturale,  quello  dell'underground

newyorkese (la famosa downtown) del tempo, che vede la nascita di nuove modalità espressive nei

campi delle  arti  visive,  della  musica,  della  moda:  sono gli  anni  in  cui  si  afferma il  punk, e si

affacciano per la prima volta nella cultura americana il graffitismo e l'hip-hop, entrambi fortemente

legati  alla  cultura  afroamericana.  Il  documentario,  che  si  apre  con  uno  zoom in  sullo  skyline

newyorkese, rimarca subito tramite le parole di Kermit Oswald (amico di infanzia di Haring) la

fama travolgente raggiunta da Haring negli anni '80: “He kind of took New York by storm and he

was in all  the magazines,  before he was 25.  Worldwide”.  Dopo i  titoli  di  testa,  che tramite un

montaggio anticipano alcune delle interviste e delle immagini che vedremo successivamente,  la

narrazione procede cronologicamente presentandoci l'infanzia di Haring tramite l'espediente grafico

di alcune fotografie appese alle pareti di una metropolitana, come farà poi lui stesso per promuovere

le proprie opere negli anni '80.

Nella  descrizione  della  sua  infanzia  troviamo  molti  dei  caratteri  spesso  associati  alla

narrazione della vita degli artisti: Keith Haring era un bambino introverso, sempre l'ultimo ad essere

scelto negli sport ma con una predisposizione per il disegno e la creatività in genere; nonostante

fosse  cresciuto  in  una  cittadina  conservatrice  della  Pennsylvania  rimane  affascinato  dalla

controcultura e dalle lotte progressiste contro la guerra in Vietnam e per i diritti delle minoranze;

una lettera dell'artista di quando era in terza elementare funziona da perfetta anticipazione del futuro

del ragazzo: “When I grow up, I would like to be an artist in France. The reason is because I like to

draw. I would get my money from the pictures I would sell. I hope I will be one”.

Le note di due canzoni di artisti afroamericani,  Les Fleurs  (Minnie Riperton) e  If 6 was 9

(Jimi Hendrix) accompagnano il racconto della controcultura, la presa di coscienza del ragazzo, la

scoperta delle droghe; già prima di arrivare a New York, che rappresenterà il posto dove è possibile

24   Regista e direttore della fotografia inglese, per un elenco dei suo lavori rimando alla sua pagina: Ben Anthony,
IMDB, https://www.imdb.com/name/nm2076966/. Data di accesso: 02/10/2023.

25   Nato nel 1986 e giunto alla sua 37sima stagione nel 2023.

https://www.imdb.com/name/nm2076966/


vivere una società orientata a nuovi valori sociali, il giovane Keith incarna uno spirito eversivo che

emerge per contrasto anche dal racconto rattristato dei genitori che, per quanto non abbiano mai

ostacolato  la  vena  creativa  del  ragazzo,  finiscono  per  rappresentare  nel  documentario

quell'atteggiamento conservatore dal quale la generazione di Haring cercava di prendere le distanze.

A New York l'estraneità sociale di Keith finalmente cessa e il ragazzo può immergersi in una realtà

che incarna a pieno lo spirito di libertà ed esplorazione sessuale che cercava; vediamo i luoghi di

questa  realtà  come il  Club 57 (fig.  16),  le  zone degradate della  città  (che a  fine anni  '70 è  in

recessione economica) dove scopre il graffitismo.

Il documentario sembra suggerire che la maturazione artistica di Haring avvenga come in un

punto di convergenza culturale rappresentato dalla New York di quegli anni, in cui ogni modalità

espressiva è rinnovata da nuove esigenze e contiene un certo spirito di rottura; in continuità con

tutto questo Haring riesce a far notare la sua arte: riempie gli spazi pubblicitari della metropolitana

(fig.17), che la crisi economica aveva lasciato bianchi, con le sue opere, contribuisce insomma ad

effettuare una letterale “sostituzione” di una modalità espressiva -la pubblicità- con un'altra: la sua

arte.

Il  carattere  popolare dell'arte  di  Haring,  che infatti  eredita elementi  dalla  pubblicità  e  dal

fumetto, sviluppa un rapporto ambiguo con le regole della società capitalistica; caratteristico, con la

sua  subito  evidente  componente  e  propensione  commerciale,  del  mutato  clima  economico

americano nei primi anni '80; tale contrasto, per quanto raramente sottolineato dal documentario,

finisce per emergere ugualmente: come ad esempio quando Tony Shafrazi, importante gallerista

d'arte famoso per aver deturpato Guernica al fine di protestare contro la guerra in Vietnam, dice di

essere  stato  il  primo  ad  aver  riconosciuto  l'alto  potenziale  economico  dell'arte  di  Haring.  Un

contrasto che viene tematizzato nel caso dell'apertura del Pop Shop, anche se paradossalmente (per

un documentario che utilizza continuamente il riferimento economico come garante del successo

raggiunto da Haring) si dice come le accuse di un atteggiamento consumista andassero riviste alla

luce  del  fatto  che  il  negozio  non  fu  mai  una  vera  fonte  di  introiti,  quanto  piuttosto  una

manifestazione della convinzione di Haring che l'arte dovesse essere a portata di tutti.

Nella prima metà degli anni '80 la fama di Haring cresce a dismisura: “He was treated like he

was a rock star” dice  Julia Gruen, assistente di Haring; “There was nobody that didn't know who he

was.  I mean, he became New York” (Kermit Oswald). Fotografie d'archivio mostrano Haring in

compagnia di Madonna, Brooke Shield, Rupert Everett, Boy George, Andy Warhol, Grace Jones,

Michael Jackson, e Basquiat (fig. 18); come vedremo più avanti quando affronterò il documentario

su quest'ultimo sono diversi i punti di contatto fra queste due figure e ancora di più fra le due

narrazioni  che  vengono  intessute  nei  rispettivi  documentari,  almeno  nelle  intenzioni.  Ma  a

differenza di Basquiat, e nonostante le implicazioni del Pop Shop, il legame di Haring con la street



art resta molto forte e in quest'ottica due lavori del 1986 come Crack is wack e  il lavoro collettivo

realizzato insieme a mille ragazzi del progetto CityKids per i 100 anni della Statua della Libertà

(fig. 19), rappresentano all'interno del documentario un punto culminante della ricerca di un'arte

accessibile a tutti, nella fruizione e nella realizzazione.

La parte finale del documentario è dedicata alla malattia di Haring; nell'autunno del 1988,

tempo dopo essere venuto a  conoscenza  della  morte  del  suo ex  fidanzato  per  AIDS,  gli  viene

diagnosticata quella stessa malattia che dai primi anni '80 ha gettato un'ombra oscura sullo stile di

vita  libero  e  sessualmente  disinibito  che  aveva  caratterizzato  quegli  anni;  diventa  insomma  il

simbolo della fine di un'epoca.  Nulla in mundo pax sincera di Antonio Vivaldi accompagna gli

strazianti racconti degli amici sugli ultimi giorni di vita di Haring; disegnerà fino all'ultimo, ricorda

Kenny Scharf come a sottolinearne nuovamente l'incredibile necessità espressiva che lo muoveva.

In conclusione, alcuni cartelli riportano il numero di opere lasciate da Haring e l'incredibile

quantità di  milioni ottenuta dalla loro vendita,  oltre ai soldi devoluti dalla fondazione Haring a

cause come la ricerca contro l'AIDS; la grande enfasi posta sulla componente economica, rimarcata

dalle inquadrature finali che mostrano immagini di case d'asta che battono per cifre enormi i lavori

di Haring non fa che sottolineare in ultima battuta il paradosso già accennato in precedenza fra

l'aspirazione di Haring verso un'arte accessibile a tutti e la piega commerciale che anche un'arte nata

fuori  dalle  gallerie  e  dai  musei  prende  in  seguito  al  riassorbimento  all'interno  della  logica

consumista dilagante dagli anni '80.

Keith  Haring  –  Street  Art  Boy è  insomma  più  un  veicolo  per  affermare  la  personalità

dell'artista che un modo per raccontare la sua arte e finisce per trasformare anche la vita dell'artista

della  Pennsylvania  in  un  oggetto  di  consumo:  lo  stile  simile  al  videoclip,  con  un  utilizzo

caleidoscopico di immagini e suoni vuole catturare lo spettatore nel racconto di un'epoca di cui

Haring risulta in qualche modo il campione; ma i tentativi di descriverlo come una figura di rottura

sono annullati dal continuo riferimento ad una logica del consumo dalla quale è stato esso stesso

fagocitato, e per la quale anche questo documentario, alla pari delle sue opere stampate su una

maglietta o una tazza, sembra farsi veicolo di promozione. Nonostante il racconto della malattia e

della morte per AIDS aspiri a tradursi tematicamente nel racconto di un rigetto della società per una

realtà  culturalmente  scomoda,  la  parabola  di  Haring  sembra  soprattutto  declinare,  rimanendo

all'interno dei cliché dell'artista (come la precocità, la necessità espressiva), un'ennesima versione

dell'american dream ad  uso  e  consumo  della  società  capitalista.  Si  tratta  sicuramente  di  un

paradosso interessante, ma che non credo venga affrontato consapevolmente da un documentario

che tanto a livello visivo, quanto musicale (l'utilizzo della musica classica per accompagnare il

dramma finale legato alla malattia può servire a rendere l'idea dell'uso che viene fatto della colonna

sonora) ha il carattere che ci si può aspettare di trovare in un prodotto per la televisione: illustrativo,



maldestramente didattico, inoffensivo.

3.2.2 – Caso studio: Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (Tamra Davis)

A primo impatto tanto la forma quanto la sostanza di  Jean-Michel Basquiat: The Radiant

Child sembrano  non  distanziarsi  troppo  da  Keith  Haring  –  Street  Art  Boy;  il  documentario

sull'artista newyorkese realizzato da Tamra Davis26 nel 2010 presenta infatti molti parallelismi con

il precedente tanto nell'uso sincopato delle immagini, un ricorso ancor maggiore a brani musicali (la

colonna sonora è curata da due dei tre membri del leggendario gruppo rap-rock Beastie Boys, fra i

quali  Michael  Diamond,  marito  all'epoca  della  Davis)  e  un  interesse  rivolto  soprattutto  alla

personalità di Basquiat e al periodo storico nel quale esplode la popolarità per la sua arte. Ma se il

documentario su Keith Haring nasceva come commissione per un programma culturale televisivo

americano, le prime immagini di The Radiant Child ci mettono al corrente di un'origine più intima:

Tamra Davis conobbe Basquiat a  Los Angeles nella seconda metà degli  anni '80 e,  diventatavi

amica, lo filmò in alcune interviste realizzate insieme all'amica Becky Johnston; tale materiale, già

utilizzato dalla regista per la realizzazione del corto A conversation with Basquiat27, fa da base per il

documentario, venendo intramezzato fra i molti materiali d'archivio presentati.

Il documentario si apre con il testo della poesia Genius Child, scritta del poeta afroamericano

Langston Hughes28, accompagnata dal suono di un proiettore in azione; suono e immagine lasciano

poi il posto al monitor di una tv analogica non sintonizzata (effetto sabbia), con il caratteristico

rumore bianco che lascia poi il posto alle immagini di  A conversation with Basquiat (1986) (fig.

20). Il brano jazz Salt Peanuts (Dizzy Gillespie) accompagna i titoli di testa del film realizzati con

un montaggio sincopato di immagini (montato anche a tempo musicale), video di repertorio e foto

delle opere di Basquiat, insieme ad alcune frasi-statement:

-“Papa, I'm going to be famous” (Basquiat)

 -He was one of the people I was truly envious of... but he was too fragile for this world”

ddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddd(Madonna)

-“Basquiat first became famous for his art,

26   Regista originaria di Los Angeles, dove conobbe Basquiat, è diventata nota verso la fine degli anni '80 per la
realizzazione di videoclip  di famosi gruppi musicali come Depeche Mode, The Smiths, The Bangles, Beastie Boys,
prima di passare a girare film per il cinema e serie tv. Per una panoramica completa sul suo lavoro rimando alla
pagina:Tamra Davis, IMDB, https://www.imdb.com/name/nm0205542/ . Data di accesso: 02/10/2023.

27   Il documentario A conversation with Basquiat della durata di circa mezz'ora viene realizzato nel 2006 dalla Davis
utilizzando registrazioni da lei effettuate in una stanza de L’Ermitage Hotel di Beverly Hills nel giugno 1986, due
anni prima della sua tragica scomparsa per overdose a soli 27 anni; parte di questo materiale confluisce nel più
lungo e più recente  The Radiant Child.

28    Langston Hughes (1902-1967) è stato un importante poeta, scrittore e attivista afroamericano, considerato una
delle figure più significative del Rinascimento di Harlem, un periodo di rinnovato interesse e crescita della cultura
afroamericana e delle arti durante gli anni '20 e '30 del XX secolo.

https://www.imdb.com/name/nm0205542/


   and then he became famous for being famous

   and then he became famous for being infamous” (Richard Marshall)

-“As a king rules by divine rights, so did Basquiat draw and paint” (Peter Brant)

The Radiant Child, a differenza di Street Art Boy, non segue una scansione cronologica e dopo

l'introduzione comincia raccontando il clima socio-culturale della New York di fine anni '70:  The

Message (la  storica  canzone  hip-hop  di  Grandmaster  Flash  and  the  Furious  Five)  apre  su

un'immagine di una New York che nel 1978 assomiglia tantissimo alle immagini decadenti che ne

davano film come Taxi driver e Midnight Cowboy; ci troviamo insomma nel medesimo ambiente in

cui giungerà Haring in quello stesso 1978, e infatti fra gli intervistati ritroviamo alcuni nomi già

incontrati nel precedente documentario come Fab 5 Freddy, Kenny Scharf, Tony Shafrazi, Al Diaz;

ritroviamo fra le immagini le stesse personalità che frequentavano l'ambiente dell'epoca: Madonna,

Grace Jones, Andy Warhol e lo stesso Haring.

Dopo  un  breve  accenno  alla  fuga  dalla  casa  paterna,  si  racconta  della  vita  da  strada  di

Basquiat e della sua attività di  writer con il nome di SAMO; a differenza del racconto di Haring

dove l'arrivo a New York e la scoperta di una cultura diversa rispetto a quella bigotta della provincia

rappresentava l'accesso ad un mondo nel quale finalmente potersi integrare ed esprimere, nel caso di

Basquiat  questi  è  descritto  come  controcorrente  rispetto  a  quella  stessa  realtà,  e  già  i  primi

commenti sul suo periodo da graffitaro rimarcano questo aspetto: gli intervistati sottolineano infatti

come le sue opere fossero diverse dagli altri graffiti legati alla cultura hip-hop, più enigmatici e

rivolti esplicitamente al mondo dell'arte; erano infatti realizzati nel quartiere di Soho e riportavano

scritte come “Samo for the so-called avant gard”.

“What he was doing was quite different from what graffiti artistis were doing [...]. The SAMO

tags  had  content.  There  was  like  poetry”,  sottolinea  Glenn  O'Brien  (amico  e  produttore  di

Downtown 81). Basquiat insomma è subito presentato come un personaggio di rottura (rispetto ad

un mondo che si pone già a sua volta in un rapporto di rottura con la tradizione): “Jean was doing it

in a much more intensely radical, bohemian style” (Fab 5 Freddy).

Il  passaggio  dai  graffiti  e  varie  forme  di  sperimentalismo  (aveva  co-fondato  la  band

sperimentale  Gray della  quale  fece  parte  anche  un  giovane  Vincent  Gallo)  alla  pittura  viene

accompagnato dal brano Green Haze di Miles Davis: dopo aver ottenuto una certa visibilità al PS1

di New York, grazie anche al supporto della gallerista Annina Nosei che gli procura uno studio e del

materiale  per  dipingere,  Basquiat  inizia  la  propria  scalata  alla  fama.  Un  particolare  divertente

compare  tanto  nel  biopic  di  Haring  quanto  in  quello  di  Basquiat:  entrambi  quando  dipingono

vengono ricordati ascoltare ossessivamente un brano musicale in loop; si tratta per Basquiat del

Bolero di Ravel, mentre per Haring la canzone Rock Lobster dei The B-52's.



Veniamo a conoscenza, poco dopo nel documentario, dell'origine del titolo The Radiant Child,

dal titolo dell'articolo di giornale che Renè Ricard scrisse per “ARTFORUM” (fig. 21) quando la

fama di Basquiat era in rapida ascesa29; il rapporto con la fama per l'artista newyorkese emerge dal

documentario in maniera diversa e più conflittuale rispetto al caso di Haring: infatti, mentre ciò che

muove  l'artista della Pennsylvania era il desiderio umanissimo di trovare una realtà nella quale

venire accettati e potersi finalmente esprimere liberamente, e in questo senso la fama per come

raccontata non crea mai un ostacolo se non per il paradosso commerciale legato alla sua arte, anzi

rappresenta il risultato culminante di questa sua integrazione; nel caso di Basquiat invece, come

abbiamo già visto, la ricerca della fama (che come dirà anche Fab 5 Freddy in un'intervista era

l'obiettivo di tutti i graffitari, essere riconosciuti per qualcosa di specifico e personale) parte già

all'interno  di  un  particolare  ambiente  di  controcultura  dal  quale  tuttavia  lui  sente  di  volersi

differenziare:  in  questo senso Basquiat  è  senza  dubbio  la  vera  rockstar  fra  i  due,  con tanto di

attributi che lo riconoscono come bello, dalla personalità magnetica, ma allo stesso tempo fragile,

introverso, in fondo sempre estraneo a quella realtà da cui voleva essere riconosciuto.

A questo punto una digressione ci riporta al racconto dell'infanzia, nella quale nuovamente

possiamo ritrovare quei caratteri di precocità e necessità espressiva che come abbiamo visto sono

attribuiti  ai  grandi  artisti  in  tutta  la  loro  vita:  “He  was  constantly  painting,  constantly  getting

inspiration from something someone had just said or something that was on the television” ricorda

poco dopo la fidanzata Suzanne Mallouk.

Rispetto al documentario su Haring viene dedicato un certo spazio in più al racconto dell'arte

di Basquiat, ed è ancora il jazz, Hot House di Charlie Parker, ad accompagnare la descrizione del

cut up  di Burroughs30 e dello stesso Bebop come elementi di analogia per il modo inaspettato e

caotico in cui rimescolavano le parti di cui erano composti fino a farle esplodere in tanti frammenti

eterogenei.

La metà degli anni '80 (fig. 22) è il periodo di maggior successo per Basquiat che nel 1983 a

21 anni è il più giovane artista ad esporre a dOCUMENTA VII, il valore medio delle sue opere è

passato da 5.000 dollari  a 30.000 e insieme cresce anche il  mito intorno alla sua personalità: è

ambizioso, controcorrente, incredibilmente giovane; di se stesso dirà in un'intervista: “I enjoy that

they think I'm a bad boy, like a threat”; nel racconto, la natura di personaggio controcorrente diventa

sempre di più elemento determinante del suo essere innovativo come artista (senza peraltro mettere

in campo altri riferimenti che permettano di inquadrarne criticamente l'espressionismo selvaggio e

29   Ricard R., The Radiant Child, ARTFORUM, https://www.artforum.com/print/198110/the-radiant-child-35643. Data
di accesso: 20/09/2023.
30   Il "cut-up" è una tecnica artistica e letteraria che coinvolge il taglio e il riarrangiamento di testi esistenti per creare

nuove opere. Nella pratica di Burroughs la tecnica coinvolgeva il prendere pagine scritte o stampate, tagliarle in
piccoli  frammenti  e  poi  riassemblarle  in  modo casuale  o guidato  da  un processo creativo non lineare.  Questo
processo  produceva nuovi  testi  che  spesso  avevano  un  senso  non lineare  o  surreale,  andando  oltre  le  logiche
tradizionali della narrazione e della scrittura.

https://www.artforum.com/print/198110/the-radiant-child-35643


raffinato insieme); ma questa situazione si trasformerà presto in una gabbia: il ruolo di giovane star

afroamericana dell'arte contemporanea inizia a fagocitare Basquiat che, oltre a dover fare i conti

come Haring con la commercializzazione di un'arte nata in contesti underground, e le aspettative del

mondo dell'arte, doveva anche coniugare il suo essere afroamericano con il successo in un mondo

principalmente bianco:  “Most of my reviews have been more reviews on my personality” dirà

sconsolato Basquiat alla Davis lamentandosi di come il suo lavoro venisse letto principalmente alla

luce della sua origine afroamericana; e da un certo punto di vista dispiace pensare che nel caso del

documentario realizzato dalla sua amica di allora la situazione non sia molto diversa.

È interessante come il film affronti, sicuramente in maniera più consapevole di quanto faccia

Street Art Boy con l'elemento commerciale dell'arte di Haring, il tema della personalità narcisistica e

autodistruttiva di Basquiat; come dice Ann Temkin, capo curatore del MoMa di NY, Basquiat era

affascinato e si rivedeva molto nel mito romantico dell'artista che, come Pollock o Van Gogh, vive

una vita così intensa da finirne sopraffatto.

Dopo il  fallimento  della  collaborazione  con Warhol  e  la  morte  di  quest'ultimo nel  1987,

Basquiat soffre di una profonda depressione e il suo uso di eroina si aggrava; in un passaggio che

non sfugge al cliché già riscontrato nel documentario di Keith Haring,  la Marcia funebre (Adagio

assai) della  Sinfonía n.º 3 di Beethoven annuncia che stiamo entrando nell'ultima e conclusiva parte

della parabola della vita dell'artista; gli interventi di amici, come l'amico di infanzia e collega ai

tempi di SAMO Al Diaz, ricordano come fu la solitudine ad accompagnarlo negli ultimi periodi

della sua vita; in questo senso è difficile non pensare al documentario come una sorta di lettera di

scuse:  per  quanto  quest'aspetto  non  sia  reso  esplicito  dalla  narrazione  risulta  emblematico

l'intervento di Julian Schnabel, amico-rivale di Basquiat, che durante un'intervista dice: “He always

wanted to know what I  thought.  So the reason I  made the movie,  I wanted to tell  him what I

thought. I thought I owed it to him”31.

Così, dopo le immagini dei necrologi e le scritte che come nel caso di Haring, riportano il

numero di opere e il loro incredibile valore economico (per quanto questo tasto sia meno insistito

rispetto al caso di Street Art Boy), ascoltiamo chi conosceva Basquiat ribadire come il suo genio sia

indiscutibile  ancora  oggi,  a  venti  anni  di  distanza;  ad  introdurre  un  piacevole  elemento  di

dissonanza è il testo della poesia d'apertura, Genius Child, recitato da Fab 5 Freddy mentre vediamo

un'ultima volta Basquiat a lavoro:

This is a song for the genius child.

Sing it softly, for the song is wild.

Sing it softly as ever you can -

31   Il film a cui si riferisce Schnabel è una pellicola di finzione da lui stesso diretto intitolata  Basquiat (1996); la
sceneggiatura è invece co-firmata insieme al regista e sceneggiatore Lech Majewski.



Lest the song get out of hand.

Nobody loves a genius child.

Can you love an eagle,

Tame or wild?

Can you love an eagle,

Wild or tame?

Can you love a monster

Of frightening name?

Nobody loves a genius child.

Kill him - and let his soul run wild.

Tirando le conclusioni, i  due documentari  hanno sicuramente tanti  punti di  contatto;  delle

similitudini nella forma ho già parlato, ed anche per quanto riguarda il contenuto credo sia emerso

come entrambi seguano i cliché comunemente attribuiti al racconto dell'artista; eppure anche nel

parallelismo non si può dire che per i due artisti non sia disegnato un percorso differente. Se infatti

entrambi vivono lo stesso periodo e ambiente di libertà e fermento culturale, il successo di Haring

sembra posto in continuità con tutto questo, mentre Basquiat viene sempre e comunque descritto

come un outsider, che si tratti del mondo dell'arte o di quello dell'underground.

Nel fare questo entrambi i documentari fanno emergere una certa contraddittorietà nelle figure

dei due artisti, ma ritengo che mentre nel caso di Haring il tema della commercializzazione della

sua arte emerga in maniera paradossale e non tematizzata, si deve ammettere che nel film dell'amica

Tamra Davis, nonostante il tono ancora più appassionato e glorificante, viene descritta la personalità

di Basquiat senza silenziare le sue contraddizioni.

         3.2.3 – Caso studio: Gerhard Richter Paintings (Corinna Belz)

Il documentario del 2011 Gerhard Richter Paintings, realizzato dalla documentarista tedesca

Corinna Belz32, appartiene ad una categoria diversa rispetto ai due precedenti che ho affrontato; il

32   Corinna Belz è una regista e documentarista tedesca che ha realizzato tre opere che hanno come soggetto Gerhard
Richter:  Das Richter Fenster (2007),  Gerhard Richter Paintings  (2011) e  Ema on the staircase  (2012). Anche il
resto della produzione della Belz si concentra principalmente su lavori incentrati sul mondo dell'arte, come il recente
In den Uffizien (2021), diretto e scritto insieme a  Enrique Sánchez Lansch.



film, che innanzitutto racconta un artista ancora in vita, copre un arco temporale molto più breve (2-

3 anni circa) e lascia in secondo piano la componente biografica di Richter, che emerge a tratti da

racconti fatti da lui stesso in prima persona, per concentrarsi su lunghe riprese dell'artista al lavoro

all'interno  del  proprio  studio;  anche  lo  stile  con  cui  è  realizzato  il  documentario  si  discosta

nettamente da quanto visto in precedenza, eliminando le interviste nella modalità “teste parlanti”,

mantenendo un approccio formale più posato dove la scelta della macchina a mano e un largo

utilizzo degli zoom permettono di insinuarsi nello spazio dell'artista, mentre un montaggio lento, lo

scarso utilizzo di colonna sonora insieme ai luoghi di ambientazione, principalmente gallerie e studi

d'artista, con la loro illuminazione fredda e diffusa, suscitano un'atmosfera calma e minimal ma allo

stesso tempo intensa perché aperta ad intercettare ogni  minima risonanza.

All'inizio del documentario. prima ancora delle immagini, sentiamo i suoni provenienti dallo

studio dell'artista; pochi secondi dopo vediamo Richter in campo medio intento a posizionare una

telecamera su un treppiedi, prima che l'inquadratura passi a coincidere con quella della telecamera e

inquadri con uno zoomare il quadro che ha davanti: così sulla tela nera mentre suonano le note di

Aus der ferne III Fur Streichquartett composte da György Kurtág compare il titolo del film. Si tratta

sicuramente di un inizio meno spettacolare ed esagitato di quanto visto fino ad adesso dove l'idea di

assumere il punto di vista dell'artista (sottolineato dal passaggio al punto di vista della telecamera

collocata  da  Richter)  rappresenta  l'elemento  principale  della  sequenza.  Vediamo  il  riflesso  di

Richter  nella  tela  nera  che  si  sposta  lentamente  da  dietro  a  davanti  alla  telecamera  e  inizia  a

raschiare la superficie del quadro, facendo emergere i colori sottostanti. Una scritta ci informa che

ci troviamo nel suo Atelier di Colonia nel 2009. L'assistente dell'artista Norbert Arns fotografa i

quadri  per  realizzare delle  miniature che serviranno a preparare l'allestimento della  mostra  alla

Goodman Gallery  di  New York;  “Rimarranno così?”  chiede  Belz  a  Arns  riferendosi  ai  quadri.

“Penso di sì, sembrano finiti, no?”.  Il tema del rapporto con aleatorietà e metamorfosi affiora così

immediatamente e naturalmente come tratto distintivo dell'arte di Richter.

Una carrellata sulle opere in miniatura disposte nel plastico della galleria (fig. 23) funziona

anche  da  antologia  per  il  lavoro  di  Richter,  ricordando  il  ciclo  di  Duchamp  Boîte-en-Valise;

quest'espediente, ripetuto diverse volte durante il film ed accompagnato sempre dalle note di Music

for  Marcel Duchamp composta  da  John Cage  (uno  dei  quattro  brani  che  compone  la  colonna

sonora) permette di farsi un'idea dei cicli stilistici dell'artista tedesco che nell'arco della sua vita ha

esplorato con le sue opere tanto l'astrazione che il realismo.

Vediamo  poi  un  filmato  d'archivio  datato  1966  che  ci  mostra  Richter  nel  suo  atelier  di

Düsseldorf mentre descrive all'intervistatore il suo approccio alla pittura: “Parlare della pittura non

solo è difficile ma forse anche inutile, lo si fa con le parole, ma la pittura non ha nulla a che vedere

con le parole. [...] la pittura è un'altra forma di pensiero. […] Quello che mi interessa in generale, e



che  vale  anche  per  la  pittura,  è  quello  che  non capisco;  vale  anche  per  le  immagini:  non mi

piacciono quelle che capisco”. L'inserto è significativo perché condensa motivi biografici e tematici

importanti in poche sequenze e battute:  Düsseldorf rappresenta l'apertura al mondo libero dopo la

fuga dalla Germania dell'Est. Il richiamo all'immagine come elemento complesso rimanda invece a

Dresda,  dove  Richter  aveva  studiato  all'Accademia  di  Belle  Arti  ricevendo  un'educazione

tradizionale,  e  avviandosi  a  diventare  un  apprezzato  esponente  del  realismo  socialista.  In

quell'ambiente  le  immagini  erano  considerate  un  efficace  quanto  univoco  strumento  di

comunicazione e propaganda; un vero e proprio cortocircuito poteva dunque dirsi quello cui Richter

si era sottoposto con il trasferimento a Düsseldorf e la conoscenza delle neoavanguardie europee.

Ben si esprime, questa svolta, in Senza titolo (Tavolo),  la prima miniatura in sequenza preparata per

la mostra di New-York: immagine di un tavolo cancellato da furiosi colpi di pennello informale.

Torniamo poi al 2009 all'Atelier di Colonia dove Richter dipinge (fig. 24) passando da un

quadro all'altro, e dando quasi ad ognuno di essi il tempo di respirare. Le inquadrature dell'artista al

lavoro  mantengono  come  una  rispettosa  distanza  rotta  solo  dall'utilizzo  dello  zoom,  mentre  il

controcampo  sul  Richter  arriva  solo  quando  questi  si  ferma  ad  ammirare  il  proprio  lavoro:

“Potevano venire meglio” dice con aria leggermente divertita. I quadri comunque non sono finiti,

l'uso di colori accesi come il giallo, il verde, il blu e il rosso sarà presto smorzato dal nero:  “È un

peccato vero? sarebbero stati molto più in, là fuori nel mondo”, dice Richter al suo assistente.

Un breve estratto di un video del 1976 (questa volta a colori) vede Richter parlare della sua

fascinazione per le fotografie e della loro influenza sulla sua arte e sulle tele monocrome grigie in

particolare:  il  processo  chiamato  “photobilder”  coinvolge  il  trasferimento  delle  immagini

fotografiche sulla tela attraverso la pittura per ottenerne una sorta di grado zero, e poi l'intuizione

della sfocatura e del mosso, a creare quasi  una fusione tra fotografia e pittura, sfocando i confini tra

realtà e finzione, e suscitando quelli fra immagine e tempo; anche in questo caso la cosa non viene

esplicitamente  descritta  a  parole,  ma  più  avanti  Richter  accompagnerà  la  regista  a  vedere  una

recinzione la cui fotografia ha trasformato in un quadro che ne cattura l'essenza di sindone (fig. 25).

Dopo aver visto altre immagini delle miniature all'interno del plastico il documentario compie

un altro passo indietro, mostrandoci le immagini dell'allestimento della mostra al Museo Ludwig di

Colonia  nel  2008;  Richter  non  è  convinto  dall'illuminazione  della  stanza  di  esposizione:

“L'esibizione è piuttosto spietata; solo le grandi tele astratte. Quindi potrebbe essere una buona idea

avere un'atmosfera (illuminazione) fredda o neutra. Deve essere molto fredda! Le persone devono

essere felici di uscire. Non dovrebbero sentirsi a loro agio”; affermazioni, mi viene da dire, che in

parte  trovano riscontro anche per  quanto riguarda il  documentario stesso,  che non fa  nulla  per

mettere a proprio agio lo spettatore.

Nel caso dell'inaugurazione della mostra, con la conferenza stampa e le foto di rito (fig. 26),



vediamo il  rapporto ambivalente di  Richter  con la  fama,  che non rifugge,  anche se da un lato

sembra infastidirlo: “Com'è essere famosi? dipende, può essere bellissimo, ma non hai tempo per

dipingere” risponde divertito alla domanda di un giornalista; vedremo più avanti che anche l'essere

filmato durante il lavoro lo fa sentire esposto in una maniera che sente di aver provato solo in

ospedale davanti ai medici; come dirà alla Belz: “Dipingere è un lavoro segreto, fatto per qualcuno

che non parlerebbe in pubblico ma che invece agisce in privato; qualcosa che fai in privato ma che

poi riveli al pubblico. Ti puoi anche nascondere dietro di esso. È un lavoro aggressivo; come diceva

Adorno, le immagini sono fra loro mortali nemiche, non le puoi mettere insieme. Ogni immagine è

un'affermazione che non accetta compagnia”.

Anche in altri momenti Richter parla direttamente del suo modo di fare arte; dopo le immagini

dell'inaugurazione al  Ludwig Museum lo vediamo, nuovamente nel suo studio, discutere con la

regista delle fotografie appese al muro del suo ufficio: queste rappresentano  La quercia di Flagey

di Courbet, una statua greca mutila, un disegno di Picasso rappresentante una testa, una foto scattata

durante gli anni della seconda guerra mondiale nella quale vengono ritratti alcuni uomini intenti a

conversare mentre accanto a loro bruciano dei cadaveri (fig. 27): la foto del quadro di Courbet, dice,

è contraddistinta dall'ambiguità di sembrare una foto; la statua ha i caratteri delle belle arti (belle

forme, linee armoniche), ma la mutilazione introduce un contrasto brutale, la foto di guerra presenta

una apparente tranquillità (il tema della banalità del male cui un tedesco come Richter è molto

sensibile) che nasconde invece il dramma che accade sullo sfondo.

Poco dopo parla direttamente della sua pratica pittorica: “All'inizio posso dipingere quello che

voglio,  ma dopo c'è  una condizione  a  cui  devo reagire  cambiando il  quadro o distruggendolo.

Qualcosa accade spontaneamente; non da solo, ma senza seguire un piano o una ragione”; quando

lo storico dell'arte Benjamin Buchloh gli chiede come faccia a capire se un lavoro è concluso o

meno, ricercando quello che per Richter possa essere un elemento decisivo, un benchmark, questi

gli risponde che si tratta solo di fare una scelta, sapere esprimere il giudizio se una cosa è buona o

no. Trovo interessante questo passaggio perché si collega ad un filmato d'archivio risalente al 1969

che vediamo poco dopo, nel quale l'intervistatore chiede a Richter cosa intenda con l'affermazione

che dipingere sia un fatto morale: “Dipingere non è solo una questione di estetica, di realizzare belle

immagini, cosa che non è poi così difficile. È una questione di morale personale, ma non si vive da

soli,  si  è parte di  una società”.  Poco dopo però un divertente  scambio di battute  fra  uno degli

assistenti di Richter e la Belz ricontestualizza  la serietà di queste affermazioni: “Non puoi influire

con i quadri” -dice l'assistente-  “Se dico che è bello e che dovrebbe lasciarlo così com'è, è più

probabile che lo cambi; [...] è come dargli un'occasione per distruggerlo”.

Diversamente dai due documentari precedentemente affrontati, nel caso di  Gerhard Richter

Paintings l'elemento biografico non ha un posizionamento specifico all'interno dello scorrere del



film, ma emerge dai video d'archivio e, soprattutto, dal lavoro di Richter con le fotografie (fig. 28);

vediamo infatti  due volte  l'artista  tedesco ordinare un certo numero di  sue vecchie foto che lo

ritraggono bambino negli anni '30 in Germania: il fascino per le fotografie viene dal fatto, dice

Richter, che esse raccontano un mondo che conosciamo solo nella limitatezza di quanto inquadrato

e che tengono vivo sostituendosi al ricordo; “Non so chi sia questa donna (dice riferendosi ad una

foto della madre). È mia madre, lo so dalle fotografie, non perché me lo ricordi. Quanti anni avevo,

due?”.

La seconda volta  avviene  in  occasione  della  visita  al  suo studio  da  parte  della  gallerista

Marian Goodman; l'argomento è la grande maturità che fin da subito ha caratterizzato il lavoro di

Richter,  e  la  Goodman  si  chiede  se  l'origine  possa  essere  ritrovata  nella  figura  della  madre

dell'artista,  che  fin  dalla  sua  giovane  età  aveva  posto  degli  alti  standard  per  il  figlio;  Richter

risponde scettico che gli sembra un cliché fatto per vendere una bella storia: sicuramente l'influenza

della madre è stata importante,  dice,  ma “È connaturato ai  figli  non credere ai  genitori,  volerli

distruggere  per  riuscire  a  vedere  attraverso  di  essi”;  il  dubbio  resta  dunque  un  elemento

fondamentale della visione di Richter, come ribadito anche in riferimento alla figura di Beuys.

L'importanza delle tematiche storico sociali nel lavoro di Richter emerge poi quando si tocca

il ciclo di quindici dipinti 18.October 1977, il lavoro realizzato nel 1987 per l'anniversario dei dieci

anni dal suicidio dei membri della banda Baader Meinhof avvenuto in galera33; i dipinti., visibili

nelle miniature del plastico prima di passare ad occupare tutto il fotogramma, sono introdotti senza

alcun commento, prima che Richter affermi come il lavoro sia per lui un modo di affrontare eventi e

tematiche difficili: “Cerco di farmi strada attraverso il lavoro. È meglio che non fare niente quando

mi sento impotente”. Assistiamo infine alla mostra alla alla Marian Goodman Gallery di New York

nel novembre del 2009; la mostra è andata bene e Richter è soddisfatto, eppure dopo tutti questi

anni ribadisce come sia ancora un trauma per lui esporre le proprie opere al pubblico.

Le ultime immagini del pittore tedesco al lavoro lo vedono ancora all'opera con lo strumento

di sua invenzione per raschiare le superfici dei quadri,  quando inaspettatamente una macchia di

colore giallo emerge dalla tela grigia: “Lo vedi?” chiede eccitato Richter al suo assistente (fig. 29),

“Il giallo? Non ho idea di come ci sia finito”; il caos e la cattura di un'effimera traccia nella trama

dell'esistente  emergono  un'ultima  volta  come  il  tema  portante  dell'arte  di  Richter.  A chiudere

circolarmente il documentario torniamo come all'inizio ad assumere con la macchina da presa il

33   La Banda Baader Meinhof, nota anche come Rote Armee Fraktion (RAF), è stata un gruppo terroristico di estrema
sinistra attivo in Germania Occidentale dal 1970 al 1998. Il gruppo, che prende il nome da Ulrike Meinhof, una
giornalista tedesca di sinistra che si unì a Baader e ad altri attivisti radicati negli anni '60 e '70, con l'intento di
combattere  ciò  che  percepivano  come  un  sistema  politico  ritenuto  fascista  e  razzista  e  di  portare  avanti  una
rivoluzione comunista; è stato responsabile di una serie di attentati, omicidi e rapine durante gli anni di attività; i
loro obiettivi includevano membri del governo, ufficiali di polizia, industriali,  e persone legate all'establishment
politico ed economico che consideravano responsabili delle ingiustizie e delle disuguaglianze sociali. Nell'ottobre
1977, tre dei fondatori del gruppo - Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe - furono trovati morti nelle
loro celle nella prigione di Stammheim, apparentemente suicidatisi.



punto di vista di Richter che realizza una panoramica del suo studio; il brano Klavierkonzert No.1

in d-moll composto da Johann Sebastian Bach accompagna i titoli di coda.

Gerhard  Richter  Paintings è  insomma  un  documentario  più  riflessivo,  intimo  e  meno

didattico nel raccontare la figura di un grande artista del novecento; per quanto si possa obiettare

che non rientri a pieno nella categoria del Biopic non si può però nemmeno soprassedere sul fatto

che rappresenti una testimonianza importante nel racconto della sua arte con la quale lo stile del

documentario  compie  un  tentativo  di  sintonizzazione:  così,  ad  esempio,  fra  le  pieghe  di  alte

conversazioni sul tema del fare arte, emerge la personalità di un uomo ironico, convinto eppure

incerto delle decisioni che prende, fallibile e segnato dalla malinconia per una vita di successi che

l'ha però visto impotente davanti alle tragedie storiche -dal nazismo al terrorismo della RAF- e

private -l'abbandono forzato dei genitori nella Germania dell'Est che non potrà mai più rivedere.

3.3 – Found Footage

La  pratica  del  Found  Footage  (FF)  consiste  nel  realizzare  un'opera  video  utilizzando

interamente o in parte materiale “trovato”, preesistente e rimontato in un nuovo contesto34; l'origine

di tale metodologia può essere rintracciata tanto in alcuni film sperimentali degli anni '20 come

L'uomo  con  la  macchina  da  presa di  Dziga  Vertov,  quanto  in  pratiche  esterne  al  mondo

dell'immagine in movimento come il collage di origine cubista e il ready made dadaista35. Sebbene i

primi ad utilizzare il collage fossero i cubisti, in particolare Picasso e Braque che per i papier collé

si  erano serviti  di  ritagli  di  carta di  varia provenienza incollati  su composizioni  pittoriche,  tale

tecnica corrisponde più in generale “all'atto di incollare e alla possibilità di far coesistere elementi

eterogenei nel corpo tradizionale della grafica e della pittura”36.

La possibilità di estrarre materiale e inserirlo in una nuova opera si sposa con il concetto di

ready  made,  ovvero  l'oggetto  trovato  che  ricontestualizzato  assume  un  nuovo  significato,

esattamente come le parti di materiale d'archivio che compongono una pellicola di found footage.

La Boite en valise (1934) di Duchamp rappresenta un ulteriore avvicinamento alla logica del found

footage;  nell'opera  dell'artista  francese  le  riproduzioni  delle  sue  opere,  miniaturizzate  o  in

fotografia, sono raccolte in una valigia che diventa così un catalogo del suo lavoro; ovvero, egli

propone la tematizzazione ricapitolante come risposta alla messa in crisi che il ready made poneva e

provocava al sistema artistico: un'opera composta di opere che però originariamente sono oggetti

34   Sul tema del Found Footage si veda: W. C. Wees,  Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films,
Anthology Film Archives, New York, 1993; M. Senaldi, Doppio Sguardo, Milano, Bompiani, 2008, pp.182-192.

35   Sulla pratica e sulla storia del collage, dall'invenzione cubista alle pratiche dadaiste e surrealiste fino alla ripresa e
allo sviluppo nelle avanguardie degli anni Cinquanta: Collage Collages: dal cubismo al New Dada, catalogo della
mostra, a cura di M.M. Lamberti e M.G. Messina (Torino, Galleria d'Arte Moderna 9/10/2007-6/01/2008), Milano,
Electa, 2007.

36    M. M. Lamberti, Il collage. Una nuova tecnica e le sue varianti, in Collage Collages..., cit., p. 14.



prelevati dal mondo quotidiano, praticamente ciò che avviene nel caso del Found Foutage Film

(FFF).

Come accennato, un'altra pratica imparentata con il FF è quella del film di montaggio, ovvero

una pellicola in cui la struttura data dal montaggio compone la sintassi  narrativa più di quanto

questa non sia inscritta nelle singole parti che la compongono. L'esempio più famoso proveniente

dal cinema d'avanguardia russo degli anni '20 è rappresentato dal lavoro del regista Dziga Vertov il

quale vedeva nell'utilizzo del mezzo cinematografico la possibilità di superare il regime scopico

umano tramite le possibilità superiori di un cineocchio meccanico (quello della macchina da presa)

capace  di  creare  un vero e  proprio  vocabolario  visivo della  realtà.  L'opera  più  nota  di  Vertov,

L'uomo con la macchina da presa (1927) traccia la traiettoria narrativa di una giornata all'interno di

una  città  industrializzata  (le  riprese  si  tennero  nell'arco  di  tre  anni  a  Mosca,  Odessa,  Kiev  e

Kharkov) ma non lo fa seguendo un arco narrativo presente nel materiale girato e cesellato dal

lavoro  di  montaggio,  bensì  attribuisce  a  quest'ultimo  il  compito  di  unificare  un  materiale

eterogeneo, garantendogli una sintassi che lo renda significante37; questo come vedremo è il caso

anche delle opere che andrò ad analizzare.

Tra  gli esempi di pellicole FF che istituzionalizzano questo tipo di pratica troviamo  nella

prima parte del novecento  Rose Hobart  (1936) di Joseph Cornell38,  composto grazie a tutte le

inquadrature in primo piano dell'attrice Rose Hobart  estratte dal film  Borneo Selvaggio (1931);

diversamente dal ready made non si assiste qui ad una messa in discussione del principio necessario

a  definire  un'opera  d'arte,  quanto  ad  un'esaltazione  lirica  del  meccanismo cinematografico,  per

quanto  la  narrazione  del  cinema  classico  venga  sgretolata.  Diverso,  il  discorso  per  un'opera

successiva  come  Verifica  Incerta,  degli  italiani  Baruchello  e  Grifi.  Nel  1964  i  due  artisti

acquisiscono 150.000 metri  di  pellicola  cinematografica  di  scarto,  contenenti  scene  e  sequenze

tagliate da film americani degli anni 50 e 60, e a partire da questo materiale assemblano il loro film.

In questo caso,  grazie  anche ad un montaggio che gioca sulla  ripetitività  di  topoi  e  situazioni,

Verifica  Incerta funziona  come una  ludica  messa  in  discussione  del  principio  di  causalità  che

governa la narrazione cinematografica, oltre che di quegli aspetti extratestuali che definiscono la

“struttura” di un film, come le sigle degli Studios durante i titoli di testa, presenti qui uno di seguito

all'altro, a ripetizione.

Questi  brevi  accenni  sulla  pratica  del  FF rendono l'impressione  di  un  campo di  pratiche

variegate i cui confini diventano potenzialmente ancora meno definiti se si considera che da un

punto di vista ontologico non esiste una vera differenza fra il materiale che viene definito “trovato”

37   Per approfondire il  film  L'uomo con la macchina da presa  si  veda il  già citato,  D. Vertov,  L' occhio della
rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942, a cura di P. Montani, Mimesis, 2011.

38   Non a caso Cornell, scultore, appassionato collezionista di oggetti, autore di assemblaggi di oggetti di vario genere
e  provenienza  in  forma  di  “scatole”(shadow boxes),  è  considerato  il  più  significativo  fra  gli  artisti  surrealisti
americani, erede delle pratiche dadaiste duchampiane.



e quello realizzato appositamente per una pellicola; infatti, indipendentemente dal grado di sintassi

narrativa evidentemente inscritto in una sequenza girata, rimane comunque il montaggio il luogo

designato alla costruzione della struttura narrativamente significante del film39,  lavoro oltretutto

realizzato da una persona, il montatore, per il quale il materiale è sempre dato come pre-esistente.

Può essere comoda, per muoversi all'interno di categorie così sfumate, l'assunzione di due

sistemi di categorizzazione introdotti da studiosi del cinema.  Nicole Brenez descrive nell'articolo

del  2002  pubblicato  sulla  rivista  “Cinémas:  Revue  d’études cinématographiques”  40una

classificazione del cinema FF fondata innanzitutto su una divisione in due macro-aree: l'utilizzo

endogeno e quello esogeno del materiale di provenienza. Nel primo caso si parla di quelle situazioni

in  cui  il  materiale  realizzato  per  un'opera  viene  utilizzato  per  cose  affini,  che  si  tratti  della

realizzazione di un  trailer a fini pubblicitari,  oppure per compiere un'autoanalisi  da parte di un

regista che ripercorra la propria carriera riprendendo frammenti di suoi film precedenti, come nel

caso del film sperimentale-autobiografico  Film Portrait di Jerome Hill (1970)41. Il caso del riuso

esogeno è invece ancora più ampio e spazia dall'utilizzo di stock-footage in contesti che vanno dal

cinema  mainstream (solitamente  a  basso  costo)  al  documentario  storico  e  naturalistico,  alla

creazione di film di montaggio, fino al film sperimentale come nel caso della filmografia di Guy

Debord, nella quale ricopre un ruolo fondamentale la pratica del detournement42.

Oltre a questa divisione fondata sulla provenienza del materiale, Brenez introduce anche una

classificazione basata sulla modalità di utilizzo del materiale, e ne individua cinque possibili:

1. Uso Elegiaco: consiste nello smontare una fonte filmica per ricomporla sulla base di

un motivo che subordina il montaggio alla sua esplicazione, spesso feticizzante ed elegiaca. Brenez

fa l'esempio del già citato film di Joseph Cornell, Rose Hobart.

2. Uso Critico: modalità fra le più diffuse nel campo del FFF consiste nel prelevare

immagini  da  fonti  cinematografiche  o anche private  (filmini  familiari)  per  smontarle  o  perfino

“distruggerle”; Brenez usa il termine di estrazione situazionista detournement.

3. Uso Strutturale: si tratta di sviluppare un film non a partire da un tema o un motivo,

39   Se  si  esclude  il  caso  particolare  di  pellicole  come  Arca  Russa (2002),  realizzato  interamente  in  un'unica
inquadratura (long take)  o  altre  precedenti  come  Nodo alla  Gola (1948)  che si  proponeva di  raggiungere  tale
obiettivo ma, date le limitazioni tecniche dell'epoca (la durata limitata delle bobine), era costretta a nascondere i
cambi di bobina con soluzioni di montaggio pensate per mascherare tale discontinuità.

40   Menick J., The End is never the End, John Menick's Website, https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-
the-end - https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end-part-two . Data di accesso: 20/09/2023.

41   Film Portrait, del 1970, è un'opera d'avanguardia realizzata dal regista, pittore e fotogrago Jerome Hill; attraverso
la forma del film-diario racconta la sua vita e il suo mondo attraverso l'uso di vecchi filmati amatoriali e situazioni
ricostruite, con l'utilizzo di animazioni ed immagini colorate a mano. Nello specifico il film tratta della famiglia di
James J. Hill, famosa per la costruzione delle ferrovie in america, e la crescrita di Jerome Hill come uomo e artista;
la pellicola però, grazie alla sua forma sperimentale, diventa anche un film sull'arte del cinema e sull'avanguardia: la
liberazione dalla famiglia, dai legami sociali e artistici tramite il cinema.

42   Per approfondire il pensiero di Debord e la pratica del Detournement si veda: Consumato dal fuoco: il cinema di
Guy Debord, a cura di M. Dall’Asta e M. Grosoli,  Edizioni ETS, Pisa, 2011.

https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end-part-two
https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end
https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end


ma da un protocollo strutturale.

4. Uso Materiale: prevede un intervento di natura materiale sulla pellicola utilizzata,

che riguardi la componente chimica dell'immagine o la sua composizione fotografica all'interno del

fotogramma.

5. Uso Analitico: affine all'indagine scientifica e vicino anche all'Uso Critico del FF,

prevede l'analisi  di  un fatto  filmico esplorandolo in  profondità,  tramite  strategie  come il  cross-

editing o la variazione analitica di temi e elementi della composizione dell'immagine.

Secondo Nicole  Brenez  l'opera  di  Ken Jacobs  Tom Tom the  Piper's  Son rappresenta  una

perfetta sintesi di tutti i processi appena elencati43.

Il secondo approccio alle opere FF è elaborato precedentemente rispetto all'articolo di Brenez,

nel testo del 1993 Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films da William C.

Wees44.  Wees delinea innanzitutto  uno spettro di  azioni  possibili  che  delineano tre  modalità  di

intervento  sul  materiale  trovato  che  compone le  opere:  ad un estremo dello  spettro si  trova  la

possibilità di mantenere intatto il materiale di partenza, senza alterarlo in alcun modo, realizzando

così quello che a tutti gli effetti può essere definito un Ready made video; all'altro estremo esiste la

possibilità  di  intervenire  sulla  dimensione  materica  del  materiale  di  partenza,  tramite  azioni  di

graffio, perforazione, ritaglio, interventi chimici eccetera. Nel mezzo troviamo l'ampio campo del

cinema  di  montaggio,  all'interno  del  quale  il  materiale  può  essere  associato  o  per  creare  una

continuità  narrativa  anche solamente  apparente,  oppure  trattato  tramite  un  montaggio  verticale,

intellettuale, utilizzando la terminologia propria delle teorie sul montaggio di Eisenstein45.

Queste  tre  tipologie  di  utilizzo  del  materiale  nel  cinema  di  montaggio  FF  finiscono  per

definire altrettante tipologie di opere che da esse possono scaturire, anche se prevedibilmente nella

maggior parte dei casi ci troveremo di fronte una natura ibrida; in ciascun utilizzo il significato

originario  delle  immagini  viene  ricontestualizzato,  ma  questo  avviene  con  differenti  modi  di

interrogare le immagini. Nel caso in cui le immagini originarie vengano utilizzate senza mettere in

discussione la loro natura rappresentativa Wees definisce tale pratica “Compilation Film”: è il caso

per  eccellenza dei  documentari,  o comunque di tutte  quelle  situazioni in  cui viene invocato un

43   N. Brenez, (2002), Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental... cit.,
pp. 49-67. Ecco, in sintesi, l'individuazione proposta dalla studiosa dei diversi processi sopra descritti nello sviluppo
della pellicola: 1. Uso Elegiaco: tramite frammentazione del fotogramma alcuni motivi privilegiati di composizione
e movimento vengono feticizzati (esempio: una scala, un vestito); 2. Uso Critico: in una modalità che ricorda il
ready made il film originale viene presentato intatto sia all'inizio che alla fine della pellicola di Ken Jacobs, con un
effetto  di  detournement sulla  seconda  riproposizione;  3.  Uso  Strutturale:  riprende  il  principio  secondo  cui  è
necessario  produrre  un  film interamente  riflessivo  a  partire  dai  soli  dati  cinematografici;  4.  Uso  Materiale:  la
frammentazione del fotogramma avviene a livello materiale;  5.  Uso Analitico: offre l'analisi  degli elementi  che
compongono l'inquadratura.

44   W. C. Wees,  Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films, Anthology Film Archives, New York,
1993.

45   S. M. Ėjzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1985.



archivio storico di fatti e immagini il cui senso può anche venir modificato, ma la cui dimensione

storica non è messa in discussione46; definisce poi “Collage Film” i casi in cui le immagini vengano

utilizzate  come parte  di  un discorso  elaborato  dal  montaggio  che  ha come effetto  la  messa  in

discussione della  loro natura apparentemente neutra tramite strategie  atte  a svelarne il  carattere

mediato  ed  ideologico;  è  questo  il  caso  di  tantissime  opere  che,  tramite  una  strategia  di

detournement che può essere messa in  atto  tramite  il  montaggio,  voci  narranti  o anche solo la

presenza  della  colonna  sonora,  fanno  utilizzo  di  immagini  prese  dalla  società  dello  spettacolo

solamente per disvelarne la vera natura di prodotto dell'industria mediale. La terza possibilità si

configura  quasi  come  un'evoluzione  post-moderna  e  post-ideologica  del  Collage,  e  Wees  la

definisce “Appropriation”: per spiegarla fa riferimento ad un famoso videclip di Michael Jackson,

The Man in the Mirror; il videoclip, composto interamente di immagini prese dal panorama mediale

vede una radicale trasformazione, tanto della musica quanto delle immagini, quando l'immagine di

una esplosione atomica segna il passaggio da un tono pessimista ad uno marcatamente ottimista. La

rappresentazione del fungo atomico, e forse in certa misura anche delle immagini precedenti, non è

utilizzata per far riferimento ad un preciso evento storico, il cui significato si vuole decostruire o

distruggere,  ma  è  utilizzata  come  un'immagine  retorica  che  sta  a  significare  un  radicale

cambiamento. Citando Wees: “Se il compilation film cita la storia, nel caso dell'appropriazione si

citano i media, che hanno rimpiazzato la storia”47.

Le pratiche del FFF sono dunque innumerevoli e le possibili classificazioni per quanto capaci

di creare ordine sono comunque impossibilitate a rendere conto di tutta la diversità di approcci che

hanno però come comune denominatore la capacità di attivare un discorso critico proprio attraverso

le  immagini stesse;  il  FF non può fare a meno di  richiamare l'attenzione sulle  immagini come

prodotti dell'industria mediale, come parte del mosaico che compone il vocabolario visivo, e quindi

conoscitivo,  del  mondo  in  cui  viviamo;  sia  che  vengano  utilizzate  come  album storico,  o  per

esasperare le forme e la sintassi dei media con i quali condividono le stesse strategie retoriche,

l'obiettivo è trasformarle in “puro alfabeto”.

3.3.1 –  Caso studio: Haunting (John Menick)

La prima delle due pellicole  in  FF che affronterò è  Haunting,  presentato alla  tredicesima

edizione dello Schermo dell'Arte; realizzato da John Menick48, regista e saggista americano, dopo

essersi  laureato  alla  Cooper  Union  per  l'avanzamento  dell'arte  e  della  scienza  intraprende  un

46   W. C. Wees,  Recycled Images … cit., pp. 32-48.
47   W. C. Wees,  Recycled Images … cit., p. 45.
48   Sulla pagina web di John Menick è possibile trovare, oltre alla sua biografia, alcuni dei suoi lavori scritti e video: :

John Menick.com (Pagina ufficiale), https://www.johnmenick.com/. Data di accesso: 02/10/2023.

https://www.johnmenick.com/


percorso artistico che lo porta nel 2001, con il lavoro The Disappearence, ad abbracciare il saggio

come principale espressione artistica, sia nella sua forma scritta che cinematica; già dopo la laurea è

membro attivo di numerosi collettivi newyorkesi, come Nomads+Residents e 16 Beaver Group. Nel

2005 realizza un video saggio nella forma di un monologo sui film a tema “l'ultimo uomo della

terra”, mentre nel 2012 produce per dOCUMENTA (13) un video che raccoglie diverse apparizioni

di Sigmund Freud come personaggio di finzione nel cinema e nella televisione49.

Coerente all'uso del video saggio  Haunting viene realizzato dall'artista nel 2020 durante il

lockdown causato dalla pandemia globale COVID-19, e riflette tanto su un genere ricco di esempi e

di stereotipi come quello del ghost movie, soprattutto nella sua declinazione della casa infestata, sia

sul valore che attribuiamo agli spazi domestici dopo l'esperienza della pandemia; lo fa attraverso

l'uso del doppio canale e una struttura di montaggio che propone tramite varie sequenze prese da

film differenti la trama di una classica storia di fantasmi, come una sorta di bignami del cinema

sulle case infestate.

Le pellicole che compongono il film sono innumerevoli e spaziano dal cinema anni quaranta

fino ai giorni nostri; non è reperibile un elenco che enumeri tutti i film che formano Haunting, ed è

quindi necessario rifarsi in prima battuta ai pochi titoli nominati all'interno degli articoli sul proprio

lavoro scritti da Menick stesso; ad essi si aggiungono quelli che sono personalmente in grado di

riconoscere sulla base della mia esperienza personale e dei risultati che sono riuscito a raggiungere

tramite ricerche; le pellicole  identificate sono: The Uninvited (di L. Allen, 1944), The Innocents (di

J. Clayton, 1961),  The Haunting (di  R. Wise,  1963),  Danza Macabra (di  A.  Margheriti,  1964),

Nella stretta  morsa del  ragno (di  A.  Margheriti,  1971),  The House That  Dripped Blood (di  P.

Duffell,  1971),  The Legend of Hell  House (di  J.  Hough, 1973),  Burnt Offerings (di  D. Curtis,

1976), Full Circle (di R. Loncraine, 1977), Alice ou la Dernière Fugue (di C. Chabrol, 1977), The

Sentinel (di M. Winner, 1977), Amityville Horror (di S. Rosenberg, 1979), Changeling (di P. Medak,

1980), Inferno (di D. Argento, 1980), Quella villa accanto al cimitero (di L. Fulci, 1981), L'Aldilà

(di  L.  Fulci,  1981),  Entity (di  S.J.  Furie,  1982),  Amityville  Possession (di  D.  Damiani,  1982),

Poltergeist  (di T. Hooper-1982),  Candyman (di B. Rose, 1992),  The Shining (Tv) (di M. Garris,

1997),  The Others (di A. Amenábar, 2001),  Dark Water (di H. Nakata, 2002),  The Grudge (di T.

Shimizu, 2002), Gothika (di M. Kassovitz, 2003), The Amityville Horror (di A. Douglas, 2005), The

Messanger (di O. Pang e D. Pang, 2007), The Awakening (di N. Murphy, 2011), The Conjuring (di

J. Wan, 2013), The Conjuring 2 (di J. Wan, 2016), Channel Zero (Tv Show, vari registi, 2016-18),

The Turning (di F. Sigismondi, 2020), e la lista non è sicuramente esaustiva.

Analizzando il  corpus  di  pellicole  selezionate,  quantomeno quelle  identificate,  si  possono

intanto individuare alcune caratteristiche peculiari; innanzitutto non tutte le pellicole corrispondono

49   Si tratta di Starring Sigmund Freud (2012).



al classico canovaccio della famiglia che si trasferisce in un maniero di campagna che si rivela poi

infestato: non sempre è un gruppo familiare a raggiungere il maniero, ma si può trattare di persone,

scienziati o esperti del paranormale, interessati a scoprire la vera natura del luogo, come in  The

Haunting, in Danza Macabra (come nel suo remake Nella Stretta Morsa del Ragno), in Candyman,

o nel più recente The Awakening, o di domestici che prendono servizio presso una nuova casa, come

nel caso di The Innocents, The Grudge o The Turning, o ancora genitori in lutto per la morte di un

figlio o una figlia, come nel caso di  Full Circle e  Changeling; anche la stessa casa luogo delle

manifestazioni paranormali può assumere forme diverse come l'appartamento di città in Full Circle,

in The Conjuring 2 e in Inferno, o l'albergo di Shining; benché si parli sempre di storie di fantasmi

alcune di queste possono avere un taglio maggiormente investigativo, dove la casa in questione

ricopre un ruolo relativamente marginale, come in Candyman o in Gothika.

Ci troviamo insomma all'interno di un corpus di opere diversificate, benché un certo numero

di pellicole presentino effettivamente un plot quasi identico, come: Burnt Offerting, le tre pellicole

della serie di Amityville, i due The Conjuring, The Messanger, Dark Water, Poltergeist; mentre altre

quali Shining, The Others, Quella villa accanto al cimitero si differenziano principalmente nel terzo

atto o in alcuni elementi portanti della trama.

Nel saggio  The End is Never the End, dove parla del suo film  Haunting, Menick divide il

proprio lavoro in quattordici punti50 che rappresentano altrettanti topoi, tematici e narrativi, toccati

dalla storia:

1. L'arrivo: i protagonisti in macchina si dirigono verso la nuova casa

2. L'abitazione: la casa è grande, fatiscente ma solenne, e i protagonisti non credono

possibile di essersi imbattuti in un tale affare.

3. Inizi: il cinema di fantasmi esiste dall'origine del mezzo e si è nel tempo adeguato

alle  trasformazioni  della  società,  passando  dalle  tenute  di  campagna  dei  romanzi  di  Poe  fino

all'appartamento di città di Rosemary's Baby.

4. Il  suono:  inintellegibile  in  maniera  chiara,  anticipazione  dei  misteri  paranormali

nascosti dalla casa.

5. Indecisione e inconsapevolezza: l'indecisione inizia a serpeggiare fra i membri della

famiglia che iniziano a chiedersi se quello che hanno sperimentato sia reale o meno; questo, dice

Menick citando Todorov, è il momento in cui il fantastico porta ad un'esitazione circa la decisione di

cosa è la realtà.

6. Psichiatra:  un  confronto  con  un  personaggio  che  incarna  un  credo  scientifico

contrario alla possibilità di credere a ciò che la ragione umana non può spiegare; in sostanza la

50   J. Menick, The End is never the End, John Menick's Website, https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-
the-end - https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end-part-two . Data di accesso: 20/09/2023.

https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end-part-two


materializzazione psicologica  di  un paradosso,  ovvero la  resistenza  contro la  verità  che  è  stata

repressa.

7. Scala:  le  scale  permettono la  comunicazione tra  i  piani  della  casa che assumono

anche un valore psicanalitico; in cantina si nasconde l'inconscio psicologico dei personaggi che

devono letteralmente scendere negli antri più oscuri della propria mente per scoprire l'origine dei

fenomeni che li perseguitano.

8. Candelabro: il candelabro pende sopra le teste dei protagonisti per tutto il film, un po'

come gli specchi disposti in giro per la casa ne riflettono l'immagine più volte; quando l'orrore si

sarà consumato specchi e candelabri, insieme alla casa tutta, inizieranno a crollare costruendo una

metafora per l'ego dei protagonisti che letteralmente cade a pezzi.

9. Legge:  caratteristica  peculiare  di  molti  horror,  non solo  del  filone  di  fantasmi  e

possessioni, è il fatto che queste storie avvengano in un mondo che raramente prevede l'intervento

della  polizia;  evidentemente  si  tratta  anche  di  un  escamotage  per  permettere  a  queste  storie,

solitamente dai risvolti violenti, di potersi dispiegare senza ostacoli, ma c'è più di questo, si tratta

infatti come nel caso dell'intervento della scienza, di una dimensione che o non è presente o viene

fatta comparire unicamente per essere screditata (tranne magari nel finale), dato che i personaggi di

queste  storie  non hanno a  che  fare  con  forze  governabili  dalla  legge  degli  uomini,  o  volendo

proseguire sul filo della metafora, con forze governabili dalla ragione (come traumi, rimossi ecc.).

10. Urla: l'urlo è una componente anche estetica fondamentale per questo tipo di film

perché incarna quel momento di passaggio in cui si comprende che l'impossibile è possibile, che

l'orrore  esiste  e  non  abita  solo  gli  angoli  più  oscuri  della  nostra  psiche.  Menick  ribadisce

simpaticamente che la capacità di rendere un buon urlo è il vero comun denominatore fra gli attori

che popolano queste pellicole.

11. Fuga:  anche  quando  l'orrore  si  concretizza  la  fuga  sembra  impossibile,  forze

invisibili tengono sempre i personaggi incastrati nella casa infestata, che sia la volontà del demone o

quella  dei  protagonisti  di  non rinunciare  al  proprio  nucleo  abitativo;  ma,  come accade  in  The

Others, questo potrebbe non essere l'unico motivo per cui la fuga appare impossibile.

12. Non  morti:  come  accennato  poco  sopra  con  il  riferimento  a  The  Others può

succedere che siano i protagonisti a scoprire di essere morti e per questo di non poter lasciare la

casa; a rendere paradossale questo tipo di colpo di scena è il fatto che, coerentemente a quanto

elaborato da Bazin51, tutto il cinema funziona come un meccanismo di mummificazione, e tanti

attori  che  popolavano  queste  storie  di  fantasmi  sono  resi  essi  stessi  fantasmi  dal  mezzo

cinematografico.

13. Fuoco:  il  fuoco  avvolge  la  casa  facendola  crollare  e  distruggendola  fino  alle

51   Bazin ne parla proprio all'inizio del suo libro Che cosa è il cinema?, nel primissimo capitolo intitolato Ontologia
dell'immagine cinematografica. A. Bazin, Che cosa è il cinema?, Milano, Garzanti, 1999, pp. 3-10.



fondamenta.

14. Epilogo: l'orrore è scomparso e la vita torna alla normalità; eppure questo genere di

film rifugge solitamente il lieto fine e nell'epilogo mostra come nonostante tutto il male perduri e

sia sempre in agguato pronto a colpire di nuovo.

Veniamo  ora  all'analisi  del  testo  filmico;  Haunting,  aggettivo  traducibile  con  spettrale,

inquietante, ma che rimanda anche all'immagine del fantasma che infesta, qualcosa che persiste e

continua a tormentare la vita o la mente di qualcuno, è un video multi-canale che nell'arco di circa

trenta minuti delinea lo scheletro, la struttura tipica, della classica storia della casa infestata dai

fantasmi,  e  della  malcapitata  famiglia  che  la  va  ad  abitare;  l'uso  del  FF,  che  servendoci  delle

categorie della Brenez potremmo definire Esogeno, Critico/strutturale, o altrimenti un Collage-film

di montaggio facendo riferimento alle categorie di Wees, fonda sulla fiducia verso il montaggio e

l'effetto  serializzante  del  doppio  canale  la  base  per  sottolineare  le  componenti  strutturali,

rinunciando ad altri elementi tipici del video saggio come la voce narrante, utilizzata invece dal

regista nel caso di altri lavori come The Secret Life of Things (2005).

Quello che appare in superficie come un gioco linguistico rivela però un secondo livello di

lettura se si tiene conto degli articoli scritti da Menick sul proprio lavoro e del contesto in cui il

video è stato realizzato, il lockdown. Questo secondo livello estrapola dalla serie di cliché narrativi

messi in serie dal montaggio la loro dimensione metaforica, per creare un parallelo fra il vissuto

psicologico dei personaggi rispetto agli orrori rivelati dalla casa e quella delle persone in lockdown

costrette per mesi nelle proprie abitazioni in isolamento forzato; come nel caso di The Secret Life of

Things il discorso sui film con tema “ultimo uomo sulla terra” serviva a porre l'attenzione su una

rappresentazione del mondo in cui gli oggetti quotidiani acquisivano un ruolo nuovo, diventando

quasi una seconda natura, così le case in  Haunting si raccontano come proiezione psicologica di

personaggi spezzati da traumi rimossi o non affrontati che riaffiorano ed esplodono fragorosamente

nell'apparente tranquillità del nucleo domestico fino a farlo crollare e distruggerlo completamente;

dunque non una critica alla ripetitività e alla banalità del genere, ma anzi un'esaltazione della forza

di questi topoi che mi porta a riconoscere nel lavoro di Menick anche una dimensione nell'utilizzo

del FF vicino all'uso elegiaco descritto da Brenez per la pellicola  Rose Hobart; a questo risultato

contribuisce anche un'attenta strutturazione ritmica nell'uso del doppio canale e del montaggio che

travalica i compiti richiesti dalla forma del video saggio.

Il video parte con il solo canale sinistro che mostra il viaggio in macchina di Oliver Reed e

Karen  Black  dal  film  Burnt  Offerings,  nel  momento  in  cui  la  macchina  da  presa  compie  una

panoramica a schiaffo per seguire il movimento dell'auto questa sembra moltiplicarsi nel secondo

canale di destra, dove l'immagine in bianco e nero del retro di una macchina fa capolino prima di



rivelare con l'inquadratura successiva, questa volta quasi in perfetta simmetria con l'immagine di

sinistra, Julie Harris, attrice protagonista di The Haunting al volante dell'auto (fig 30). Questo tipo

di  costruzione  che  gioca  sulla  simmetria  di  inquadrature  e  movimenti  di  macchina  continuerà

durante tutto il video, con alcune variazioni che in questo caso dimostrano sì uno spirito ludico nella

composizione dell'opera; abbiamo ad esempio, nel momento in cui la (o sarebbe meglio dire Le)

macchina arriva al cancello della casa, per l'unica volta all'interno del video l'immagine diviene

unica con il vecchio cancello del film The Haunting che occupa la totalità dell'inquadratura, prima

che questa  si  divida nuovamente in  due seguendo l'asse di simmetria  centrale  del  cancello.  Le

immagini iniziali dell'arrivo in macchina all'abitazione insistono su campi larghissimi nei quali i

veicoli dei protagonisti appaiono come delle piccole auto giocattolo, a sottolineare il contrasto che

avremo con gli spazi ampi della casa (Si può notare come le inquadrature dall'alto provengano da

pellicole cronologicamente successive alla famosa sequenza di Shining che stabilisce un precedente

ancora  oggi  molto  citato).  Il  giardino  rappresenta  la  luminosa  anticamera  della  casa,  come

sottolineato  dalle  sequenze  di  The  Grudge,  l'Aldilà e  Burnt  Offerings,  ma  si  tratta  dell'ultimo

scampolo di un mondo illuminato. Dopo essere andato a nero, le immagini mostrano l'ingresso in

casa, raffigurato in The Legend of Hell House come un fascio di luce proiettato attraverso l'apertura

della  porta  nel  buio  impenetrabile  che  ammanta  l'interno  dell'edificio.  A questo  punto  un'altra

trovata particolare: le immagini di sinistra e destra, raffiguranti rispettivamente Danza Macabra e

Nella Stretta Morsa del Ragno, ci appaiono praticamente identiche (se non fosse per il bianco e nero

dell'immagine di destra); la ragione è che si tratta l'uno del remake dell'altro, oltretutto ad opera

dello stesso regista, Antonio Margheriti (fig 31).

Assistiamo quindi alla presentazione della casa: stanze, mobilio, ma anche primi accenni ad

una dimensione sinistra, come macchie di muffa ed umidità; a sottolineare la dimensione comunque

divertita del lavoro ci sono alcuni piccoli “segreti” come l'inquadratura di sinistra che mostra Ryan

Reynolds dal remake del 2005 di Amityville Horror mentre guarda una macchia di umidità che però

viene mostrata nell'immagine di destra, prima che questa torni ad essere occupata dal personaggio

di  Denholm  Elliott  nel  film  The  House  That  Dripped  Blood.  Evidentemente  con  questo

“rimescolamento di carte” Menick attribuisce un carattere post-moderno al video che intesse infatti

un  rapporto  privilegiato  con  gli  spettatori  più  preparati  basato  su  una  fitta  rete  di  rimandi

intertestuali, così come un'inquadratura poco successiva a quella descritta rappresenta una libreria

con al suo interno romanzi di Poe, Hoffman e altre storie di fantasmi che costituiscono l'importante

precedente letterario di questo genere di storie (fig. 32).

Un altro momento particolare lo si trova al minuto 7.40 quando il personaggio di Karen Black

in Burnt Offerings entra in casa dalla porta principale (fig. 33); l'aspetto interessante è che la donna

compare  in  entrambi  i  canali  in  un'immagine  che  sembra  specchiata  (l'immagine  di  sinistra  è



effettivamente ribaltata) dato che le due sequenze sono simili, ma chi conosce il film sa che i due

momenti si trovano l'uno all'inizio della pellicola (quando è logico aspettarsi ancora un certo livello

di  serenità  e  tranquillità),  mentre  il  secondo  (che  sembra  avvenire  in  un'atmosfera  simile)  si

posiziona  al  contrario  alla  fine  del  film,  poco  prima  della  scioccante  rivelazione  finale.

Quest'aspetto ci porta ad affrontare un discorso già accennato, l'utilizzo di spezzoni provenienti da

film che non seguono perfettamente il  canovaccio proposto,  altro elemento che porta a pensare

all'attivazione  di  un  discorso  ludico  a  vantaggio  dello  spettatore  esperto,  piuttosto  che  una

dimensione  puramente  saggistica  che  anzi  viene  da  quest'aspetto  sotto  un  certo  punto  di  vista

tradita;  sono diversi  in  questo senso gli  esempi,  ma fra  i  più evidenti  troviamo sicuramente le

sequenze prese da  Candyman, Gothika, Inferno che sono tra i film meno aderenti al canovaccio

proposto da Haunting.

Il canovaccio procede con il nucleo familiare che si installa nella casa; l'aspetto interessante

qui  è  una  notevole  attenzione  alla  componente  ritmica  del  montaggio  che  propone  abbinati

movimenti di macchina simili (come panoramiche sulle stanze della casa), gesti simili (l'apertura di

porte o l'accensione di luci) fino a giungere a due componenti simboliche importanti: lo scantinato e

lo specchio (fig. 34), analogie da una parte di un rimosso che è pronto a tornare, e dall'altra di una

psiche ancora integra ma che finirà presto per frantumarsi. La notte le presenze si manifestano e

svegliano i protagonisti che spaventanti ma incuriositi scendono le scale per la cantina o salgono

quelle per la soffitta; i bambini assistono al manifestarsi di strane presenze misteriose. Al mattino

iniziano le indagini da parte dei personaggi, vogliosi di dare una spiegazione a ciò che invece non

riescono a giustificare: saltano fuori ritagli di giornale, tanti ritagli di giornale che riportano di fatti

di cronaca nera avvenuti nella casa o nelle sue vicinanze e le rivelazioni sono sconvolgenti; ma per i

personaggi non si può fare a meno di affrontare la realtà.

Ora che sa con cosa ha a che fare la famiglia chiama un esperto in materia, una medium, una

squadra scientifica di improbabili “acchiappafantasmi”, o entrambi, come nel caso di  Poltergeist

(fig. 35). Il contatto diretto con lo spirito, o il trauma se si vuole seguire il fil di metafora, è però

troppo sconvolgente  per  poter  essere  controllato,  e  la  casa  inizia  a  tremare,  scuotersi,  e  infine

crollare; gli specchi si rompono, i candelabri che pendevano sopra la testa dei protagonisti iniziano

a cadere e infine i personaggi sono costretti a scappare, con alle spalle la loro vecchia casa ormai

crollante o in fiamme.

Il  giorno seguente l'alba  accoglie  le  macerie  della  casa in  rovina,  tutto  sembra  finito  per

sempre, eppure così non è: le case verranno ricostruite e le oscure forze che le abitano torneranno a

perseguitare i malcapitati che avranno la sfortuna di finire ad abitare in quei luoghi (fig. 36); due

immagini,  prese  rispettivamente  da  Burnt  Offerings e  Shining (Tv),  rinforzano  questa  idea:  in

entrambe le storie le case stesse sono luoghi oscuri i cui maligni inquilini si nutrono delle persone



che vi abitano fino a renderle spettri esse stesse.

Riguardo a quest'ultimo punto Menick ci ricorda nel suo saggio la teoria del cinema come

mummificazione proposta da Andrè Bazin: il cinema è di per sé il regno delle illusioni, abitato da

ombre che continuano a ripetere gli stessi gesti all'infinito, appartenute a uomini in molti casi (come

vale anche per una buona parte degli attori dei film presenti in  Haunting) morti da anni e quindi

fantasmi a tutti gli effetti. Il cinema è il regno dei fantasmi e il cinema di fantasmi non fa altro che

elevare tale concetto alla potenza.

In conclusione, dopo aver visto un film di fantasmi interpretato da fantasmi, viene allora da

chiedersi: siamo anche noi fantasmi? Anche noi finiremo per infestare le case in cui abbiamo abitato

e le frustrazioni e le angosce che vi abbiamo proiettato (il riferimento al lockdown sembra qui

inevitabile) finiranno per diventare quelle di qualcun altro? Perché alla fine queste sono le storie

dell'orrore, la condivisione di paure e angosce altrui che si rivelano essere le nostre stesse.

3.3.2 –  Caso studio: Tales of Us (Oliver Pietsch)

La seconda opera realizzata con la tecnica del FF che andrò a trattare è Tales of Us, dell'artista

tedesco Oliver Pietsch, proiettata all'ottava edizione dello Schermo dell'arte, nel 2015; sebbene il

video si presenti con una forma molto simile a quella di  Haunting, l'utilizzo del FF prende una

direzione diversa nell'intenzione dell'autore, pur mantenendo chiaramente dei punti di contatto.

Oliver Pietsch52, nato in Germania nel 1972, è un video artista le cui opere sono molto ispirate

dalle ricerche degli anni '90 e in particolare dal lavoro di un gruppo di artisti inglese, gli YBA

(Young British Artists),  che divennero famosi dalla fine degli  anni '80 per opere realizzate con

materiali di scarto, costruite con strategie di shock e di sensazionalismo; il materiale di lavoro di

Pietsch  è  infatti  spesso  composto  da  estratti  provenienti  dai  prodotti  dell'industria  mediale,

cinematografica, televisiva e non solo. Il gallerista Massimo Carasi, in occasione nel 2004 delle

proiezioni delle opere di Pietsch al Teatro Litta di Milano riassume così la metodologia dell'artista

tedesco:  “Oliver  Pietsch  offre  una  folgorante  carrellata  di  fotogrammi  rapinati,  come  sua

consuetudine a pellicole di grande diffusione come a misconosciute sequenze di attori sotto l’effetto

di stupefacenti”53;  tale “furto”, a differenza di quanto avveniva nell'opera di Menick, non va ad

intaccare l'origine delle immagini, non le libera insomma come nel caso dell'artista americano per

costruire un discorso principalmente formale e di riflessione interna al mondo del cinema, ma le usa

per  creare  delle  narrazioni  che  caricano  le  immagini  stesse  di  un  grado  di  identificazione  ed

52   Per informazioni biografiche e artistiche su Oliver Pietsch si veda la pagina: Oliver Pietsch.com (Pagina ufficiale),
http://oliverpietsch.com/ . Data di accesso: 02/10/2023.

53   Tutti i video di Oliver Pietsch vanno a teatro. A Milano, EXIBART,  https://www.exibart.com/speednews/tutti-i-
video-di-oliver-pietsch-vanno-a-teatro-a-milano/. Data di accesso: 20/07/2023.

https://www.exibart.com/speednews/tutti-i-video-di-oliver-pietsch-vanno-a-teatro-a-milano/
https://www.exibart.com/speednews/tutti-i-video-di-oliver-pietsch-vanno-a-teatro-a-milano/
http://oliverpietsch.com/


empatia, ricordando così l'approccio elegiaco tenuto da Joseph Cornell per Rose Hobart; possiamo

insomma dire che l'opera di Pietsch, in particolare con il lavoro Tales of Us si configura, per usare

la terminologia di Wees, come un Compilation film.

Tales of Us è un’opera video della durata di circa 28 minuti la cui estetica deve molto alle

tecniche ritmiche di montaggio di immagini e suono proprie dei videoclip, pratica nata negli anni

'60 e affermatasi definitivamente negli anni '80, e a sua volta debitrice delle ricerche del cinema

sperimentale non narrativo. Il video presenta tre gradi di montaggio diversi: quello tra le immagini,

quello di frammenti di dialogo che nella maggior parte dei casi non provengono dalle immagini

mostrate, e quello musicale, con l'utilizzo di brani non originali, cantati e strumentali.  Come nel

caso di  Haunting, non è possibile reperire una lista che accrediti tutte le pellicole presenti,  così

nuovamente mi sono affidato alle mie conoscenze e alle ricerche che ero in grado di compiere per

individuare alla fine circa 70 di questi tra film e serie tv, che risultano però una parte inferiore

rispetto al totale54.

Il video, che traccia la crescita e la vita sessuale ed amorosa di un essere umano, con una

particolare  attenzione  al  punto  di  vista  maschile  ed  eterosessuale,  è  diviso  in  più  parti  che

corrispondono a diversi nuclei tematici: la crescita, la scoperta dell'attrazione erotica e il sesso, la

procreazione,  la  famiglia,  il  perdurare  del  desiderio sessuale  in  età  avanzata  e  infine la  morte.

L'archivio dei film “saccheggiati”, pur dimostrando una predilezione per il cinema americano fra gli

anni 80 e il nuovo millennio, arriva a toccare opere del muto come The Prodigal Bridegroom (1926)

o Lo Sconosciuto (1927) di Tod Browning, e non mancano diverse produzioni europee (seppur in

chiara minoranza) come La ballata di Stroszek (1977) di Werner Herzog, Il Verde Prato dell'Amore

(1965) di Agnes Varda,  Il Gusto dell'Anguria (2005) di Tsai Ming-liang, solo per citarne tre di

differenti paesi; oltre ai lungometraggi sono utilizzate anche immagini provenienti da serie tv, in

questo caso tutte americane e databili fra il 2007 e il 2009 (con l'eccezione dei  Soprano, di poco

precedente).

54   Di seguito la lista dei 74 titoli fra film e delle serie tv (riportati in lingua originale) che sono riuscito ad individuare:
Weird Science (1985),  La  Boum (1980),  Together (2000),  Fucking Åmål (1998) ,  The Opposite of Sex (1998),
Freeks and Geeks (Tv) (1999), An American Werewolf in London (1981), Ghost World (2001), Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo (1978),  Some Kind of Wonderful (1987),  Knocked Up (2007), Storytelling (2001), Singles (1992),
There's Something About Mary (1998), Spider-man (2002), Parenthood (1989), Fast time at Ridgemont High (1982)
Schizopolis (1997), Loulou (1980), Risky business (1983) Mammouth (2010), Weeds (Tv) (2005-2012), Along Came
Polly (2004),  The Wayward Cloud (2005),  Sons of  anarchy (Tv)  (2008-2014),  Breaking bed (Tv) (2008-2013),
Jackie Brown (1997),  I  Love You Phillip Morris (2009),  The Session (2013),  Californication (Tv) (2007-2014),
Broken flowers (2005), Sex list (2011),  Six feet under (Tv) (2001-2005), Shameless (Tv) (2011-2021), The Bridges
of Madyson County (1995),   Away from her (2006),  Rosemary's  baby (1968),  The Fly (1986),  Ascenseur pour
l'échafaud (1958),  The Naked Gun (1988),  Dumb and Dumber (1994),  The Prodigal Bridegroom (1926),  Lady
Chatterley (2006), Harold e Maude (1971), Hollywood party (1968), Brokeback mountain (2005), American gigolò
(1980),  Philadelphia (1993),  Stroszek (1977),  Amour (2012),  The Unknown (1927),  Kramer vs  Kramer (1979),
Climates (2006), Hung (Tv) (2009-2011), Falling in Love (1984), Closer (2004), Ruthless People (1986), Everything
You Always Wanted to Know About Sex (1972), Tree of life (2011), Slacker (1990), Le Bonheur (1965), John from
Cincinnati (Tv) (2007), Beginners (2010), Shining (1980), Unfaithfall (2002), Soprano (Tv) (1999-2007), Taking off
(1971), Savage Grace (2007), Venus (2006), Elegy (2008), The Human Stain (2003), Brownian movement (2010),
Palindromes (2005), Groundhog Day (1993), The Virgin Suicides (1999).



La colonna sonora è invece composta da quattordici brani che spaziano per genere ed anno di

composizione55: il primo che sentiamo è In Der Stadt del gruppo svizzero Die Welttraumforscher e

si tratta di un pezzo electronic-folk realizzato nel 1999; insieme a quello di chiusura del 2002 di

Johann  Johannsson,  Odi  et  Amo  (classic,  electronic,  ambient)  sono  i  due  più  recenti  che

compongono la colonna sonora. Il resto delle tracce spazia fra anni '60, '70 e '80, con brani classici

(Vier Stucke fur Xylophon di Carl Orff e Gunild Keetmann), jazz (Stranger on te shore di Acker

Bilk), soul (Occasional Rain di Terry Callier), rock (Thank you dei Led Zeppelin), progressive-rock

(Leb' wohl dei NEU!) ed elettronica (Morning Splendor di Pauline Anna Strom). Infine abbiamo le

tracce audio con dialoghi provenienti da film che nella maggior parte dei casi non corrispondono

alle immagini mostrate, e che hanno un ruolo, non diverso da quello individuato da Wees per la

voce narrante nel FFF, di contestualizzare tematicamente le immagini, rinforzando o deviando la

componente discorsiva presente nelle immagini.

Il video si apre con la sequenza dei due ragazzini protagonisti del film La donna esplosiva che

guardandosi  allo specchio fantasticano di essere popolari  e ricevere le attenzioni  delle ragazze:

“Nobody likes us, nobody. Why are you messing with the fantasies? We know about the reality,

don't ruin a fantasy, ok?” ricorda sconsolato uno dei due amici; sulle delicate note di chitarra di In

Der Stadt (Die Welttraumforscher) scorrono immagini di ragazzi durante la pubertà (ironicamente

rappresentata, tra le altre immagini, da un fotogramma della trasformazione del protagonista in Un

Lupo Mannaro Americano a Londra -fig. 37-)), di scoperta della propria la sessualità, baci (fig. 38)

e desiderio di essere adulti (una giovane Cristina Ricci si trucca per apparire adulta e provocante

nelle immagini di The Opposite of Sex); la canzone successiva, One (Harry Nilsson), rinforza l'idea

dell'adolescenza come periodo di solitudine e inadeguatezza (vediamo immagini da Noi, i ragazzi

dello zoo di Berlino).

Le immagini di Paul Giamatti in  Storytelling sembrano dialogare con una sua versione più

giovane le cui immagini provengono da Singles: “Well, it was so long ago, we're so different back

then”  dice  al  telefono  ad  una  vecchia  fiamma del  liceo,  e  come per  rispondergli  interviene  il

personaggio di Matthew Faber in un altro film di Todd Solondz, Palindromes: “People always ends

the  way they started  up”.  Un dialogo over  proveniente  da  Kaboom parla  della  pervasività  del

desiderio sessuale e della masturbazione nella vita di un adolescente (fig. 39), prima che si passi a

numerose scene di sesso sulle note di Scene Four (Barton A. Smith).

“What happens when people become attached to each other?” chiede Mark a Cheryl in The

55   Di seguito la lista completa dei brani: In Der Stadt (Die Welttraumforscher) (1999), One (Harry Nilsson) (1968),
Vier Stucke fur Xylophon (Carl Orff, Gunild Keetmann) (1966), Scene Four (Barton A. Smith) (1980), Leb' wohl
(NEU!)  (1975),  Thank you  (Led Zeppelin)  (1969),  Copenhagen (Scott  Walker)  (1969),  Occasional  Rain (Terry
Callier) (1971), Come on Snob (Lou Bond) (1974), Stranger on te shore (Acker Bilk) (1961), Morning Splendor
(Pauline anna Strom) (18.30-19.12) (1982), Winters Night, Then (Yes) (1970), Odi et Amo (Johann Johannsson)
(2002).



Sessions; il sesso è finito e può rivelarsi un'esperienza disturbante (Rosemary's Baby, La Mosca),

ma sono soprattutto immagini d'amore che seguono sulle note di Leb' wohl (NEU!).

“What is love anyway?” si chiede Tim Robbins in  Human Nature; il dialogo scorre sopra

immagini di coppie felici (vi è anche un momento, la corsa mano nella mano, che viene mostrato

nella sua versione-parodia in Una Pallottola Spuntata), fra cui troviamo anche immagini risalenti a

quasi  100  anni  fa  che  provengono  dal  cortometraggio  comico  A Prodigal  Bridegroom (1926).

Mentre suona la chitarra di Thank you (Led Zeppelin) immagini da varie pellicole come Hollywood

Party, Brokeback Mountain, La ballata di Stroszek, American Gigolò mostrano il lato confortante e

caloroso dell'amore.

“When I say love, the sound comes out of my mouth and it hits the other person's ear, travels

through this byzantine conduit in their brain through their memories of love or lack of love, and

they  register  what  I'm  saying  and  they  say  yes,  they  understand.  But  how  do  I  know  they

understand? Because words are inert”, sembra rispondere alla domanda di Tim Robbins un dialogo

preso da  Waking Life;  ma a sua volta un minuto abbondante di mani che si intrecciano sembra

offrire il punto di vista del regista a riguardo.

Sui toni soul di Occasional Rain (Terry Callier) vediamo i rapporti incrinarsi (Kramer contro

Kramer), diventare opprimenti (Climates), prima che il litigio fra Clive Owen e Julia Roberts in

Closer annunci una rottura definitiva. Ma anche altro è all'opera mentre in superficie impazzano i

sentimenti: alcune sequenze dal film Tutto quello che avreste sempre voluto sapere sul sesso ma che

non avete mai osato chiedere ci permettono di gettare uno sguardo a cosa succede all'interno del

nostro corpo, dove gli spermatozoi eiaculati durante l'atto sessuale si dirigono verso l'ovulo e lo

fecondano (fig. 40), con un montaggio che passa ad alternare immagini scientifiche e musica jazz,

ricordando il passaggio di un film di Woody Allen. Mentre scorrono immagini di parti e bambini

appena nati, un monologo di Bill Murray dal film Lost in Translation contestualizza il tema della

genitorialità: “Your life, as you know it... is gone. Never to return. But they learn how to walk, and

they learn how to talk... and you want to be with them. And they turn out to be the most delightful

people you will ever meet in your life.”.

Le immagini dei primi passi dal film The Tree of Life introducono una sequenza che ha come

centro la crescita e il consolidarsi del nucleo familiare, ma la voce di Jim Miller dal film Fra le

nuvole nuovamente introduce una certa angoscia: “Last night I was lying in bed, I couldn't fall

asleep, so I started thinking about the wedding and the ceremony. I thought about how we'd buy a

house and move in together, I thought about having a kid then having another kid, I thought about

Christmases and Thanksgivings, spring break vacation, I thought about going to football games then

all of a sudden they've graduated, have jobs, getting married and then I'm a grandparent then I'm

retired, I'm losing my hair, getting fat and then the next thing I'm dead. I couldn't stop thinking to



myself "what's the point?"; e allora foto di famiglia, pranzi natalizi assumono una connotazione

opprimente (non per nulla vediamo anche un'immagine di Jack Nicholson/Jack Torrence insieme al

figlio Danny in Shining). La risposta del personaggio di George Clooney “If you think about it, your

favorite  memories,  the  most  important  moments  in  your  life...”  accompagna  un  montaggio  di

momenti felici sulle note di Winters Night. Ma il ricordo dei bei momenti in coppia e il desiderio

sessuale non ancora sopito portano alla volontà di rivivere quelle sensazioni, e così sul malinconico

finale della canzone Then del gruppo progressive-rock Yes assistiamo a varie sequenze di amore fra

personaggi giovani e anziani, che culmina con una sequenza di orgasmo dal film The Mother (2003)

prima di andare a nero.

L'ultimo  dialogo  del  video,  proveniente  da  Shivers,  dona  una  connotazione  ambigua  alle

immagini finali: mentre infatti assistiamo a sequenze che esibiscono l'invecchiamento del corpo, la

voce di Lynn Lowry racconta di uno strano sogno che ha fatto il proprio personaggio: ”Roger, I had

a very disturbing dream last night. In this dream I found myself making love to a strange man. Only

I'm having trouble you see,  because he's  old...  and dying...  and he smells  bad,  and I  find him

repulsive. But then he tells me that everything is erotic, that everything is sexual. You know what I

mean? He tells me that even old flesh is erotic flesh. That disease is the love of two alien kinds of

creatures  for  each  other.  That  even  dying  is  an  act  of  eroticism.  That  talking  is  sexual.  That

breathing is sexual. That even to physically exist is sexual.  And I believe him, and we make love

beautifully.”.

Sulle note conclusive di  Odi et Amo (Johann Johannsson) vediamo immagini di vecchiaia e

solitudine (Anthony Hopkins prende del viagra nel film La Bestia Umana, un William H. Macy fa

un bagno caldo, Dustin Hoffman e Richard Gere si guardano attorno con aria persa, tutti molto

invecchiati rispetto ad altre immagini viste in precedenza), ricordi sotto forma di fotografie, coppie

anziane (Ponti di Madison County, Away From Her), e orologi che scandiscono l'inesorabile passare

del tempo, prima che la senilità (la famosa inquadratura su Emmanuelle Riva in Amour -fig. 41-) e

la morte lascino vuote quelle case e quelle stanze che un tempo avevano ospitato la “nostra” storia

(fig. 42).

Come appare evidente dall'analisi del testo filmico Pietsch crea tramite l'utilizzo del materiale

d'archivio, proveniente interamente da prodotti di finzione, una narrazione universale in grado di

toccare il vissuto personale di ciascuno; tale lavoro sarebbe a onor del vero potuto essere realizzato

anche  con  materiale  proveniente  da  diverse  fonti,  come  immagini  documentarie  e  filmini  di

famiglia, ma  l'utilizzo di immagini con una valenza iconica innesca un altro discorso; ho scritto di

come la modalità di prelievo effettuata da Pietsch sia assimilabile, nella terminologia di Wees, al

Compilation movie, dove l'utilizzo delle immagini non mette in discussione la matrice delle stesse,

ma non mancano alcuni momenti in cui si attiva anche un secondo livello di analisi che poggia su



una dimensione meta-testuale: è il caso di alcuni attori che compaiono più volte, in immagini prese

da differenti pellicole, nell'arco del video, restituendo tramite i cambiamenti del volto, l'immagine

del tempo che passa, come ad esempio Richard Gere o Dustin Hoffman; oppure il momento nel

quale, quando sfilano le immagini di padri insieme ai loro figli, vediamo un'inquadratura di Jack

Nicholson che farà inevitabilmente pensare lo spettatore informato ad un collegamento ironico con

la sua “problematica” figura genitoriale in Shining che si presenterà effettivamente poco dopo; non

manca insomma un sapore anche post-moderno nell'approccio al materiale.

3.4 – Remake d'Arte e Metacinema

Nella terza e conclusiva parte del capitolo dedicato al cinema d'artista, dopo Biopic e Found

Footage, tratterò due opere presentate allo Schermo dell'Arte, Controfigura e Revisiting Solaris, che

presentano un forte legame con l'immaginario cinematografico (elemento che percorre varie opere

affrontate nel corso di queste pagine) declinato però questa volta non in un utilizzo di immagini

provenienti dal dizionario della storia del cinema (come nel caso di  Haunting, Tales of Us e  The

World), ma nella realizzazione, rispettivamente, di un remake (nel caso di  Controfigura) e di un

remake/sequel (nel caso invece di Revisiting Solaris); il rapporto con l'immaginario cinematografico

reinserito  in  una  nuova  narrazione  di  fiction  (diversamente  dalla  forma  quasi  saggistica  che

assumevano Haunting e Tales of Us) assume i tratti di un atteggiamento metalinguistico che ritengo

possa far legittimamente parlare di metacinema.

In  Doppio Sguardo,  relativamente  alle  Histoire(s)  du cinéma di  Godard,  Senaldi  parla  di

diversi livelli possibili di metacinema56: ad un primo livello possiamo ascrivere quelle narrazioni

che mostrano al loro interno la presenza del fuori campo produttivo (come nel caso di Il Disprezzo

di Godard o, in chiave comica, dal finale di Mezzogiorno e mezzo di fuoco di Mel Brooks), ad un

secondo  livello  viene  il  montaggio  di  materiali  preesistenti  all'interno  del  film  e  per  ultimo

l'esibizione di uno schermo all'interno dell'inquadratura; strategie che permettono di inquadrare un

film  esplicitamente  come  tale  o  che  favoriscono  la  sua  contestualizzazione  e  significazione

all'interno  e  in  rapporto  con  la  storia  del  cinema.  Se  insomma  l'elemento  determinante  del

metacinema è l'attivazione di un dialogo dell'opera con la sua natura di film, credo che si possa

sostenere che il remake cinematografico contenga per natura una certa componente metalinguistica

che al grado zero si esplicita in un rapporto implicito con l'originale; è il caso di molti remake

realizzati  ad  Hollywood  che,  ben  distanti  dalla  volontà  di  mettere  in  discussione  la  natura

dell'originale  e  interessati  principalmente  a  riproporre  in  chiave  attualizzata  la  componente

spettacolare, non di meno entrano in una dinamica di ripetizione e variazione del testo filmico a

56   M. Senaldi, Doppio Sguardo, Milano, Bompiani, 2008, p. 239.



partire  dalla  sua  natura  di  opera  già  precedentemente  adattata.  Quando  questa  pratica  viene

effettuata  con  atteggiamento  consapevole  si  orienta  nella  direzione  di  confrontare,  tramite  le

variazioni, l'opera originale con le proprie mancanze, non per risolverle in un contesto aggiornato

alla  sensibilità  contemporanea,  me per  farle  esplodere;  citando direttamente il  testo  di  Senaldi:

“Contrabbandano sotto le vesti dell'isotopia più scrupolosa una eterotropia fondamentale”.57.

Per Erika Balsom Hollywood è stato il canale principale attraverso il quale, nel corso del XX

secolo,  il  racconto  della  vita  umana,  tanto  in  una  dimensione  storica  quanto  individuale,  ha

raggiunto il pubblico di massa, confezionando sia il quotidiano che il trauma nelle sue varie forme

come spettacolo58. La funzione di sintesi delle narrazioni cinematografiche messa in atto a partire

da  contraddizioni  reali  non può avvenire  però senza la  presenza di  un residuo che,  come dice

Balsom, può essere letto quale “rivelatore dell'inconscio politico” che ha articolato quella storia59;

le  contro-narrazioni  dei  remake  non  eliminano  questo  residuo  ma  lo  prendono  come  punto  di

partenza  per  produrre  delle  narrazioni-analisi  piuttosto  che  narrazioni-sintesi  che  permettano  ai

termini del conflitto di riemergere in tensione gli uni con gli altri 60.

Il remake cinematografico in campo artistico si propone quindi di perseguire questo proposito

trasformando anche quegli aspetti che nel mondo dell'arte avevano favorito il disinteresse verso il

cinema,  come  il  peso  dello  stardom,  le  ferree  dinamiche  produttive  e  il  rapporto  con  la

spettatorialità, in elementi di indagine: non più condannando il cinema industriale sulla base della

sua ambivalenza, ma vedendo in essa un'opportunità per portarne alla luce le contraddizioni. Un

esempio di questa pratica di remake preso dall'interno dell'industria hollywoodiana è rappresentato

dal rifacimento del 1997 di  Psycho ad opera di Gus Van Sant; la pellicola del regista americano

rappresenta  un  caso  particolare  nella  storia  del  cinema  perché  propone  un  rifacimento  con

l'obiettivo  di  essere  quanto  più  fedele  possibile  all'originale,  tanto  nella  composizione  delle

inquadrature quanto nella scansione narrativa data dal montaggio; le maggiori concessioni circa la

libertà nei confronti del film del 1960 riguardano l'uso del colore, qualche piccola aggiunta alla

narrazione  (come la  scena  di  masturbazione  di  Norman Bates)  e  in  particolare  l'ambientazione

spostata negli anni '90; eppure nonostante questo tentativo di differenziarsi sotto il piano estetico

ambientando la storia in un decennio diverso, alcuni elementi tornano uguali come fossero parte di

un rimosso psicanalitico: la macchina del detective Arbogast o il suo cappello anni '60. Con Psycho

ci troviamo insomma ad avere a che fare, citando Senaldi, con una pratica di cover che, in sintonia

con le tematiche dello  Psycho  originale,  evidenzia “una psicotica incapacità di  sbarazzarsi,  una

57   Ivi, p. 196.
58   Per approfondire l'argomento si veda: E. Balsom, Exhibiting Cinema, Amsterdam University Press, 2013, pp. 107-

116.
59   Secondo Balsom il punto di vista che articola la sintesi deforma, tramite la lente dell'ideologia che indossa, i

confini dell'evento narrato facendo scomparire i tratti ritenute non necessarie al discorso.
60   E. Balsom, Exhibiting Cinema..., cit. p. 111.



volta per tutte” del fantasma del passato, vero elemento residuale dell'ipotesto  rappresentato dallo

Psycho  del 196061.

Anche  Douglas  Gordon  ha  affrontato  il  famoso  thriller  di  Hitchcook  nel  suo  24  Hour

Psycho62: diversamente dal lavoro di Van Sant, che può rientrare nella categoria del Reenactment,

nel caso di Gordon, esponente di rilievo del mondo della videoarte e della fotografia, ci troviamo

nel campo del Recycled con un intervento sulla componente materiale del film, dilatato in questo

caso nella sua durata fino a ventiquattro ore; viene così portato alla luce il meccanismo che regola a

livello narrativo la percezione temporale dello spettatore e quindi regola anche il funzionamento

della suspence; un'ulteriore estremizzazione di questo concetto lo si riscontra nel suo lavoro  Five

years drive-by, installazione nel deserto della California nella quale la proiezione del film di John

Ford Sentieri Selvaggi è dilatato fino alla durata di 5 anni, che corrisponde al tempo del racconto63.

La volontà di portare a galla le logiche di funzionamento dei meccanismi narrativi che regolano il

racconto cinematografico emerge anche nel lavoro di Pierre Huyghe, artista multidisciplinare il cui

lavoro spazia dal video alla performance: la sua opera Ellipse mostra una certa somiglianza con il

cortometraggio Revisiting Solaris che analizzerò nelle prossime pagine; in entrambi i casi infatti un

personaggio è reinserito nel mondo diegetico di narrazioni appartenenti  a film di molti  anni fa,

come appunto succede a Bruno Ganz in Ellipse64 ed a Donatas Banionis in Revisiting Solaris.

In  Ellipse l'attore  di  origini  svizzere  si  trova  nuovamente  nei  panni  del  personaggio  di

Zinnermann all'interno della storia di  L'amico americano di Wim Wenders, solamente che questa

volta,  come  suggerisce  il  titolo,  ad  essere  l'elemento  centrale  del  racconto  saranno  le  ellissi

temporali  generate  dai  diversi  cambi  di  scena  della  storia  originale;  quest'azione  genera

naturalmente dei quesiti che riguardano la natura del personaggio e del modo in cui abita la storia:

“Un fantasma è un personaggio che sta nel mezzo, intrappolato su un ponte tra due sponde, in un

tempo sospeso. Ellipse è la storia di un fantasma che, in tempo reale, riesce ad abitare un varco che

manca nella narrazione […]. L'Ellipse scava un tempo immaginario negli interstizi della finzione”

(Huyghe 2000, in Birnbaum, 2005,. p56)65. Anche nel caso di  Revisitng Solaris, come vedremo,

l'opera parte dal presupposto di rimediare una mancanza della narrazione, che in questo caso non è

un elemento strutturale, come l'ellisse, ma parte del processo di adattamento che porta alla selezione

del materiale da trasporre in un'ottica di personalizzazione del testo originale; la costante resta in

ogni caso far emergere un qualcosa di sotterraneo, a volte sepolto, tematica assolutamente affine

peraltro al potere del pianeta Solaris.

61   M. Senaldi, Doppio Sguardo..., cit. pp. 197-198.
62   Ivi, pp. 209-214.
63   Ibidem.
64   Ivi, pp. 204-109.
65   Ivi, pp. 206-207.



         3.4.1 –  Caso studio: Controfigura (Rä di Martino)

Presentato  alla  74^  edizione  del  Festival  di  Venezia  nella  sezione  “Cinema  in  giardino”

(preceduto  dalla mostra in galleria  The Day He Swims Thru  ? Marrakech e dall'omonimo libro

pubblicato da HUMBOLDT BOOKS) e approdato pochi mesi dopo allo Schermo dell'Arte, il primo

lungometraggio dell'artista italiana Rä di Martino,  Controfigura, è un perfetto esempio di remake

artistico di un classico hollywoodiano che, mescolando amore per il cinema e allo stesso tempo una

certa volontà di prendere le distanze da un linguaggio classico, lascia una riflessione aperta sul

rapporto fra realtà e finzione.

“It’s  a  film inside  a  film,  inside  a  backstage,  inside  a  story”  (fig.  43).  Con questa  frase

all'interno di  Controfigura si tenta di spiegare la storia del film stesso ad un perplesso ragazzo

marocchino; ci troviamo infatti in una delle fasi documentarie dell'opera che mostrano una troupe

cinematografica  a  Marrakech  intenta  a  trovare  cast  e  locations  per  realizzare  un  remake  della

pellicola  hollywoodiana  del  1968,  The  Swimmer.  A queste  fasi  documentarie  si  alternano  poi

sequenze di finzione nelle quali il film si trasforma nel remake che non sarà mai, frammenti di

scene, take sbagliati della pellicola originale nei quali Filippo Timi interpreta il ruolo che fu di Burt

Lancaster. A fare da elemento di unione fra queste due identità del film troviamo il personaggio di

Corrado, controfigura di Filippo Timi, la Controfigura del titolo (anche se non si tratta a tutti gli

effetti  di una controfigura di scena -come quelle a cui possono essere affidate sequenze troppo

pericolose per la star- ma di una persona utilizzata per fare delle prove di ripresa), che nelle fasi che

documentano il backstage del film corre in costume tra una piscina e l'altra attraverso le strade di

Marrakech per trovare il giusto percorso e i giusti punti macchina prima che il personaggio vero e

proprio (Timi) prontamente lo sostituisca (fig. 44); ma l'alternanza dei piani di realtà del film è

complicata da una serie di elementi che rimescolano le carte in tavola: Corrado, innanzi tutto, non è

una vera controfigura, è infatti a sua volta un personaggio di fiction interpretato dall'artista Corrado

Sassi;  se  questo  rende  meno  ambigua  la  componente  documentaristica  (contiene  elementi  di

fiction), allo stesso tempo la linearità delle sequenza di fiction (quelle che propongono il remake

effettivo di  The Swimmer) è messa in discussione da un gioco di variazioni che ci presenta una

medesima sequenza interpretata da attori diversi (fig. 45), ora arabi, ora italiani o in lingue diverse,

italiano, arabo o francese. Il film insomma gioca moltiplicando e mescolando i livelli di finzione,

portando così lo spettatore a riflettere attivamente  sulla componente linguistica del cinema i cui

risultati comunicativi non vengono più dati per scontati.

Il modo in cui i diversi piani di realtà sono portati sullo stesso livello ricorda anche il lavoro

di Huyghe sull'Amico Americano,  Ellipse, per come la realtà che il linguaggio classico relega al

campo  dell'extrafilmico  rientri  nella  sostanza  del  film,  in  questo  caso  amalgamandosi  con  la



narrazione  filmica  stessa;  è  la  rivincita  di  un  fuoricampo  produttivo  che  non  solo  fa  da

complemento alla componente di fiction, ma guadagna spazio con il procedere del film.

All'interno della fase documentaria alcuni ragazzi marocchini vengono mandati per le strade a

raccontare ai passanti il progetto di  Controfigura per raccoglierne le reazioni che in buona parte

sono a dir poco perplesse; “The truth is in the backstage […] It’s similar to the circus, the clown in

the backstage is sad, but on stage he shows another face and is happy and makes you laugh” dice

uno dei ragazzi.  Questo passaggio rende bene conto della rivincita del fuoricampo: mentre Timi

appare ingabbiato e insoddisfatto nelle  sequenze in cui  recita  il  ruolo di  Ned (si  lamenta delle

indicazioni registiche, è insofferente agli errori degli altri attori non professionisti, rovina una scena

rovesciando una coca cola), Corrado sempre più prende consapevolezza del suo ruolo di meta-attore

(doppio del personaggio); questo però, piuttosto che distruggere la consistenza della parte fiction, in

un  nuovo  paradosso  finisce  per  rafforzarla  avvicinando  Timi  alla  parabola  distruttiva  del

personaggio che interpreta e che finalmente avrà modo di dimostrare il suo potenziale drammatico

nella  sequenza con Valeria  Golino,  l'ex amante Shyrley,  l'unica del  film originale  riproposta  in

maniera quasi integrale (fig.  46);  Corrado invece diventa a sua volta personaggio nuotando nel

finale in un immenso bacino idrico di una diga.  Ma credo sia impossibile andare oltre nell'analisi

del film senza parlare un poco del film oggetto del remake all'interno di Controfigura e del perché

Rä di Martino abbia deciso di affrontare proprio questa pellicola.

The Swimmer è un film diretto da Frank Perry e scritto dalla moglie Eleanor Perry, tratto dal

racconto breve di John Cheever, pubblicato nel 1964 su “The New Yorker”; girato nel 1966, la

pellicola con protagonista Burt Lancaster non vide il  buio della sala fino al  1968 a causa della

scarsa fiducia nel progetto da parte della produzione, che ne fece rigirare alcune sequenze a Sydney

Pollack, il quale aveva appena lavorato a The Scalphunters con lo stesso Lancaster. La storia inizia

con Ned Merril che si presenta in costume da bagno a casa di amici; dopo una nuotata nella loro

piscina, mentre con un drink in mano guarda il panorama dall'alto della collina su cui si trova la

casa,  questo  personaggio  subito  presentato  come  affascinante  e  carismatico  rispetto  alla  noia

borghese che caratterizza gli altri, ha un'epifania: una serie di piscine, tutte appartenenti ad amici o

conoscenti, formano come un fiume che conduce fino alla sua casa.  Decide così di intraprendere

un'avventura: nuotare nelle acque di questo fiume, che ribattezza Lucinda  (in  Controfigura sarà

Camilla) come sua moglie, fino a raggiungere casa.

Quella che parte come una spensierata avventura che sembra voler celebrare la vita si rivela

però un fantasmatico tentativo di scappare da una realtà che, incontro dopo incontro, piscina dopo

piscina, si rivela sempre più impossibile da rifuggire. Ned, che ci viene presentato come un uomo

bello, ancora giovanile nonostante abbia superato i cinquant'anni, ben voluto e stimato dagli amici,

andrà  incontro  ad  una  progressiva  e  totale  distruzione  della  sua  figura  in  tutti  quegli  aspetti



attraverso i quali ci era stato raccontato come un personaggio vincente; un antefatto che è stato

come rimosso dal personaggio riaffiora a tratti fino ad esplodere in un impatto frontale con la realtà:

la sua fortuna economica era legata alle proprietà della moglie e quando questa lo ha lasciato a

causa  delle  sue  ripetute  infedeltà,  lui  ha  perso  tutto,  la  stima  degli  amici  (che  era  legata

evidentemente ad una questione di status sociale e nascondeva in certi casi del risentimento per il

suo successo), l'amore delle figlie (lui pensa di essere molto amato ma scopre che lo canzonano alle

sue spalle) e la casa che alla fine del suo viaggio troverà tetra ed abbandonata, costringendolo a

prendere atto della realtà.

È interessate venire a conoscenza del fatto che la volontà di lavorare su The Swimmer da parte

di  Rä  di  Martino,  preceda  l'idea  di  realizzare  un  ibrido  di  narrazione  fiction  e  del  suo  stesso

backstage (in una modalità che la regista dice essere in parte influenzata dal documentario Lost in

La Mancha). Ce ne parla lei stessa in un'intervista: “E' nata prima l'idea di lavorare su quel film

(The Swimmer) che è un film stranissimo, non si capisce da dove è nato; nasce da un racconto

famoso ma il racconto è una metafora, un'immagine e quindi come film hollywoodiano non aveva

senso"66. Trovo molto interessante che di Martino intenda in un certo senso The Swimmer come un

film  sbagliato,  almeno  nei  canoni  del  cinema  hollywoodiano  (per  quanto  vada  detto  che  ci

trovavamo in un periodo di transizione in cui i canoni del cinema classico erano ampiamente entrati

in crisi), perché appunto troppo legato ad una dimensione metaforica; effettivamente vedendo la

pellicola (diversamente da quanto accade con il  racconto in virtù  della maggior  virtualità della

parola scritta) non si può rimanere perplessi se si prova ad immaginare un dopo e soprattutto un

prima nella  storia  del  personaggio.  Come è  possibile  che  Ned piombi  in  casa  (o meglio  nella

piscina) dei suoi amici? Da dove viene? Come fa ad ignorare completamente la sua condizione?

Il film non si preoccupa di dare spiegazioni psicologiche, limitandosi invece a suggerire con

la regia (in questo a dire il vero molto datata nella ricerca di effetti lisergici) che Ned stia vivendo

una sorta di sogno ad occhi aperti che si trasforma lentamente in un incubo fino a costringerlo a

svegliarsi. A questa finitezza un po' artificiale, come è proprio delle metafore, voglio legare quanto

dice la regista a proposito del modo in cui si è approcciata al proprio film: “Ho sempre sofferto un

po' quanto il cinema sia manipolatorio a modo suo: ti dà un inizio e una fine e tu sei dentro, e io

soffro sempre un po'. Volevo lasciare una struttura molto aperta così che tu spettatore in qualche

modo devi per forza essere un po' sveglio, [...] devi sempre domandarti cosa sta succedendo ed è

importante per me perché è come per tenere un po' allerta, come se ti sto dicendo delle cose ma

potrebbero essere altre e quindi sei costretto a partecipare e mettere del tuo; quindi si è tutto un po'

66   G. Niola, enezia 74 - Rä di Martino e Valeria Golino ci parlano di Controfigura, BadTaste.it (Youtube channel),
11/09/2017,    https://www.youtube.com/watch?v=hVLxQk_2XnQ&ab_channel=BadTaste.it.  Data  di  accesso:
20/07/2023.

https://www.youtube.com/watch?v=hVLxQk_2XnQ&ab_channel=BadTaste.it


vero e un po' falso”67.

Trovo che emerga una riflessione interessante nell'accostare la finitezza legata alla chiusura

narrativa  nel  film del  '68 e  la  volontà della  regista  di  Controfigura di  realizzare un film dalla

struttura aperta; è come se, riprendendo il concetto discusso da Senaldi circa un residuo dell'ipotesto

portato in superficie dal testo del remake, il film di di Martino riportasse il non finito all'interno di

un film reso da un certo punto di vista inadeguato proprio dalla sua finitezza. Ma non è tutto; la

volontà di  Controfigura  di confondere il  confine tra  realtà  e  finzione portando lo spettatore ad

interrogarsi  continuamente  sulla  realtà  di  quello  a  cui  sta  assistendo  introduce  un'ambiguità

irrisolvibile all'interno di una storia, quella di  The Swimmer, che racconta una scioccante presa di

coscienza della realtà;  “sì  ma quale realtà?” verrebbe da pensare dopo aver visto  Controfigura

nell'atto di distrugge il remake nel momento stesso in cui cerca di farlo.

Dire che il film vuole effettivamente fare il remake di The Swimmer non è solo retorica per

giustificare il riferimento narrativo e intellettuale che Controfigura fa nei confronti della pellicola

americana:  il  remake in  quanto tale  che,  dentro il  film è possibile  solo come frammento,  vive

all'interno di un lungometraggio che sposta l'ambientazione dall'America all'Africa per tornare a

sottolineare attivamente il tema del film, ovvero il confronto con la realtà. Citando le parole della

regista capiamo il perché della scelta dell'ambientazione: 

“Viaggiando in Marocco e parlando con i tanti europei che si sono trasferiti

a vivere lì, sono rimasta molto colpita dalla quantità di hotel, piscine e immensi

campi da golf che sono stati costruiti negli ultimi anni, in particolare a Marrakech.

La città deve rispondere a un numero sempre crescente di turisti di tutti i  tipi,

cercando di fare tutti felici: dai ricchi russi, arabi o europei che si costruiscono dei

paradisi  privati  ben  murati  e  separati  dal  resto  dalla  città,  agli  ex-hippie  e  al

turismo  di  massa.  Nuove  presenze  che  hanno  trasformato  profondamente  il

paesaggio,  con centinaia  di  piscine sparse all’interno della  città.  È qui che ho

immaginato il mio nuotatore, una controfigura in piena crisi di mezza età, e al

tempo  stesso  la  crisi  dei  suoi  alter  ego,  dei  veri  attori  e  del  sistema  che

rappresentano”68.

Corrado allora, che non è Ned (Timi) perché ne è la controfigura, ma allo stesso tempo non è una

controfigura perché è un attore che interpreta un personaggio (che è quindi un personaggio alla

67   F.  Polidoro,  Rä  Di  Martino  su  Controfigura,  Federica  Polidoro  (Youtube  channel),  09/01/2018,
https://www.youtube.com/watch?v=TAIeotpQ1-U&ab_channel=FedericaPolidoro . Data di accesso: 20/07/2023.

68   RÄ DI MARTINO - CONTROFIGURA, La Biennale di Venezia, 
https://www.labiennale.org/it/cinema/2017/biennale-cinema-2017/r%C3%A4-di-martino-controfigura. Data di 
accesso: 20/07/2023.

https://www.labiennale.org/it/cinema/2017/biennale-cinema-2017/r%C3%A4-di-martino-controfigura
https://www.youtube.com/watch?v=TAIeotpQ1-U&ab_channel=FedericaPolidoro


seconda) diventa Ned, perché come il Ned di The Swimmer è il tramite di una presa di coscienza

della realtà che ci circonda (fig. 47); nel finale infatti Corrado nuota nel bacino idrico della diga che

rifornisce le piscine che abbiamo visto rendendo possibile queste oasi da sogno (o sogni di oasi)

all'interno del territorio desertico del Marocco (fig. 48); torna insomma all'origine di tutto.

Infine, per concludere l'analisi, è necessario parlare del punto di vista della regista sul film;

infatti  non  solo  nella  scelta  del  Marocco  vi  è  una  componente  autobiografica  legata  a  suoi

precedenti lavori nel Nord Africa, ma anche tematicamente, pensando ad altri lavori come No more

Star Wars (sulle rovine dei set abbandonati di Star Wars in Tunisia), o Copies récentes de paysages

anciens sempre realizzato in Marocco, non si può non pensare anche in questo caso al tema delle

rovine nelle quali affonda la cultura occidentale, declinato in questo caso nell'abbondanza di piscine

e hotel lussuosi inseriti in panorami desertici. Lo sguardo sul film è quindi legato ai temi della sua

produzione artistica ma è interessante notare che, nonostante la presenza delle parti di backstage, Rä

di Martino è quasi completamente assente dal film come immagine o, come sarebbe più corretto

dire, non è mai presente come voce e corpo in contemporanea: infatti, benché la regista compaia in

un paio di sequenze sullo sfondo o di quinta, quando più volte capita di sentire la sua voce questa

proviene  sempre  dal  fuori  campo,  come a  denunciare  la  presenza  di  un  ulteriore  fuori  campo

produttivo, una sorta di fuori campo alla seconda.

Come la  voce  di  di  Martino  e  la  tematica  delle  rovine  che  circondano l'uomo,  anche la

colonna  sonora  contribuisce  a  rafforzare  in  chiave  autobiografica  l'elemento  autoriale:  i  brani

utilizzati, ad eccezione dell'Adagietto di Gustav Mahler dalla Symphony No. 5 che compare nella

scena con Timi e Golino, provengono tutti dalla produzione musicale dei genitori di Rä di Martino,

Mino di Martino e Edda “Terra” Di Benedetto, e in particolare il film si chiude con la canzone

Giallo Tropicale, dall'album solista del padre datato 1984, Alla periferia dell'impero.

3.4.2 –  Caso studio: Revisiting Solaris (Deimantas Narkevičius)

Il  cortometraggio  del  2007  Revisiting  Solaris, realizzato  dall'artista  lituano  Deimantas

Narkevičius, rappresenta un ulteriore esempio nel campo del remake artistico, intraprendendo però

una direzione diversa da  Controfigura;  l'opera,  presentata  nell'ambito della  sesta  edizione dello

Schermo dell'Arte, si propone infatti di realizzare una sorta di sequel della versione del 1972, ad

opera di Andrej Tarkovskij, del romanzo di fantascienza Solaris, pubblicato nel 1961 da Stanisław

Lem. Questa, nelle parole dell'artista, la natura dell'opera: “In my short film, Revisiting Solaris, the

actor Donatas Banionis appears in his role as Chris Kelvin again more than thirty years after Andrej

Tarkovskij's Solaris was made. Revisiting Solaris is based on the last chapter of Lem's book, the



part that had been left out of Tarkovskij's version”69.

Si  tratta  insomma  nel  caso  di  Revisiting  Solaris non  solamente  di  un  rifacimento

cinematografico in campo artistico, ma di una sorta di continuazione del film di  Tarkovskij sulle

tracce del romanzo originale da cui fu tratto; tuttavia questa affermazione di  Narkevičius non deve

essere presa troppo alla lettera:  Revisiting Solaris non è un seguito della pellicola del 1972 che si

propone di fare un servizio filologico al romanzo originale di Lem, come ci fosse da correggere un

torto subito; al contrario l'artista lituano è interessato, proprio come capitò nel caso di  Tarkovskij,

ad appropriarsi, tanto dell'opera letteraria quanto della sua versione cinematografica russa, per farle

proprie.  Per  poter  capire  meglio  quest'aspetto  è  necessario  fare  un  passo  indietro  e  parlare

innanzitutto del romanzo e poi del film di Tarkovskij, in quanto costituiscono l'antefatto di ciò che

Narkevičius vuole raccontare e, ovviamente, la base del suo ragionamento.

Il romanzo di Lem narra dello psicologo Kris Kelvin, inviato sulla stazione spaziale orbitante

intono a Solaris per analizzare strani fenomeni che hanno iniziato a verificarsi sul pianeta. La natura

particolare di Solaris è quella di un oceano che ricopre la superficie e che sembra dimostrare un

qualche tipo di intelligenza; nel tentativo di stabilire un contatto con quest'intelligenza che “abita” il

pianeta, gli scienziati della stazione spaziale avranno a che fare con proiezioni della loro coscienza

generate da Solaris.  Il protagonista Kris Kelvin si ritrova una mattina davanti al letto quella che

appare come la replica esatta di sua moglie morta suicida anni prima; se in un primo momento,

impaurito e sgomento, cercherà di liberarsi di lei spedendola nello spazio con una capsula, sarà

infine lei  stessa a  volersi  “togliere  nuovamente  la  vita”  contro  la  volontà di  Kelvin,  una volta

compresa  la  propria  natura:  uno  strumento  dell'oceano  intelligente  per  studiare  e  capire  il

comportamento umano.

Nel capitolo finale del romanzo, Kelvin, sceso per la prima volta sulla superficie aliena del

pianeta, mentre è intento ad ammirare i fenomeni generati dal mare gelatinoso di Solaris, ha una

rivelazione:  l'incontro  con lo  spettro  della  moglie  altro  non è  stato  che  il  risultato  fortuito  del

tentativo  di  interagire  con un'intelligenza  aliena  primordiale,  e  tutto  quello  che  resta  da  fare  è

andarsene o rimanere nella speranza che tale crudele miracolo possa ripetersi ancora.

L'interesse di Lem è diretto nei confronti dell'incontro con l'intelligenza aliena, mantenendo il

racconto in una dimensione puramente fantascientifica; a tal proposito ecco cosa scrisse nel caso del

rifacimento americano del suo romanzo da parte di Stephen Soderberg nel 2002 a suo vedere troppo

poco incentrato su questo aspetto:

«Had Solaris dealt with love of a man for a woman - no matter whether on

Earth on in Space -  it  would not  have been entitled  Solaris!   [...]   Indeed,  in

69   J.-P. Rehm, Revisiting Solaris, in Deimantas Narkevičius. Da Capo. Fifteen Films, catalogo della mostra (Firenze
Marino Marini-Museum of Contemporary Art Zagreb) a cura di A. Viliani, A. Salvadori, Archive Books, 2015.



Solaris I attempted to present the problem of an encounter in Space with a form of

being that is neither human nor humanoid. [...] Summing up, as Solaris' author I

shall  allow myself  to repeat that I only wanted to create a vision of a human

encounter with something that certainly exists, in a mighty manner perhaps, but

cannot be reduced to human concepts, ideas or images.  This is why the book was

entitled Solaris and not Love in Outer Space»70.

Anche l'adattamento ad opera di Tarkovskij (il secondo dopo una versione per la televisione

russa realizzato nel 1968) può dirsi a sua volta un tradimento e un'appropriazione del racconto; basti

in questo senso leggere quanto il regista russo scrive nel suo libro Scolpire il tempo riguardo la sua

pellicola:

«Pertanto in  Stalker come in  Solaris, ciò che mi interessava meno di tutto

era  l'elemento  fantascientifico.  Purtroppo  in  Solaris ci  sono  ancora  troppi

accessori futuristici che distraggono dal tema principale. […] Ritengo che la realtà

cui  l'artista  ricorre  per  esprimere  la  propria  visione  del  mondo  debba  essere,

scusate la tautologia, reale e nota all'uomo fin dall'infanzia»71.

Sarà forse banale pensarlo, però credo che leggendo queste parole il pensiero vada subito ad un

elemento preciso del Solaris di Tarkovskij: si tratta del tema familiare legato al rapporto genitoriale,

non a caso l'elemento aggiunto rispetto al romanzo di Lem.

Il film del 1972 si apre infatti con un inedito prologo ambientato nella casa paterna di Kelvin

il giorno prima della partenza per Solaris, e sempre all'infanzia si collegano i sogni fatti su Solaris

dal protagonista (la giornata sulla neve con i genitori, la madre che quasi incarna il doppio di Hari,

moglie di Kris). L'epilogo, a sua volta una divergenza rispetto al romanzo, richiede poi un discorso

a parte anche per rendere conto di quanto detto prima da Narkevičius: rispetto al finale del romanzo

descritto  poco  sopra,  Kelvin  si  ritrova  nella  casa  d'infanzia  dove  ha  un  momento  di

ricongiungimento con il padre (che ci era stato detto lui avrebbe trovato morto al suo ritorno sulla

terra a causa della durata del viaggio); l'ambiente dove ciò accade mostra immediatamente spiccati

caratteri onirici: il lago è ghiacciato, il falò non emette fiamme e una strana pioggia calda invade

l'interno della  casa;  uno zoom out  chiarisce  infine  che  ci  troviamo ancora  sulla  superficie  del

pianeta alieno; insomma anche in questo caso il protagonista scende sulla superficie di Solaris, ma

le conclusioni che ne trae non sono di carattere tanto filosofico quanto psicologico.

70   S. Lem, The Solaris Station, Stanisław Lem's official website,   
http://www.lem.pl/english/kiosk/kiosk.htm#soderbergh.  Data di accesso: 20/07/2023.

71   A. Tarkovskij, Scolpire il tempo: Riflessioni sul Cinema, Istituto Internazionale Tarkovskij, Città di Castello, 2018.

http://www.lem.pl/english/kiosk/kiosk.htm#soderbergh


In questo, credo che si possa ritrovare la differenza nell'approccio dei due autori: se Lem era

interessato a parlare della crisi della scienza intesa come apertura positiva verso il progresso, che

comporta  il  disvelamento  delle  nostre  ossessioni  più  intime  portandoci  davanti  alla  scelta

paradossale fra il nichilismo disumano72 o l'umana disperazione73, penso invece che  a Tarkovskij

interessasse maggiormente declinare tale ragionamento rispetto al tema dei rapporti interpersonali.

Il rapporto con i genitori rappresenta le fondamenta di ogni esperienza successiva che possiamo

sperimentare nella vita, questi sono i fantasmi originari, i visitatori rimossi che stanno alla base

delle esperienze interpersonali  di  ciascuno; per questo la madre di Kris rappresenta il  fantasma

richiamato da Hari, fantasma a sua volta generato da Solaris; e l'incontro con il padre, lasciato sulla

terra ad inizio film, incarna l'impossibile (avviene solamente su Solaris) ricongiungimento con il

fantasma originario.

Torniamo, a questo punto, all'opera di Narkevičius e vediamo innanzitutto come si costruisce

in rapporto alle due opere fin qui discusse. Il cortometraggio si apre con le immagini degli interni

dell'edificio  del  Lithuanian  Composers'  Union,  a  Vilnius  (fig.  49);  Donatas  Banionis  ricopre

nuovamente  i  panni  dello  psicologo  Kris  Kelvin  e  racconta  (senza  audio,  solamente  tramite  i

sottotitoli)  della  sua  breve  visita  sul  pianeta  Solaris  prima  di  tornare  sulla  Terra,  così  come è

descritta nel libro; la descrizione della conformazione geologica di Solaris (fig. 50) è accompagnata

da fotografie realizzate ad inizio '900 dal pittore e compositore Mikalojus Konstantinas Čiurlionis

del Mar Nero, stessa ambientazione scelta da Tarkovskij  per realizzare le immagini dell'oceano

alieno (fig. 51).

La scena poi cambia, così come la temporalità del racconto, come si può dedurre dal diverso

abbigliamento  di  Kelvin;  ci  troviamo ora  nel  Museum of  Occupations  and  Freedom Fights  di

Vilnius (fig. 52) e, sempre tramite estratti dal libro di Lem, Kelvin riflette sulla natura dei fenomeni

vissuti e sulle questioni etiche che sollevano: “Che vuoi dire, un uomo normale? È quello che non

ha  mai  commesso niente  di  abominevole?  Sì:  ma  non ha  mai  pensato  di  farlo?  Forse  no,  ma

qualcosa ha pensato in lui. Si è immaginato qualcosa, dieci o trenta anni fa; forse se ne è difeso e

l'ha dimenticato e non ne ha più avuto paura, poiché sapeva che non l'avrebbe mai fatto. Sì, e adesso

immaginati  che,  di  colpo,  un  certo  giorno,  tra  altra  gente,  egli  trovi  questa  COSA,  incarnata,

attaccata a lui, indistruttibile. […] Non solo nella malattia, ma anche nel sogno più normale, capita

di parlare con persone sconosciute, e facciamo domande alle quali questi esseri immaginari danno

risposte che noi udiamo. Sebbene queste persone, in realtà, siano solo creazioni della nostra stessa

72   Durante la scena del compleanno di Snaut in biblioteca, nel film di Tarkovskij, Hari accusa Snaut e Sartorius di
essere disumani nel loro modo di trattarla come una cavia.

73   La riflessione finale di Kris nel romanzo di Lem: “Avrei dovuto allora passare su Solaris degli anni, tra mobili e
oggetti che avevamo toccato insieme, nell'aria che ricordava ancora il  suo respiro? In nome di che cosa? Nella
speranza di un suo ritorno? Non avevo speranze. Però viveva in me l'attesa, l'ultima cosa che mi fosse rimasta. Che
appagamenti, che beffe, che torture potevo ancora aspettarmi? Chissà, ma persistevo nella fede irremovibile che
l'epoca dei miracoli crudeli non fosse ancora finita.”.  S. Lem, Solaris, Milano, Mondadori, 2003.



attività psichica, personificazione effimera e pseudo-indipendente di parti della nostra psiche, fino a

quando non ci rispondono noi non sappiamo quali parole usciranno dalle loro labbra.” (fig. 53).

In una temporalità ancora diversa, come nuovamente si può dedurre dal vestito che indossa e

dall'ambientazione che ora è il Lithuanian Radio and Tv Center, mentre risuonano le note del brano

Ich ruf' zu dir, Herr Jesu Christ, BWV 639 di Bach, che fece da tema portante per il film del 1972,

Kelvin guarda il panorama innevato dalla finestra, ricordando passeggiate nella neve in quella che

sembra una reminiscenza della sequenza onirica legata all'infanzia in Solaris (fig. 54). La sequenza

successiva  rimescola  le  carte  quanto  ai  livelli  di  intertestualità:  in  quella  che  appare  come un

rifacimento di una delle scene che compongono il prologo del film, assente nel libro, Kris incontra

il regista Narkevičius con il quale ha una conversazione che richiama da vicino quella fra Berton e

Kris:  Berton  (uno  scienziato  precedentemente  stato  su  Solaris)  attaccava  Kris  per  il  suo

atteggiamento cinico,  per la sua volontà di perseguire il  progresso scientifico ad ogni costo; in

questo caso però i ruoli sono invertiti e stavolta è Kris/Berton a rivolgere questi ammonimenti a

Narkevičius/Kris;  può essere interessante notare che se in questo caso le parole pronunciate da

Banionis sono udibili, di quelle di Narkevičius non sentiamo il suono o vediamo sottotitoli (fig. 55).

Nella  sequenza  ancora  successiva  Kelvin  cammina  nella  centrale  della  torre  radio-tv  (fig.  56)

parlando dell'importanza di  poter  essere liberi  nell'uso della  propria  “intonazione”,  quantomeno

finché questa appare reale, ricollegandosi così al discorso sulla natura (apparentemente reale) dei

visitatori. Di nuovo una scena di Solaris compare in una modalità ribaltata: si tratta del momento in

cui, dopo la discussione fra Kris e Berton, il padre di Kris lo rimprovera per il modo in cui ha

attaccato Berton; in questo caso, invece, nel ruolo del padre di  Narkevičius/Kris troviamo la moglie

di  Narkevičius (fig. 57): “Per cosa lo hai voluto punire? Sei stato troppo crudele.  È pericoloso

mandare nello spazio persone come te; tutto è così fragile laggiù. La terra in qualche modo si è

adattata a persone come te, anche se ha sacrificato tanto per riuscirci. Sei invidioso?”. Qui avviene,

fra l'altro, un'ulteriore manipolazione del testo da parte di Narkevičius: la battuta originale detta nel

film dal padre di Kris al figlio “Sei invidioso che sarà lui (riferito all'amico Berton) a seppellirmi e

non tu?”, viene trasformata dal nuovo contesto dato dall'artista (fig. 58).

Nella sequenza finale, le immagini di un'antenna sul tetto di uno degli edifici della torre Tv si

alternano alle fotografie di Ciurlionis mentre i sottotitoli riportano il resto del racconto della visita

di Kelvin su Solaris: 

«Nello  sbocciare,  evolversi,  allargarsi  di  questa  creatura  viva,  in  ogni

singolo  atto  e  nei  suoi  movimenti  complessi  si  manifestava,  come  avevo

sperimentato,  una ingenuità  cauta  ma non selvatica,  quando si  abbandonava a

cercare rapidamente di conoscere, di capire la forma nuova e inattesa; e quando



con rincrescimento doveva ritirarsi, non oltrepassava i limiti imposti da una legge

misteriosa. Quale contrasto inesprimibile fra quella curiosità agile e quella massa

che  raggiungeva  tutti  i  punti  dell'orizzonte!  Non  ne  avevo  mai  sentito  così

acutamente la presenza immane che, nel suo silenzio potente e assoluto, respirava

regolarmente con le onde» (fig. 59).

Come accennato, Narkevičius si aggancia tanto a Lem quanto a Tarkovskij, recuperando elementi di

entrambi, ma proprio come il regista russo, lo fa personalizzando tanto il racconto quanto ciò che

vuole  comunicare.  Anche l'artista  lituano inserisce  nella  narrazione  elementi  autobiografici  che

riguardano innanzitutto la sua presenza in prima persona nei panni di un novello Kelvin, la presenza

della moglie, ma anche una serie di elementi legati alla storia del suo paese.

Vilnius,  città  nella  quale   Narkevičius  ha  vissuto  dal  1978,  è  declinata  all'interno  del

cortometraggio  in  tre  luoghi  emblematici:  l'edificio  della  Lithuanian  Composers'  Union,

organizzazione  non  governativa  nata  nel  1941  con  l'obiettivo  della  libera  circolazione  della

produzione  musicale  lituana,  indipendenza  ristabilita  nel  1989;  il  Museum of  Occupations  and

Freedom Fights, ex edificio di comando del KGB, oltre a prigione; il Lithuanian radio and tv center

che nel gennaio del 1991 fu testimone dei sanguinosi eventi legati al tentativo delle forze sovietiche

di ripristinare il controllo su Vilnius che portarono alla morte di 14 persone e a 700 feriti fra i civili

disarmati in protesta. Vi è infine la presenza delle fotografie di Ciurlonis, artista lituano considerato

fra i più influenti del paese.

Tutti questi spunti vengono rielaborati facendo emergere un punto di vista nuovo sull'opera di

Tarkovskij che può essere ricollegata al discorso di Senaldi sull'elemento residuale portato alla luce

dal  remake,  ma che  in  questo caso trova  una  contestualizzazione ancora  più  forte  rispetto  alla

capacità di Solaris di dare corpo ai fantasmi rimossi della coscienza umana; da questo punto di vista

la lettura dell'opera è su due livelli, il film di Tarkovskij e la produzione artistica di Narkevičius.

Kelvin (che fa le veci di Tarkovsky) mette in guardia Narkevičius sui rischi che l'arte può

correre  nella sua volontà positiva di produrre un'immagine del mondo (aspetto incarnato dal suo

ruolo  di  artista);  il  rischio  riguarda  la  colonizzazione  (Centrale  Tv)  dell'immaginario  in  chiave

ideologica incarnata  in  questo caso dagli  aspetti  repressivi  dell'Unione Sovietica (L'ex prigione

KGB). Narkevicius però non può che ripercorrere i passi di Kelvin facendo così emergere con la

sua opera (Revisiting Solaris) lo spettro della compromissione del film di Tarkovskij con le logiche

politiche dell'epoca (Solaris fu presentato come risposta  a 2001 Odissea nello Spazio, rivalità che a

sua volta echeggiava la corsa allo spazio e quindi la guerra fredda). Questo riguarda tanto il film

Solaris quanto la produzione artistica di Narkevičius: se fa emergere gli spettri dell'ideologia che

circondavano la produzione di  Solaris non si dichiara immune dalla possibilità che anche la sua



opera possa dar vita a dei fantasmi che tornino a tormentarlo.



(fig. 16) Keith Haring in compagnia di Kenny Scharf e Drew B. Straub al Club 57.

(fig. 17) Keith Haring disegna in uno spazio pubblicitario vuoto della metropolitana di NY ad inizio

anni ottanta.



(fig. 18) Keith Haring in compagnia di Jean-Michel Basquiat (sopra) e di Andy Warhol (sotto).

(fig. 19) Il lavoro collettivo realizzato insieme a mille ragazzi del progetto CityKids per i 100 anni

della Statua della Libertà, visto nella seconda metà degli anni duemila.



(fig.  20)  Un'immagine  di  Jean-Michel  Basquiat  nel  materiale  girato  da  Tamra  Davis  per  il

documentario A conversation with Basquiat (2008).

(fig. 21) L'articolo The Radiant Child di Rene Ricard (1981) che dà il titolo al documentario.



(fig. 22)  Jean-Michel Basquiat in compagnia di Keith Haring (sopra) e di Andy Warhol (sotto).

(fig. 23) Plastico della Tate Modern di Londra per la mostra di Gerhard Richter.



(fig. 24) Gerhard Richter dipinge.

(fig. 25) I due passaggi del processo di “photobilder”.



(fig. 26) Gerhard Richter all'inaugurazione della mostra al Ludwig Museum.

(fig. 27) Fotografia della seconda guerra mondiale (al centro) accanto al disegno di Picasso nello

studio di Richter.



(fig. 28) Richter esamina alcune fotografie risalenti alla sua infanzia.

(fig. 29) Richter si rivolge stupito al suo assistente notando una striscia di giallo non preventivata

affiorare nel quadro.



(fig. 30) Il viaggio in macchina verso la casa stregata: Shining (1997) a sinistra e Julie Harris in Gli

Invasati (1966).

(fig. 31)  A sinistra Danza Macabra (1964) di Antonio Margheriti; a destra il rifacimento ad opera

dello stesso Margheriti, Nella stretta morsa del ragno (1971).



(fig. 32) In alto a sinistra un fotogramma dal film Dark Water (2002); in basso a destra libri di Poe e

Hoffman. In alto a sinistra e in basso a destra due immagini dal film The Amityville Horror (2005).



(fig.  33) In alto a sinistra e in basso a sinistra due fotogrammi da  Alice ou la Dernière Fugue

(1977);  in  alto  a  destra  un immagine da  The Grudge (2002),  in  basso a  destra  Halle  Berry in

Gothika (2003).



(fig. 34) Karen Black in due momenti di Burnt Offerings (1976).

(fig. 35) L'intervento della scienza in Poltergeist (1980) -a sinistra- e in The legend of Hell House

(1973) -destra-.



(fig. 36) La casa alla fine di Burnt Offerings (1976)  -a sinistra- e di Shining (1997) -a destra.

(fig.  37)   Un  fotogramma dalla  trasformazione  in  lupo  mannaro  in  An American  Werewolf  in

London (1981).



(fig. 38) Una scena di bacio da un film non individuato.

(fig. 39) Un giovane Tom Cruise si masturba nel letto in Risky Business (1983).



(fig. 40) Spermatozoi si dirigono verso l'ovulo in un'immagine da un film non identificato. 

(fig. 41) Un fotogramma dal film Amour (2012).



(fig. 42)  Un'immagine della casa vuota alla fine del film The Virgin Suicides (1999).

(fig. 43) Due ragazze marocchine raccontano a dei passanti di Marracash la sinossi di Controfigura.



(fig. 44) Filippo Timi e Corrado Sassi in Controfigura.

(fig. 45) Younes Bouab e Nadia Kounda interpretano le versioni marocchine di Ned e Shirley.



(fig. 46) Valeria Golino nei panni di Shirley Abbot guarda allontanarsi il personaggio di Timi, Ned

Merril, dalla sua piscina.

(fig. 47) Corrado riflette sul suo ruolo di controfigura/attore in Controfigura.



(fig. 48) Corrado nuota nel bacino idrico nel finale di Controfigura.

(fig. 49) Il personaggio di Banionis racconta del suo viaggio su Solaris all'interno  dell'edificio del

Lithuanian Composers' Union (sopra). 

L'edificio del Lithuanian Composers' Union nel 2016 (sotto).



(fig. 50) Le pagine del romanzo di Lem da cui sono ripresi i passaggi che compongono il racconto

di Kris riportato in Revisiting Solaris (di cui è segnalato il minutaggio).



(fig. 51) Una delle fotografie di Čiurlionis utilizzate per visualizzare l'oceano alieno di Solaris; nei

sottotitoli la descrizione fatta da Kris Kelvin nel romanzo.

(fig. 52)  Il Museum of Occupations and Freedom Fights di Vilnius nel film (sopra) e nella realtà

(sotto).



(fig. 53) Le pagine del romanzo di Lem da cui sono ripresi i passaggi che compongono il discorso

di Kris riportato in Revisiting Solaris (di cui è segnalato il minutaggio).



(fig. 54) Il passaggio nella neve di Revisiting Solaris che rimanda ai ricordi di infanzia in Solaris.

(fig.  55)  Banionis  e  Narkevičius  ripropongono  il  dialogo  fra  Kelvin  e  Berton  all'interno  del

Lithuanian Radio and Tv Center.



(fig. 56) Il  Lithuanian Radio and Tv Center in Revisiting Solaris (sopra) e nella realtà (sotto).

(fig. 57) Jurga Narkevičius interpreta il ruolo del padre di Kris nel dialogo preso dal film Solaris

(1972).



(fig.  58)  Le  pagine  della  sceneggiatura  di  Solaris (1972)  da  cui  sono  ripresi  i  passaggi  che

compongono il dialogo tra Deimantas Narkevičius e Jurga Narkevičius in Revisiting Solaris (di cui

è segnalato il minutaggio).



(fig. 59)  La pagina del romanzo di Lem da cui è ripresa la parte finale del discorso di Kris che

chiude Revisiting Solaris (di cui è segnalato il minutaggio).
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