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CAPITOLO 1 - LO SCHERMO DELL'ARTE E I FESTIVAL CINEMATOGRAFICI IN
ITALIA

1.1 - Introduzione

Il cinema, come medium espressivo, non puo esulare dalla fruizione in sala. Si fa confusione
su quest'aspetto perché 1'audiovisivo € nato con e nel cinematografo, ma non si puo dire che le loro
storie siano continuate parallelamente, a braccetto. Sempre piu la fruizione di opere audiovisive,
soprattutto dallo scoppio della pandemia di Covid 19 nel marzo 2020, si ¢ staccata dallo spazio che
ne ha visto i natali: la sala cinematografica.

I festival di cinema, dalla loro origine e oggi soprattutto, rappresentano un baluardo per 1'idea
che il prodotto audiovisivo sia un linguaggio universale che agisce con una forza sociale proprio sul
tessuto cittadino di un determinato luogo; infatti, ¢ stata caratteristica peculiare dei festival quella di
accendere l'attenzione su argomenti poco discussi, su problemi che non riescono a conquistarsi il
proprio spazio, portando il dibattito e quindi il fermento critico all'interno di una comunita. Perché
questo succeda serve un luogo intorno al quale ci si trovi per presentare, guardare e discutere opere
che travalichino e mettano in discussione il nostro gusto, difficilmente in pericolo sul divano di casa
nostra. Questi due aspetti non sono scontati (altrimenti forse la necessita stessa dell'esistenza dei
festival verrebbe meno per le comunita cittadine) perché da una parte il mercato cinematografico ha
sempre cercato di orientarsi su un gusto medio che potesse soddisfare ampie fette di pubblico, non
senza dei cambiamenti di rotta, ma cercando sempre di andare verso i gusti dello spettatore (che
inevitabilmente fanno capo a cid che gia conosce ed apprezza); dall'altro la forte crisi in cui €
entrato il circuito della distribuzione cinematografica nelle sale (suona come una ripetizione ma la
confusione terminologica denota proprio l'esistenza di un problema) ha negato uno spazio pubblico
per le persone che volevano incontrarsi e discutere di cinema. Un festival cinematografico offre
invece tutto questo: spazi adibiti alla condivisione di esperienze ed opinioni, ed un programma
selezionato su logiche particolari (possono essere tematiche, legate a prodotti di specifiche
provenienze nazionali) e diversificate, ma che esulano solitamente da quella meramente
commerciale.

Certamente festival di grande rilievo, come i tre piu importanti festival europei, Cannes in
Francia, Berlino in Germania e il piu antico, Venezia in Italia, ma anche alcuni relativamente piu
piccoli hanno un importante ruolo commerciale legato all'immagine che si costruiscono e che
spesso pud avere una ricaduta positiva anche nell'accrescere il capitale economico di opere che

appartengono piu all'ambito del mainstream; basti pensare alla pratica comune di presentare



blockbuster americani fuori concorso a festival come Cannes o Venezia!, oppure al legame stretto
che si trova fra alcuni di questi festival e gli aspetti piu da ingranaggio dell'industria. Il Sundance
Film Festival in America, per esempio, ¢ strettamente legato ad Hollywood, con molti autori
premiati per piccoli film indipendenti che vengono poi assoldati dai grossi Studios hollywoodiani
per realizzare costosissimi blockbuster destinati al grande pubblico?. Ma non bisogna tralasciare
anche il legame tra festival europei considerati d'élite e il mercato americano, due elementi che
hanno dimostrato di avere una certa intesa, sia per quanto riguarda autori americani premiati a
Cannes?, sia anche per la scelta piu “popolare” dei titoli presentati al festival di Venezia dall'inizio
della direzione Barbero e che ¢ culminata con la vittoria di due pellicole, La Forma dell'Acqua
(nella stagione 2017/18) e Nomadland (nella stagione 2020/21) tanto al Leone d'Oro, quanto nella
categoria Miglior Film agli Oscar; qualcosa che sembrava impossibile nei decenni precedenti
dominati da impostazioni ideologiche opposte per quanto riguardava le premiazioni degli Oscar e i
premi dei principali festival cinematografici europei (soprattutto Venezia, con la parziale eccezione
di Cannes, la cui impostazione ¢ sempre stata pit americano-centrica). Ma questa deviazione verso
il glamour degli Oscar, non deve portare fuori strada e anzi pud servire per estrapolare
un'importante differenza: gli Oscar, diversamente dai festival non presentano nessun tipo di
proiezione, se non spezzoni durante la cerimonia dal carattere anch'esso celebrativo. Al contrario il
centro nevralgico di un festival, e questo lo si pud notare ancora meglio negli eventi di piccole e
medie dimensioni, riguarda una comunita e la possibilita di introdurla a temi e argomenti nuovi,
allargando tanto la comprensione estetica del mezzo audiovisivo quanto la coscienza critica degli

spettatori come individui e cittadini.
1.2 — Cenni storici e note metodologiche
Per affrontare una breve introduzione sulla storia e la forma dei festival di cinema ¢ utile far

riferimento ad una branca in rapida ascesa dei Film Studies che riguarda i Festival Studies: fra

questi troviamo 1 lavori di Marijke De Valck.

1 Nel 2022 Cannes ha ospitato la premiére della pellicola americana Top Gun Maverik, che ha incassato globalmente
quasi un miliardo e cinquecento milioni di dollari, mentre nel 2021 il Festival di Venezia ha presentato in anteprima
mondiale Dune, blockbuster fantascientifico tratto da una storica saga letteraria. Altri esempi recenti sono Fast and
Furios IX (Cannes-2021), Solo: A Star Wars Story (Cannes-2018), A Star is Born (Venezia-2018), Il GGG (Cannes-
2016), I Magnifici Sette (Venezia-2016).

2 Alcuni esempi recenti di questa tendenza comprendono Ryan Coogler, che ha vinto il Gran Premio della Giuria al
Sundance nel 2013 per Fruitvale Station e successivamente ha diretto Creed e Black Panther; Damien Chazelle, che
ha presentato il suo primo lungometraggio, Guy and Madeline on a Park Bench, al festival nel 2009 e in seguito ha
diretto film di successo come La La Land e Whiplash; Chloé Zao, che ha vinto il Gran Premio della Giuria al
Sundance nel 2018 per The Rider ha poi vinto l'oscar al miglior film e alla miglior regia con il successivo
Nomadland, prima di passare alla regia di Eternals per Disney.

3 Fra i molti nomi importanti possiamo citare Scorsese nel '76 con Taxi Driver, Francis Ford Coppola nel '79
Apocalypse Now, Tarantino nel '94 con Pulp Fiction, i fratelli Coen nel '91 con Barton Fink, David Lynch nel '90 per
Cuore Selvaggio.



Docente all'univesita di Utrecht, De Valck propone una serie di parametri per spiegare la

differenza fra festival cinematografici*:

1) La dimensione, data generalmente dalla quantita di opere proposte, dal numero di visitatori e
dall'entita del budget;
2) Il raggio d'azione che 1'evento riesce a coprire quanto ad interesse del pubblico e appeal per

possibili finanziatori;

3) La tipologia dei film in programma, ovvero una scelta di titoli generalista o imperniata su
una specifica tematica;

4) La natura competitiva o meno dell'evento, legata ovviamente alla premiazione dei film in

Cconcorso,

Aggiungiamo a questa classificazione altri due parametri proposti da Mark Peranson’® per
distinguere un altro aspetto fondamentale della possibile identita di un festival cinematografico,
ovvero il suo essere orientato ad accrescere una logica di mercato (Business oriented) piuttosto che
avere come obiettivo principale il coinvolgimento piu ampio possibile della comunita in cui si
svolge l'evento (Audience oriented): parlando di grandi festival dalla marcata dimensione glamour
come Cannes o Venezia il coinvolgimento del pubblico resta per forza di cose limitato e la priorita
viene data alla visione dei film da parte degli addetti ai lavori che andranno poi ad animare il
mercato che vi si cela dietro.

Il festival di Cannes, ad esempio, nato nel 1959, vanta il piu grande mercato cinematografico
d'Europa ospitando ogni anno 12.500 professionisti di 121 paesi e 4000 tra progetti e titoli, laddove
Venezia, 1 cui spazi a disposizione sono a paragone esigui, non pud ospitare un evento di simile
portata®. A questi due si contrappongono quei festival, tendenzialmente piu piccoli e dalla
programmazione tematica, che fanno della loro missione primaria intercettare piu possibile il
pubblico generalista e riuscire ad avere cosi un impatto piu marcato sulla comunita: un esempio fra i
tanti puo essere la Festa del Cinema di Roma che nasce nel 2006 in contrasto con I'elitarismo di
Venezia accusato di essere poco gradito al pubblico locale.

Tornando a Marijke De Valck, questa propone una storia dei festival cinematografici divisa in

tre fasi’. Se infatti gia a fine '800 le grandi esposizioni internazionali si configurano come un

4 M. De Valck, Introduction. What is a Film Festival? How to Study Festivals and Why You Should, in M. de Valck, B.
Kredell, S. Loist (eds.), Film Festivals: History, Theory, Method, Practice, Routledge, London-New York, 2016, pp.
1-11.

5 M. Peranson, First You Get the Power, Then You Get the Money: Two Models of Film Festivals, in “Cineaste”,
XXXIII, 3, estate, 2008, pp. 37-43.

6 M. F. Piredda, I Festival del cinema in Italia, Forme e pratiche dalle origini al Covid-19, Roma, Carocci editore,
2022, p. 44.

7 M. F. Piredda, I Festival del cinema in Italia..., cit., p. 73-90. De Valck M., Film Festival: From European
Geopolitics  to Global Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2007.



antenato delle manifestazioni cinematografiche, gia ad inizio '900 in Italia si trovano esempi di
eventi organizzati, come il Primo Concorso Mondiale di Cinematografia a Milano del 19093.
Venezia, il primo festival cinematografico della storia (seconda manifestazione piu antica dopo gli
Oscar -1930) nasce nel 1932, non competitivo, sotto 1'ala della Biennale di Venezia, ed ha un intento
preciso: rispondere all'appeal commerciale del cinema americano ammantandosi di una
legittimazione artistica®. Cannes ¢ a tutti gli effetti una risposta di carattere politico nei confronti del
Festival di Venezia: data l'influenza sempre maggiore delle politiche fasciste sulla sua
organizzazione, il ministro francese dell'istruzione propose a fine anni '30 di realizzare un festival di
rilievo internazionale a Cannes; la prima edizione, che si sarebbe dovuta tenere nel settembre del
'39, non vedra la luce fino al settembre del 1946'°. 11 primo festival di Berlino si tenne invece nel
1951 nel quartiere di Steglitz, allora parte della zona di Berlino Ovest controllata dalle truppe
americane e abbraccio la missione di ridare prestigio alla cinematografia tedesca che era stata cosi
all'avanguardia negli anni 20, ovviamente a discapito delle produzioni che provenivano dal blocco
sovietico: una missione insomma sia artistica che ideologica (ma l'una pud mai fare a meno
dell'altra?)!!. Questa breve descrizione dell'origine dei tre piu famosi festival cinematografici
europei rende evidente un altro loro carattere, la natura a mosaico. Quasi come fossero 1'espressione
di un disegno in continua espansione tali organizzazioni culturali, soprattutto in casi in cui la
componente economica si fa meno ingombrante, tendono ad espandersi andando a toccare i piu
disparati campi della vita umana, dalle questioni di genere a quelle etniche, per passare ai generi
cinematografici non ancora sufficientemente valutati (si pensi ad esempio al documentario). In tal
senso ¢ emblematica l'esplosione di festival indipendenti di piccole e medie dimensioni che si
verifica a livello mondiale fra gli anni '70 e '80 e la loro successiva istituzionalizzazione a partire
dagli anni '90.

A questa prima fase nel modello della De Valck segue negli anni '60 un momento di crisi dei
festival tradizionali che diventano luoghi di contestazione da parte degli studenti e degli artisti
stessi; una protesta a seguito della proiezione del controverso film di Peter Brook, 7ell Me Lies — A
Story about London (1968) sull'intervento USA in Vietnam porta alla sospensione del festival di
Cannes e anche Venezia, in seguito alle richieste di autogestione avanzate dagli autori

cinematografici riunitisi nell ANAC, attraversa un passaggio difficile che, dopo un'edizione del '68

8 Le esposizioni generaliste di fine Ottocento rappresentarono un contesto culturale e tecnologico importante per la
nascita del cinema, funzionando da vetrina per il pubblico di invenzioni come il cinematografo Lumiére, presentato
all'Esposizione Universale di Parigi del 1900 o il Kinetoscopio di Thomas Edison all'Esposizione Universale di
Chicago del 1893. Per una discussione dettagliata sul Primo Concorso Mondiale di Cinematografia a Milano del
1909 si veda Ongaro D., Lo schermo diffuso. Cento anni di festival cinematografici in Italia, Bologna, Libreria
Universale Tinarelli,2014.

9 Mostra Internazionale d'Arte Cinematografia, https://www.labiennale.org/it/cinema/2023. Data di accesso:
02/10/2023.

10 Festival di Cannes, https://www.festival-cannes.com/en/. Data di accesso: 02/10/2023.

11 Berlinale — Festival internazionale del film, https://www.berlin.de/it/eventi/2021144-3020769-berlinale-festival-
internazionale-del-fi.it.html. Data di accesso: 02/10/2023.



https://www.labiennale.org/it/cinema/2023
https://www.berlin.de/it/eventi/2021144-3020769-berlinale-festival-internazionale-del-fi.it.html
https://www.berlin.de/it/eventi/2021144-3020769-berlinale-festival-internazionale-del-fi.it.html
https://www.festival-cannes.com/en/

mutilata, portera alle dimissioni del direttore'?. Le conseguenze furono che per pit di 10 anni (fino
all'edizione 1980) la mostra non fu competitiva e addirittura non ebbe luogo nelle annate 1973,
1977 e 1978. Questi eventi segnano, per De Valck, I'inizio di una nuova fase caratterizzata dal
ripensamento dei festival tradizionali, come Cannes che a seguito delle proteste introduce
dall'edizione successiva del '69 la “Quinzaine des Réalisateurs”!?, o 1'International Film Festival di
Rotterdam che dal 1972 da il via ad uno sguardo globalizzato, teso verso la cinematografia del terzo
mondo, ma anche dalla nascita di edizioni in nuove zone del mondo come il Teheran Film Festival
(1972), I'Hong Kong International Film Festival (1977) e ancora I'Havana Film Festival (1979).
Questi sono solo alcuni dei pezzi che portano il puzzle dei festival a crescere da poco piu di un
centinaio nel mondo intorno al 1981 fino a piu di 4000 nel 2008.

L'ultima delle tre fasi individuate da De Valck coincide invece con gli anni '90 e riguarda
l'ingresso graduale dei festival nel mondo del digitale: se infatti dalla prima meta degli anni '90
alcuni festival iniziano a servirsi del web per la comunicazione dei propri contenuti (adverstising,
programmazione), alcune iniziative pionieristiche nei primi '00 vedono I'organizzazione di
manifestazioni cinematografiche che prendono luogo unicamente in rete, come il Notodofilmfest in
Spagna (2001), il Fluxus Festival in Brasile (2000) e il Mobile Film Festival in Francia (2005).

Un'ulteriore tendenza, che si avvicina ai recenti cambiamenti dovuti alla pandemia di Covid-
19, la si puo riscontrare anche nei festival italiani nel 2012: in quell'anno infatti sia il Festival di
Venezia che il Far East Film Festival di Udine inaugurano una sezione del loro programma online:
per quanto riguarda Venezia si tratta inizialmente di una selezione di titoli dal programma
principale, ma gia dall'anno successivo sbarca online la sezione “Orizzonti”. Il servizio di streaming
online ¢ offerto dalla piattaforma di “Mymovies”, rivista cinematografica online fondata a Firenze
nel 2000 che lancia un proprio servizio streaming nel 2010 con una modalita particolare: non si
tratta di contenuti Vod (video on demand) come possono essere quelli presenti su Netflix, ma
piuttosto di una sala virtuale munita di chat di gruppo, con un numero limitati di posti che permette
di salvaguardare, almeno in parte alcuni alcuni aspetti importanti della visione in presenza: la
convivialita data dallo scambio di pareri e, soprattutto, 1'esclusivita della visione, cosa importante
per i film presentati ai festival. Evitando che I'ampio accesso all'opera neghi ad essa la possibilita di

costruirsi un percorso di presentazioni festivaliere (e quindi anche una base di guadagni).

12 M. F. Piredda, I Festival del cinema in Italia..., cit., p. 81.

13 La Quinzaine des Réalisateur ¢ una sezione autonoma del festival di Cannes istituita nel 1969 a seguito delle
proteste degli artisti e dei cineasti francesi durante il maggio dell'anno precedente; si dedica a scoprire ¢ promuovere
nuovi registi provenienti da tutto il mondo, ¢ negli anni ha presentato lavori di famosi registi come Werner Herzog,
Jim Jarmusch, Ken Loach e molti altri. Per un approfondimento consultare il sito ufficiale: Quinzaine des Cinéastes,

https://www.quinzaine-cineastes.fr/fr/qui-sommes-nous. Data di accesso: 02/10/2023.


https://www.quinzaine-cineastes.fr/fr/qui-sommes-nous

1.3 - Festival cinematografici in Italia

Dopo la seconda guerra mondiale una prima fase di espansione nel numero di festival
riguarda anche I'ltalia che vede la nascita di eventi come il Taormina Film Festival nel 1955,
manifestazione attenta alla cinematografia locale ma con un occhio rivolto anche verso il cinema
hollywoodiano e le sue star, data la possibilita della location di offrire un grande spettacolo grazie
anche al Teatro Vecchio dove prendono luogo gran parte delle proiezioni'4. Il festival ha ospitato
negli anni varie edizioni dei Nastri d'argento e dei David di Donatello, intraprendendo anche la
strada della competizione, con la creazione di una sezione parallela nel 1971 (che vedra trionfare
They Shoot Horses, Don't They? di Sydney Pollack) e poi nel 1981 con l'istituzione dei Cariddi
d'oro, argento e bronzo per i film piu meritevoli, e le Maschere di Polifemo per gli attori. Oltre ad
aver contribuito a fa conoscere autori come Fassbinder!®, Weir!6 e Kitano!” il festival ¢ famoso per
la proiezione in anteprima, spesso accompagnata dal cast, di importanti blockbuster estivi come il
recente Spider Man: Far From Home (2019) ma anche per aver ospitato il fior fiore delle
personalita del mondo del cinema dagli anni '50 ad oggi'®.

Sempre negli anni '50 nasce a Firenze fondato da un gruppo di studiosi di scienze umane il
Festival dei Popoli, impegnato nella promozione e nello studio del cinema di documentazione
sociale, il pit antico festival di cinema documentario d'Europa'®. Parallelamente all'organizzazione
del festival l'istituto cura un archivio di oltre 25.000 titoli ed ¢ attivo nel campo della formazione,
organizza retrospettive e, dal 2013, con un nuovo spazio denominato Doc at Work, si prefigge di
favorire la riflessione sul linguaggio documentario andando anche, tramite la sezione Doc at Work —
Campus a dialogare con le scuole. Ma ¢ dagli anni '80 che tanti nuovi festival cinematografici,
principalmente tematici vengono inaugurati in giro per tutta I'ltalia. A Milano nel 1980 nasce il
Filmmaker Festival, iniziativa attenta ai registi del luogo e attiva nel finanziamento di progetti
filmici: in oltre trentanni di attivita la manifestazione ha visto passare almeno tre generazioni di
registi italiani e ha prodotto piu di 80 film?°. Nel 1981 a Torino si ha la prima edizione del Torino
Film Festival; nato come Festival Internazionale Cinema Giovani, ¢ rivolto al cinema dei ragazzi

con una particolare attenzione alle opere prime?!. Nel 1982 presso 1'Aula Magna del centro studi di

14 Taormina Film Festival, https://www.taorminafilmfest.it/storia. Data di accesso: 02/10/2023.

15 Ospite nel 1980.

16 La vittoria nel 1976 di Picnic ad Hanging Rock di Peter Weir contribui a far conoscere all'ltalia la cinematografia
australiana, fino ad allora rimasta pressoché ignota.

17 Nel 1993 la giuria presieduta dal regista Robert Parrish ha premiato il film dell'attore e regista, Sonatine (1993).

18 La lista di illustri ospiti internazionali del festival attraverso gli anni annovera: Russel Crowe, Terry Gilliam, Meg
Ryan, Jeremy Irons, Richard Gere, Susan Sarandon, Patricia Arquette, Harvey Keitel, Oliver Stone, Rupert Everett e
molti altri; oltre a presenziare come ospiti del festival vengono organizzati incontri e masterclass, soprannominate
“Teoclass”.

19 Festival dei Popoli, https://www.festivaldeipopoli.org/storia/. Data di accesso: 02/10/2023.

20 Filmmaker Festival, https://www.filmmakerfest.com/ChiSiamo. Data di accesso: 02/10/2023.

21 Torino Film Festival, https://www.torinofilmfest.org/it/. Data di accesso: 02/10/2023.



https://www.torinofilmfest.org/it/
https://www.filmmakerfest.com/ChiSiamo
https://www.festivaldeipopoli.org/storia/
https://www.taorminafilmfest.it/storia

Pordenone fu tenuta alla presenza di una decina di persone quella che retrospettivamente si sarebbe
rivelata come la prima edizione delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone, evento dedicato agli
amanti del genere che, insieme al Festival del Cinema Ritrovato, nato nel 1986 dal legame con la
Cineteca di Bologna, rappresenta un binomio irrinunciabile dove al concetto di novita viene
sostituito quello di ritrovamento e restauro??. Per gli anni '90 vale la pena citare la fondazione del
Far East Film Festival a Udine che dal 1999 si concentra sul cinema di genere per prendere poi, nel
giro di poco tempo, una direzione ancora piu specifica sul cinema di genere di matrice orientale,
ambito nel quale la manifestazione ¢ rapidamente diventata la piu prestigiosa in Italia contribuendo
a far conoscere autori come Johnnie To?.

Nel 2003, per favorire la nascita di una rete di informazione fra i festival che fosse anche
luogo di progettualita, nasce I'AFIC -Associazione festival italiani di cinema- al quale al momento
aderiscono circa 80 festival dei 550 attivi in Italia?*. Il regolamento da seguire per far parte
dell'associazione comprende il riconoscimento della natura culturale del festival, un calendario
comune che favorisca, quando possibile, il principio di non sovrapposizione, il rispetto della
specificita delle singole manifestazioni ma anche l'impegno alla mutua collaborazione, con
l'interesse ad elaborare strategie comuni; I'AFIC si pone come obiettivo di migliorare la qualita
artistica delle manifestazioni aderenti e di rappresentarle nel rapporto con le associazioni di
categoria, gli enti privati e pubblici. Per gli anni 2000 non si possono non citare due iniziative che
hanno riscosso un grande successo verso la meta del decennio; nel 2005 nasce a Bologna, salutato
fin da subito con un grande successo, il Biografilm Festival | International Celebration of Life,
manifestazione attenta alle storie di vita, inizialmente nella sola forma documentaria, poi anche di
fiction®. L'evento € accompagnato da molte attivitd parallele come il Biografilm Campus, la
divisione formativa del festival, il Bio to B Industry Days, l'incontro annuale destinato al
networking business to business tra professionisti dell'audiovisivo, e il Biografilm Park, rassegna di
eventi che coinvolgono la cittadinanza nel centrale parco del Cavaticcio a Bologna. A Roma nel
2006 nasce invece quello che ¢ rapidamente diventato un appuntamento molto importante nel
panorama festivaliero italiano, la Festa del Cinema di Roma. Il festival, nonostante 1'ampio budget,
nasce con la volonta di essere un appuntamento piu avvicinabile per gli amanti del cinema rispetto
all'esclusivita di Venezia, e questa base popolare ¢ riscontrabile nella varietd del programma,
nell'organizzazione di eventi in diversi punti della cittad e infine nella presenza di una giuria

popolare composta da 50 cittadini che decreta 1 vincitori della varie sezioni (il festival non ha piu

22 Giornate del Cinema Muto di Pordenone, http://www.giornatedelcinemamuto.it/en/. Data di accesso: 02/10/2023.

23 Presente alle due prime edizioni del festival nel 1999 e 2000, rispettivamente con A Hero Never Dies (1998) e
Running Out of Time (1999). Le due pellicole si sono posizionate prima e terza nella classifica dell”Audience
Awards”.

24 M. F. Piredda, I Festival del cinema in Italia..., cit., p. 53; per maggiori informazioni si veda: AFIC,
https://www.aficfestival.it/. Data di accesso: 02/10/2023.

25 Biografilm, https://www.biografilm.it/ . Data di accesso: 02/10/2023.
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una competizione classica dal 2013). Nonostante questo la manifestazione non rinuncia alla
componente glamour, dato anche l'obiettivo dichiarato di tentare di riportare in auge i fasti della
“Hollywood sul Tevere”, e lo fa tramite ospiti internazionali (e con un rapporto privilegiato con il

Tribeca Film Festival di Robert De Niro)?.

1.4 - Firenze e lo Schermo dell'Arte

Una finestra sui festival cinematografici attivi a Firenze verso la fine degli anni '10 del nuovo
millennio rivela un panorama ricco e variegato; per citarne alcuni: Festival dei Popoli ('59), Lo
schermo dell'Arte ('08), Korea Film Festival ('07), River to River ('01), Middle East Now ('10),
Florence Queer Festival ('03), Festival Internazionale Cinema e Donne ('80)%’.

Molte di queste iniziative nascono intorno all'anno 2007 quando la Mediateca regionale
toscana, ente nato per promuovere e diffondere la cultura audiovisiva e cinematografica, lancia
l'iniziativa “50 giorni di Cinema Internazionale a Firenze” con I'obiettivo di accogliere e raccordare
tra loro 5 festival cinematografici che si svolgevano in citta nella stagione autunnale: Il France
Cinéma, Il Festival Internazionale “Cinema & Donne”, Il Festival dei Popoli, il River to River e il
Florence Indian Film Festival. La rassegna, dopo una prima edizione tenutasi allo storico cinema
Gambrinus, dal 2011 dismesso per essere trasformato in sede di un locale del franchise Hard Rock
Cafe, nelle sue successive edizioni fino al 2015 si svolge nel prestigioso cinema Odeon, affittato
dalla Regione e dato in gestione ai festival ai quali dall'edizione del 2008 (la seconda) si aggiunge
anche lo Schermo dell'Arte. Dal 2016 la rassegna si sposta al Cinema La Compagnia, riaperto
grazie ad un progetto promosso dalla Regione Toscana per trovare una casa per il cinema
documentario e 1 festival cinematografici fiorentini.

Lo Schermo dell'Arte, Festival di cinema e arte contemporanea, nasce su iniziativa di Silvia
Lucchesi, storica dell'arte e curatrice, attenta da molti anni alla relazione tra cinema e arte
contemporanea, come rassegna all'interno del Festival dei Popoli che si concentra su documentari
riguardanti artisti importanti del panorama dell'arte contemporanea. Nel 2008 un cambio di
direzione avrebbe dovuto porre fine alla rassegna, ma Silvia Lucchesi, insieme a Massimo Carotti e
a Luca Dini, all'epoca rispettivamente amministratore e presidente della Fondazione Fabbrica
Europa (di cui Silvia Lucchesi era nel consiglio di amministrazione) decidono di non gettare via

I'esperienza che aveva riscosso un discreto successo all'interno del Festival dei Popoli; cosi

26 Festa del cinema di Roma, https://www.romacinemafest.it/it/. Data di accesso: 02/10/2023.

27 Per un approfondimento si veda: Festival dei Popoli, https://www.festivaldeipopoli.org/. Data di accesso:
02/10/2023. Lo Schermo dell'Arte, https:/www.schermodellarte.org/. Data di accesso: 02/10/2023. Korea Film
Festival, https://koreafilmfest.com/. Data di accesso: 02/10/2023. River to River, https://www.rivertoriver.it/. Data di
accesso: 02/10/2023. Middle East Now, https://middleastnow.it/. Data di accesso: 02/10/2023. Florence Queer
Festival, https:/www.florencequeerfestival.it/. Data di accesso: 02/10/2023. Festival Internazionale Cinema e
Donne, http://www.iwfffirenze.it/. Data di accesso: 02/10/2023.
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decidono di continuare il progetto e, grazie a Stefania Ippoliti, responsabile dell'area cinema della
Regione Toscana, Lo Schermo dell'Arte, con lo stesso nome con cui era nato, trova posto all'interno
dell'iniziativa 50 giorni di cinema internazionale a Firenze.

La prima edizione, durata 3 giorni, dal 25 al 27 Novembre 2008, nella forma non competitiva
che restera come una costante, riscuote grande successo di pubblico, in parte legato all'iniziativa
dei 50 giorni, ma anche alla qualita e alla novita dei documentari proposti fra i quali si segnalano:
Seven Easy Pieces By Marina Abramovi¢ (B. Mangolte-2007), Louise Bourgeois: The Spider, the
Mistress and the Tangerine (M. Cajori & A. Wallach-2008) o Who the #$&% is Jackson Pollock?
(H. Moses-2006). L'ottima risposta ricevuta dal pubblico porto i realizzatori ad interrogarsi su quale
spazio Lo Schermo dell'Arte stesse andando a riempire che era stato precedentemente lasciato vuoto
nel panorama della vita culturale fiorentina: la risposta fu che non si trattava tanto di una spazio
legato al cinema, spiega Silvia Lucchesi, quanto piuttosto di un vuoto legato al mondo dell'arte
contemporanea.

Firenze infatti all'inizio del nuovo millennio offriva poche proposte legate all'arte
contemporanea, in linea con il suo essere fortemente legata ad un celeberrimo passato
rinascimentale: iniziative come le attuali mostre di Palazzo Strozzi o quelle del Museo del
Novecento ancora non esistevano e il principale polo per 'arte contemporanea rimaneva, fuori citta,
il Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci di Prato?®. Questo scenario aveva creato come un
clima di diffidenza che l'audiovisivo, soprattutto nella forma di documentario ha contribuito a
dissipare.

Come spiega Silvia Lucchesi: “Il cinema, medium popolare per eccellenza ha funzionato
come uno strumento di familiarita; per la prima volta la gente vedeva il volto degli artisti, sentiva le
loro voci, li vedeva lavorare nei loro studi. Quell'esperienza ci fece capire che il cinema era in grado
di svelare il volto umano di nomi che altrimenti si leggevano solo nei cartellini espositivi dei
musei”.

Proprio per rafforzare il legame fra arte contemporanea e cinema, dal secondo anno vengono
introdotti anche film realizzati da artisti visivi come il documentario Le ceneri di Pasolini di
Alfredo Jaar (2009), o Chew the Fat, un progetto dalla doppia natura di film e di opera di
videoinstallazione, in cui l'artista tailandese Rirkrit Tiravanija veste i panni di regista e

intervistatore per regalare il ritratto di una generazione di artisti formatasi negli anni '90 di cui egli

28 Fondato nel 1988 il Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci di Prato ¢ la prima istituzione italiana progettata da
zero con la finalitd di documentare, collezionare, presentare e supportare le ricerche artistiche di arti visive e
performative, cinema, musica, architettura, design, moda e letteratura; situato in un complesso progettato
dall'architetto razionalista Italo Gamberini (ampliato nel 2016 da Maurice Nio) contiene 3.000 mq di sale espositive,
un archivio, i 60.000 volumi della biblioteca specializzata CID/Arti Visive, un bookshop, 1'auditorium/cinema e un
teatro all'aperto. Dall'apertura a oggi ha ospitato piu di duecentocinquanta fra mostre e progetti espositivi, promosso
iniziative didattiche, raccogliendo nella collezione del museo circa mille opere che delineano le tendenze artistiche
dagli anni Sessanta in poi. Per maggiori informazioni si veda il sito ufficiale: Centro Pecci, https:/centropecci.it/.
Data di accesso: 02/10/2023.
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stesso € uno dei maggiori esponenti. L'apertura verso questo tipo di opere, racconta Silvia Lucchesi,
ha come risultato che vengono presentati in sala anche contenuti non originariamente pensati per
questa destinazione e c¢i0 porta ad una ricontestualizzazione dell'opera che obbliga lo spettatore ad
una visione piu attenta di quella che potrebbe fare in un museo o in una mostra, dove meccaniche di
presentazione e riproduzione lo rendono piu arduo, faticoso e quasi impossibile. Vedere 'opera di
un artista che lavora con le immagini in movimento ha ovviamente anche una ricaduta su
quest'ultimo, o meglio sul suo ruolo, che viene ugualmente riconsiderato.

Alfredo Jaar, ci riporta sempre Silvia Lucchesi, dopo il grande successo della serata dedicata

alla proiezione del suo film su Pasolini le disse: “Ti devo ringraziare perché sono entrato qui come
un artista e ne esco come un filmmaker”.
Su questa frase trovo ci si possa soffermare per fare il punto del nostro percorso fino ad adesso; ho
illustrato nell'introduzione come i festival, soprattutto quelli di medie dimensioni, siano sorti in gran
numero negli ultimi 60 anni, rispondendo alla necessita delle comunita, in prima misura cittadine, di
condividere in una dimensione partecipativa la vita culturale, e in seconda misura, di espandere
questo mosaico andando a riempire ogni tassello rimasto vuoto; esattamente in questo modo Lo
Schermo dell'Arte ¢ andato a colmare un vuoto lasciato dall'assenza di proposte relative all'arte
contemporanea a Firenze, ma ha fatto anche di piu: concentrandosi su un prodotto culturale cosi
difficile da definire come il film d'arte ha contribuito e contribuisce ancora adesso a svelare una
zona d'ombra, a trasformare in cinema opere audiovisive nate per altri contesti e destinate a
rimanere dei figli illegittimi della settima arte, nonostante in alcuni casi una forte parentela a livello
di impianto linguistico o narrativo.

Puo sembrare un semplice gioco linguistico ma, come rende evidente la dichiarazione di
Alfredo Jaar, spostando il lavoro di un artista al cinema lo si rende un regista, non diversamente da
quello che succede nei musei con le arti plastiche e visive a partire dal valore concettuale dei ready-

made duchampiani.

1.5 - Struttura del festival: Reperimento finanze, ricerca film e progetti interni

Lo Schermo dell'Arte ¢ un associazione culturale senza fini di lucro, nasce come progetto
indipendente, cosa che le permette una grande libertd ma allo stesso tempo richiede un grosso
lavoro di reperimento delle risorse tramite bandi pubblici e privati, principalmente su base annua. I
bandi sono la fonte principale di finanziamento e si dividono in bandi pubblici europei, statali,
regionali e comunali (gli unici ad essere su base triennale su iniziativa dell'ex assessore alla cultura
Tommaso Sacchi) e bandi privati che fanno capo ad associazioni bancarie, ma che hanno un

funzionamento simile a quelli pubblici. Aumentare il numero di bandi a cui si partecipa permette di



aumentare il budget dell'evento e quindi avere una prospettiva di crescita, ma il lavoro richiesto non
¢ cosa semplice; la partecipazione ad un bando si divide sostanzialmente in due momenti: nella
prima parte dell'anno, da febbraio a giugno, ¢ necessario rispondere ai bandi che richiedono molte
pagine di elaborato e informazioni dettagliate, mentre da novembre a febbraio si deve realizzare
un'attenta rendicontazione delle spese sulla base del finanziamenti avuto. Data la sua natura ibrida
Lo Schermo dell'Arte partecipa a bandi sia sul cinema che sull'arte, tranne che in comune dove
questa differenziazione non ¢ presente, e questo rende le cose ancora piu macchinose. Negli ultimi
anni pero lo staff del festival si ¢ ampliato e affinato e questo ha permesso di aumentare il numero
di bandi a cui iscriversi includendo, oltre a quelli di Regione Toscana, Citta Metropolitana e
Comune di Firenze, anche il MIBACT nel 2020 ¢ il MIC nel 2021. Capitolo diverso quello delle
sponsorizzazioni private che, come ci spiega Silvia Lucchesi, richiedono canali di relazione privati,
rapporti personali di conoscenza che agevolino finanziamenti a realta non cosi grandi da attirarne da
sole; dall'edizione del 2021 Gucci ¢ main sponsor dell'evento e questo grazie ai rapporti con il
Museo Gucci.

Per la composizione del programma il Festival non utilizza lo strumento della Open Call; date
infatti le dimensioni ridotte della manifestazione sarebbe difficile districarsi fra centinaia di
proposte, con un programma da comporre intorno ai 20-25 titoli. In piu, ci dice Silvia Lucchesi, la
liberta di scegliere la composizione del programma permette di fare un'attenta selezione dei titoli
andando a soddisfare prerogative come tematiche d'attualita, interesse per il linguaggio della rete e
del digitale, e piu in generale film costruiti sul linguaggio documentario o sulla sua decostruzione.
L'obiettivo principale resta comunque quello di rendere un panorama di cio che accade nel mondo
delle moving images contemporanee. Le fonti di reperimento delle opere sono molteplici e fanno
capo anche alla rete di contatti sviluppata negli anni dagli organizzatori dell'evento: fra queste
abbiamo 1 distributori cinematografici internazionali di documentari e i produttori internazionali di
documentari sull'arte; ma data la natura dell'evento, che lo pone spesso in una posizione intersecale
rispetto alle proposte di altri festival, importanti fonti di reperimento per le pellicole da destinare in
programma sono anche e proprio questi ultimi, che possono nascondere nelle pieghe del loro
catalogo opere adatte, cosi come anche le mostre nazionali e internazionali, le biennali e gli artisti
stessi.

Fra le iniziative fuori dalla sala dello Schermo dell'arte si possono citare diverse attivita di

rete volte a condividere il proprio archivio filmico con altre realta del territorio.

-Moving Archive: dal 2017 presenta proiezioni di documentari d'archivio del festival a biblioteche
ed istituzioni di 9 comuni della citta metropolitana di Firenze;

-Palazzo Grassi invita Lo Schermo dell'Arte: dal 2014 il Teatrino di Palazzo Grassi ospita una



selezione dei film presentati nelle varie edizioni del festival;
-Notti di mezza estate: dal 2010 prevede proiezioni all'aperto;
-Secret Florence: dal 2016, nell'ambito dell'Estate Fiorentina prevede proiezioni all'aperto e progetti

artistici vari;

Come molti altri festival il programma in sala ¢ solo una parte delle iniziative messe in gioco
dall'evento, che non si limitano al semplice aspetto performativo delle pellicole. Nel 2010 nasce un
progetto chiamato Premio dello Schermo dell'Arte che permette al festival di mettere un piede nel
campo della produzione andando a finanziare un'opera da presentarsi nell'edizione successiva. Una
commissione di cinque curatori d'arte veniva chiamata a selezionare cinque artisti under 35 che
presentavano un progetto; quindi una nuova giuria sempre composta da curatori selezionava un
progetto da produrre®. Il progetto del Premio dello Schermo dell'arte dura quattro edizioni e si
interrompe nel 2013 (con I'ultimo film vincitore presentato nel 2014) quando una nuova iniziativa
offre 1'opportunita di occuparsi non tanto della produzione di opere per giovani artisti quanto della
loro formazione.

Nel 2012 nasce infatti il progetto Visio, curato da Leonardo Bigazzi, fra i collaboratori
originari del festival®’. Si tratta di un progetto di residenza volto alla promozione e al sostegno delle
nuove generazioni di artisti oltre che alla creazione di una rete europea fra artisti e professionisti
dell'audiovisivo. Tramite una open call europea sono selezionati 12 giovani invitati a Firenze
durante il periodo del festival, in modo da poter assistere alle proiezioni ma soprattutto partecipare a
master class, seminari e incontri con professionisti del mondo dell'arte, artisti e curatori. Screening
Program pubblici dei loro lavori e dal 2015 una mostra in un ambiente museale, cosi da permettere
di trovare spazio alle opere nel loro ambiente naturale, vengono poi a completare la struttura del
progetto. Visio si ¢ dimostrato un grande successo per lo Schermo dell'Arte, crescendo anno dopo
anno e regalando al festival una visibilitd internazionale, dato che tale iniziativa di scouting ha
permesso di far avere un primo palcoscenico importante ad alcuni artisti che sono poi assunti a fama
internazionale partecipando anche alla Biennale di Venezia, come il recente caso dell'artista greca
Janis Rafa’!.

Infine nel 2015, sempre curato da Leonardo Bigazzi insieme a Sarah Perks dell'Home di

29 1 film vincitori del Premio dello Schermo dell'Arte sono: Ladies and Gentlemen (2011) di Luca Bolognesi, Per
Troppo Amore: Incompiuto Siciliano (2012) del collettivo Alterazioni Video, Masterquoia Op. 09-013 (2013) di
Carlo Gabriele Tribbioli, Giacomo Sponzilli e Gabriele Silli, The Mesh and the Circle (2014) di Mariana Calo e
Francisco Queimadela.

30 Cft. S. Collicelli Cagol, Formazione e networking: VISIO come caso studio, in Lo schermo dell'arte 10 anni. Tra
arte contemporanea e cinema, a cura di S. Fiorese, V. Mancinelli, Firenze, Giunti 2019, pp. 169-175.

31 Janis Rafa, artista nata ad Atene nel 1984, ha presentato una prima opera allo Schermo dell'Arte nel 2015,
nell'ambito del progetto Visio, A Sign of Prosperity to the Dreamer. Janis Rafa ha presenziato alla 59' edizione della
Biennale di Venezia con il cortometraggio Lacerate, opera commissionata dalla Fondazione In Between Art Film per
un progetto sul tema della violenza domestica, presentato anche allo Schermo dell'Arte nel 2020 nell'ambito del
progetto Mascarilla 19.



Manchester nasce, grazie ad un finanziamento europeo, Feature Expanded®’, un progetto che
riguarda sempre l'ambito produttivo, ma in maniera differente dal Premio dal momento che
contempla anche l'aspetto formativo: ¢ rivolto ad artisti che vogliono realizzare il loro primo
lungometraggio sperimentando con un formato diverso dall'installazione e si tratta infatti di un
progetto di sei mesi che comprendono un soggiorno a Firenze durante il festival, tutoraggio online e
una residenza con il partner inglese, Home di Manchester, incontrando professionisti dal mondo del
cinema. Gli artisti vengono selezionati sulla base di un soggetto che viene poi modificato e lavorato
nel corso dei sei mesi per poi essere presentato in una Pitch Session davanti ad una audience di
possibili produttori.

Se gran parte delle attivitd dello Schermo dell'Arte pud essere accostata a quelle di un
dipartimento di film e video di un museo, Future Expanded rientra invece nella componente di

mercato dei festival piu prestigiosi.

1.6 — Dal programma dello Schermo dell'arte

Lo Schermo dell'arte, nella sua selezione di pellicole nel corso di 14 edizioni del festival, ha
proposto varie tipologie di opere audiovisive legate al mondo dell'arte, partendo con 12 film in
programmazione nel 2008 per arrivare a proiettarne 32 nell'edizione del 2022. Nel corso di questi
anni la scelta delle tipologie di film ha subito evidenti cambiamenti: se nelle prime due edizioni del
festival il programma si divideva fra documentari d'arte e biopic sulle vite di artisti, dall'edizione
2010 fa la sua comparsa la categoria “cinema d'artista”, che diverra presto il principale nucleo di
interesse del festival, rimanendo sempre affiancato da pellicole appartenenti alle due precedenti
categorie.

Nel “cinema d'artista” vengono raggruppate quelle opere realizzate da persone che hanno gia
lavorato nel campo delle arti plastiche e visive, laddove documentari e biopic vedono
principalmente la mano di un filmaker mettersi al servizio della storia di grandi nomi e opere
dell'arte contemporanea: esempi dalle prime edizioni del festival sono Louise Bourgeois: The
Spider, the Mistress and the Tangerine, diretto a quattro mani da Marion Cajori, filmaker
indipendente fondatrice di una casa di produzione specializzata in ritratti d'artista, ¢ Amei Wallach,
critica e curatrice d'arte, per molti anni capo redattrice per il “New York Newsday”, Gabriele
Basilico, girato da Giampiero D'Angeli, regista italiano che collabora stabilmente con Giart s.r.l.,
societa specializzata nella produzione di documentari dedicati ad artisti italiani contemporanei, 4
Conversation with Basquiat, diretto da Tamara Davis, regista cinematografica e di videoclip che in

gioventu era stata amica dell'artista newyorchese. Gli esempi potrebbero continuare innumerevoli,

32 Sull'argomento: S. Perks, Sulla distribuzione. Il film d'artista e la svolta cinematografica, in S. Fiorese, V.
Mancinelli (a cura di), Lo schermo dell’arte 10 anni...cit., pp. 179-183.



dato che appunto biopic e documentari rappresentano l'ossatura della programmazione almeno fino
al 2012, mantenendo un posto importante anche successivamente e testimoniando una volonta di
aggiornamento sui principali protagonisti dell'arte contemporanea, intesa come riproposizione dei
maestri e progressivo focus sulle giovani generazioni emergenti®3; anche all'interno di questa
categoria possiamo perd trovare opere che si differenziano decisamente l'una dall'altra per
I'approccio al racconto dell'artista, privilegiando la personalita dell'uvomo piuttosto che la sua arte o
al contrario concentrandosi completamente sul racconto della sua produzione artistica come nel
caso di Gerhard Richter Paintings, di Corinna Belz, presentato allo Schermo dell'Arte nel 2011.

La volonta di portare al centro dell'opera audiovisiva l'elemento performativo del gesto
dell'artista, oltre a generare biopic ibridi e non convenzionali, ¢i conduce naturalmente nella
direzione della videoarte; cosi gia nella prima edizione del 2008 troviamo un video, Seven Easy
Pieces by Marina Abramovi¢ di Babette Mangolte, che racconta ed riporta in scena, nella forma
della Body Art, parte di questa eredita dalla quale I'audiovisivo non puo prescindere anche nel
momento in cui abbandona il monitor televisivo e rientra nella sala cinematografica,; allo stesso
modo, sempre nelle stesso anno, Gibellina il terremoto di Jorg Burger, ricorda i lavori video di
Gerry Schum, rievocando un'altra eredita del video in campo artistico, ovvero quella della Land Art.
Opere del genere rimangono una presenza dominante insieme ai Biopic documentari nel programma
del Festival; solo per citarne alcune: Breaking Ground: Broken Circle / Spiral Hill (1971-2011) di
Nancy Holt presentato nel 2013, Levitated Mass di Doug Pray nel 2014, Nelson, Jorit e il
condominio dei diritti di Omar Rashid nel 2019 e Three Works For Piano di Dani Gal nel 2020.

Durante la terza edizione, nel 2010, compare anche la prima opera di fiction, The Anarchist
Banker, un lavoro di Jan Peter Hammer, artista tedesco con personali a New York e a Berlino, che
porta in scena in un cortometraggio il libro di Fernando Pessoa, /I Banchiere Anarchico, riadattando
personaggi e dialoghi all'indomani del crollo finanziario del 2008.

Dal 2012 il programma del festival si arricchisce della sezione “focus”, ovvero uno spazio
dedicato all'approfondimento del lavoro di un artista contemporaneo del quale viene presentato un
corpus di opere ¢ al quale viene data la possibilita di tenere dei talks e presentare il proprio lavoro.

Il primo Focus nel 2012 si incentra su Isaac Julien, britannico originario di Londra, artista
installativo e videomaker, che ha realizzato film e documentari sull'identitd gay e nera, come
Looking for Langston, o il seguito Young Soul Rebels, premiato a Cannes con il premio Semaine de

la Critique nel 1991, o ancora Baltimore, sull'eredita del cinema e della cultura black in America,

33 Troviamo infatti un certo numero di film che si concentra su quelli che potremmo definire come i “maestri della
seconda meta del '900”, figure come Jackson Pollock, Louise Bourgeois, Joseph Beuys, Daniel Buren, David
Hockney, Gerhard Richter, ma anche relativamente successive come Marina Abramovié, Jean-Michel Basquiat,
Cindy Sherman, Sol LeWitt, Keith Haring, Sophie Calle; proseguendo incontriamo pellicole biografiche su
importanti nomi del panorama contemporaneo dell'arte come Pipilotti Rist, Christian Boltanski, Olafur Eliasson,
William Kentridge, Damien Hirst, Gregory Crewdson, Jan Fabre, Alfredo Jaar, fino ad arrivare a figure emergenti
come JR o Jordan Wolfson.



presentato appunto allo Schermo dell' Arte nell'ambito del suo focus personale. Baltimore risulta un
oggetto estraneo rispetto ai documentari e biopic che hanno riempito il programma del festival negli
anni precedenti: si tratta infatti di un’opera di fiction, alla quale va aggiunto un elemento peculiare,
¢ infatti quello che si definirebbe in ambito di critica cinematografica un film di genere, nello
specifico di Fantascienza. Il film si apre con un'inquadratura della citta di Baltimora, il suo cielo
azzurro viene squarciato da un fascio di luce che si proietta a terra. Una ragazza dall'acconciatura
afro, che ricorda le protagoniste femminili dei film di blaxploitation’*, aziona un misterioso
macchinario nella sua mano, come fosse un teletrasporto della USS Enterprise?, materializzando
una persona nelle sale del Walters Art Museum. Si tratta di Melvin Van Peebles, attore e regista,
figura di riferimento per il movimento anni '70 del cinema americano di blaxploitation, autore della
pietra miliare Shaft (1971). Nel corso del cortometraggio, il cui sviluppo narrativo si mantiene sul
filo dell'intellegibile, Van Peebles visita tre istituzioni culturali di Baltimora, il Walters Art
Museum, il Museo di Arte Contemporanea e il Great Blacks in Wax Museum; l'uvomo si aggira per
questi luoghi che si fondono come se fossero un unico posto, fumando il suo sigaro, ¢ venendo
apparentemente inseguito dalla ragazza afro. Alla fine giungera di fronte alla sua stessa statua di
cera, prima di lasciare il museo con la ragazza e incamminarsi in direzioni opposte, ognuno per la
sua strada, come alla fine di un film.

La presenza di questa opera nel programma del festival ¢ importante perché, ancora piu di
lavori che incontravano il campo del cinema o tematicamente ( Picasso e Braque go to the movie) o
strutturalmente (la natura fiction di The Anarchist Banker) qui si intesse un dialogo con il cinema
che riguarda tanto il linguaggio (gli angoli di ripresa e i movimenti di macchina ricordano la
“sporcizia” delle pellicole di blaxploitation, caratterizzate da budget bassi e quindi da una tecnica
per forza di cose approssimativa) quanto l'immaginario che i film di blaxploitation evocano. Come
vedremo anche grazie ai casi studio trattati, il rapporto con il cinema e la fiction diventa sempre piu
importante grazie ad artisti che intraprendono con decisione questa strada: R4 di Martino, artista
italiana alla quale il festival dedica un Focus nel 2018 (11" edizione), nei sui lavori video esibisce
un forte legame con il cinema’® che si esplicita a livello dell'immaginario citato quanto della volonta

di confrontarsi con i1 codici cinematografici, come dimostra il suo primo lungometraggio di

34 Con l'espressione Blaxploitation (fusione delle due parole black ed exploitation - termine che in ambito filmico
rimanda a pellicole nelle quali veniva spettacolarizzato 1'uso di tematiche come il sesso e la violenza-) si intende un
filone del cinema americano degli anni '70 incentrato su personaggi afroamericani in contrasto con le autorita e
costretti a farsi giustizia da soli; alcuni dei film piu famosi di questo genere includono Shaft (1971), Superfly (1972)
e Foxy Brown (1974). Le pellicole di blaxploitation sono state oggetto di una rivalutazione culturale a partire dagli
anni '90, diventando uno dei punti di riferimento per la cinematografia di registi come Quentin Tarantino e per
l'influenza sulla cultura afroamericana, in particolare sull'Hip-Hop.

35 Nave spaziale del telefilm americano Star Trek (1966-69).

36 Basti pensare alle opere che lavorano con le “rovine” dell'immaginario cinematografico come nel caso di No More
Star Wars (2010) e Copies récentes de paysages anciens (2012); nel primo video va alla ricerca delle rovine dei set
di Star Wars (1977) in Tunisia, mentre nel secondo crea dei re-enactment di scene di famosi film come Lawrence
d'Arabia o Kundun con dei bambini marocchini.



“finzione” Controfigura; insieme a lei tanti altri artisti palesano un interesse per il cinema
hollywoodiano, giocando con i suoi meccanismi, come nel caso delle opere di montaggio Haunting
(2020) e Tales of Us (2014), o 1 suoi miti: Pierre Bismuth, artista reso celebre a livello mondiale per
la sceneggiatura premio oscar del film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), nel 2016 porta
al festival una pellicola intitolata Where is Rocky II? nella quale si mette alla ricerca di una pietra
artificiale nel deserto del Mojave?®’ collocata li dall'artista Ed Ruscha nel 1979, anno dell'uscita del
secondo capitolo della saga di Rocky; intrecciando documentario e finzione il film indaga il confine
labile che vi ¢ nel cinema fra realta e finzione.

La tendenza a ibridarsi con la fiction emerge anche nelle politiche di produzione del Festival:
¢ evidente nel secondo film prodotto con il Premio Lo Schermo dell'Arte, Per troppo amore:
Incompiuto siciliano, del collettivo milanese Alterazioni Video del 2012. La pellicola, realizzata a
partire dal progetto Incompiuto Siciliano, finalizzatosi nella creazione del Parco Archelogico
dell'Incompiuto Siciliano a Giarre, dove si ambienta parte del film, ¢ una soap-opera psichedelica,
un turbofilm, come definito dallo stesso collettivo, che unisce il lavoro fatto sull'archeologia
industriale italiana di edifici e opere architettoniche di varia natura abbandonate e rivendicate dal
paesaggio, a suggestioni e citazioni a film sci-fi da circuito di mezzanotte. La trama molto
eccentrica vede un alieno atterrare in un'isola del mediterraneo per un guasto meccanico. Ci
troviamo nel piccolo villaggio di Giarre, dove la vita scorre tranquilla mentre sono in corso i
preparativi per l'inaugurazione del nuovo parco archeologico dell'Incompiuto Siciliano, e 1'alieno
trasformatosi in cane gironzola inosservato esplorando il pianeta che lo ospita; ad aggiungere un
ulteriore elemento di interesse la presenza in voce come alieno dell'antropologo Marc Augé che
permette di inquadrare la tematica dell'incompiuto nell'ottica del suo concetto di non luogo.

Nelle edizioni piu recenti ¢ aumentato il numero di opere che presenta l'utilizzo di grafica
digitale (Computer Generated Image — CGI). Nel 2012 il Focus ¢ stato dedicato a Oliver Laric,
artista multimediale austriaco, attivo nel campo dell'arte digitale, della scultura e della
manipolazione video del quale sono stati presentati alcuni brevi lavori video come Untitled
(2014/15) e Versions (2012) nei quali 1'utilizzo del materiale found footage si mescola all'uso di
modelli 3D. Altre opere propongono l'integrazione di personaggi o elementi digitali in ambienti
reali, come nel caso di Phonemenology di Riccardo Benassi, nel programma del Festival nel 2020, o
Poor Poor Jerry di Rd di Martino, presentato nel 2018; nel primo caso la riflessione dell'artista
sull'impatto della tecnologia in vari aspetti della nostra vita ¢ articolata anche grazie all'uso di

animazioni 3D di oggetti e scritte che “aumentano” la realta’®; mentre nel cortometraggio di di

37 In California.
38 Il riferimento qui ¢ alla “realta aumentata”, ovvero quelle esperienze di arricchimento della percezione della realta
grazie alla mediazione di uno strumento tecnologico.



Martino vediamo un vecchio ¢ triste Jerry® che si aggira tra deserti nel panorama vulcanico
dell'isola di Lanzarote, recitando sconsolato frasi tratte da film e serie famose, con una voce che
alterna un timbro maschile ad uno femminile. L'elemento digitale pud diventare anche totalizzante e
riguardare sia soggetti che ambientazione, come nel caso di Khtobtogone di Sara Sadik, proiettato al
Festival nel 2021; il video racconta I'amore di un ragazzo di Marsiglia, appartenente alla classe
operaia della diaspora maghrebina, per una ragazza ¢ del suo tentativo di cambiare vita; la
particolarita di questo cortometraggio ¢ che le animazioni sono lavorate a partire dal famoso
videogioco Grand Theft Auto V e mantengono un'estetica videoludica molto riconoscibile.

Infine troviamo il tema del rapporto dell'arte con l'intelligenza artificiale, aspetto che sta
guadagnando sempre maggior rilievo grazie anche alla recente messa a disposizione del pubblico di
tecnologie come Chat GPT verso I'inizio del 2021; per quanto non sia una tematica ancora molto
affrontata dalla programmazione dello Schermo dell'Arte, troviamo nel 2020 il documentario
Recoding Art realizzato dall'artista Bruno Moreschi insieme al ricercato digitale Gabriel Pereira che
affronta i meccanismi degli algoritmi di riconoscimento delle Al applicati alle opere d'arte presenti
nei musei, con risultati spesso comici. Il rapporto fra arte e Al, cosi come il cortometraggio

documentario di Moreschi e Pereira sara approfondito nel caso studio dedicato a Recoding Art.

39 Jerry della serie animata 7om e Jerry realizzata da Hannah e Barbera.



CAPITOLO 2 - VIDEOARTE E INFLUENZE SUL PROGRAMMA DEL FESTIVAL

2.1 — Cinema Sperimentale e d'avanguardia

Il programma dello Schermo dell'Arte ha come obiettivo quello di favorire una convergenza
delle pratiche audiovisive in campo artistico verso un luogo, la sala cinematografica, che ¢ sempre
rimasto, tranne per poche eccezioni, il tempio del cinema narrativo e istituzionale; ma per riuscire
ad orientarsi all'interno di queste diverse pratiche occorre separare cio che il programma ha
unificato: cinema istituzionale, cinema sperimentale, cinema d'avanguardia, videoarte, cinema
d'artista. Per affrontare il tema delle immagini in movimento nel campo dell'arte occorre prima fare
un po' di chiarimento lessicale su termini che tendono a rincorrersi e sovrapporsi: affronteremo in
questo capitolo il tema della videoarte, dopo una breve panoramica sul cinema sperimentale e
d'avanguardia, per poi trattare il cinema d'artista nel terzo capitolo.

La nascita del mezzo cinematografico viene convenzionalmente fatta risalire alle prime
proiezioni pubbliche dei fratelli Lumiére del 1895, ma prima che il cinema si costituisse in un
linguaggio e in una forma convenzionali servirono altri 20 anni: Nascita di una nazione (1915),
sempre da convenzione storiografica, ¢ considerato uno dei primi film moderni, o per dirla con le
categorie elaborate da Noel Burch, uno dei casi rappresentativi di passaggio ad un “modo di
rappresentazione istituzionale”. I1 modo di rappresentazione istituzionale concepisce il racconto
come elemento fondamentale, e grazie alla dialettica tra inquadrature, favorisce
un'immedesimazione nella storia e quindi la trasparenza del mezzo cinematografico stesso?!.

Prima che questo passaggio si compisse, la ricerca sul mezzo cinematografico, come quella di
qualunque nuovo medium, ¢ stata naturalmente sperimentale; se ne puo concludere che anche oggi
il cinema sperimentale rimane connotato da una certa volonta di muoversi al di fuori del linguaggio
istituzionale, con diversi gradi di alterazione di quelle regole che, pur evolute e aggiornate alle
nuove sensibilita spettatoriali, rimangono fondanti di un prodotto audiovisivo dallo stile formale e
contenutistico classico. Parlando di cinema d'avanguardia facciamo invece riferimento alle
avanguardie storiche e alle neo-avanguardie degli anni '60, contesto nel quale prendera piede la

pratica della videoarte.

40 Per approfondire il “modo di rappresentazione istituzionale” descritto da Noel Burch si veda: N. Burch, Prassi del
cinema, a cura di C. Bragaglia, traduzione R. Provenzano, Castoro, 2000; V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili
di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, Marsilio, 2007.

41 Ibidem.



2.2 — Cinema d'avanguardia

2.2.1 — Futurismo, Cubismo e Dadaismo

Sono significativi nel campo delle avanguardie storiche i pochi esempi di cinema futurista
giunti fino a noi*2. Nel 1911 i fratelli Arnaldo Ginna e Bruno Corra realizzarono quattro film astratti
colorati a mano, oggi perduti, ma che ebbero un'influenza sul cinema astratto in Germania*?; il 1916
fu I'anno del film Vita Futurista, anch'esso oggi perduto nella sua interezza, ma importante perché
realizzato senza sceneggiatura da alcuni membri del gruppo futurista** (nello stesso anno del
Manifesto della Cinematografia Futurista che anticipava la cinematografia d'avanguardia europea
degli anni "20) come vero e proprio film-perfomance, collage di elementi provenienti dalle “serate
futuriste”. L'interesse dei Futuristi per il cinema, come emerge dal Manifesto, dipendeva
dall'affinita del mezzo con lo spirito della modernita, la sua mancanza di passato e tradizioni,
caratteri che lo rendevano “per nascita” un'arte futurista; nonostante questo i futuristi presero subito
le distanze dal nascente cinema narrativo, e furono tra i primi ad interessarsi all'aspetto linguistico
del dispositivo, sia nella componente fotografica quanto di montaggio, campo che diverra il centro
delle ricerche sul cinema da parte dei formalisti russi come Vertov e Ejzenstejn*®. Nonostante lo
scarso numero di opere realizzate fu enorme l'influenza del movimento come ispirazione per le altre
avanguardie storiche, un punto di riferimento che il futurismo rappresento non solo nel cinema.

La forma cinematografica di uno dei piu famosi esempi di cinema dadaista, Entr'acte
(“Intervallo”) nato come intervallo cinematografico tra i due tempi del balletto Reldche di Francis
Picabia, ¢ un campionario di tutti gli espedienti del cinema sperimentale delle avanguardie, sulla
scorta dell'esperienza del cinema delle origini, pre-narrativo, come la sovrimpressione, la
dissolvenza incrociata, 1'utilizzo della stop-motion, il ralenti, l'accelerato, la soggettiva e la scelta di
punti macchina “impossibili”, un montaggio in molte sequenze libero da nessi causali, all'insegna
della volonta ludica e dissacrante che caratterizza il movimento dadaista. Come nella pittura cubista
si cercava la strada dell'emancipazione dalla rappresentazione mimetica della realta cosi nel cinema

cubista si cercava di emanciparsi dal vincolo di raccontare una storia: in Ballet Mécanique,

42 G. Lista, Il cinema futurista, Genova, Recco, Le Mani 2010.

43 Si tratta di Accordo di colore, Studio di effetti tra quattro colori, Canto di primavera, Le Fleurs. “Il metodo scelto
consiste nel togliere la gelatina della pellicola per dipingerla direttamente con colori liquidi per diapositive. Si sa
che il primo cortometraggio sviluppava su centottanta metri di pellicola un accordo cromatico individuato in un
quadro divisionista di Segantini. Il secondo metteva in movimento due coppie di colori di cui tre fondamentali: rosso
e verde, blu e giallo. Il terzo traduceva in musica visiva il Canto di primavera di Mendelssohn, il quarto sviluppava
in equivalenze cromatiche astratte la poesia Le Fleurs di Mallarmé” (Lista, op. cit., p. 35).

44 Si tratta di: Arnaldo Ginna, Bruno Corra, Emilio Settimelli, Remo Chiti. Alla regia del film, oltre a loro,
parteciparono Filippo Tommaso Marinetti e Giacomo Balla.

45 G. Lista, Il cinema futurista... cit., pp. 46-47.

46 Per approfondire il cinema d'avanguardia sovietico si veda: [ formalisti russi nel cinema, P. Montani (cura di),
Milano, Mimesis, 2019.



realizzato dal pittore e cineasta Fernand Léger, le ripetizioni, le accelerazioni, i ralenti, evidenziano
soggetti e azioni che, per quanto di poca rilevanza nella vita quotidiana, assumono un nuovo ed
inconsueto rilievo; ¢ questo il caso della donna che sale le scale -soggetto che rimanda a Duchamp
come anche al Futurismo- mostrata una dozzina di volte, con il risultato che l'azione acquisisce
come un carattere epico, quasi mitico nella sua ripetizione. Mentre gli oggetti inanimati sembrano
prendere vita, la volonta di sottolineare una certa meccanicitd dei gesti porta a concentrarsi su
dettagli in primo piano di bocche, mani e occhi: un'inquadratura che diventa manifesto di un nuovo
modo di guardare, simbolo di tutta 1'attenzione che viene data alla vista, e sara ulteriormente portata
avanti dal taglio dell'occhio nella famosa inquadratura di Un Chien Andalou.

Il cinema surrealista infine ¢ legato al nome di Luis Buiiuel, che ha girato alla fine degli anni
'20 1l film piu rappresentativo del filone: appunto Un Chien Andalou (1929), realizzato insieme a
Salvador Dali. Nella prima scena assistiamo alla terrificante azione di un rasoio che taglia 'occhio
di una donna, in quella che ¢ diventata un'immagine manifesto della rivoluzione visiva surrealista,
che intende squarciare 'occhio dello spettatore per aprirlo a nuove esperienze ottiche. Il contenuto
successivo della pellicola appare come la messa in scena di un delirio onirico, 1 cui significati per
essere decifrati devono essere letti alla luce della psicanalisi.

Credo che questa rapida panoramica sulla produzione cinematografica delle avanguardie
storiche porti a concludere che ad accomunarle vi fosse una certa predisposizione per il rifiuto del
mezzo come veicolo narrativo mentre vi si puo individuare I'esaltazione, propria del cinema delle
origini, della componente performativa che come vedremo, sara al centro della ricerca della
videoarte: ¢ quindi centrale l'idea di usare le immagini in movimento come strumento per indagare
tanto il corpo quanto la psicologia dell'essere umano.

La distanza dal cinema istituzionale, con il maggior peso dato all'immagine piuttosto che alla
narrazione, porta poi ad affrontare il mezzo cinematografico maggiormente come dispositivo
linguistico, svelando cosi il suo carattere finzionale; un aspetto che ritroveremo nella pratica del

cinema d'artista, oltre che a sua volta nella videoarte con artisti come Nam-June Paik.

2.3 - Videoarte

Per capire gli inizi della videoarte ¢ necessario riflettere sul passaggio in arte dall'oggetto
finito all'idea di processualita; sulla spinta delle avanguardie storiche, e tornando ancora piu indietro
sulle basi poste dagli impressionisti e post-impressionisti, l'opera d'arte si trasforma sempre piu da
oggetto finito a processo che I'ha generata, andando a modificare con questo anche il rapporto che
intrattiene con lo spettatore, non piu passivo in una concezione romantica che lo vuole sprofondare

nell'opera, né attivo in senso classico, cio¢ pronto a cogliere intellettualmente i1 nessi che l'opera



stimola, ma parte integrante del processo di significazione e ancora di piu dell'esistenza dell'opera
d'arte stessa.

Futurismo e Cubismo avevano gia reso centrale nel loro modo di fare arte 1'idea di scomporre
il punto di vista unico, simboleggiato, come scrive Panofski, dalla struttura prospettica a piramide
visiva di natura rinascimentale*’: l'introduzione della dimensione del tempo nelle loro opere
pittoriche e scultoree aveva moltiplicato i punti di vista in un lavoro di scomposizione e
ricomposizione che richiedeva allo spettatore un ruolo attivo nella riorganizzazione dell'opera;
Dadaismo e Surrealismo avevano inoltre aggiunto i concetti di gioco e di caso nelle forme
dell'automatismo e dell'aleatorieta. Nato nel contesto della prima guerra mondiale e della
conseguente crisi dei valori occidentali moderni, il Dadaismo si era interrogato ironicamente su
cosa significasse essere artisti € produrre un'opera d'arte, e nel farlo aveva chiamato inevitabilmente
in ballo lo spettatore e le sue modalita di fruizione, che diventano fondamentali per I'ontologia
dell'arte: il ready made duchampiano ¢ il primo esempio, seppur gia dotato di una consapevolezza
assolutamente contemporanea, di un'opera d'arte realizzata non in virtu della tecnica, ma al
contrario giustificata dal ruolo che ricopre l'artista nella societa e che trova compiutezza proprio nel
suo rapporto con lo spettatore e la collettivita. Infine ¢ dal Surrealismo che proviene un'altra
caratteristica fondante della videoarte, ovvero l'importanza dell'elemento casuale; quell'inaspettato
che, come pensavano i surrealisti, ha modo di emergere quando viene spento l'occhio della
coscienza e utilizzato invece quello dell'inconscio, una dimensione spesso associata all'occhio
meccanico e disumanizzato della macchina da presa, in prima misura dai futuristi italiani, per poi
diventare elemento centrale del pensiero di un importante autore russo post-futurista come Dziga
Vertov*. Nonostante il ruolo importante rivestito dal pensiero delle avanguardie storiche, la
videoarte ¢ innanzitutto figlia di due innovazioni tecnologiche: la televisione e la possibilita di
registrare su nastro magnetico.

Ricostruire in breve le tappe della nascita del mezzo televisivo ¢ importante perché permette
di stabilire inaspettati legami di parentela e al tempo stesso prendere le distanze da somiglianze
fuorvianti, come quella fra televisione e cinema. La televisione, ovvero la possibilita di trasmettere
un segnale video in diretta o meno, si impone nel secondo dopoguerra, ma gia nel 1925 1'inventore
John Logie Baird trasmise la prima immagine in movimento con un apparecchio poi definito
televisione elettromeccanica, per differenziarlo dalla successiva televisione elettronica utilizzata
fino agli inizi del nuovo millennio. Quest'ultima, o televisione analogica, viene realizzata per la
prima volta nel 1927 dall'inventore Philo Farnsworth.

La registrazione video su nastro magnetico nasce invece intorno alla fine degli anni '40 sulla

47 E. Panofsky, La prospettiva come “‘forma simbolica” e altri scritti, a cura di G. D. Neri, Milano, Feltrinelli, 1976.
48 Per approfondire il pensiero di Dziga Vertov si veda: D. Vertov, L' occhio della rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942,
a cura di P. Montani, Milano, Mimesis, 2011.



scorta delle ricerche sulla registrazione audio su nastro magnetico, principalmente con lo scopo di
poter pre-registrare spettacoli televisivi e di poterli inviare in differita, esigenza particolarmente
sentita dalle emittenti degli Stati Uniti che coprono diversi fusi orari con la loro programmazione.
Infine, ¢ la nascita di sistemi di ripresa economici e maneggevoli che permettono, de facto, la
nascita della videoarte, uno fra tutti la Sony Portapak, commercializzata nel 1967, e che va ad
affiancare per poi gradualmente sostituire sistemi di ripresa, amatoriali e non, che adoperavano

tecnologie in pellicolaa 16 o 8§ mm.

2.3.1 — Da film a video, da cinema a televisione

Cinema e Televisione sembrano oggi legati da una parentela rimarcata dal fatto che la
convergenza digitale ha reso superflua la distinzione a livello di fruizione spettatoriale; infatti, data
anche la relativa scomparsa della pellicola, il contenuto trasmesso da cinema e televisione ¢ allo
stesso modo un contenuto audiovisivo digitale, come accade per ogni apparecchio in grado di
riprodurre un contenuto, dallo smartphone allo smartwatch. Eppure l'introduzione del video creo
delle forti discontinuita rispetto al mezzo film, tanto che molti artisti del secondo dopoguerra
abbandonarono la pellicola per passare alla registrazione su nastro magnetico, e lo fecero per una
serie di ragioni pratiche ed estetiche.

La prima differenza essenziale fra film e televisione riguarda la loro componente ontologica:
mentre il film ¢ composto da un certo numero di fotografie scattate in un secondo
(convenzionalmente 24) e riprodotte ad una certa velocita cosi da rendere 1'immagine in movimento
(o sarebbe meglio dire, citando Ejzenstein, “l'immagine del movimento”, dato che non si ha mai una
vera e propria “immagine in movimento” ma un montaggio in sequenza di fotogrammi e quindi
fotografie)*, nel caso del video la parentela ¢ del tutto differente e va ricercata in tutt'altro antenato,
la radio, e nella sua natura di trasmissione a flusso. Questo porta innanzitutto ad una differenza
fondamentale: la televisione ¢ un medium immediato, non necessita come cinema e fotografia di
una post-produzione; produzione e fruizione possono coincidere trasmettendo in diretta il segnale
della videocamera ad un apparecchio ricevente. Ed ¢ questa caratteristica che sara alla base di opere
capaci di effetti perturbanti sulla percezione di sé come accade in Video Corridor di Bruce Nauman,
del 1970, dove un monitor montato alla fine di un corridoio riproduceva I'immagine di colui che lo
percorreva, i1l quale perd non si vedeva inquadrato frontalmente, come fosse riflesso da uno
specchio, ma ripreso da dietro, cosi che piu egli si avvicinava al monitor percorrendo il corridoio,
piu la sua immagine si allontanava, provocando un certo spaesamento.

C'¢ poi la componente documentaria; essa ¢ sempre stata una caratteristica particolare del

49 Per approfondire il pensiero di Sergej M. Ejzenstejn si veda: S. M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a
cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1985.



mezzo cinematografico, ereditata dalla fotografia e in questo tramandata anche al video: la capacita
ontologica del mezzo di ottenere un'impronta fotografica della realta ha portato un certo numero di
autori, primo fra tutti Bazin®, a considerare il mezzo in grado di realizzare qualcosa di
assolutamente innovativo, documentare appunto la realta, umana e non, senza la mediazione della
mano dell'uomo, dell'individuo. Tuttavia l'idea di Vertov dell'obiettivo della macchina da presa
come un occhio meccanico in grado di arrivare 1a dove I'occhio dell'uomo ¢ impossibilitato, compie
con il video un'ulteriore passo avanti, grazie alle sopracitate qualita di maneggevolezza e
immediatezza del nuovo mezzo elettronico. Fin dagli inizi della videoarte infatti il mezzo leghera
parte della sua storia intrecciandosi con nuove pratiche artistiche interessate al corpo e al
comportamento umano, cosi come anche al rapporto con l'ambiente, rispettivamente Body Art e
Land Art, caratterizzate da una natura performativa ed effimera che il mezzo audiovisivo contribui
a fissare su un supporto che ne permettesse la riproduzione ¢ la distribuzione.

L'altra anima del mezzo video, in una ripartizione che troviamo anche nelle disamine sulla
struttura del mezzo cinematografico, ¢ la sua natura non tanto di impronta del reale, ma di vero e
proprio linguaggio, sulla scorta di un pensiero che trova 1 suoi principali antecedenti nelle
sperimentazioni del cinema delle origini e in quelle piu “accademiche” sulla composizione e il
montaggio da parte dei formalisti russi, il cui esponente piu rappresentativo ¢ Ejsenstein. Nam June
Paik ¢ stato fra i pionieri delle sperimentazioni linguistiche sul mezzo video, andando a sfruttare la
componente di immediatezza del mezzo e riuscendo cosi ad ottenere immagini alterate grazie
all'uso di magneti applicati ai ricevitori televisivi.

A fine anni '60 si compie quindi una trasformazione che, in virtu di innovazioni tecnologiche
e di costume (la centralita della televisione diventa egemonica a partire dalla seconda meta degli
anni '50 in America e Europa), favorisce l'interesse degli artisti per il mezzo video, cosa che
appunto portera alla nascita della videoarte, e un relativo allontanamento dal mezzo cinema che sara
recuperato, come vedremo piu avanti, verso l'inizio degli anni '90. Verso la fine degli anni '60 le
tecniche di registrazione video partecipavano ormai a tutte le tendenze emergenti nel campo
dell'arte, e finirono per sostituire per un certo lasso di tempo la pellicola, sia a livello produttivo che
a livello distributivo, con il monitor che rimpiazza la proiezione. Il passaggio da film a video ¢ un
cambiamento sul piano tecnico ma anche su quello estetico dato che la bassa risoluzione del video
permette altre suggestioni rispetto alla pellicola, cosi come la modalita di riproduzione su monitor

televisivo, potendo anche moltiplicarsi, permetteva di agganciarsi ad un immaginario intimo, data la

50 II pensiero di André Bazin sposa una visione del mezzo cinematografico capace di rendere, grazie all'impronta della
luce sulla pellicola catturata dall'obiettivo, un “senso di realta”; le posizioni di Basin si collocano all'opposto della
visione che avevano, ad esempio, gli strutturalisti russi come Sergej M. Ejzenstejn, per il quale il cinema era un
linguaggio artefatto, fondato sul principio del montaggio, nella composizione delle inquadrature cosi come nel
rapporto fra queste (scena). Per approfondire il pensiero di Bazin si veda: A. Bazin, Che cosa é il cinema?, Milano,
Garzanti, 1999.



pervasivita del mezzo nelle case di centinaia di milioni di persone.

Gerry Schum ¢ fra i primi che si interessa di promuovere opere video basate sulla
registrazione di operazioni artistiche, e per farlo fonda la Fernseh Galerie, una galleria video dove
ospitare mostre pensate per il circuito televisivo. Queste le parole di Schum a proposito della prima

mostra televisiva, Land Art:

«L'idea della galleria Tv ¢ quella di mostrare solo oggetti d'arte. Non credo che
abbia senso mostrare 1 primi piani dei volti o delle mani degli artisti, o filmare
“l'atmosfera” da studio. L'unica cosa da vedere ¢ l'opera d'arte. E non ci sono
commenti. Durante tutti i 38 minuti dello spettacolo Land Art non viene
pronunciata una sola parola. Nessuna spiegazione. Penso che un oggetto d'arte

creato in relazione al mezzo televisivo non necessiti di una spiegazione a parole»
51

La Television Gallery di Gerry Schum rappresenta un primo importante modello di produzione e
distribuzione per le opere video, alternativo ai musei e alle gallerie, 1 quali dedicavano poco spazio
a questo fenomeno emergente, e viene presto seguito da altre iniziative simili anche sul territorio

italiano>2.

2.4.1 — Caso studio: Seven Easy Pieces by Marina Abramovi¢ (Babette Mangolte)

Il videotape come mezzo di documentazione di performance e installazioni ¢ una delle anime
del mezzo, come abbiamo avuto modo di puntualizzare ripercorrendo le tappe dell'affermazione di
questa pratica artistica. La possibilita di fissare sul supporto video pratiche altrimenti effimere come
la body art o la land art permette di reinserirle in primo luogo all'interno di una logica espositiva e
in secondo luogo a trasformare il risultato in un'opera a se stante, grazie alla capacita del video di

fare da punto di convergenza per le altre arti, come sostenuto da Maria Gloria Bicocchi??.

51 Land art. Fernsehgalerie Gerry Schum Television Gallery. [Long, Flanagen, Oppenheim, Smithson, Boezem,
Dibbets, De Maria, Heizer], a cura di G. Schum e U. Schum-Wevers, Hannover, Hartwig Popp., 1970, p. 55.

52 Le realta italiane a cui si fa riferimento sono Videoteca Giaccari e Art/Tapes/22 . Per approfondire Art/Tapes/22 si
veda la nota 53.

53 Maria Gloria Bicocchi era entrata in contatto con il video nel 1972 grazie agli studenti Alberto Pirelli, futuro tecnico
di Art/Tapes/22, e Carmine Fornari, che aveva sperimentato il video in America come alternativa al Super 8. Maria
Gloria era rimasta affascinata dalle Fernsehgalerie di Schum e dalla loro modalita di presentazione al pubblico
tramite trasmissione tv, ma a differenza di Schum per Bicocchi non si trattava tanto di documentare un opera
performativa o installativa con il supporto del video, quanto di mettere a confronto l'artista con il mezzo per potersi
esprime attraverso di questo, cosi che come risultato si ottenesse una nuova opera. I coniugi Maria Gloria e
Giancarlo Bicocchi fondarono Art/Tapes/22, che prende nome dal civico in via Ricasoli dove ebbe sede, nel 1973 ¢
per quattro anni produssero numerose opere video con diversi artisti contemporanei nazionali e internazionali.

Per un approfondimento dell'argomento si veda: art/tapes/22, a cura di A. Mazzanti, Milano, Silvana Editore, 2017.



All'interno del programma delle varie edizioni dello Schermo dell'arte possiamo trovare
numerosissime opere che ripropongono questa idea di strumento di documentazione, anche in una
dimensione fortemente partecipata, che trascende la necessita di aggiungere un commento
esplicativo del lavoro fatto, esattamente come in Land Art di Gerry Schum, dove le immagini dei
lavori degli artisti non sono accompagnati da alcun commento.

Uno degli esempi piu chiari da questo punto di vista ¢ Seven Easy Pieces by Marina
Abramovi¢ del 2007, presentato durante la primissima edizione del festival nel 2008. Il film ¢
diretto da Babette Mangolte, regista sperimentale e fotografa nata in Francia e stabilitasi a New
York nel 1970; da quel momento ha ripreso le performance di importanti coreografi come Trisha
Brown, Lucinda Childs, David Gordon, ha collaborato con la regista Chantal Akerman come
direttrice della fotografia ed ¢ famosa anche per il suo archivio fotografico realizzato durante gli
anni '70 e '80 che documenta la scena del teatro sperimentale, della danza e della performance.

Il lungometraggio di poco piu di un'ora e mezzo di durata, realizzato con videocamere high
definition, si ambienta all'interno del Guggenheim Museum per l'occasione di una serie di
performance tenute dall'artista Marina Abramovi¢ nel 2005. Non presenta dialoghi esplicativi o voci
fuori campo, l'unica voce udibile ¢ quella dell'artista (spesso registrata) all'interno della
performance. Si apre con i titoli di testa che introducono al contenuto del video: 7 performance
realizzate per la prima volta negli anni '60 e '70, e reinterpretate, secondo il principio di ri-
esecuzione o re-performance, dalla Abramovi¢ per sette ore ciascuna nel corso di una settimana.

Le sette performance ricreate sono: Body Pressure (Bruce Nauman-1974), Seedbed (Vito
Acconci-1972), Action Pants: Genital Panic (Valerie Export-1969), The Conditioning, first action
of Self-Portrait(s) (Gina Pane-1973), How to Explain Pictures to a Dead Hare (Joseph Beuys-
1965), Lips of Thomas (1975) e Entering the Other Side (2005) entrambe della stessa Abramovic.

La scelta di riproporre delle performance di body art, per di piu realizzate da altri artisti, puo
apparire un elemento controverso e opposto ai principi che furono dietro la creazione delle
performance stesse. Non solo per la volonta dei performer di uscire dai confini dell'arte istituzionale
sostituendo 1'opera finita con un insieme di azioni forti € di rottura in cui un corpo divenuto
protagonista permetteva di azzerare la distanza fra artista e pubblico, ma soprattutto perché questo
mutato rapporto si fondava su interazioni imprevedibili che di fatto rendevano uniche e irripetibili le
circostanze di una performance®*. Al contrario Marina Abramovi¢, nella sua fase matura, comincia a
pensare alle performance come a partiture musicali>® o, aggiungerei, a video, ovvero qualcosa che

non esiste se non viene riprodotto, € questo anche a costo di spettacolarizzarle e trasformarle in

54 Come era accaduto in Rhytm 0, del 1975, nello Studio Morra di Napoli dove, una Abramovi¢ trasformatasi in
corpo- oggetto aveva messo a disposizione del pubblico 72 oggetti di piacere e di dolore da utilizzare liberamente su
di lei per la durata di sei ore.

55 M. Abramovié, Body Art, in Marina Abramovic, testi di M. Abramovi¢, A. Daneri, G. Di Pietrantonio, L. Hegyi,
Societas Raffaello Sanzio, A. Vettese, Milano, Charta, 2002, p. 13.



eventi non privi di una componente glamour, dato lo status da lei stessa raggiunto nel corso della
sua carriera di esponente di spicco del movimento della body art (nel periodo delle sue performance
al Guggenheim Abramovi¢ diviene ispirazione per un episodio di Sex and the City’%). Ma se € vero
che il film realizzato documentando queste performance ¢ ben distante dalla semplicita tecnica e
stilistica delle registrazioni negli anni 60 e 70, ¢ vero anche che l'utilizzo di un impianto
cinematografico pit complesso “ci illumina su un'estetica che privilegia l'esperienza sopra la
ragione, il processo sull'iconografia, e testimonia la forza della partecipazione del pubblico rispetto
ad una spettatorialitd passiva.””’. Infine, la scelta degli artisti autori delle performance tende a
tracciare per la prima volta una sorta di storia visiva del mezzo tracciata per punti cardine e

realizzata con il linguaggio stesso di un'artista che di questo mezzo espressivo ¢ stata fra i fondatori.

Body Pressure — Nella prima delle sette performance in programma Marina Abramovié¢
rimette in scena (rimettere in scena non ¢ proprio esatto dato che se ¢ vero che la performance ¢
assimilabile ad una partitura, ¢ altrettanto chiaro che il tipo di risultato che si vuole ottenere non ¢
qualcosa per cui si possono eseguire delle prove; cio che, come dice Abramovi¢, fa la distinzione
dal teatro) Body Pressure, del 1974 (fig. 1); il creatore della performance, Bruce Nauman ¢ un
artista americano, attivo dalla meta degli anni '60, partito dalla pittura per diventare uno dei
protagonisti della stagione anti-formale attraverso una serie di sperimentazioni concettuali, di arte
comportamentale, e ambientale, che I'hanno portato a lavorare con scultura, video, installazioni’®.

Al centro di molte sue opere c'€¢ la percezione del proprio corpo, e quindi della propria
individualita, e il rapporto con lo spazio, elementi che emergono in un'opera gia citata come Video
Corridor, ma sono anche evidenti in Body Pressure, sebbene nel primo caso, trattandosi di

un'installazione, I'esperienza ¢ totalmente proiettata sul pubblico.

Body Pressure
Press as much of the front surface of
your body (palms in or out, left or right cheek)
against the wall as possible.
Press very hard and concentrate.
Form an image of yourself (suppose you

had just stepped forward) on the

56 Sex and the City Stagione 6 episodio 12, IMDB, https://www.imdb.com/title/tt0698654/?ref =tttr tr tt. Data di
accesso: 02/10/2023.

57 B. Mangolte, SEVEN EASY PIECES by MARINA ABRAMOVIC,2007; Filmmaker’s Original Statement written in
February 2006, Babette Mangolte's Web Site, https:/babettemangolte.org/film2007.html. Data di accesso:
20/09/2023.

58 Su Bruce Nauman vedi: Bruce Nauman. Contrapposto Studies, catalogo della mostra (Venezia, Punta della Dogana)
a cura di C. Basualdo, C. Bourgeois, Venezia, Marsilio, 2021.


https://babettemangolte.org/film2007.html
https://www.imdb.com/title/tt0698654/?ref_=tttr_tr_tt

opposite side of the wall pressing

back against the wall very hard.

Press very hard and concentrate on the image pressing very hard.
(the image of pressing very hard)

press your front surface and back surface

toward each other and begin to ignore or

block the thickness of the wall. (remove

the wall)

Think how various parts of your body

press against the wall; which parts

touch and which do not.

Consider the parts of your back which

press against the wall; press hard and

feel how the front and back of your

body press together.

Concentrate on the tension in the muscles,

pain where bones meet, fleshy deformations that occur under pressure; consider
body hair, perspiration, odors (smells).

This may become a very erotic exercise. >

La performance nel video si svolge con l'utilizzo di un grande vetro posto al centro della
stanza; l'artista vestita con una tuta da lavoro blu, scarponi neri e capelli raccolti, preme il suo
corpo contro il vetro da varie angolazioni, in piedi e sdraiata, mentre una voce legge le istruzioni
della partitura originale della performance. La frase finale, “This may become a very erotic
exercise”, esplicita una tensione che attraversa tutto il lavoro. Da un punto di vista cinematografico
la sequenza ¢ costruita come un progressivo avvicinamento che parte con una maggioranza di
inquadrature in campo medio, per passare poi a primi piani del viso e dettagli delle mani, della
bocca, o degli scarponi. Gli shots che si concentrano esclusivamente sull'artista isolandola dal
contesto degli spettatori, diversamente dalle performance successive, sono montate senza una
precisa continuita spaziale generando un certo senso di spaesamento. Il segmento si chiude con un
lungo primo piano dell'artista (circa 1m 20s, interrotta da un jump cut) ripreso attraverso il vetro

reso opaco dalle impronte delle mani e del viso lasciate in seguito alla pressione.

59 Libretto della performance consultabile presso: Bruce Nauman - Body Pressure, 1974, Artsy,
https://www.artsy.net/artwork/bruce-nauman-body-pressure. Data di accesso: 10/10/23.


https://www.artsy.net/artwork/bruce-nauman-body-pressure

Seedbed - La seconda performance ¢ Seedbed, originariamente realizzata dall'artista Vito
Acconci (fig. 2); americano di origini italiane, Acconci si laurea in letteratura nel 1962 ed esordisce
a fine anni '60 con una raccolta di poesie pubblicate insieme alla poetessa Bernadette Mayer, per poi
dedicarsi alla performance art e alla videoarte; negli anni '70 allarga la sua pratica artistica alle
installazioni audiovisive, progettando opere che avessero al centro l'idea del coinvolgimento del
pubblico nella produzione del lavoro artistico.

L'opera piu rappresentativa di questa parte della sua carriera ¢ Seedbed, letteralmente Letto di
Seme, eseguita alla Sonnabend Gallery. Per ricostruirla l'artista serba ha dovuto affidarsi a pochi
minuti di riprese senza sonoro; oltre le difficolta nel ricreare I'azione Marina Abramovi¢ ha dovuto
affrontare anche una risemantizzazione dell'opera che, se mantiene alla base un rapporto di intimita
che si viene a creare fra pubblico e artista basato sulla complicita dell'elemento sessuale, vede ora
una donna al posto di un uomo ad eseguire la performance: “The whole idea of him producing
seeds, a metaphor for creation—for me it was extremely important to know what the woman is
producing. I went for the idea of producing moisture and heat”®°. Nel corso della performance,
Acconci ¢ disteso sotto le assi del pavimento a masturbarsi, sussurando fantasie sessuali sui
visitatori che camminano sopra di lui, 1 quali a loro volta sentono le parole dell'artista tramite degli
altoparlanti.

Nel film di Babette Mangolte ¢ evidente una certa specularita rispetto all'azione precedente
che, come riportato nell'analisi del segmento, si concentrava totalmente sull'artista, se non per poche
inquadrature dedicate ai totali della scena che mostravano la presenza del pubblico sullo sfondo o di
quinta. Al contrario in questo secondo segmento lo sguardo della macchina da presa si focalizza
unicamente sugli spettatori, eliminando la presenza dell'artista che rimane solamente in sonoro
tramite la propria voce. Dal punto di vista del linguaggio cinematografico, se nella prima sequenza
avevamo inquadrature perlopiu statiche prese da una certa distanza, in Seedbed, dopo alcuni
establishing shots dall'alto e dal lato della piattaforma rialzata su cui avviene la performance, la
macchina da presa scende fra gli spettatori, e si muove tra di loro con leggeri movimenti di
aggiustamento per seguire ora uno o ora l'altro individuo. Un'altra cosa che colpisce, in particolare
nel comportamento degli spettatori, ¢ il progressivo farsi coinvolgere delle persone che dalla
perplessita e all'imbarazzo iniziali lasciano spazio ad un'intesa intima che la macchina da presa
sottolinea cogliendo sguardi che si sciolgono in un sorriso di maliziosa intesa nei confronti
dell'azione dell'artista: 1'altezza delle inquadrature a poco a poco diminuisce, seguendo 1 movimenti
degli spettatori che progressivamente si siedono e poi si distendono su quel pavimento che assume

sempre di pit una dimensione erotizzata, tanto che alcuni fra i presenti lo accarezzano e lo toccano

60 K. Rosenberg, Provocateur: Marina Abramovi¢, New York Magazine,

https://nymag.com/nymetro/arts/art/15228/#:~:text=In%202002%2C%20the%20performance%20artist.Sex%20and
%20the%20City%20episode. Data di accesso: 20/09/2023.


https://nymag.com/nymetro/arts/art/15228/#:~:text=In%202002%2C%20the%20performance%20artist,Sex%20and%20the%20City%20episode
https://nymag.com/nymetro/arts/art/15228/#:~:text=In%202002%2C%20the%20performance%20artist,Sex%20and%20the%20City%20episode

quasi come fosse diventato un oggetto sessuale a se stante.

Action Pants: Genital Panic - La terza azione consiste nel ricreare un lavoro di Valerie
Export, Action Pants: Genital Panic, risalente al 1968. L'artista, all'anagrafe Waltraud Lehner, si
forma in Austria e negli anni '70 partecipa al movimento femminile austriaco; prima ancora nel
1967 cambia il proprio nome in VALIE EXPORT, tutto in maiuscolo come si trattasse di un logo,
eliminando 1 cognomi del marito e del padre. Attiva nel campo della performance e
dell'installazione, al pari dei suoi colleghi uomini sfida tramite il proprio corpo il conformismo della
societd, ma da femminista si concentra su come la rappresentazione femminile nei media incida sui
corpi e sulla coscienza femminile. Fra le sue prime azioni di “guerriglia artistica” troviamo appunto
la perfomance Genital Panic, eseguita nel 1968 in un cinema d'arte di Monaco, nella quale I'artista
entra in sala imbracciando un fucile puntato verso il pubblico, vestita tutta di pelle nera ma con dei
pantaloni aperti all'altezza del cavallo, lasciando cosi scoperto il pube; la performance ¢ stata
immortalata 'anno successivo dal fotografo Peter Hassmann quando Valerie Export I'ha ripetuta
all'interno di un cinema di Vienna. Nel lavoro dell'artista austriaca, come anche nel successivo 7ap
and Touch Cinema, si vuole analizzare la rappresentazione femminile nel cinema inteso come luogo
di passivita in cui ¢ negato al soggetto la possibilita di rivendicare la propria indipendenza.

L'importanza per queste azioni di uscire dai confini dei luoghi tradizionali dell'arte ¢

sottolineata dalle parole della stessa Export:

«I didn’t want to perform in a gallery or a museum, as they were too
conservative for me, and would only give conventional responses to my
experimental works. It was important for me to present my works to the public, in
the public space, and not within an art-conservative space, but in the by then so-
called underground ... When I was performing my actions in public, on the streets,
in the urban space, new and different forms of reception developed. In the streets I
provoked new explanations. I wanted to be provocative, to provoke, but also
aggression was part of my intention. I wanted to provoke, because I sought to
change the people’s way of seeing and thinking ... If I hadn’t been provocative, I
couldn’t have made visible what I wanted to show. I had to penetrate things to

bring them to the exterior»®!.

61 VALIE EXPORT, catalogo della mostra, Centre national de la photographie, Paris, Musée d’art moderne et
contemporain, Geneva and Camden Arts Centre, London 2003, pp. 148-149. Citazione consultata su: VALIE
EXPORT, Action Pants: Genital Panic, 1969, Tate Gallery, https://www.tate.org.uk/art/artworks/export-action-pants-
genital-panic-p79233. Data di accesso: 20/07/2023.


https://www.tate.org.uk/art/artworks/export-action-pants-genital-panic-p79233
https://www.tate.org.uk/art/artworks/export-action-pants-genital-panic-p79233

Le parole della Export sono importanti per sottolineare anche in questo caso il contrasto che si viene
a creare con la possibilita di ripresentare queste performance in un contesto istituzionale come il
Guggenheim Museum, con una conseguente trasformazione della capacita di provocare il pubblico,
dato che adesso l'azione viene eseguita da una “‘super star” dell'arte contemporanea nel contesto
programmato di una serie di performance presentate nel corso di una settimana.

Nella sequenza di Genital Panic presente in Seven Easy Pieces la performance non avviene
ovviamente all'interno di un cinema. Abramovic¢ si presenta, ugualmente vestita di pelle nera con
l'apertura sul cavallo dei pantaloni e il fucile in mano, seduta come nelle foto di Hassman, ma
questa volta accanto ad una sedia vuota. La sequenza ¢ montata da Mangolte con un'alternanza di
inquadrature strette che frazionano il corpo della Abramovi¢ (fig. 3), con inquadrature del pubblico
(fig. 4) che circonda la piattaforma su cui si trova l'artista. Abramovi¢ ripete una serie di azioni: da
seduta guarda in alto su per la struttura a spirale del museo, si alza, guarda il pubblico, infine delle
lacrime iniziano a solcare il suo viso (fig. 5); le inquadrature sul pubblico invece indugiano sui

primi piani delle persone presenti che sembrano sempre piu coinvolte e commosse.

The Conditioning - La quarta performance eseguita da Marina Abramovi¢ ¢ The
Conditioning (fig. 6), prima parte di un'azione piu articolata realizzata da Gina Pane nel 1973 e
intitolata Self-Portrait(s).

Gina Pane, artista di origini italiane e austriache, si forma in Francia all'Ecole des Beaux Arts
di Parigi e dopo una prima fase della sua carriera artistica in cui lavora con pittura e scultura si
concentra a partire dagli anni '70 sul lavoro con il corpo e la performance; se infatti la trasversalita
nella pratica artistica caratterizza il suo lavoro anche a seguire, il corpo restera il motivo centrale
della sua ricerca intesa ad indagarne la relazione con la natura e con il pubblico, vittima di
ingiustizie causate da una societa caratterizzata dal militarismo e dal ruolo subalterno della donna;
tramite interventi duri e violenti sul proprio corpo, tagli con spine, lame di rasoio, bruciature, Pane
voleva che l'esperienza del dolore creasse un legame con lo spettatore, un'empatia nella quale si puo
rintracciare anche una matrice cristologica che spesso nei suoi lavori ha comportato una simbologia
legata al martirio: « Si j’ouvre mon “corps, afin que vous puissiez y regarder votre sang, c’est pour
I’amour de vous, 1’autre»%2.

La performance di Gina Pane Self-Portrait(s) consiste di tre parti intitolate rispettivamente
Mise en condition, durante la quale l'artista si distende su un letto metallico con alla base delle

candele accese, Contraction, che la vede dare le spalle al pubblico mentre si taglia labbra e mani

62 Le parole di Gina Pane sono citate in: Collection art contemporain - La collection du Centre Pompidou, Musée
national d'art moderne, a cura di S. Duplaix, Paris, Centre Pompidou, 2007. Citazione consultata su: Gina Pane,
Action Autoportrait(s) : mise en condition / contraction / rejet, 11 janvier 1973, Centre Pompidou,
https://www.centrepompidou. fr/fr/ressources/oeuvre/c7LdMn. Data di accesso: 20/07/2023.


https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c7LdMn

con un rasoio, ¢ infine Rejet, nel quale Pane beve e risputa del latte il cui colore bianco si mescola
con il rosso della ferita.

All'interno di Seven Easy Pieces Marina Abramovi¢ esegue The Conditioning (o Mise en
condition) vestita con una tuta da lavoro: accende le candele, si distende su una struttura che ha la
forma di una scala di metallo, si alza cambia e riaccende le candele, ripetendo questo rituale diverse
volte per un tempo di sette ore. L'azione, come nel caso della prima performance, Body Pressure,
viene ripresa mantenendo il focus totalmente sull'artista, mentre il pubblico rimane nel
controcampo, sullo sfondo, o al limite evocato dall'artista stessa quando chiede rivolgendosi ai
presenti un coltello per poter grattar via la cera; infine sono numerosi i primi piani sulle fiamme
delle candele che contribuiscono a rendere anche per lo spettatore del film I'esperienza sul piano

fisico e del dolore.

How To Explaine Pictures to a Dead Hare - La quinta performance che compone la serie di
Seven Easy Pieces proviene dal lavoro dell'artista tedesco Joseph Beuys.

Joseph Beuys, nato nel 1921 in Germania, si orienta verso gli studi in medicina prima di
offrirsi volontario per la Luftwaffe durante la seconda guerra mondiale. Durante il suo periodo di
servizio militare come mitragliere il suo aereo fu abbattuto in Crimea e Beuys fu tratto
miracolosamente in salvo e si ristabili dopo 3 settimane in un ospedale militare; la leggenda,
alimentata dall'artista stesso, vuole che Beuys fosse stato salvato dal relitto del suo aereo da una
tribu di Tartari che per tenerlo al caldo lo avvolsero in pelli e grasso animale. Sebbene questa
versione dei fatti sia stata smentita, essa resta un punto importante attraverso il quale analizzare la
simbologia del lavoro di Beuys e la sua attitudine che verra definita sciamanica. Tornato a Kleve, in
Germania, dove ¢ cresciuto, accanto all'interesse per le scienze naturali emerge la passione per l'arte
e cosl si iscrive al corso di Scultura Monumentale dell'Accademia di Belle Arti di Dusseldorf, dove
dal 1961 avra una cattedra da docente. Partecipa insieme a Nam June Paik, George Maciunas, Wolf
Vostell ai primi eventi legati al gruppo Fluxus, per quanto nel suo lavoro la provocazione cara a
Fluxus ¢ sostituita da un aspetto meditativo che si traduce anche plasticamente in azioni che
funzionano come sculture temporali: una dimensione umana tra spiritualismo mistico e scientismo
sperimentale come alternativa alla crisi del positivismo materialista.

La performance reinterpretata da Marina Abramovi¢ viene eseguita da Joseph Beuys nel 1965
a Diisseldorf nella galleria Schmela, la serata inaugurale della sua prima mostra personale, ed ¢
intitolata How To Explaine Pictures to a Dead Hare (fig. 7); quest'azione, molto articolata e ricca di
simbolismi ¢ caratterizzata innanzitutto da una specificita che in parte si perde nella
reinterpretazione della Abramovi¢, ma allo stesso tempo viene ribadita dalla versione che ne emerge

dal film di Babette Mangolte: l'intera azione nel '65 si svolge infatti mentre il pubblico, che si trova



fuori dalla galleria, puo assistere tramite uno schermo che ritrasmette la performance, o tramite una
finestra che affaccia sull'interno. L'obbligo di assumere un punto di vista ¢ quindi un elemento
centrale della performance che ricorda anche il lavoro di Duchamp, in particolare l'epifania
simbolica di Etant donnés®. La performance vede poi Beuys, con la faccia coperta di miele e
porporina dorata, amorevolmente intento a spiegare, appunto, dei quadri ad una lepre morta che egli
tiene fra le mani; l'artista cammina su e giu per la galleria sussurrando frasi incomprensibili alla
lepre, mentre il suono della lastra metallica attaccata al piede di Beuys risuona nella stanza ad ogni
Suo passo.

Come gia accennato, questa performance ¢ emblematica del lavoro dell'artista tedesco e ne
mostra la volonta di creare un personaggio artistico, un narratore che si esprima attraverso la
dimensione del mito e della fiaba, ponendo l'accento, da un lato sull'approccio antropologico e
filosofico, dall'altro sulla smaterializzazione dell'oggetto d'arte. Il carattere sciamanico di Beuys,
con il quale spesso viene identificato, sebbene fosse gia stato sperimentato da modernisti come
Picasso, o dalle “danze” gestuali compiute da Jackson Pollock per realizzare le sue opere, ¢ qui lo
strumento per un'indagine multidisciplinare del rapporto fra umanita e natura, sistemi sociali e
politici, ovvero le realta che tendono a moderarlo, formarlo, controllarlo: nella visione dell'artista
tedesco I'essere umano ¢ collegato a tutto cid che vi ¢ nella realta di materiale e immateriale, 1'essere
umano ¢ il tutto; cosi allo stesso modo anche il suo lavoro ¢ il risultato di pensieri e suggestioni
provenienti da tutte le esperienze della sua vita. Troviamo infatti il feltro e il metallo riconducibili al
suo leggendario salvataggio in Crimea, il miele, associato al pensiero umano, e la lepre alla
rinascita, ma anche la chiara allusione ad una dimensione di natura che come essere umani siamo
portati a considerare come piu semplice, inferiore alla complessita umana, infine i quadri, simbolo
della creativita umana. A Beuys interessa suggerire come tutti questi elementi siano da intendersi
come simboli di una realta la cui connessione deve essere riscoperta non tramite la spiegazione
razionale, ma tramite l'intuizione, lo spirito.

Beuys vuole comunicare ad un essere umano che sta progressivamente sprofondando in
cinismo e materialismo culminanti nell'alienazione dal mondo che si pud raggiungere una
condizione interconnessa con tutto cio che lo circonda, e che quindi lo definisce. Spiegare le
immagini ad una lepre morta diventa I'emblema della possibilita di superare le capacita di una
comunicazione fondata sull'intelletto attivo, e apre all'idea che tutti possano instaurare questo tipo di

legame con l'arte e il mondo. L'analisi dell'opera nelle parole dell'artista:

«La lepre ha un rapporto diretto con la nascita.. Per me la lepre ¢ un simbolo

63 Duchamp ¢ un artista con cui Beuys ha un rapporto complicato, data da una parte la grande influenza da questi
esercitata sulle neo-avanguardie e in particolare su Fluxus, ma anche una certa presa di distanze dalla natura piu
ironica delle sue ricerche artistiche, fatto esemplificato dall'opera di Beuys /I silenzio di Duchamp é sopravvalutato.



di incarnazione. La lepre fa in realta cid che I'vomo puo solo fare mentalmente:
scava dentro, scava una costruzione. Si incarna nella terra e questo ¢ rilevante in
sé. lo la vedo cosi. Usando miele sulla testa sto naturalmente facendo qualcosa
che riguarda il pensiero. La capacita umana non ¢ quella di produrre miele, ma di
pensare, di produrre idee. In questo modo il carattere necrotico del pensare
diviene nuovamente vitale. Perché il miele ¢ senza dubbio una sostanza viva. Il
pensiero umano pud essere vivo. Ma puo anche essere intellettualizzato fino a
morire, € pud restare morto € esprimere la sua cadavericita nei campi politici e
pedagogici. L'oro e il miele indicano una trasformazione della testa, e percio,
come ¢ naturale e logico, del cervello e della nostra concezione di pensiero, di
coscienza e di tutti gli altri livelli necessari a spiegare 1 quadri a una lepre: lo
sgabello caldo isolato col feltro, la "radio" fatta di osso e componenti elettrici
sotto lo sgabello, e la suola di ferro con il magnete. Dovevo camminare su questa
suola quando trasportavo la lepre in giro da quadro a quadro, e cosi, insieme a
uno strano zoppicare, ne derivo il rumore metallico del ferro sul duro pavimento
di pietra - questa era l'unica cosa che rompesse il silenzio, giacché le mie
spiegazioni erano mute, e la radio era su di una lunghezza d'onda quasi
impercettibile. Questa sembra essere l'azione che piu catturd l'immaginazione
della gente. A un certo livello questo si pud motivare col fatto che ognuno
consciamente o inconsciamente riconosce il problema di spiegare le cose,
specialmente quando sono coinvolti l'arte e il lavoro creativo, o qualsiasi cosa
implichi un certo mistero o problematica. L'idea di spiegazione a un animale
conferisce un senso di segretezza del mondo e dell'esistenza che colpiscono
I'immaginazione. Allora, come ho detto, anche un animale morto custodisce piu
poteri di intuizione che alcune situazioni umane di cocciuta razionalita. Il
problema ¢ nella parola COMPRENSIONE e nei suoi molti livelli, che non
possono essere limitati all'analisi razionale. Immaginazione, ispirazione,
intuizione e desiderio conducono tutta la gente alla sensazione che questi livelli
diversi giochino pure una parte nella comprensione. Questa deve essere la radice
delle reazioni a quest'azione, ed ¢ il motivo per cui la mia tecnica ¢ stata quella di
provare ad andare a cercare i punti energetici nel campo del potere umano,
piuttosto che pretendere una specifica conoscenza o specifiche reazioni da parte

del pubblico. Io cerco di portare alla luce la complessita delle arti creative»®*.

64 1l testo d Beuys ¢ riportato in: L. De Domizio Durini, Beuys Voice, Milano, Electa, 2011, p 116.



Nella versione riportata in scena da Marina Abramovi¢ il pubblico assiste alla performance
dall'interno dello spazio espositivo, ma, come gia successo nel primo e nel quarto segmento la sua
presenza ¢ esclusa dalla macchina da presa che si concentra unicamente sull'azione; un'azione che ¢
resa in maniera frammentata, spazialmente e temporalmente, in modo che non si possa definire
esattamente una traiettoria cronologica di cio che si vede. La prima e la seconda inquadratura sono
rispettivamente dei dettagli delle tele e del bastone da passeggio per terra, ¢ della Abramovic che si
allaccia gli scarponi, uno legato al ferro, l'altro al feltro. Ulteriori dettagli degli scarponi, della lepre
e del viso ricoperto di foglie dorate (invece della porporina) passano d'avanti alla macchina da presa
prima che un piano medio inquadri l'artista seduta con una posa che ricorda quella di un'immagine
sacra, come una nativita trecentesca, ma nel quale ¢ l'artista a tenere la mano destra con l'indice
alzato come ricorre nell'iconografia cristiana. Arrivata alla conclusione della performance
Abramovi¢ torna nella posizione iniziale e le inquadrature realizzate da Mangolte si soffermano sui
dettagli della mano e della bocca dell'artista nei quali sono rimasti impigliati alcuni ciuffi di peli
della lepre. Nella autobiografia, Attraversare i muri, Abramovic parla di questo dettaglio: «Dato che
la performance durava sette ore, la lepre comincio a scongelarsi mentre la tenevo in braccio,
diventando sempre piu morbida, dando quasi l'impressione di essere viva. A un certo punto tenevo
tra i denti le orecchie della lepre. Era molto pesante, e per sbaglio con un morso staccai le punte. Mi

rimase il pelo incastrato in gola per il resto della performance»®.

Lips of Thomas - Nel sesto e nel settimo segmento Marina Abramovi¢ interpreta due
performance provenienti dal suo repertorio, una del periodo di gioventu nel 1974, ed una
contemporanea alla realizzazione del film, datata 2005.

Marina Abramovi¢, ad oggi riconosciuta come una delle fondatrici nonché maggiori esponenti
del movimento della body art, nasce a Belgrado nel 1946, figlia di partigiani della seconda guerra
mondiale che avevano raggiunto un ruolo di rilievo a livello militare nel governo della ex-
Jugoslavia, entrambi molto vicini a Tito. Cresciuta in un ambiente privilegiato ma dalle regole
ferree, Marina inizia fin da piccola ad interessarsi all'arte, finendo per laurearsi all'Accademia di
Belle Arti di Belgrado; in un'intervista con Thomas McEvilley racconta che da giovane rimase piu
volte colpita dall'aspetto processuale dell'arte, piuttosto che dal risultato, dall'opera: racconta di una
prima lezione di pittura durante la quale l'insegnante d'arte realizzd un quadro utilizzando materiali
non convenzionali come colla, sabbia, trementina e perfino del fuoco; Marina rimase colpita dal
fatto che quell'azione finale di incendiare i materiali (il tema era il tramonto) disfacesse I'opera
senza che ne rimanesse nulla. Un altro aneddoto simile riguarda la sua passione durante la gioventu

per le nuvole che fissava per ore e ore, fra i suoi soggetti preferiti dei suoi quadri di allora; se gia le

65 M. Abramovié, Attraversare i muri. Un'autobiografia, con James Kaplan, trad. it. di A. Pezzotta, Milano, Bompiani,
2018, p. 312.



nuvole per loro natura sono in continua trasformazione la giovane artista rimase colpita anche dagli
aerei che disegnavano nel cielo figure dalla breve durata.

Laureatasi nel '72 per alcuni anni insegna all'Accademia di Belle Arti di Novi Sad mentre
cerca di lanciare le sue prime performances; in questi anni realizza il suo ciclo dal titolo Rhythm, di
cui Rhythm 0, eseguita a Napoli allo Studio Morra nel 1974, ¢ forse la piu nota: durante questa
azione infatti siede per sei ore davanti ad un pubblico che ¢ libero di usare su di lei come preferisce
una serie di 72 oggetti poggiati su un tavolo e divisi fra oggetti di piacere e di dolore. Questa
performance ¢ per certi versi speculare a Rhythm 5, sempre del '74, definendo un rapporto
particolare con il pubblico: se infatti Rhythm 0 fece emergere preoccupanti atteggiamenti da parte
del pubblico tanto che si arrivo a temere per la vita dell'artista, in Rhythm 5 fu proprio il pubblico a
salvarla, estraendola dalla stella infuocata al centro della quale si era distesa, fino a svenire per
mancanza di ossigeno. Poche opere definiscono in egual modo il contributo del pubblico all'opera
d'arte nell'accezione che intende la body art. Rhythm 5 fu inoltre un punto di svolta per la
Abramovi¢ anche perché fu 'occasione in cui realizzo che il centro del proprio lavoro sarebbero
stati 1 limiti del corpo. Come scrive nell'autobiografia: «In Rhythm 10 e Thomas Lips avevo
imparato che il dolore ¢ come una porta sacra da cui si accede a un altro stato di consapevolezza.
Quando varcavi quella soglia, si apriva un'altra dimensione»®.

La performance riportata in scena nel corso della settimana al Guggenheim Museum ¢ del
1975, intitolata Lips of Thomas, ed eseguita la prima volta in Austria, ad Innsbruck; Lips of Thomas
si colloca in un importante momento di passaggio per Abramovi¢ che I'anno successivo lascera la
Jugoslavia per soggiornare un periodo ad Amsterdam, dove conoscera l'artista tedesco Ulay, nato
Frank Uwe Laysiepen, suo compagno di vita per i 12 anni successivi. Marina si era recata in Olanda
su invito della galleria de Appel di Amsterdam per realizzare una performance per la trasmissione
televisiva olandese Beeldspraake: la performance in questione era Lips of Thomas, chiamata anche
Thomas Lips (fig. 8); ¢ interessante scoprire che Thomas Lips ¢ anche il nome di un artista (poi
avvocato) svizzero con il quale Abramovi¢ ebbe una breve storia, affascinata dalla bellezza
androgina (e dunque doppia) dell'uomo che ella ritrovera anche nel futuro compagno Ulay, alla
vigilia della riproposizione della performance.

Come abbiamo detto, Lips of Thomas riguarda i limiti del corpo che vengono testati non solo
nei confronti di se stessi ma anche del pubblico che infatti, nell'occasione della performance del 75
ad Innsbruck non poté fare a meno di intervenire; anche Valerie Export -presente con il suo lavoro
Genital Panic all'interno di questa antologia video- fu fra quelli che salirono sul palco per coprire
l'artista stremata con giacche e farla accompagnare in ospedale. La performance, dalla natura

estrema e doppia nel suo mescolare piacere e dolore, consisteva nell'artista che, dopo aver mangiato

66 M. Abramovic, Attraversare i muri..., cit., p. 107.



un chilo di miele e bevuto un litro di vino, rompe il bicchiere e si incide una stella a cinque punte
sul ventre con una lametta; poi, dopo essersi frustata a sfinimento si distende su una croce di
ghiaccio con un radiatore posizionato sopra la ferita cosi da mantenerla sanguinante. Abramovic¢
mostra in questo modo come l'ideologia marchi a sangue il corpo attraverso un gesto che oltretutto ¢
autoinflitto. La performance originale, della durata circa di due ore, termind appunto con
l'intervento del pubblico.

Nella sua riproposizione all'interno del Guggenheim Museum Marina Abramovi¢ aggiorna
quell'azione realizzata quando non aveva neanche 30 anni, inserendo vari elementi che rimandano
alla sua vita: gli stivali e il bastone utilizzati per camminare sulla Grande Muraglia nella
performance del 1988 durante la quale aveva detto addio al compagno Ulay, il berretto da partigiano
con la stella rossa indossato dalla madre, la canzone utilizzata nel pezzo Balkan Erotic Epic del
2005 esposto alla personale Balkan Epic in HangarBicocca: la stella rossa incisa sul ventre ¢ qui
accompagnata da oggetti che evocano il patrimonio ereditario, familiare e culturale, che hanno
definito la sua persona; la fa soffrire ma allo stesso tempo le da la possibilita di raggiungere
un'autentica soggettivita artistica. Come per le altre azioni dei giorni precedenti la durata fu
protratta per un totale di 7 ore durante le quali il processo viene ripetuto otto volte. La performance,
che si apre con un'inquadratura degli stivali e del bastone di The Great Wall, presenta una marcata
insistenza della macchina da presa sulla performer, escludendo quasi del tutto il pubblico se non per
alcuni primi piani e poche inquadrature in campo medio e lungo sulle persone che seguono dalla
struttura a spirale del museo, ma che non fanno capolino al montaggio fino alla fine del primo ciclo
del percorso descritto; i primi piani sul ventre inciso dell'artista rimandano all'unica inquadratura
che testimonia la performance del '75 e che verra successivamente trasformata in una installazione,
ma un montaggio che alterna continuamente campi medi e primi piani a campi lunghi e totali,
ripresi da dal basso o dall'alto, cosi come alcuni movimenti di macchina, donano all'azione un
carattere epico, eroico; una spettacolarizzazione che come detto ¢ antitetica al modo in cui veniva
documentata la performance negli anni 60-70, e piuttosto che rimandare all'estetica immobile e

scarna del video ricorda invece il pathos cinematografico.

Marina Abramovi¢
Thomas Lips

Performance

Mangio lentamente un chilogrammo di miele con un cucchiaio d'argento.
Bevo lentamente un bicchiere di vino rosso in un bicchiere di cristallo.

Rompo il bicchiere con la mano destra.



Con la lametta di un rasoio incido una stella a cinque punte sulla mia pancia.

Mi frusto con violenza fino a non sentire piu dolore.

Mi sdraio su una croce di blocchi di ghiaccio.

Il calore emanato da un radiatore sospeso sopra la mia pancia fa sanguinare la stella.
Il resto del mio corpo comincia a gelare.

Rimango sulla croce di ghiaccio per trenta minuti finché il pubblico interrompe la

performance rimuovendo i1 blocchi di ghiaccio sotto il mio corpo.

Durata 2 ore

Galerie Krinzinger, Innsbruck, 197567

Entering the other side - La performance finale della serie Seven Easy Pieces ¢ Entering the
other side (fig. 9), realizzata appositamente per chiudere la settimana di esibizione al Guggenheim
Museum.

Marina Abramovi¢ si trova su di una piattaforma alta sei metri al centro della rotonda del
Guggenheim, indossando un vestito blu con una gonna gigantesca che copre l'intera piattaforma
scendendo fino a terra; la regista Babette Mangolte riprende l'azione abbassando progressivamente
il punto di ripresa e dando cosi I'impressione di un progressivo rialzarsi dell'artista sulla cima della
piattaforma verso la volta a vetri del museo newyorkese, che inquadrata dal basso riflette il blu del
vestito; tutto attorno all'artista, pur rimanendo sullo sfondo, vi ¢ il pubblico, che similmente al
movimento ascendente dell'artista, occupa in altezza i vari piani del museo mentre assiste alla
performance.

Dopo una settimana di performance incentrate in buona parte sul corpo e sui suoi limiti
quest'ultima azione, meno estrema e scioccante delle altre, segna come un punto di arrivo, in cui il
corpo si eleva e, come indica il titolo, entra in una nuova dimensione: un passaggio che anche il
pubblico ¢ invitato a compiere per abbracciare tramite I'esperienza artistica una nuova visione del
mondo. Al termine della performance infatti, prima di scomparire nella struttura conica che
sorregge la sua immensa gonna, Marina Abramovi¢ per la prima volta in una settimana si rivolge
direttamente agli spettatori senza nessun tipo di mediazione tecnica (la registrazione in Body
Pressure, 'altoparlante in Seedbed) e rivolge loro questo invito: “Per favore, ascoltate, solo per un

momento. [o sono qui e adesso € ora voi siete qui e adesso con me”

Conclusioni - Seven Easy Pieces non suona come un titolo casuale; potrebbe essere familiare

con Six Easy Pieces, titolo della famosa raccolti di lezioni del fisico Richard Feynman, oppure per

67 Libretto della performance consultabile su: Marina Abramovié - Lips of Thomas, Guggenheim's web site,
https://www.guggenheim.org/artwork/5176. Data di accesso: 10/10/23.


https://www.guggenheim.org/artwork/5176

gli appassionati di cinema ricordare Five Easy Pieces, film di Bob Rafelson con Jack Nicholson del
1970, che a sua volta faceva riferimento ad una raccolta di cinque pezzi per pianoforte destinati a
principianti. Vi ¢ insomma, gia nel titolo, I'idea di creare una raccolta, un'antologia che funzioni da
introduzione alla materia, riunendo opere significative dei primi decenni di storia della performance
art. Superati 1 30 anni di carriera artistica, Marina Abramovi¢ si propone infatti di ripercorrere la
storia della videoarte onorandone il passato e proponendo un modello di reinterpretazione per il
futuro. Abbiamo gia parlato di come Abramovi¢ pensi alla performance come ad una partitura
musicale che puo e deve essere reinterpretata, perché € solo cosi che continua a vivere; ma questo
aspetto ¢ intimamente correlato ad un'altra problematica che sta a cuore all'artista, ovvero quella del
riconoscimento della paternita dell'opera: come racconta nella sua biografia ¢ da tempo che il
repertorio della body art viene saccheggiato dall'industria della moda, della pubblicita e del cinema.
Per questo motivo ¢ di estrema importanza per Abramovi¢ avere l'autorizzazione degli artisti, o dei
loro eredi, corrispondere loro una royalty e rendere disponibili i materiali delle performance
originali (soltanto Chris Burden non dara l'autorizzazione per Trans-Fixed, sostituito da Lips of
Thomas)®®. Ma in ultima analisi, come emerge ancora dalla sua autobiografia, l'interesse della
Abramovi¢ ¢ di contribuire a rigenerare quella comunita che si era creata attorno alla performance

negli anni '70.

2.4.2 - Caso studio. The World (Mika Taanila)

La sperimentazione linguistica tramite il video ¢ stata, come abbiamo discusso in precedenza,
uno dei campi piu esplorati nei primi anni di ricerca sulla videoarte; ma se autori come Nam Jun
Paik si concentravano sulla costruzione di una grammatica del linguaggio video puro tramite
pratiche di distorsione dell'immagine, nelle pellicole proposte dal programma dello Schermo
dell'arte cercheremmo invano operazioni analoghe. Riscontriamo invece trasformazione di queste
pratiche, sempre piu spesso orientate verso riflessioni sull'immaginario culturale e relativi
commenti della societa contemporanea.

Il film del 2017, presentato nel corso dell'edizione 2018, The World, diretto dall'artista
finlandese Mika Taanila, ¢ un perfetto esempio di una sperimentazione con l'immagine video che ¢
perd allo stesso tempo riflessione sull'immaginario, cinematografico in questo caso, nonché su
tematiche sociali che hanno a che fare con il ruolo della tecnologia, il rapporto con l'ambiente e la
natura umana. Il cortometraggio della durata di sette minuti ¢ realizzato a partire dalle immagini
della pellicola del 1976 L'uomo che cadde sulla terra (The Man Who Fell to Earth), diretto dal

regista inglese Nicolas Roeg. Su questo materiale l'artista finlandese opera una trasfigurazione
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tramite, da una parte un meccanismo di riduzione, dall'altra alterando 1'asse verticale delle immagini
stesse che nel cortometraggio appaiono ribaltate (fig. 10).

II film del 1976, tratto dal libro dello scrittore statunitense Walter Travis racconta la storia di
un extraterreste che giunge sulla terra per cercare di salvare il suo pianeta distrutto dalla siccita;
diventato ricco grazie alla commercializzazione di alcuni brevetti rivoluzionari, finira vittima della
complessita del mondo, fra vizi, solitudine e complotti dei servizi segreti. La parabola dell'alieno
Thomas Jerome Newton ¢ quella di un estraneo in un mondo di estranei, parla di incomunicabilita,
di tecnologia, e di come I'impossibilita dell'uvomo di capire la tecnologia costi all'alieno la possibilita
di aiutare il proprio pianeta morente: da questo punto di vista la figura dell'alieno, interpretato nella
pellicola del 1976 da David Bowie, assume quasi una dimensione cristologica, sottolineata da
particolari della narrazione -l'insegna “Betlemme” ravvisabile sullo sfondo in una delle prime scene
del film- come anche dal carattere solitario e distaccato del protagonista; ma vi € anche un rimando
al mito di Icaro, citato all'interno del film attraverso un esplicito riferimento a Caduta di Icaro, un
dipinto del Cinquecento attribuito a Pieter Bruegel il Vecchio cui allude anche la poesia scritta nel
1938 da W.H. Auden, il cui testo appare nel film (fig. 11).

Il quadro si concentra sull'indifferenza del mondo circostante alla caduta dal cielo del ragazzo
che vediamo nell'angolo in basso a destra con le gambe che escono all'insu dall'acqua: come
ribadisce anche la poesia, che del dipinto ¢ un'esegesi, nonostante il tonfo di quel corpo precipitato
in acqua, il contadino continua ad arare il proprio campo, ¢ la nave continua a solcare il mare
proseguendo il proprio viaggio. Cosi come Icaro anche l'alieno protagonista del film precipita dal
cielo in uno specchio d'acqua per essere accolto da un'umanita indifferente che lo lascera annegare.
Allo stesso modo, l'indifferenza e 1'ostilita degli uomini avevano a suo tempo ucciso Cristo.

Enucleate per sommi capi le tematiche al centro del film del 1976, puo risultare interessante
riesaminarle alla luce del lavoro riduzionistico e trasformativo operato da Taanila, ma prima
inquadriamo rapidamente la sua pratica artistica.

Artista, regista e curatore finlandese nato nel 1965, Mika Taanila ¢ autore di cortometraggi e
documentari che utilizzano immagini di repertorio e d'archivio per creare narrazioni e significati
nuovi: l'artista indaga utopie del passato trasformatesi in archeologia di un futuro in cui la
tecnologia ha alterato il rapporto dell'uomo con l'ambiente e con i propri simili. Non a caso il
concept dell'opera si presenta in due forme diverse e complementari: da una parte The World ¢ un
cortometraggio per lo schermo cinematografico, dall'altra, The Earth Who Fell to Man, con un titolo
che ¢ frutto dell'operazione di ribaltamento, ¢ un'installazione video monocanale. Per quanto
entrambe condividano lo stesso materiale e la stessa tecnica riduzionistica, The World ha uno
sviluppo narrativo definito mentre The Earth Who Fell to Man ha una natura a loop che ne accentua

il carattere formale di “rovina” tecnologica.



Analizzando il cortometraggio The World ci sono due cose che innanzitutto colpiscono
l'attenzione dello spettatore: le immagini provenienti dal film L'uomo che cadde sulla terra (The
Man Who Fell to Earth), come gia accennato, appaiono capovolte, e in piu la presenza della figura
umana ¢ completamente eliminata, compresa quella del protagonista interpretato da David Bowie,
la cui influenza ¢ perd resa manifesta dalla canzone The Man Who Sold the World in colonna
sonora. Il fatto che le immagini del cortometraggio siano ribaltate suggerisce una prima linea
interpretativa, rafforzata anche dal titolo dell'opera nella sua dimensione installativa che rimanda
appunto un ribaltamento della prospettiva: non pit un uomo solitario che “cade” su un pianeta
indifferente, ma un pianeta presentato nella sua dimensione di paesaggi, naturali e artificiali,
animali e oggetti tecnologici ‘“cade” sullo spettatore, espunto dalla dimensione umana;
paradossalmente l'unica immagine che abbiamo della figura umana ¢ una fotografia ottenuta tramite
raggi x (fig. 12) che uno dei personaggi del film realizzera per provare la natura aliena del
protagonista. Come accennato in relazione alla poetica di Taanila ci troviamo quindi dinanzi ad un
mondo popolato da rovine di un passato che si fece portatore di un'idea di futuro che ha eliminato
I'immagine dell'uomo, che infatti ¢ presente solamente come impronta mediata dalla tecnologia, la
fotografia ai raggi x. Infine la ricontestualizzazione del modernismo operata da Taanila agisce anche
alla base sulla scelta di trattare la pellicola di Nicolas Roeg: /'Uomo che cadde sulla terra ¢ infatti
un film che, pur rimanendo nei confini di un cinema narrativo, presenta una forte frammentazione
della trama e l'uso di diverse sperimentazioni visive di moda negli anni '60-70 quali dissolvenze
incrociate, montaggio parallelo, montaggio sincopato, sfocature, soggettive; possiamo insomma dire
che il film stesso di Roeg sia in certo senso il simbolo di una distopia futuribile, che Taanila

presenta allo spettatore nella forma di rudere fatiscente e disabitato.

2.4.3 - Caso studio: Recoding Art (Bruno Moreschi, Gabriel Pereira)

Un campo dell'arte contemporanea che sta acquisendo sempre maggior importanza, sia a
livello di attenzione critica che di valore di mercato ¢ quello che vede intrecciato il rapporto fra
intelligenza artificiale e artisti®®; i primi esperimenti di computer art risalgono agli anni '50, quando
matematici e programmatori con interessi artistici o nella grafica cominciarono a utilizzare 1 primi
computer per generare immagini € animazioni. Negli anni '80 si assiste ad una prima esplosione di
popolarita per la Computer Art grazie alla diffusione del personal computer con il quale vengono
realizzati disegni e animazioni utilizzando programmi di disegno vettoriale come Adobe Illustrator e

Macromedia Flash; da notare, come al tempo la post produzione fosse ancora analogica e di

69 Per approfondire 'argomento del rapporto fra intelligenza artificiale e ate si veda: Arte e intelligenza artificiale, Be
my gan, a cura di A. Barale, Milano, Jaca Book, 2020; R. Pedrazzi, Futuri possibili. Scenari d'arte e intelligenza
artificiale, Milano, Jaca Book, 2021.



conseguenza il supporto per le opere di computer art rimanesse il nastro magnetico: l'unica
alternativa era esporre direttamente i monitor dei computer.

L'evoluzione e diffusione del software, “linguaggio che sta alla base di qualsiasi contenuto e
prodotto gestito dai computer digitali”, induce la necessita di ulteriori specificazioni rispetto al
termine Computer Art: si parla oggi di Generative Art nel caso l'obiettivo sia quello di ottenere la
produzione di eventi inaspettati, delegando parte del processo creativo al software; mentre il
termine Software Art va a sostituire il termine Computer Art intendendo quelle opere artistiche
ottenute grazie al supporto di un computer ma dove l'aspetto decisionale umano resta centrale.
Questa evoluzione ¢ stata possibile grazie allo sviluppo di intelligenze artificiali sempre piu
sofisticate in grado di generare contenuti artistici sempre pit complessi, superando le limitazioni
degli algoritmi che avevano portato alla creazione delle prime opere opere d'arte generative. Se 1
software di intelligenza artificiale hanno raggiunto sorprendenti traguardi nel campo dell'arte
generativa ¢ grazie anche ai progressi nel machine learning che hanno permesso la creazione di reti
neurali complesse come la GAN.

GAN (Generative Adversial Networks), ideata nel 2014 da Ian Goodfellow, ¢ una rete
neurale generativa che utilizza due reti neurali che ‘“giocano l'una contro l'altra”: una detta
Generatore ¢ l'altra Discriminatore”. Il generatore cerca di generare dati che sembrino realistici,
mentre il discriminatore cerca di riconoscere se tali dati generati sono autentici o no; per fare questo
il discriminatore viene addestrato a partire da alcuni dati ai quali il generatore non ha accesso,
cosicché il risultato non possa essere una copia. Nel tempo il generatore diventa sempre piu bravo a
generare dati realistici, mentre il discriminatore diventa sempre piu bravo a riconoscere i dati falsi.

Il fatto che alla base del meccanismo che permette alla GAN di ottenere risultati non
programmatici vi sia questo rapporto duale tra due reti neurali fa si che il processo di elaborazione
dei dati sia in sostanza una “scatola nera”, ovvero qualcosa che sfugge la capacita umana di risalire
alle esatte condizioni che hanno prodotto un certo risultato. Questo aspetto risulta molto interessante
per coloro che applicano 1'utilizzo di intelligenze artificiali all'arte perché, anche nei suoi prodotti
piu strani e sconcertanti, spesso appositamente ricercati, denota un'indipendenza della macchina
paragonabile all'agire dell'automatismo inconscio come veniva ricercato dai surrealisti.

Margaret Boden definisce la creativita come “la capacita di creare idee nuove dotate di
valore”, e divide la “qualita” delle idee su due livelli di tasso creativo: idee P (Psicological), nuove
per colui che le ha elaborate ma non per la collettivita, idee H (Historical), nuove invece per tutti.
Secondo la definizione della Boden al momento la creativita dell'intelligenza artificiale raggiunge

solamente il livello P7!. Per spiegare il perché di questa conclusione facciamo riferimento ad un

70 Su natura e funzionamento delle GAN vedi: M. Castelle, La vita sociale delle reti antagoniste generative (GAN)
contenuto in Arte e intelligenza artificiale, Be my GAN, a cura di A. Barale, Milano, Jaca Book, 2020.
71 A. M. Boden, Computer models of creativity, in “Al Magazine” 30, 3, 2009, pp. 23-34.



altro aspetto della creativita puntualizzato da Boden; esistono per la studiosa tre tipologie di
creativita: esplorativa, combinatoria e trasformativa; per quanto potenzialmente tutte modellabili da
un'intelligenza artificiale, la creativita esplorativa ¢ la piu realizzabile dato che ¢ possibile
addestrare una macchina per muoversi all'interno di un certo campo, quale lo stile di un movimento
o di un certo artista. Al contrario la creativitd combinatoria risulta maggiormente ostica dal
momento che per creare nuovi modelli di connessione a partire da una serie di idee note il cervello
umano fa notevole affidamento all'esperienza; ma ¢ la creativita trasformativa, quella che implica
mutamenti radicali che alterino la dimensione fondamentale dello spazio creativo noto, al momento
la pit ardua per un'intelligenza artificiale’.

Per poter replicare il meccanismo tramite il quale il cervello umano crea, ¢ prima necessario
capire il suo funzionamento e al momento la differenza principale resta che, mentre 1'atto creativo
avviene nell'uomo sia a livello visivo (manipolazione in nuove combinazioni di elementi visivi) che
concettuale (scelta conscia degli elementi che creano significato), i computer replicano solo cio che
avviene a livello visivo, dato che solo a questo livello siamo riusciti a comunicare all'intelligenza
artificiale la natura del nostro modo di “vedere” e conoscere il mondo: “Nessun sistema di
intelligenza artificiale attuale puo accedere al ricco e articolato campionario di concetti che
qualsiasi essere umano adulto si & costruito nel corso della sua esistenza”’>.

Una cosa risulta tanto evidente quanto paradossale, dopo aver puntualizzato per sommi capi il
meccanismo di funzionamento e i limiti delle GAN, ovvero che numerosi artisti che ne hanno fatto
uso hanno trovato maggior interesse nella capacita della Al di esplorare le aree indefinite, in cui
prendono forma immagini strane e surreali, piuttosto che nella possibilita di realizzare
efficacemente immagini realistiche. Ne ¢ un esempio il ritratto di Edmond de Belamy (omaggio a
Goodfellow), parte del gruppo di immagini generative La Famille de Belamy, realizzato dal
collettivo parigino Obvious e venduto all'asta dalla prestigiosa casa d'aste Christie's nel 2018 a
quaranta volte il suo valore. Si tratta di una stampa ottenuta tramite una GAN “addestrata” con
15.000 ritratti, ed & firmato in basso a destra con parte dell'algoritmo che 1'ha prodotto’. Per quanto
rientri nel campo della Generated Art, Edmond de Belamy presenta un uso limitato della GAN
utilizzata come strumento per produrre risultati ricercati (il ritratto, oltre ad essere stato richiesto dai
programmatori allenando la macchina con un numero limitato di immagini per ottenere un'opera
che ricordasse la ritrattistica europea fra barocco e ottocento, ¢ stato selezionato fra molti risultati

dagli artisti stessi). Piu interessante allora risulta il lavoro di Mario Klingermann come ad esempio

72 M. Mazzone, Le GAN e la questione della creativita nell'arte e nell'intelligenza artificiale, contenuto in Arte e
intelligenza artificiale... cit., p. 54.

73 Le parole di Margaret Boden sono riportate in: M. Mazzone, Le GAN e la questione della creativita nell'arte e
nell'intelligenza artificiale... cit., p. 64. Per approfondire 1'argomento si veda: M. A. Boden, The Turing test and
artistic creativity, in “Kybernetes”, 39, 2019.

74 Su La Famille de Belamy e gruppo Obvius si veda: Obvious, La Famille Belamy e i Sogni elettrici di Ukiyo:
reinterpretazioni e accelerazioni, contenuto in Arte e intelligenza artificiale... cit.



Memories of Passersby 1, venduto all'asta nel 2019: l'opera si presenta in forma di installazione
come un macchinario racchiuso in un mobile di legno simile ad una vecchia radio collegato a due
schermi soprastanti; 1 due schermi generano in tempo reale nuovi ritratti che scorrono
continuamente senza ripetersi mai’>. Edmond de Belamy e i ritratti di Memories of Passersby I
condividono un'estetica che sembra appunto favorire 'affiorare di quello che Klingermann definisce
“artefatto digitale”, incongruenze, deformazioni, errori o strane interpretazioni.

Presentato nel programma della tredicesima edizione del festival, nel 2020, Recoding Art,
cortometraggio realizzato in Brasile dall'artista Bruno Moreschi insieme al ricercatore in media
digitali Gabriel Pereira, ci mostra un'intelligenza artificiale di nome Lisa applicare un meccanismo
di riconoscimento sulle opere d'arte delle stanze del Van Abbe Museum di Eindhoven. Come
descritto dalla voice over dello stesso Moreschi la piattaforma realizzata da Pereira utilizza sette
diverse intelligenze artificiali per leggere le opere: dalle 654 immagini caricate sulla piattaforma,
tutte dalla stessa collezione, hanno ottenuto 55.590 risultati diversi; la voce di Lisa ¢ parte di una
banca del suono della IBM -WATSON TEXT TO SPEACH- ed ¢ modificabile sotto ogni punto di
vista, dal timbro al tono alla cadenza, a seconda dell'utilizzo che se ne vuole fare.

L'algoritmo che sta alla base del funzionamento delle Al per il riconoscimento delle immagini
¢ strutturato per generare risultati anche laddove la macchina non possiede una risposta adeguata,
non lasciando alcuna possibilita di non sapere; ¢ costruita a partire da una visione del mondo
orientata al prodotto, come vedremo in seguito, ¢ la loro natura ¢ di catalogare il mondo secondo i
propri parametri: eppure i1 glitch che si producono aprono a diversi modi di leggere 1'arte. Da questo
punto di vista il lavoro con 1'Al s’avvicina alle pratiche della Critica Istituzionale degli anni '70, che
cercava di svelare le strutture che fanno funzionare il sistema dell'arte perché appunto spogliava le
opere del loro apparato artistico: rivelando cosi la costruzione sociale alla base che da senso all'arte.

Il cortometraggio si apre con inquadrature esterne del museo, con la sua superficie a
“mattonelle” che si riflette nella fontana antistante; con un'analogia nello stacco di montaggio che
ricorda la logica che 1'Al utilizza nel riconoscimento di immagini, si passa ad una parete piastrellata
che ricorda quella di un bagno, al centro della quale si trova una riproduzione di Fountain di Marcel
Duchamp (fig. 13). Come era successo poco piu di 100 anni prima l'opera viene letta
superficialmente per quello che appare, un orinatoio; a differenza perd di quello che accadde nel
1917 la voce ¢ adesso femminile ed appartiene ad una macchina: “come l'arte, l'intelligenza
artificiale spesso ci offre I'inaspettato” afferma nella sua prima battuta Moreschi.

Nei successivi minuti assistiamo a varie letture inaspettate da parte di Lisa: Composizione in
Bianco e Nero II (1930) di Piet Mondrian viene letto come una finestra, Contadino addormentato

(1936) di Hendrik Chabot come un uomo che compie acrobazie su di uno skateboard, Interrogation

75 Su Memories of Passersby I e Mario Klingermann si veda: M. Klingermann, Memories of Passersby I; Imposture
Series: Uncanny Mirrror; Hyperdimensional Attractions; contenuti in Arte e intelligenza artificiale... cit.



(What Kind of Bird Are You?) (1956-1958), di Max Ernst come il primo piano di un albero decorato,
Femme en vert (1909) di Pablo Picasso come un gargoyle, oppure come un ornamento o un
telefono, Lehrender Christ (1931) di Ernst Barlach come un antico sarcofago egizio.

Come spiegato nel paper Artificial Intelligence and Institutional Critique 2.0: Unexpected
Ways of Seeing with Computer Vision che puo essere recuperato sul sito web di Bruno Moreschi’,
ogni opera puo finire in piu di una categoria di lettura: 1'Al identifica infatti 9 diverse categorie in
cui inserire le opere analizzate, ognuna delle quale implica un diverso punto di vista sotto il quale

leggere le immagini:

1- Arte come oggetto quotidiano: arte come oggetto;

2-Carrello della spesa IKEA: arte come merce;

3-Autopromozione (arte figurativa): arte come luogo di esibizione dell'essere umano;
4-Nuovi titoli: risemantizzazioni della componente testuale delle opere;

5-Tavoli, finestre e porte: nuove prospettive;

6-Nuove temporalita: nuove collocazioni temporali basate su analogie stilistiche;
7-Processi di personificazione: sistema non distingue fra rappresentazione e presenza;
8-Somiglianze visive: logica dell'accostamento per somiglianza;

9-Risultati incomprensibili;

Delle 654 opere presenti nel museo sottoposte all'Al 611 vengono lette come prodotti,
ottenendo cosi quello che lo stesso Moreschi definisce un “carrello della spesa di IKEA”; certo
questa non ¢ una cosa particolarmente sorprendente, dato che un simile tipo di lettura indica il modo
in cui le immagini diventano utili per i clienti delle Al commerciali: Amazon, Google, Facebook e
altri elaborano infatti le loro intelligenze artificiali per identificare e classificare il mondo come
merce. Questo modo di pensare all'interno di categorie prestabilite fa si che necessariamente la
previsione dipenda dalla classificazione e fa dunque sorgere legittime domande sulla neutralita o
meno di queste categorie soprattutto quando ottengono potere dal momento che le Al vengono
integrate nella vita di tutti i giorni: servizi pubblici, social media (ex moderazione contenuti
pornografici) ecc.

Le categorie di pensiero di una Al non sono evidentemente neutrali, per il semplice fatto che

come analizzato nell'ultima parte del cortometraggio, quella dedicata ai turkers, la loro capacita di

76 G. Pereira ¢ B. Moreschi, Artificial Intelligence and Institutional Critique 2.0: Unexpected Ways of Seeing with
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pensare poggia sul lavoro umano. Servizi come Amazon Mechanical Turk permettono ai
programmatori informatici di coordinare I'uso di intelligenze umane per eseguire compiti che i
computer non sono in grado di fare: 1 requester possono pubblicare obiettivi (conosciuti come
Human Intelligence Tasks — HIT), come identificare gli artisti in un cd musicale, i workers (i
provider, informalmente chiamati turkers -(fig. 14)- possono ricercare tra gli obiettivi esistenti e
completarli in cambio di un pagamento deciso dal requester; la paga media per questo tipo di lavoro
¢ di 2% l'ora. All'interno del video ascoltiamo la registrazione delle descrizioni di alcune opere che i
turkers hanno realizzato per istruire 1'Al: anche in questo caso troviamo letture superficiali o
semplicemente esterne al mondo dell'arte come per il Concetto Spaziale: Attese (1960) di Lucio
Fontana, definito “una crepa sul muro”, “insipido”, “semplice”, “noioso”, ma riconosciuto in
definitiva da quattro furkers su cinque come arte (fig. 15), oppure Composizione in Bianco e Nero

[13

11 (1930) di Piet Mondrian, descritto come “arte astratta”, “un'immagine senza scopo”, “una
finestra”, “un quadrato bianco incorniciato”, e tuttavia riconosciuto come arte da tre lavoratori su
cinque. In piu, oltre a pregiudizi sul valore dell'arte contemporanea, emergono anche connotazioni
culturali come quelle di stampo sessista nel caso della descrizione di Liggend Naakt (1931) di Jan
Sluijters descritto in tre occasioni su cinque con riferimenti alla sensualita della donna o addirittura
al giudizio estetico della stessa, considerata brutta. (la stessa voce di Lisa puo essere modificata in
un modo che ricorda una prevaricazione di stampo sessista).

Il parallelo che si istituisce fra il modo di vedere le opere dell'Al e quello dei lavoratori
dipende chiaramente dal contributo di quest'ultimi: I'esperimento dell'Al permette di sottolineare
l'instabilita dell'elemento “artificiale” nell'intelligenza artificiale perché evidenzia l'impossibilita di
vedere le cose per piu di quello che sono; lo spazio artistico funge da terreno fertile per esporre uno
sguardo fondato su un pensiero binario, orientato ad un pensiero capitalista come il terreno che 1'ha
generato. Si tratta della pervasivita della logica dell'algoritmo; come descritto da Simanowski “Se il
ragionamento si riduce alla logica formale, allora ogni discussione diventa inutile. [...] Se qualcuno
strappa via il divario e le ambivalenze interne alla comunicazione, pensare diventa semplice

calcolo™”’.

77 G. Pereira e B. Moreschi, Artificial Intelligence and Institutional Critique 2.0... cit., p. 32.



(fig.1) Marina Abramovi¢ esegue Body Pressure.

(fig. 2) 11 pubblico del Guggenheim durante la performance Seedbed.



(fig. 3) Un dettaglio della mano e della canna del fucile dalla performance Genital Panic.

(fig. 4) Una spettatrice coinvolta durante la visione di Genital Panic.




(fig. 5) Il volto segnato dalle lacrime di Marina Abramovi¢ durante 1'esecuzione di Genital Panic.

(fig. 6) Marina Abramovic¢ esegue The Conditioning.




(fig. 7) Marina Abramovi¢ durante la performance How to Explain Pictures to a Dead Hare.

(fig. 8) Marina Abramovi¢ in un passaggio della performance Thomas Lips.



(fig. 9) L'ascesa di Marina Abramovi¢ all'interno del Guggenheim durante la performance finale del

film, Entering the other side.

(fig. 10) Immagini dal mondo ribaltate, fra paesaggi naturali e dissolvenze incrociate di palazzi, nei

fotogrammi dal film di Mika Taanila, The World.



(fig. 11) La caduta di Icaro del 1558, attribuito a Pieter Bruegel il Vecchio; il quadro compare nel
film di Nicolas Roeg, The Man Who Fell to Earth. (Sopra)
Un'immagine della poesia di W. H. Auden, Musee des Beaux Arts, dal film The World. (Sotto)



(fig. 12) L'immagine ai raggi X dell'alieno protagonista del film di Roeg, ribaltata nel film 7he
World.

(fig. 13) Le due immagini che aprono Recoding Art.



Demographics Turkers
75% US

16% India

9% others

Gender Turkers

51% Female
49% Male

Average hourly wage

S 2

(fig. 14) I Turkers in un fotogramma da Recoding Art.

IS THIS ART?

(fig. 15) I Turkers “leggono” il lavoro di Fontanta, Concetto Spaziale: Attese (1960).



CAPITOLO 3 - FILM D'ARTISTA E DOCUMENTARIO BIOPIC NEL PROGRAMMA
DEL FESTIVAL

3.1 — Costruzione e decostruzione di un immaginario

Il film d'artista e il documentario sull'arte rappresentano la parte sostanziale della proposta
filmica dello Schermo dell'Arte; dopo aver affrontato nel primo capitolo la posizione che lo
Schermo dell'Arte assume rispetto al suo ruolo di Festival di Cinema, e aver approfondito nel
secondo capitolo 1'eredita della videoarte, in questo terzo capitolo provero a rendere conto di alcune
delle declinazioni del film d'artista e del documentario d'arte, in particolare nella forma del
documentario biografico, per come sono presentati nel festival.

Il film d'artista rappresenta sicuramente un territorio aperto in molte direzioni, difficile in
verita da definire in maniera univoca, rispetto al quale io mi concentrerd sul suo rapporto con il
cinema, laddove questo ¢ piu esplicito, come appare in due casi particolari: I'uso della tecnica del
Found Footage, nella modalita di utilizzo di materiale di provenienza filmica, e il metacinema; due
tipologie di riflessione su un linguaggio ed un immaginario che personalmente trovo affascinanti ed
estremamente rilevanti nel momento in cui si tratta il lavoro artistico all'interno dei confini
cinematografici, come ¢ il caso dello Schermo dell'Arte. Se quindi interpretiamo il cinema d'artista
nel suo rapporto con la cinematografia come un luogo di riflessione sulle modalita di costruzione
del significato, e quindi anche della sua messa in discussione, della sua negazione, ritengo invece si
possa intendere il documentario biografico come il luogo dove questo significato viene creato, dove
nasce e si consolida la narrazione ideologica del reale, affermata in un senso positivo: ¢ qui che

I'immaginario viene ancora plasmato piuttosto che decostruito.

3.2 — Il Documentario-Biopic

Il genere del Biopic, contrazione delle parole Biographic e Picture!, risale ai primi decenni di
vita del mezzo cinematografico, e puod essere considerato un'evoluzione di due tipologie di pellicola
in voga all'epoca: quella di attualitd, che presentava eventi considerati memorabili come
l'incoronazione di un sovrano o le visite di importanti capi di stato stranieri, e le attualita ricostruite,
ovvero quel genere di film che proponeva, ricostruendoli, fatti storici dei quali non esisteva
materiale video documentario. Queste tipologie di pellicola fanno perd ancora parte di un periodo

della storia del cinema comunemente etichettato come “cinema delle attrazioni”?, vista la scarsa

1 Da: Biopic, in Treccani.it — Vocabolario Treccani on line, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana. URL consultato
il 02 luglio 2023.
2 1l “Cinema delle Attrazioni” ¢ un concetto chiave elaborato negli anni '80 dagli studiosi del cinema Tom Gunning e
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attenzione data all'aspetto narrativo a vantaggio della componente spettacolare degli eventi mostrati.

Fra la meta degli anni '10 e gli anni 20 assistiamo cosi al proliferare del genere storico e alla
sua declinazione in chiave biografica, escamotage che permette di inserire la componente narrativa
all'interno di un piu vasto affresco legato al fascino della ricostruzione storica e spesso di quella
etnografica degli argomenti trattati (come puo essere nel caso di Cabiria o Intolerance?®); se quindi
il genere storico e drammatico si intreccia con la componente biografica (si pensi a Napoleon?) in
quegli anni anche il cinema documentario va verso il racconto biografico, superando le ristrettezze
della pellicola di attualita, come dimostra uno fra gli esempi piu significativi, la pellicola Nanook of
the North, realizzata nel 1922 da Robert J. Flaherty>.

Quando il cinema matura verso una maggiore complessita narrativa il racconto biografico
cinematografico si inserisce nel solco della tradizione letteraria del romanzo biografico ottocentesco
e fine settecentesco, che ha tra i suoi illustri antecedenti I'opera rinascimentale di Giorgio Vasari, Le
vite de' pin eccellenti pittori, scultori e architettori, ovvero l'estensione alla figura dell'artista di quei
caratteri esemplari individuati gia dalla tradizione classica delle Vite di Plutarco. Il racconto della
biografia di un personaggio illustre ha infatti sempre catturato 1'interesse delle persone per le quali
tali vite straordinarie e spesso fuori dal comune hanno rappresentato motivo di ammirazione ed
emulazione; elemento che diviene ancor piu preponderante grazie alla natura del cinema di grande
racconto di massa.

Marco Senaldi, approfondisce nel suo libro Van Gogh ad Hollywood le strategie retoriche con
cui viene costruita la leggenda degli artisti nel momento in cui le loro storie passano attraverso alla
fabbrica dei sogni losangelina: parlo non a caso di leggenda e sogni; infatti Senaldi riprende la
distinzione fatta da Lacan fra Simbolico e Immaginario per distinguere fra quello che ¢ da una parte
il lavoro del cinema, e dall'altro il lavoro del mito, che tramite una simbolizzazione del mondo
permette di far emergere dal reale traumatico una realta coesa. Il simbolico rappresenta infatti, in
quel caso, il regno del linguaggio, dei significati e delle norme sociali. Il cinema invece, in quanto
parte del sistema mediale, si identifica con la dimora dell'immaginario, e riguarda l'immagine che

abbiamo di noi stessi basata sull'illusione di un'unita completa e onnipotente di sé¢: “Nella religione

André Gaudreault per differenziare il modo di rappresentazione del cinema delle origini, detto “primitivo”, da quello
maturo, o “istituzionale”; sta ad indicare un approccio nei confronti della spettatorialita che predilige la dimensione
spettacolare, attrazionale appunto, di quanto mostrato a discapito della sua componente narrativa, e si contrappone
alla “integrazione narrativa” propria del cinema maturo. Per approfondire il “cinema delle attrazioni” si veda: A.
Gaudreault, T. Gunning, Le cinéma des premiers temps, un défi a l'histoire du cinéma?, in J. Aumont, A. Gaudreault,
Histoire du cinéma: nouvelles approches, a cura di M. Marie , Publications de la Sorbonne, Parigi, 1989, pp. 49-63.

3 Cabiria (1914), realizzato in Italia da Giovanni Pastrone, e Intollerance (1916), pellicola americana diretta da D. W.
Griffith, rappresentano due esempi illustri del fascino che il novello cinema narrativo provava nei confronti del
racconto mitico ambientato in epoche e paesi lontani.

4 Film dedicato alla vita di Napoleone Bonaparte, realizzato in Francia nel 1927 dal regista Abel Gance.

5 La pellicola, passata alla storia come il primo lungometraggio documentario della storia, racconta la vita dell'Inuit
Nanook e della sua famiglia alle prese con la vita nell'artico, la caccia al tricheco, la costruzione dell'igloo e altri
aspetti della loro quotidianita.



-scrive Senaldi- la differenza fra uomo e dio ¢ assoluta ma costituisce anche un legame che
stabilisce il ruolo di entrambi; nello spettacolo, invece, nessuno ¢ identico a se stesso, né gli dei, che
sono immaginari (i divi), né gli uomini, che sono altrettanto immaginari (gli spettatori)”®. Se
insomma nel mito l'identificazione avviene con l'altro da sé, nel caso dell'immaginario si ha
un'identificazione con un'immagine del mondo che ¢ sdoppiata ma al tempo stesso restituisce
I'immagine del desiderio del pubblico; ¢ insomma autoreferenziale e multiforme. Il discorso di
Senaldi serve a evidenziare un aspetto fondamentale della retorica propria di questa tipologia di
storie, ancora prima che di film: non vi ¢ un'unica narrazione possibile, dato che questa si adatta ai
cambiamenti dell'immaginario presenti non tanto nell'epoca in cui ¢ vissuto il soggetto della
biografia, quanto in quella di colui che la scrive.

Nel loro libro La leggenda dell'artista. Un saggio storico’, Ernst Kris e¢ Otto Kurz
affermavano -si era nel 1933- I'esistenza di alcuni tratti tipici che vengono naturalmente associati
alla figura dell'artista, come la precocita nel manifestarsi della sua arte, la scoperta quasi per caso
del suo talento da parte della figura di un maestro, la sua incontrollabile esigenza espressiva. Ma il
continuo rimodellamento dell'immaginario € un lavoro di ristrutturazione della realta stessa, per cui
st si sono aggiunti nuovi topoi che “rivedono” la leggenda dell'artista, come ad esempio quello del
ribelle, dell'emarginato, che fa capo alla dinamica del singolare contro l'universale: una strategia
retorica associata anche a personaggi a questa del tutto estranei (come, per citare un esempio fatto
da Senaldi, ¢ il caso del Michelangelo ne Il tormento e l'estasi del 1965%). Le parole di Senaldi
riassumono l'identificazione “disidentificante” che caratterizza i prodotti del sistema mediale, come

il cinema:

«L'intera strategia dell'immaginario consiste principalmente nel nascondere
il proprio carattere di duplicazione disidentificante sotto le mentite spoglie di
simboli che in realta non esistono piu [...]; la suprema abilita dell'immaginario
consiste infatti nel portare il pubblico a prestare fede in eroi-simbolo che lottano
per l'esistenza, 1 quali lottano ed esistono solo all'interno di ricostruzioni

spettacolari il cui culto pud essere officiato solo tramite la diffusione mediale»”.

Nel campo del documentario biografico il discorso rimane sostanzialmente invariato, andando
anzi a rafforzarsi la componente di immedesimazione immaginaria perché le strategie retoriche del

documentario passano maggiormente inosservate rispetto a quelle che possiamo trovare nel campo

6 M. Senaldi, Van Gogh ad Hollywood: La leggenda cinematografica dell'artista, Metelmi Editore, Milano, 2020, p.
36.

E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell'artista. Un saggio storico (1933), Bollati Boringhieri, Torino, 1998.

M. Senaldi, Van Gogh ad Hollywood... cit., p. 41.
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della fiction, dando a maggior ragione I'impressione di assistere a qualcosa che ¢ niente di meno che
la realta, seppur questa finisca violentemente filtrata dal meccanismo dell'immaginario; ne sono un
esempio alcuni casi di biopic documentario che andro ad analizzare, presenti nella programmazione
dello Schermo dell'Arte, come Keith Haring. Street Art Boy o Basquiat. The Radiant Child, intenti
piu a evidenziare i topoi che ci aspetteremmo di trovare associati ad artisti dalla breve ma luminosa
parabola piuttosto che mettere in luce gli aspetti piu strettamente umani (e artistici) dei personaggi
narrati; in casi come questi tutto, comprese le imperfezioni e 1 dubbi del protagonista diventano
tasselli del mosaico che compone la leggenda dell'artista come individuo eccezionale che per quanto
riesca ad avere impatto sulla realta ne finisce sempre e comunque schiacciato, sia da un punto di
vista storico/sociale (Haring e la morte per AIDS) che emotivo/psicologico (la fama precoce di
Basquiat che lo porto alla depressione e all'abuso di droghe).

Come alternativa al biopic descritto fin qui possiamo individuare una tipologia di video,
ovvero documentari che si concentrano su eventi e lassi di tempo piu limitati, come nel caso di
quelle opere che documentano l'artista nella realizzazione del proprio lavoro o nell'allestimento di
mostre. Nonostante l'interesse minore nell'elencare una quantita di informazioni biografiche che
copra l'intero arco della vita del protagonista, questa tipologia di opere puo essere a mio parere
accostata alle biografie documentarie perché, pur mettendo da parte, in certa misura, il racconto
della vita, si concentra sulla possibilita di raccontare l'arte e quindi l'uomo/artista tramite la
documentazione del suo lavoro.

Una delle opere piu importanti e fondative di questo genere risale agli anni 'S0 e venne
realizzata dal fotografo Hans Namuth sul lavoro di Jackson Pollock; la collaborazione fra i due,
avvenuta nell'estate del 1950, risulto in fotografie e filmati dell'artista americano intento a realizzare
le sue famose opere tramite la tecnica del dripping'?. L'opera di Namuth ebbe un ruolo decisivo non
solo nel far conoscere e comprendere il lavoro avanguardistico di Pollock, ma segnd anche un
momento “culminante” per le arti figurative che porto alla nascita dell'happening e della body art.
Non a caso Allan Kaprow, uno dei fondatori dell'happening, dopo aver visto il lavoro di Namuth su
Pollock avrebbe affermato con parole ormai celebri: “There are two alternatives. One is to continue
in this vein. Probably many good "near-paintings" can be done varying this esthetic of Pollock's
without departing from it or going further. The other is to give up the making of paintings
entirely”!!.

L'opera video di Namuth aveva permesso al gesto di Pollock di svincolarsi dal risultato
pittorico del quadro; parafrasando quanto scrive Senaldi a proposito del lavoro di Namuth con

Pollock: la “documentazione mediata dell'immediata urgenza espressiva” diventa una nuova voce

10 H. Foster et al., Arte dal 1900. Modernismo, Antimodernismo e Postmodernismo, Zanichelli, Bologna, 2016, pp.
387-391.
11 A. Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, University of California Press, 2003, p. 7.



per raccontare l'artista ¢ la sua arte'?. Riassumendo possiamo quindi ritenere che questa seconda
tipologia di documentario incorpori il processo artistico come parte integrante del ritratto dell'artista
e della sua arte, piuttosto che spiegarla tramite il riferimento alla sua biografia e personalita.

Dato che ci stiamo avvicinando ai casi studio presi in esame dal programma dello Schermo
dell'Arte diamo un'occhiata all'utilizzo che negli anni ¢ stato fatto del biopic documentario
all'interno del festival; bisogna innanzi tutto ribadire come le opere documentarie ne abbiano
rappresentato fin da subito 'ossatura, e sotto questo aspetto il biopic documentario ¢ stato uno degli
strumenti privilegiati per avvicinare il pubblico pit ampio alle tematiche proposte: non stupisce da
questo punto di vista trovare nel programma dei primi anni opere dedicate ad artisti affermati e dal
riconosciuto ruolo nella storia dell'arte come Louise Bourgeois (2008)!3, Marina Abramovi¢
(2008)!4, Jean-Michel Basquiat (2009, 2012)!5, Cindy Sherman (2009)'¢, Gerard Richter (2011,
2012)!7, per vedere poi introdurre artisti che maggiormente interpretano alcune tendenze della
contemporaneita come Damien Hirst (2012)!8, Ai Weiwei (2012, 2014, due anni prima della
controversa installazione artistica sulla facciata di Palazzo Strozzi a Firenze)!®, Jan Fabre (2015,
l'anno prima che a Firenze venisse organizzata un'importante mostra antologica sul suo lavoro)?’,
per arrivare ad artisti la cui fama si & affermata di recente come JR (2020)?' e Jordan Wolfson
(2020)%2.

Occorre dire che per quanto in alcuni casi, che sono anche i piu convenzionali, il biopic
documentario sia facilmente distinguibile dal documentario classico, ¢ anche vero, ed ¢ il caso di
opere che seguono artisti nell'allestimento di una mostra -Gerhard Richter Painting (2011)- o che
approfondiscono un personaggio del mondo dell'arte rispetto ad un argomento specifico senza
un'apparente interesse biografico -come nel caso di Picasso & Braque go to the Movie (2009)-2,

tale confine si assottiglia.

12 M. Senaldi, Van Gogh ad Hollywood... cit., p. 122.

13 Louise Bourgeois: The Spider, the Mistress and the Tangerine (Marion Cajori, Amei Wallach-2008).

14 Seven Easy Pieces by Marina Abramovi¢ (Babette Mangolte-2007).

15 A Conversation with Basquiat (Tamra Davis-2006) ¢ Jean-Michel Basquiat. The Radiant Child (Tamra Davis-2010).

16 Cindy Scherman (Sabine Willkop-2007).

17 Gerhard Richter Painting (Corinna Belz-2011) e Ema on the Staircase (Corinna Belz-2012).

18 Damien Hirst: Thoughts, Work, Life (Chris King-2012).

19 Ai Weiwei, Never Sorry (Alison Klayman-2012) e Ai Weiwei — Evidence (Grit Lederer-2014).

20 Jan Fabre, Beyond The Artist (Giulio Boato-2014).

21 #JR (Serge July, Daniel Ablin-2018).

22 Spit Earth: Who Is Jordan Wolfson? (James Crump-2020).

23 1l documentario indaga sul fondamentale ruolo esercitato dal cinema agli inizi del secolo scorso nell’opera dei due
maestri del Cubismo, senza perd un approfondimento monografico dei due artisti che lo possa far rientrare nella
categoria del Biopic.



3.2.1 — Caso studio: Keith Haring — Street Art Boy (Ben Anthony)

Il primo dei due documentari biopic che andro ad analizzare ¢ Keith Haring — Street Art Boy
del 2020, realizzato da Ben Anthony?* per il programma di lunga data dell'emittente pubblica
americana PBS?’ e presentato alla tredicesima edizione dello Schermo dell'Arte. La figura di Haring
appartiene al gruppo di quegli artisti (nei quali rientra senza dubbio anche il soggetto del prossimo
caso studio, Basquiat) che hanno raggiunto una notevole fama in vita grazie ad una narrazione,
legata anche alla prematura scomparsa per AIDS, che ne ha fatto, parafrasando un termine usato in
architettura, una vera e propria “Artistar”.

Originario della Pennsylvania, Keith Haring si trasferisce a New York alla fine degli anni '70;
qui matura la sua sensibilita artistica all'interno di un clima culturale, quello dell'underground
newyorkese (la famosa downtown) del tempo, che vede la nascita di nuove modalita espressive nei
campi delle arti visive, della musica, della moda: sono gli anni in cui si afferma il punk, e si
affacciano per la prima volta nella cultura americana il graffitismo e I'hip-hop, entrambi fortemente
legati alla cultura afroamericana. Il documentario, che si apre con uno zoom in sullo skyline
newyorkese, rimarca subito tramite le parole di Kermit Oswald (amico di infanzia di Haring) la
fama travolgente raggiunta da Haring negli anni '80: “He kind of took New York by storm and he
was in all the magazines, before he was 25. Worldwide”. Dopo 1 titoli di testa, che tramite un
montaggio anticipano alcune delle interviste e delle immagini che vedremo successivamente, la
narrazione procede cronologicamente presentandoci l'infanzia di Haring tramite I'espediente grafico
di alcune fotografie appese alle pareti di una metropolitana, come fara poi lui stesso per promuovere
le proprie opere negli anni '80.

Nella descrizione della sua infanzia troviamo molti dei caratteri spesso associati alla
narrazione della vita degli artisti: Keith Haring era un bambino introverso, sempre 1'ultimo ad essere
scelto negli sport ma con una predisposizione per il disegno e la creativita in genere; nonostante
fosse cresciuto in una cittadina conservatrice della Pennsylvania rimane affascinato dalla
controcultura e dalle lotte progressiste contro la guerra in Vietnam e per 1 diritti delle minoranze;
una lettera dell'artista di quando era in terza elementare funziona da perfetta anticipazione del futuro
del ragazzo: “When I grow up, I would like to be an artist in France. The reason is because I like to
draw. I would get my money from the pictures I would sell. I hope I will be one”.

Le note di due canzoni di artisti afroamericani, Les Fleurs (Minnie Riperton) e If 6 was 9
(Jimi Hendrix) accompagnano il racconto della controcultura, la presa di coscienza del ragazzo, la

scoperta delle droghe; gia prima di arrivare a New York, che rappresentera il posto dove ¢ possibile

24 Regista e direttore della fotografia inglese, per un elenco dei suo lavori rimando alla sua pagina: Ben Anthony,
IMDB, https://www.imdb.com/name/nm2076966/. Data di accesso: 02/10/2023.

25 Nato nel 1986 e giunto alla sua 37sima stagione nel 2023.
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vivere una societa orientata a nuovi valori sociali, il giovane Keith incarna uno spirito eversivo che
emerge per contrasto anche dal racconto rattristato dei genitori che, per quanto non abbiano mai
ostacolato la vena creativa del ragazzo, finiscono per rappresentare nel documentario
quell'atteggiamento conservatore dal quale la generazione di Haring cercava di prendere le distanze.
A New York I'estraneita sociale di Keith finalmente cessa e il ragazzo pud immergersi in una realta
che incarna a pieno lo spirito di liberta ed esplorazione sessuale che cercava; vediamo i luoghi di
questa realta come il Club 57 (fig. 16), le zone degradate della citta (che a fine anni '70 ¢ in
recessione economica) dove scopre il graftitismo.

Il documentario sembra suggerire che la maturazione artistica di Haring avvenga come in un
punto di convergenza culturale rappresentato dalla New York di quegli anni, in cui ogni modalita
espressiva ¢ rinnovata da nuove esigenze e contiene un certo spirito di rottura; in continuita con
tutto questo Haring riesce a far notare la sua arte: riempie gli spazi pubblicitari della metropolitana
(fig.17), che la crisi economica aveva lasciato bianchi, con le sue opere, contribuisce insomma ad
effettuare una letterale “sostituzione” di una modalita espressiva -la pubblicita- con un'altra: la sua
arte.

Il carattere popolare dell'arte di Haring, che infatti eredita elementi dalla pubblicita e dal
fumetto, sviluppa un rapporto ambiguo con le regole della societa capitalistica; caratteristico, con la
sua subito evidente componente e propensione commerciale, del mutato clima economico
americano nei primi anni '80; tale contrasto, per quanto raramente sottolineato dal documentario,
finisce per emergere ugualmente: come ad esempio quando Tony Shafrazi, importante gallerista
d'arte famoso per aver deturpato Guernica al fine di protestare contro la guerra in Vietnam, dice di
essere stato il primo ad aver riconosciuto l'alto potenziale economico dell'arte di Haring. Un
contrasto che viene tematizzato nel caso dell'apertura del Pop Shop, anche se paradossalmente (per
un documentario che utilizza continuamente il riferimento economico come garante del successo
raggiunto da Haring) si dice come le accuse di un atteggiamento consumista andassero riviste alla
luce del fatto che il negozio non fu mai una vera fonte di introiti, quanto piuttosto una
manifestazione della convinzione di Haring che l'arte dovesse essere a portata di tutti.

Nella prima meta degli anni '80 la fama di Haring cresce a dismisura: “He was treated like he
was a rock star” dice Julia Gruen, assistente di Haring; “There was nobody that didn't know who he
was. | mean, he became New York” (Kermit Oswald). Fotografie d'archivio mostrano Haring in
compagnia di Madonna, Brooke Shield, Rupert Everett, Boy George, Andy Warhol, Grace Jones,
Michael Jackson, e Basquiat (fig. 18); come vedremo piu avanti quando affrontero il documentario
su quest'ultimo sono diversi i punti di contatto fra queste due figure e ancora di piu fra le due
narrazioni che vengono intessute nei rispettivi documentari, almeno nelle intenzioni. Ma a

differenza di Basquiat, € nonostante le implicazioni del Pop Shop, il legame di Haring con la street



art resta molto forte e in quest'ottica due lavori del 1986 come Crack is wack e il lavoro collettivo
realizzato insieme a mille ragazzi del progetto CityKids per i 100 anni della Statua della Liberta
(fig. 19), rappresentano all'interno del documentario un punto culminante della ricerca di un'arte
accessibile a tutti, nella fruizione e nella realizzazione.

La parte finale del documentario ¢ dedicata alla malattia di Haring; nell'autunno del 1988,
tempo dopo essere venuto a conoscenza della morte del suo ex fidanzato per AIDS, gli viene
diagnosticata quella stessa malattia che dai primi anni '80 ha gettato un'ombra oscura sullo stile di
vita libero e sessualmente disinibito che aveva caratterizzato quegli anni; diventa insomma il
simbolo della fine di un'epoca. Nulla in mundo pax sincera di Antonio Vivaldi accompagna gli
strazianti racconti degli amici sugli ultimi giorni di vita di Haring; disegnera fino all'ultimo, ricorda
Kenny Scharf come a sottolinearne nuovamente l'incredibile necessita espressiva che lo muoveva.

In conclusione, alcuni cartelli riportano il numero di opere lasciate da Haring e l'incredibile
quantita di milioni ottenuta dalla loro vendita, oltre ai soldi devoluti dalla fondazione Haring a
cause come la ricerca contro 1'AIDS; la grande enfasi posta sulla componente economica, rimarcata
dalle inquadrature finali che mostrano immagini di case d'asta che battono per cifre enormi i lavori
di Haring non fa che sottolineare in ultima battuta il paradosso gia accennato in precedenza fra
l'aspirazione di Haring verso un'arte accessibile a tutti e la piega commerciale che anche un'arte nata
fuori dalle gallerie e dai musei prende in seguito al riassorbimento all'interno della logica
consumista dilagante dagli anni '80.

Keith Haring — Street Art Boy ¢ insomma piu un veicolo per affermare la personalita
dell'artista che un modo per raccontare la sua arte e finisce per trasformare anche la vita dell'artista
della Pennsylvania in un oggetto di consumo: lo stile simile al videoclip, con un utilizzo
caleidoscopico di immagini e suoni vuole catturare lo spettatore nel racconto di un'epoca di cui
Haring risulta in qualche modo il campione; ma 1 tentativi di descriverlo come una figura di rottura
sono annullati dal continuo riferimento ad una logica del consumo dalla quale ¢ stato esso stesso
fagocitato, e per la quale anche questo documentario, alla pari delle sue opere stampate su una
maglietta o una tazza, sembra farsi veicolo di promozione. Nonostante il racconto della malattia e
della morte per AIDS aspiri a tradursi tematicamente nel racconto di un rigetto della societa per una
realta culturalmente scomoda, la parabola di Haring sembra soprattutto declinare, rimanendo
all'interno dei cliché dell'artista (come la precocita, la necessita espressiva), un'ennesima versione
dell'american dream ad uso e consumo della societd capitalista. Si tratta sicuramente di un
paradosso interessante, ma che non credo venga affrontato consapevolmente da un documentario
che tanto a livello visivo, quanto musicale (I'utilizzo della musica classica per accompagnare il
dramma finale legato alla malattia puo servire a rendere l'idea dell'uso che viene fatto della colonna

sonora) ha il carattere che ci si puo aspettare di trovare in un prodotto per la televisione: illustrativo,



maldestramente didattico, inoffensivo.

3.2.2 — Caso studio: Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (Tamra Davis)

A primo impatto tanto la forma quanto la sostanza di Jean-Michel Basquiat: The Radiant
Child sembrano non distanziarsi troppo da Keith Haring — Street Art Boy; il documentario
sull'artista newyorkese realizzato da Tamra Davis?® nel 2010 presenta infatti molti parallelismi con
il precedente tanto nell'uso sincopato delle immagini, un ricorso ancor maggiore a brani musicali (la
colonna sonora ¢ curata da due dei tre membri del leggendario gruppo rap-rock Beastie Boys, fra i
quali Michael Diamond, marito all'epoca della Davis) e un interesse rivolto soprattutto alla
personalita di Basquiat e al periodo storico nel quale esplode la popolarita per la sua arte. Ma se il
documentario su Keith Haring nasceva come commissione per un programma culturale televisivo
americano, le prime immagini di 7he Radiant Child ci mettono al corrente di un'origine piu intima:
Tamra Davis conobbe Basquiat a Los Angeles nella seconda meta degli anni '80 e, diventatavi
amica, lo filmo in alcune interviste realizzate insieme all'amica Becky Johnston; tale materiale, gia
utilizzato dalla regista per la realizzazione del corto A conversation with Basquiat’’, fa da base per il
documentario, venendo intramezzato fra i molti materiali d'archivio presentati.

Il documentario si apre con il testo della poesia Genius Child, scritta del poeta afroamericano
Langston Hughes?®, accompagnata dal suono di un proiettore in azione; suono e immagine lasciano
poi il posto al monitor di una tv analogica non sintonizzata (effetto sabbia), con il caratteristico
rumore bianco che lascia poi il posto alle immagini di 4 conversation with Basquiat (1986) (fig.
20). Il brano jazz Salt Peanuts (Dizzy Gillespie) accompagna 1i titoli di testa del film realizzati con
un montaggio sincopato di immagini (montato anche a tempo musicale), video di repertorio e foto

delle opere di Basquiat, insieme ad alcune frasi-statement:

-“Papa, I'm going to be famous” (Basquiat)
-He was one of the people I was truly envious of... but he was too fragile for this world”

(Madonna)

-“Basquiat first became famous for his art,

26 Regista originaria di Los Angeles, dove conobbe Basquiat, ¢ diventata nota verso la fine degli anni '80 per la
realizzazione di videoclip di famosi gruppi musicali come Depeche Mode, The Smiths, The Bangles, Beastie Boys,
prima di passare a girare film per il cinema e serie tv. Per una panoramica completa sul suo lavoro rimando alla
pagina:Tamra Davis, IMDB, https://www.imdb.com/name/nm0205542/ . Data di accesso: 02/10/2023.

27 11 documentario A conversation with Basquiat della durata di circa mezz'ora viene realizzato nel 2006 dalla Davis
utilizzando registrazioni da lei effettuate in una stanza de L’Ermitage Hotel di Beverly Hills nel giugno 1986, due
anni prima della sua tragica scomparsa per overdose a soli 27 anni; parte di questo materiale confluisce nel piu
lungo e piu recente The Radiant Child.

28  Langston Hughes (1902-1967) ¢ stato un importante poeta, scrittore e attivista afroamericano, considerato una
delle figure piu significative del Rinascimento di Harlem, un periodo di rinnovato interesse e crescita della cultura
afroamericana e delle arti durante gli anni '20 e '30 del XX secolo.


https://www.imdb.com/name/nm0205542/

and then he became famous for being famous
and then he became famous for being infamous” (Richard Marshall)

-“As a king rules by divine rights, so did Basquiat draw and paint” (Peter Brant)

The Radiant Child, a differenza di Street Art Boy, non segue una scansione cronologica e dopo
l'introduzione comincia raccontando il clima socio-culturale della New York di fine anni '70: The
Message (la storica canzone hip-hop di Grandmaster Flash and the Furious Five) apre su
un'immagine di una New York che nel 1978 assomiglia tantissimo alle immagini decadenti che ne
davano film come Taxi driver e Midnight Cowboy; ci troviamo insomma nel medesimo ambiente in
cui giungera Haring in quello stesso 1978, e infatti fra gli intervistati ritroviamo alcuni nomi gia
incontrati nel precedente documentario come Fab 5 Freddy, Kenny Scharf, Tony Shafrazi, Al Diaz;
ritroviamo fra le immagini le stesse personalita che frequentavano I'ambiente dell'epoca: Madonna,
Grace Jones, Andy Warhol e lo stesso Haring.

Dopo un breve accenno alla fuga dalla casa paterna, si racconta della vita da strada di
Basquiat e della sua attivita di writer con il nome di SAMO; a differenza del racconto di Haring
dove l'arrivo a New York e la scoperta di una cultura diversa rispetto a quella bigotta della provincia
rappresentava l'accesso ad un mondo nel quale finalmente potersi integrare ed esprimere, nel caso di
Basquiat questi ¢ descritto come controcorrente rispetto a quella stessa realta, e gia 1 primi
commenti sul suo periodo da graftitaro rimarcano questo aspetto: gli intervistati sottolineano infatti
come le sue opere fossero diverse dagli altri graffiti legati alla cultura hip-hop, piu enigmatici e
rivolti esplicitamente al mondo dell'arte; erano infatti realizzati nel quartiere di Soho e riportavano
scritte come “Samo for the so-called avant gard”.

“What he was doing was quite different from what graffiti artistis were doing [...]. The SAMO
tags had content. There was like poetry”, sottolinea Glenn O'Brien (amico e produttore di
Downtown 81). Basquiat insomma ¢ subito presentato come un personaggio di rottura (rispetto ad
un mondo che si pone gia a sua volta in un rapporto di rottura con la tradizione): “Jean was doing it
in a much more intensely radical, bohemian style” (Fab 5 Freddy).

Il passaggio dai graffiti e varie forme di sperimentalismo (aveva co-fondato la band
sperimentale Gray della quale fece parte anche un giovane Vincent Gallo) alla pittura viene
accompagnato dal brano Green Haze di Miles Davis: dopo aver ottenuto una certa visibilita al PS1
di New York, grazie anche al supporto della gallerista Annina Nosei che gli procura uno studio e del
materiale per dipingere, Basquiat inizia la propria scalata alla fama. Un particolare divertente
compare tanto nel biopic di Haring quanto in quello di Basquiat: entrambi quando dipingono
vengono ricordati ascoltare ossessivamente un brano musicale in loop; si tratta per Basquiat del

Bolero di Ravel, mentre per Haring la canzone Rock Lobster dei The B-52's.



Veniamo a conoscenza, poco dopo nel documentario, dell'origine del titolo The Radiant Child,
dal titolo dell'articolo di giornale che Ren¢ Ricard scrisse per “ARTFORUM” (fig. 21) quando la
fama di Basquiat era in rapida ascesa?’; il rapporto con la fama per l'artista newyorkese emerge dal
documentario in maniera diversa e piu conflittuale rispetto al caso di Haring: infatti, mentre cio che
muove l'artista della Pennsylvania era il desiderio umanissimo di trovare una realtd nella quale
venire accettati e potersi finalmente esprimere liberamente, e in questo senso la fama per come
raccontata non crea mai un ostacolo se non per il paradosso commerciale legato alla sua arte, anzi
rappresenta il risultato culminante di questa sua integrazione; nel caso di Basquiat invece, come
abbiamo gia visto, la ricerca della fama (che come dira anche Fab 5 Freddy in un'intervista era
l'obiettivo di tutti i graffitari, essere riconosciuti per qualcosa di specifico e personale) parte gia
all'interno di un particolare ambiente di controcultura dal quale tuttavia lui sente di volersi
differenziare: in questo senso Basquiat ¢ senza dubbio la vera rockstar fra i due, con tanto di
attributi che lo riconoscono come bello, dalla personalita magnetica, ma allo stesso tempo fragile,
introverso, in fondo sempre estraneo a quella realta da cui voleva essere riconosciuto.

A questo punto una digressione ci riporta al racconto dell'infanzia, nella quale nuovamente
possiamo ritrovare quei caratteri di precocita e necessita espressiva che come abbiamo visto sono
attribuiti ai grandi artisti in tutta la loro vita: “He was constantly painting, constantly getting
inspiration from something someone had just said or something that was on the television” ricorda
poco dopo la fidanzata Suzanne Mallouk.

Rispetto al documentario su Haring viene dedicato un certo spazio in piu al racconto dell'arte
di Basquiat, ed ¢ ancora il jazz, Hot House di Charlie Parker, ad accompagnare la descrizione del
cut up di Burroughs®® e dello stesso Bebop come elementi di analogia per il modo inaspettato e
caotico in cui rimescolavano le parti di cui erano composti fino a farle esplodere in tanti frammenti
eterogenei.

La meta degli anni '80 (fig. 22) ¢ il periodo di maggior successo per Basquiat che nel 1983 a
21 anni ¢ il piu giovane artista ad esporre a dOCUMENTA VII, il valore medio delle sue opere ¢
passato da 5.000 dollari a 30.000 e insieme cresce anche il mito intorno alla sua personalita: ¢
ambizioso, controcorrente, incredibilmente giovane; di se stesso dira in un'intervista: “I enjoy that
they think I'm a bad boy, like a threat”; nel racconto, la natura di personaggio controcorrente diventa
sempre di piu elemento determinante del suo essere innovativo come artista (senza peraltro mettere

in campo altri riferimenti che permettano di inquadrarne criticamente l'espressionismo selvaggio e

29 Ricard R., The Radiant Child, ARTFORUM, https://www.artforum.com/print/198110/the-radiant-child-35643. Data

di accesso: 20/09/2023.

30 1l "cut-up" ¢ una tecnica artistica e letteraria che coinvolge il taglio e il riarrangiamento di testi esistenti per creare
nuove opere. Nella pratica di Burroughs la tecnica coinvolgeva il prendere pagine scritte o stampate, tagliarle in
piccoli frammenti e poi riassemblarle in modo casuale o guidato da un processo creativo non lineare. Questo
processo produceva nuovi testi che spesso avevano un senso non lineare o surreale, andando oltre le logiche
tradizionali della narrazione e della scrittura.


https://www.artforum.com/print/198110/the-radiant-child-35643

raffinato insieme); ma questa situazione si trasformera presto in una gabbia: il ruolo di giovane star
afroamericana dell'arte contemporanea inizia a fagocitare Basquiat che, oltre a dover fare i conti
come Haring con la commercializzazione di un'arte nata in contesti underground, e le aspettative del
mondo dell'arte, doveva anche coniugare il suo essere afroamericano con il successo in un mondo
principalmente bianco: “Most of my reviews have been more reviews on my personality” dira
sconsolato Basquiat alla Davis lamentandosi di come il suo lavoro venisse letto principalmente alla
luce della sua origine afroamericana; e da un certo punto di vista dispiace pensare che nel caso del
documentario realizzato dalla sua amica di allora la situazione non sia molto diversa.

E interessante come il film affronti, sicuramente in maniera pitl consapevole di quanto faccia
Street Art Boy con I'elemento commerciale dell'arte di Haring, il tema della personalita narcisistica e
autodistruttiva di Basquiat; come dice Ann Temkin, capo curatore del MoMa di NY, Basquiat era
affascinato e si rivedeva molto nel mito romantico dell'artista che, come Pollock o Van Gogh, vive
una vita cosi intensa da finirne sopraffatto.

Dopo il fallimento della collaborazione con Warhol e la morte di quest'ultimo nel 1987,
Basquiat soffre di una profonda depressione e il suo uso di eroina si aggrava; in un passaggio che
non sfugge al cliché gia riscontrato nel documentario di Keith Haring, la Marcia funebre (Adagio
assai) della Sinfonia n.° 3 di Beethoven annuncia che stiamo entrando nell'ultima e conclusiva parte
della parabola della vita dell'artista; gli interventi di amici, come l'amico di infanzia e collega ai
tempi di SAMO Al Diaz, ricordano come fu la solitudine ad accompagnarlo negli ultimi periodi
della sua vita; in questo senso ¢ difficile non pensare al documentario come una sorta di lettera di
scuse: per quanto quest'aspetto non sia reso esplicito dalla narrazione risulta emblematico
l'intervento di Julian Schnabel, amico-rivale di Basquiat, che durante un'intervista dice: “He always
wanted to know what I thought. So the reason I made the movie, I wanted to tell him what I
thought. I thought I owed it to him™3!.

Cosi, dopo le immagini dei necrologi e le scritte che come nel caso di Haring, riportano il
numero di opere ¢ il loro incredibile valore economico (per quanto questo tasto sia meno insistito
rispetto al caso di Street Art Boy), ascoltiamo chi conosceva Basquiat ribadire come il suo genio sia
indiscutibile ancora oggi, a venti anni di distanza; ad introdurre un piacevole elemento di
dissonanza ¢ il testo della poesia d'apertura, Genius Child, recitato da Fab 5 Freddy mentre vediamo

un'ultima volta Basquiat a lavoro:

This is a song for the genius child.
Sing it softly, for the song is wild.

Sing it softly as ever you can -

31 1l film a cui si riferisce Schnabel ¢ una pellicola di finzione da lui stesso diretto intitolata Basquiat (1996); la
sceneggiatura ¢ invece co-firmata insieme al regista e sceneggiatore Lech Majewski.



Lest the song get out of hand.

Nobody loves a genius child.

Can you love an eagle,
Tame or wild?

Can you love an eagle,
Wild or tame?

Can you love a monster

Of frightening name?

Nobody loves a genius child.

Kill him - and let his soul run wild.

Tirando le conclusioni, i due documentari hanno sicuramente tanti punti di contatto; delle
similitudini nella forma ho gia parlato, ed anche per quanto riguarda il contenuto credo sia emerso
come entrambi seguano i cliché comunemente attribuiti al racconto dell'artista; eppure anche nel
parallelismo non si puo dire che per 1 due artisti non sia disegnato un percorso differente. Se infatti
entrambi vivono lo stesso periodo e ambiente di liberta e fermento culturale, il successo di Haring
sembra posto in continuitd con tutto questo, mentre Basquiat viene sempre e comunque descritto
come un outsider, che si tratti del mondo dell'arte o di quello dell'underground.

Nel fare questo entrambi i documentari fanno emergere una certa contraddittorieta nelle figure
dei due artisti, ma ritengo che mentre nel caso di Haring il tema della commercializzazione della
sua arte emerga in maniera paradossale e non tematizzata, si deve ammettere che nel film dell'amica
Tamra Davis, nonostante il tono ancora piu appassionato e glorificante, viene descritta la personalita

di Basquiat senza silenziare le sue contraddizioni.

3.2.3 — Caso studio: Gerhard Richter Paintings (Corinna Belz)

Il documentario del 2011 Gerhard Richter Paintings, realizzato dalla documentarista tedesca

Corinna Belz*?, appartiene ad una categoria diversa rispetto ai due precedenti che ho affrontato; il

32 Corinna Belz ¢ una regista e documentarista tedesca che ha realizzato tre opere che hanno come soggetto Gerhard
Richter: Das Richter Fenster (2007), Gerhard Richter Paintings (2011) ¢ Ema on the staircase (2012). Anche il
resto della produzione della Belz si concentra principalmente su lavori incentrati sul mondo dell'arte, come il recente
In den Ulffizien (2021), diretto e scritto insieme a Enrique Sanchez Lansch.



film, che innanzitutto racconta un artista ancora in vita, copre un arco temporale molto piu breve (2-
3 anni circa) e lascia in secondo piano la componente biografica di Richter, che emerge a tratti da
racconti fatti da lui stesso in prima persona, per concentrarsi su lunghe riprese dell'artista al lavoro
all'interno del proprio studio; anche lo stile con cui ¢ realizzato il documentario si discosta
nettamente da quanto visto in precedenza, eliminando le interviste nella modalita “teste parlanti”,
mantenendo un approccio formale piu posato dove la scelta della macchina a mano e un largo
utilizzo degli zoom permettono di insinuarsi nello spazio dell'artista, mentre un montaggio lento, lo
scarso utilizzo di colonna sonora insieme ai luoghi di ambientazione, principalmente gallerie e studi
d'artista, con la loro illuminazione fredda e diffusa, suscitano un'atmosfera calma e minimal ma allo
stesso tempo intensa perché aperta ad intercettare ogni minima risonanza.

All'inizio del documentario. prima ancora delle immagini, sentiamo i suoni provenienti dallo
studio dell'artista; pochi secondi dopo vediamo Richter in campo medio intento a posizionare una
telecamera su un treppiedi, prima che l'inquadratura passi a coincidere con quella della telecamera e
inquadri con uno zoomare il quadro che ha davanti: cosi sulla tela nera mentre suonano le note di
Aus der ferne 11l Fur Streichquartett composte da Gyorgy Kurtag compare il titolo del film. Si tratta
sicuramente di un inizio meno spettacolare ed esagitato di quanto visto fino ad adesso dove l'idea di
assumere il punto di vista dell'artista (sottolineato dal passaggio al punto di vista della telecamera
collocata da Richter) rappresenta l'elemento principale della sequenza. Vediamo il riflesso di
Richter nella tela nera che si sposta lentamente da dietro a davanti alla telecamera e inizia a
raschiare la superficie del quadro, facendo emergere i colori sottostanti. Una scritta ci informa che
ci troviamo nel suo Atelier di Colonia nel 2009. L'assistente dell'artista Norbert Arns fotografa i
quadri per realizzare delle miniature che serviranno a preparare l'allestimento della mostra alla
Goodman Gallery di New York; “Rimarranno cosi?” chiede Belz a Arns riferendosi ai quadri.
“Penso di si, sembrano finiti, no?”. Il tema del rapporto con aleatorieta e metamorfosi affiora cosi
immediatamente e naturalmente come tratto distintivo dell'arte di Richter.

Una carrellata sulle opere in miniatura disposte nel plastico della galleria (fig. 23) funziona
anche da antologia per il lavoro di Richter, ricordando il ciclo di Duchamp Boite-en-Valise;
quest'espediente, ripetuto diverse volte durante il film ed accompagnato sempre dalle note di Music
for Marcel Duchamp composta da John Cage (uno dei quattro brani che compone la colonna
sonora) permette di farsi un'idea dei cicli stilistici dell'artista tedesco che nell'arco della sua vita ha
esplorato con le sue opere tanto 1'astrazione che il realismo.

Vediamo poi un filmato d'archivio datato 1966 che ci mostra Richter nel suo atelier di
Diisseldorf mentre descrive all'intervistatore il suo approccio alla pittura: “Parlare della pittura non
solo ¢ difficile ma forse anche inutile, lo si fa con le parole, ma la pittura non ha nulla a che vedere

con le parole. [...] la pittura ¢ un'altra forma di pensiero. [...] Quello che mi interessa in generale, e



che vale anche per la pittura, ¢ quello che non capisco; vale anche per le immagini: non mi
piacciono quelle che capisco”. L'inserto ¢ significativo perché condensa motivi biografici e tematici
importanti in poche sequenze e battute: Diisseldorf rappresenta I'apertura al mondo libero dopo la
fuga dalla Germania dell'Est. Il richiamo all'immagine come elemento complesso rimanda invece a
Dresda, dove Richter aveva studiato all'Accademia di Belle Arti ricevendo un'educazione
tradizionale, e avviandosi a diventare un apprezzato esponente del realismo socialista. In
quell'ambiente le immagini erano considerate un efficace quanto univoco strumento di
comunicazione e propaganda; un vero e proprio cortocircuito poteva dunque dirsi quello cui Richter
si era sottoposto con il trasferimento a Diisseldorf e la conoscenza delle neoavanguardie europee.
Ben si esprime, questa svolta, in Senza titolo (Tavolo), la prima miniatura in sequenza preparata per
la mostra di New-York: immagine di un tavolo cancellato da furiosi colpi di pennello informale.

Torniamo poi al 2009 all'Atelier di Colonia dove Richter dipinge (fig. 24) passando da un
quadro all'altro, e dando quasi ad ognuno di essi il tempo di respirare. Le inquadrature dell'artista al
lavoro mantengono come una rispettosa distanza rotta solo dall'utilizzo dello zoom, mentre il
controcampo sul Richter arriva solo quando questi si ferma ad ammirare il proprio lavoro:
“Potevano venire meglio” dice con aria leggermente divertita. I quadri comunque non sono finiti,
l'uso di colori accesi come il giallo, il verde, il blu e il rosso sara presto smorzato dal nero: “E un
peccato vero? sarebbero stati molto piu in, 1a fuori nel mondo”, dice Richter al suo assistente.

Un breve estratto di un video del 1976 (questa volta a colori) vede Richter parlare della sua
fascinazione per le fotografie e della loro influenza sulla sua arte e sulle tele monocrome grigie in
particolare: il processo chiamato “photobilder” coinvolge il trasferimento delle immagini
fotografiche sulla tela attraverso la pittura per ottenerne una sorta di grado zero, e poi l'intuizione
della sfocatura e del mosso, a creare quasi una fusione tra fotografia e pittura, sfocando 1 confini tra
realta e finzione, e suscitando quelli fra immagine e tempo; anche in questo caso la cosa non viene
esplicitamente descritta a parole, ma piu avanti Richter accompagnera la regista a vedere una
recinzione la cui fotografia ha trasformato in un quadro che ne cattura 1'essenza di sindone (fig. 25).

Dopo aver visto altre immagini delle miniature all'interno del plastico il documentario compie
un altro passo indietro, mostrandoci le immagini dell'allestimento della mostra al Museo Ludwig di
Colonia nel 2008; Richter non ¢ convinto dall'illuminazione della stanza di esposizione:
“L'esibizione ¢ piuttosto spietata; solo le grandi tele astratte. Quindi potrebbe essere una buona idea
avere un'atmosfera (illuminazione) fredda o neutra. Deve essere molto fredda! Le persone devono
essere felici di uscire. Non dovrebbero sentirsi a loro agio”; affermazioni, mi viene da dire, che in
parte trovano riscontro anche per quanto riguarda il documentario stesso, che non fa nulla per
mettere a proprio agio lo spettatore.

Nel caso dell'inaugurazione della mostra, con la conferenza stampa e le foto di rito (fig. 26),



vediamo il rapporto ambivalente di Richter con la fama, che non rifugge, anche se da un lato
sembra infastidirlo: “Com'¢ essere famosi? dipende, puod essere bellissimo, ma non hai tempo per
dipingere” risponde divertito alla domanda di un giornalista; vedremo piu avanti che anche I'essere
filmato durante il lavoro lo fa sentire esposto in una maniera che sente di aver provato solo in
ospedale davanti ai medici; come dira alla Belz: “Dipingere ¢ un lavoro segreto, fatto per qualcuno
che non parlerebbe in pubblico ma che invece agisce in privato; qualcosa che fai in privato ma che
poi riveli al pubblico. Ti puoi anche nascondere dietro di esso. E un lavoro aggressivo; come diceva
Adorno, le immagini sono fra loro mortali nemiche, non le puoi mettere insieme. Ogni immagine ¢
un'affermazione che non accetta compagnia”.

Anche in altri momenti Richter parla direttamente del suo modo di fare arte; dopo le immagini
dell'inaugurazione al Ludwig Museum lo vediamo, nuovamente nel suo studio, discutere con la
regista delle fotografie appese al muro del suo ufficio: queste rappresentano La quercia di Flagey
di Courbet, una statua greca mutila, un disegno di Picasso rappresentante una testa, una foto scattata
durante gli anni della seconda guerra mondiale nella quale vengono ritratti alcuni uomini intenti a
conversare mentre accanto a loro bruciano dei cadaveri (fig. 27): la foto del quadro di Courbet, dice,
¢ contraddistinta dall'ambiguita di sembrare una foto; la statua ha i caratteri delle belle arti (belle
forme, linee armoniche), ma la mutilazione introduce un contrasto brutale, la foto di guerra presenta
una apparente tranquillita (il tema della banalita del male cui un tedesco come Richter ¢ molto
sensibile) che nasconde invece il dramma che accade sullo sfondo.

Poco dopo parla direttamente della sua pratica pittorica: “All'inizio posso dipingere quello che
voglio, ma dopo c'¢ una condizione a cui devo reagire cambiando il quadro o distruggendolo.
Qualcosa accade spontaneamente; non da solo, ma senza seguire un piano o una ragione”’; quando
lo storico dell'arte Benjamin Buchloh gli chiede come faccia a capire se un lavoro ¢ concluso o
meno, ricercando quello che per Richter possa essere un elemento decisivo, un benchmark, questi
gli risponde che si tratta solo di fare una scelta, sapere esprimere il giudizio se una cosa € buona o
no. Trovo interessante questo passaggio perché si collega ad un filmato d'archivio risalente al 1969
che vediamo poco dopo, nel quale l'intervistatore chiede a Richter cosa intenda con I'affermazione
che dipingere sia un fatto morale: “Dipingere non ¢ solo una questione di estetica, di realizzare belle
immagini, cosa che non ¢ poi cosi difficile. E una questione di morale personale, ma non si vive da
soli, si ¢ parte di una societa”. Poco dopo perd un divertente scambio di battute fra uno degli
assistenti di Richter e la Belz ricontestualizza la serieta di queste affermazioni: “Non puoi influire
con i quadri” -dice l'assistente- “Se dico che ¢ bello e che dovrebbe lasciarlo cosi com'e, € piu
probabile che lo cambi; [...] € come dargli un'occasione per distruggerlo”.

Diversamente dai due documentari precedentemente affrontati, nel caso di Gerhard Richter

Paintings 1'elemento biografico non ha un posizionamento specifico all'interno dello scorrere del



film, ma emerge dai video d'archivio e, soprattutto, dal lavoro di Richter con le fotografie (fig. 28);
vediamo infatti due volte l'artista tedesco ordinare un certo numero di sue vecchie foto che lo
ritraggono bambino negli anni '30 in Germania: il fascino per le fotografie viene dal fatto, dice
Richter, che esse raccontano un mondo che conosciamo solo nella limitatezza di quanto inquadrato
e che tengono vivo sostituendosi al ricordo; “Non so chi sia questa donna (dice riferendosi ad una
foto della madre). E mia madre, lo so dalle fotografie, non perché me lo ricordi. Quanti anni avevo,
due?”.

La seconda volta avviene in occasione della visita al suo studio da parte della gallerista
Marian Goodman; l'argomento ¢ la grande maturita che fin da subito ha caratterizzato il lavoro di
Richter, e la Goodman si chiede se l'origine possa essere ritrovata nella figura della madre
dell'artista, che fin dalla sua giovane eta aveva posto degli alti standard per il figlio; Richter
risponde scettico che gli sembra un cliché fatto per vendere una bella storia: sicuramente l'influenza
della madre ¢ stata importante, dice, ma “E connaturato ai figli non credere ai genitori, volerli
distruggere per riuscire a vedere attraverso di essi”; il dubbio resta dunque un elemento
fondamentale della visione di Richter, come ribadito anche in riferimento alla figura di Beuys.

L'importanza delle tematiche storico sociali nel lavoro di Richter emerge poi quando si tocca
il ciclo di quindici dipinti /8.October 1977, il lavoro realizzato nel 1987 per 'anniversario dei dieci
anni dal suicidio dei membri della banda Baader Meinhof avvenuto in galera’?; i dipinti., visibili
nelle miniature del plastico prima di passare ad occupare tutto il fotogramma, sono introdotti senza
alcun commento, prima che Richter affermi come il lavoro sia per lui un modo di affrontare eventi e
tematiche difficili: “Cerco di farmi strada attraverso il lavoro. E meglio che non fare niente quando
mi sento impotente”. Assistiamo infine alla mostra alla alla Marian Goodman Gallery di New York
nel novembre del 2009; la mostra ¢ andata bene e Richter ¢ soddisfatto, eppure dopo tutti questi
anni ribadisce come sia ancora un trauma per lui esporre le proprie opere al pubblico.

Le ultime immagini del pittore tedesco al lavoro lo vedono ancora all'opera con lo strumento
di sua invenzione per raschiare le superfici dei quadri, quando inaspettatamente una macchia di
colore giallo emerge dalla tela grigia: “Lo vedi?” chiede eccitato Richter al suo assistente (fig. 29),
“I1 giallo? Non ho idea di come ci sia finito”; il caos e la cattura di un'effimera traccia nella trama
dell'esistente emergono un'ultima volta come il tema portante dell'arte di Richter. A chiudere

circolarmente il documentario torniamo come all'inizio ad assumere con la macchina da presa il

33 La Banda Baader Meinhof, nota anche come Rote Armee Fraktion (RAF), ¢ stata un gruppo terroristico di estrema
sinistra attivo in Germania Occidentale dal 1970 al 1998. Il gruppo, che prende il nome da Ulrike Meinhof, una
giornalista tedesca di sinistra che si uni a Baader e ad altri attivisti radicati negli anni '60 e '70, con l'intento di
combattere cido che percepivano come un sistema politico ritenuto fascista e razzista e di portare avanti una
rivoluzione comunista; ¢ stato responsabile di una serie di attentati, omicidi e rapine durante gli anni di attivita; i
loro obiettivi includevano membri del governo, ufficiali di polizia, industriali, e persone legate all'establishment
politico ed economico che consideravano responsabili delle ingiustizie ¢ delle disuguaglianze sociali. Nell'ottobre
1977, tre dei fondatori del gruppo - Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe - furono trovati morti nelle
loro celle nella prigione di Stammheim, apparentemente suicidatisi.



punto di vista di Richter che realizza una panoramica del suo studio; il brano Klavierkonzert No.1
in d-moll composto da Johann Sebastian Bach accompagna i titoli di coda.

Gerhard Richter Paintings ¢ insomma un documentario piu riflessivo, intimo e meno
didattico nel raccontare la figura di un grande artista del novecento; per quanto si possa obiettare
che non rientri a pieno nella categoria del Biopic non si pud perd nemmeno soprassedere sul fatto
che rappresenti una testimonianza importante nel racconto della sua arte con la quale lo stile del
documentario compie un tentativo di sintonizzazione: cosi, ad esempio, fra le pieghe di alte
conversazioni sul tema del fare arte, emerge la personalita di un uomo ironico, convinto eppure
incerto delle decisioni che prende, fallibile e segnato dalla malinconia per una vita di successi che
I'ha pero visto impotente davanti alle tragedie storiche -dal nazismo al terrorismo della RAF- e

private -1'abbandono forzato dei genitori nella Germania dell'Est che non potra mai piu rivedere.

3.3 — Found Footage

La pratica del Found Footage (FF) consiste nel realizzare un'opera video utilizzando
interamente o in parte materiale “trovato”, preesistente e rimontato in un nuovo contesto®#; l'origine
di tale metodologia pud essere rintracciata tanto in alcuni film sperimentali degli anni 20 come
L'vomo con la macchina da presa di Dziga Vertov, quanto in pratiche esterne al mondo
dell'immagine in movimento come il collage di origine cubista e il ready made dadaista®. Sebbene i
primi ad utilizzare il collage fossero i cubisti, in particolare Picasso e Braque che per i papier collé
si erano serviti di ritagli di carta di varia provenienza incollati su composizioni pittoriche, tale
tecnica corrisponde piu in generale “all'atto di incollare e alla possibilita di far coesistere elementi
eterogenei nel corpo tradizionale della grafica e della pittura’®.

La possibilita di estrarre materiale e inserirlo in una nuova opera si sposa con il concetto di
ready made, ovvero l'oggetto trovato che ricontestualizzato assume un nuovo significato,
esattamente come le parti di materiale d'archivio che compongono una pellicola di found footage.
La Boite en valise (1934) di Duchamp rappresenta un ulteriore avvicinamento alla logica del found
footage; nell'opera dell'artista francese le riproduzioni delle sue opere, miniaturizzate o in
fotografia, sono raccolte in una valigia che diventa cosi un catalogo del suo lavoro; ovvero, egli
propone la tematizzazione ricapitolante come risposta alla messa in crisi che il ready made poneva e

provocava al sistema artistico: un'opera composta di opere che perd originariamente sono oggetti

34 Sul tema del Found Footage si veda: W. C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films,
Anthology Film Archives, New York, 1993; M. Senaldi, Doppio Sguardo, Milano, Bompiani, 2008, pp.182-192.

35 Sulla pratica e sulla storia del collage, dall'invenzione cubista alle pratiche dadaiste e surrealiste fino alla ripresa e
allo sviluppo nelle avanguardie degli anni Cinquanta: Collage Collages: dal cubismo al New Dada, catalogo della
mostra, a cura di M.M. Lamberti ¢ M.G. Messina (Torino, Galleria d'Arte Moderna 9/10/2007-6/01/2008), Milano,
Electa, 2007.

36 M. M. Lamberti, /] collage. Una nuova tecnica e le sue varianti, in Collage Collages..., cit., p. 14.



prelevati dal mondo quotidiano, praticamente cid che avviene nel caso del Found Foutage Film
(FFF).

Come accennato, un'altra pratica imparentata con il FF ¢ quella del film di montaggio, ovvero
una pellicola in cui la struttura data dal montaggio compone la sintassi narrativa piu di quanto
questa non sia inscritta nelle singole parti che la compongono. L'esempio pitt famoso proveniente
dal cinema d'avanguardia russo degli anni 20 ¢ rappresentato dal lavoro del regista Dziga Vertov il
quale vedeva nell'utilizzo del mezzo cinematografico la possibilita di superare il regime scopico
umano tramite le possibilita superiori di un cineocchio meccanico (quello della macchina da presa)
capace di creare un vero e proprio vocabolario visivo della realta. L'opera piu nota di Vertov,
L'vomo con la macchina da presa (1927) traccia la traiettoria narrativa di una giornata all'interno di
una citta industrializzata (le riprese si tennero nell'arco di tre anni a Mosca, Odessa, Kiev e
Kharkov) ma non lo fa seguendo un arco narrativo presente nel materiale girato e cesellato dal
lavoro di montaggio, bensi attribuisce a quest'ultimo il compito di unificare un materiale
eterogeneo, garantendogli una sintassi che lo renda significante®’; questo come vedremo ¢ il caso
anche delle opere che andro ad analizzare.

Tra gli esempi di pellicole FF che istituzionalizzano questo tipo di pratica troviamo nella
prima parte del novecento Rose Hobart (1936) di Joseph Cornell3®, composto grazie a tutte le
inquadrature in primo piano dell'attrice Rose Hobart estratte dal film Borneo Selvaggio (1931);
diversamente dal ready made non si assiste qui ad una messa in discussione del principio necessario
a definire un'opera d'arte, quanto ad un'esaltazione lirica del meccanismo cinematografico, per
quanto la narrazione del cinema classico venga sgretolata. Diverso, il discorso per un'opera
successiva come Verifica Incerta, degli italiani Baruchello e Grifi. Nel 1964 i due artisti
acquisiscono 150.000 metri di pellicola cinematografica di scarto, contenenti scene e sequenze
tagliate da film americani degli anni 50 e 60, e a partire da questo materiale assemblano il loro film.
In questo caso, grazie anche ad un montaggio che gioca sulla ripetitivita di topoi e situazioni,
Verifica Incerta funziona come una ludica messa in discussione del principio di causalita che
governa la narrazione cinematografica, oltre che di quegli aspetti extratestuali che definiscono la
“struttura” di un film, come le sigle degli Studios durante i titoli di testa, presenti qui uno di seguito
all'altro, a ripetizione.

Questi brevi accenni sulla pratica del FF rendono l'impressione di un campo di pratiche
variegate 1 cui confini diventano potenzialmente ancora meno definiti se si considera che da un

punto di vista ontologico non esiste una vera differenza fra il materiale che viene definito “trovato”

37  Per approfondire il film L'uomo con la macchina da presa si veda il gia citato, D. Vertov, L' occhio della
rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942, a cura di P. Montani, Mimesis, 2011.

38 Non a caso Cornell, scultore, appassionato collezionista di oggetti, autore di assemblaggi di oggetti di vario genere
e provenienza in forma di “scatole”’(shadow boxes), ¢ considerato il piu significativo fra gli artisti surrealisti
americani, erede delle pratiche dadaiste duchampiane.



e quello realizzato appositamente per una pellicola; infatti, indipendentemente dal grado di sintassi
narrativa evidentemente inscritto in una sequenza girata, rimane comunque il montaggio il luogo
designato alla costruzione della struttura narrativamente significante del film3°, lavoro oltretutto
realizzato da una persona, il montatore, per il quale il materiale ¢ sempre dato come pre-esistente.

Puo essere comoda, per muoversi all'interno di categorie cosi sfumate, 1'assunzione di due
sistemi di categorizzazione introdotti da studiosi del cinema. Nicole Brenez descrive nell'articolo
del 2002 pubblicato sulla rivista “Cinémas: Revue d’études cinématographiques” “‘una
classificazione del cinema FF fondata innanzitutto su una divisione in due macro-aree: l'utilizzo
endogeno e quello esogeno del materiale di provenienza. Nel primo caso si parla di quelle situazioni
in cui il materiale realizzato per un'opera viene utilizzato per cose affini, che si tratti della
realizzazione di un trailer a fini pubblicitari, oppure per compiere un'autoanalisi da parte di un
regista che ripercorra la propria carriera riprendendo frammenti di suoi film precedenti, come nel
caso del film sperimentale-autobiografico Film Portrait di Jerome Hill (1970)*!. 1l caso del riuso
esogeno ¢ invece ancora piu ampio e spazia dall'utilizzo di stock-footage in contesti che vanno dal
cinema mainstream (solitamente a basso costo) al documentario storico e naturalistico, alla
creazione di film di montaggio, fino al film sperimentale come nel caso della filmografia di Guy
Debord, nella quale ricopre un ruolo fondamentale la pratica del detournement*?.

Oltre a questa divisione fondata sulla provenienza del materiale, Brenez introduce anche una

classificazione basata sulla modalita di utilizzo del materiale, e ne individua cinque possibili:

1. Uso Elegiaco: consiste nello smontare una fonte filmica per ricomporla sulla base di
un motivo che subordina il montaggio alla sua esplicazione, spesso feticizzante ed elegiaca. Brenez
fa I'esempio del gia citato film di Joseph Cornell, Rose Hobart.

2. Uso Critico: modalita fra le piu diffuse nel campo del FFF consiste nel prelevare
immagini da fonti cinematografiche o anche private (filmini familiari) per smontarle o perfino
“distruggerle”; Brenez usa il termine di estrazione situazionista detournement.

3. Uso Strutturale: si tratta di sviluppare un film non a partire da un tema o un motivo,

39  Se si esclude il caso particolare di pellicole come Arca Russa (2002), realizzato interamente in un'unica
inquadratura (long take) o altre precedenti come Nodo alla Gola (1948) che si proponeva di raggiungere tale
obiettivo ma, date le limitazioni tecniche dell'epoca (la durata limitata delle bobine), era costretta a nascondere i
cambi di bobina con soluzioni di montaggio pensate per mascherare tale discontinuita.

40 Menick J., The End is never the End, John Menick's Website, https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-
the-end - https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end-part-two . Data di accesso: 20/09/2023.

41 Film Portrait, del 1970, ¢ un'opera d'avanguardia realizzata dal regista, pittore e fotogrago Jerome Hill; attraverso
la forma del film-diario racconta la sua vita e il suo mondo attraverso 1'uso di vecchi filmati amatoriali e situazioni
ricostruite, con l'utilizzo di animazioni ed immagini colorate a mano. Nello specifico il film tratta della famiglia di
James J. Hill, famosa per la costruzione delle ferrovie in america, e la crescrita di Jerome Hill come uomo e artista;
la pellicola pero, grazie alla sua forma sperimentale, diventa anche un film sull'arte del cinema e sull'avanguardia: la
liberazione dalla famiglia, dai legami sociali e artistici tramite il cinema.

42  Per approfondire il pensiero di Debord e la pratica del Detournement si veda: Consumato dal fuoco: il cinema di
Guy Debord, a cura di M. Dall’Asta e M. Grosoli, Edizioni ETS, Pisa, 2011.


https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end-part-two
https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end
https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end

ma da un protocollo strutturale.

4. Uso Materiale: prevede un intervento di natura materiale sulla pellicola utilizzata,
che riguardi la componente chimica dell'immagine o la sua composizione fotografica all'interno del
fotogramma.

5. Uso Analitico: affine all'indagine scientifica e vicino anche all'Uso Critico del FF,
prevede l'analisi di un fatto filmico esplorandolo in profondita, tramite strategie come il cross-

editing o la variazione analitica di temi e elementi della composizione dell'immagine.

Secondo Nicole Brenez l'opera di Ken Jacobs Tom Tom the Piper's Son rappresenta una
perfetta sintesi di tutti i processi appena elencati®?.

Il secondo approccio alle opere FF ¢ elaborato precedentemente rispetto all'articolo di Brenez,
nel testo del 1993 Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films da William C.
Wees*. Wees delinea innanzitutto uno spettro di azioni possibili che delineano tre modalita di
intervento sul materiale trovato che compone le opere: ad un estremo dello spettro si trova la
possibilita di mantenere intatto il materiale di partenza, senza alterarlo in alcun modo, realizzando
cosi quello che a tutti gli effetti puo essere definito un Ready made video; all'altro estremo esiste la
possibilita di intervenire sulla dimensione materica del materiale di partenza, tramite azioni di
graffio, perforazione, ritaglio, interventi chimici eccetera. Nel mezzo troviamo I'ampio campo del
cinema di montaggio, all'interno del quale il materiale pud essere associato o per creare una
continuita narrativa anche solamente apparente, oppure trattato tramite un montaggio verticale,
intellettuale, utilizzando la terminologia propria delle teorie sul montaggio di Eisenstein®>.

Queste tre tipologie di utilizzo del materiale nel cinema di montaggio FF finiscono per
definire altrettante tipologie di opere che da esse possono scaturire, anche se prevedibilmente nella
maggior parte dei casi ci troveremo di fronte una natura ibrida; in ciascun utilizzo il significato
originario delle immagini viene ricontestualizzato, ma questo avviene con differenti modi di
interrogare le immagini. Nel caso in cui le immagini originarie vengano utilizzate senza mettere in
discussione la loro natura rappresentativa Wees definisce tale pratica “Compilation Film”: ¢ il caso

per eccellenza dei documentari, o comunque di tutte quelle situazioni in cui viene invocato un

43 N. Brenez, (2002), Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental... cit.,
pp. 49-67. Ecco, in sintesi, l'individuazione proposta dalla studiosa dei diversi processi sopra descritti nello sviluppo
della pellicola: 1. Uso Elegiaco: tramite frammentazione del fotogramma alcuni motivi privilegiati di composizione
e movimento vengono feticizzati (esempio: una scala, un vestito); 2. Uso Critico: in una modalita che ricorda il
ready made il film originale viene presentato intatto sia all'inizio che alla fine della pellicola di Ken Jacobs, con un
effetto di detournement sulla seconda riproposizione; 3. Uso Strutturale: riprende il principio secondo cui ¢
necessario produrre un film interamente riflessivo a partire dai soli dati cinematografici; 4. Uso Materiale: la
frammentazione del fotogramma avviene a livello materiale; 5. Uso Analitico: offre 1'analisi degli elementi che
compongono l'inquadratura.

44 W. C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films, Anthology Film Archives, New York,
1993.

45 S. M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1985.



archivio storico di fatti e immagini il cui senso pud anche venir modificato, ma la cui dimensione
storica non € messa in discussione*®; definisce poi “Collage Film” i casi in cui le immagini vengano
utilizzate come parte di un discorso elaborato dal montaggio che ha come effetto la messa in
discussione della loro natura apparentemente neutra tramite strategie atte a svelarne il carattere
mediato ed ideologico; ¢ questo il caso di tantissime opere che, tramite una strategia di
detournement che pud essere messa in atto tramite il montaggio, voci narranti o anche solo la
presenza della colonna sonora, fanno utilizzo di immagini prese dalla societa dello spettacolo
solamente per disvelarne la vera natura di prodotto dell'industria mediale. La terza possibilita si
configura quasi come un'evoluzione post-moderna e post-ideologica del Collage, ¢ Wees la
definisce “Appropriation”: per spiegarla fa riferimento ad un famoso videclip di Michael Jackson,
The Man in the Mirror; 1l videoclip, composto interamente di immagini prese dal panorama mediale
vede una radicale trasformazione, tanto della musica quanto delle immagini, quando I'immagine di
una esplosione atomica segna il passaggio da un tono pessimista ad uno marcatamente ottimista. La
rappresentazione del fungo atomico, e forse in certa misura anche delle immagini precedenti, non ¢
utilizzata per far riferimento ad un preciso evento storico, il cui significato si vuole decostruire o
distruggere, ma ¢ utilizzata come un'immagine retorica che sta a significare un radicale
cambiamento. Citando Wees: “Se il compilation film cita la storia, nel caso dell'appropriazione si
citano i media, che hanno rimpiazzato la storia™*’.

Le pratiche del FFF sono dunque innumerevoli e le possibili classificazioni per quanto capaci
di creare ordine sono comunque impossibilitate a rendere conto di tutta la diversita di approcci che
hanno perd come comune denominatore la capacita di attivare un discorso critico proprio attraverso
le immagini stesse; il FF non puo fare a meno di richiamare l'attenzione sulle immagini come
prodotti dell'industria mediale, come parte del mosaico che compone il vocabolario visivo, e quindi
conoscitivo, del mondo in cui viviamo; sia che vengano utilizzate come album storico, o per
esasperare le forme e la sintassi dei media con i quali condividono le stesse strategie retoriche,

l'obiettivo ¢ trasformarle in “puro alfabeto”.
3.3.1 — Caso studio: Haunting (John Menick)
La prima delle due pellicole in FF che affronterd ¢ Haunting, presentato alla tredicesima

edizione dello Schermo dell'Arte; realizzato da John Menick*®, regista e saggista americano, dopo

essersi laureato alla Cooper Union per l'avanzamento dell'arte e della scienza intraprende un

46 W.C. Wees, Recycled Images ... cit., pp. 32-48.

47 W. C. Wees, Recycled Images ... cit., p. 45.

48 Sulla pagina web di John Menick ¢ possibile trovare, oltre alla sua biografia, alcuni dei suoi lavori scritti e video: :
John Menick.com (Pagina ufficiale), https://www.johnmenick.com/. Data di accesso: 02/10/2023.


https://www.johnmenick.com/

percorso artistico che lo porta nel 2001, con il lavoro The Disappearence, ad abbracciare il saggio
come principale espressione artistica, sia nella sua forma scritta che cinematica; gia dopo la laurea ¢
membro attivo di numerosi collettivi newyorkesi, come Nomads+Residents e 16 Beaver Group. Nel
2005 realizza un video saggio nella forma di un monologo sui film a tema “l'ultimo uomo della
terra”, mentre nel 2012 produce per dOCUMENTA (13) un video che raccoglie diverse apparizioni
di Sigmund Freud come personaggio di finzione nel cinema e nella televisione®.

Coerente all'uso del video saggio Haunting viene realizzato dall'artista nel 2020 durante il
lockdown causato dalla pandemia globale COVID-19, e riflette tanto su un genere ricco di esempi e
di stereotipi come quello del ghost movie, soprattutto nella sua declinazione della casa infestata, sia
sul valore che attribuiamo agli spazi domestici dopo l'esperienza della pandemia; lo fa attraverso
I'uso del doppio canale e una struttura di montaggio che propone tramite varie sequenze prese da
film differenti la trama di una classica storia di fantasmi, come una sorta di bignami del cinema
sulle case infestate.

Le pellicole che compongono il film sono innumerevoli e spaziano dal cinema anni quaranta
fino ai giorni nostri; non ¢ reperibile un elenco che enumeri tutti 1 film che formano Haunting, ed ¢
quindi necessario rifarsi in prima battuta ai pochi titoli nominati all'interno degli articoli sul proprio
lavoro scritti da Menick stesso; ad essi si aggiungono quelli che sono personalmente in grado di
riconoscere sulla base della mia esperienza personale e dei risultati che sono riuscito a raggiungere
tramite ricerche; le pellicole identificate sono: The Uninvited (di L. Allen, 1944), The Innocents (di
J. Clayton, 1961), The Haunting (di R. Wise, 1963), Danza Macabra (di A. Margheriti, 1964),
Nella stretta morsa del ragno (di A. Margheriti, 1971), The House That Dripped Blood (di P.
Duffell, 1971), The Legend of Hell House (di J. Hough, 1973), Burnt Offerings (di D. Curtis,
1976), Full Circle (di R. Loncraine, 1977), Alice ou la Derniere Fugue (di C. Chabrol, 1977), The
Sentinel (di M. Winner, 1977), Amityville Horror (di S. Rosenberg, 1979), Changeling (di P. Medak,
1980), Inferno (di D. Argento, 1980), Quella villa accanto al cimitero (di L. Fulci, 1981), L'Aldila
(di L. Fulci, 1981), Entity (di S.J. Furie, 1982), Amityville Possession (di D. Damiani, 1982),
Poltergeist (di T. Hooper-1982), Candyman (di B. Rose, 1992), The Shining (Tv) (di M. Garris,
1997), The Others (di A. Amenabar, 2001), Dark Water (di H. Nakata, 2002), The Grudge (di T.
Shimizu, 2002), Gothika (di M. Kassovitz, 2003), The Amityville Horror (di A. Douglas, 2005), The
Messanger (di O. Pang e D. Pang, 2007), The Awakening (di N. Murphy, 2011), The Conjuring (di
J. Wan, 2013), The Conjuring 2 (di J. Wan, 2016), Channel Zero (Tv Show, vari registi, 2016-18),
The Turning (di F. Sigismondi, 2020), e la lista non ¢ sicuramente esaustiva.

Analizzando il corpus di pellicole selezionate, quantomeno quelle identificate, si possono

intanto individuare alcune caratteristiche peculiari; innanzitutto non tutte le pellicole corrispondono

49  Si tratta di Starring Sigmund Freud (2012).



al classico canovaccio della famiglia che si trasferisce in un maniero di campagna che si rivela poi
infestato: non sempre ¢ un gruppo familiare a raggiungere il maniero, ma si puo trattare di persone,
scienziati o esperti del paranormale, interessati a scoprire la vera natura del luogo, come in The
Haunting, in Danza Macabra (come nel suo remake Nella Stretta Morsa del Ragno), in Candyman,
o nel piu recente The Awakening, o di domestici che prendono servizio presso una nuova casa, come
nel caso di The Innocents, The Grudge o The Turning, o ancora genitori in lutto per la morte di un
figlio o una figlia, come nel caso di Full Circle e Changeling; anche la stessa casa luogo delle
manifestazioni paranormali puo assumere forme diverse come l'appartamento di citta in Full Circle,
in The Conjuring 2 e in Inferno, o 1'albergo di Shining; benché si parli sempre di storie di fantasmi
alcune di queste possono avere un taglio maggiormente investigativo, dove la casa in questione
ricopre un ruolo relativamente marginale, come in Candyman o in Gothika.

Ci troviamo insomma all'interno di un corpus di opere diversificate, benché un certo numero
di pellicole presentino effettivamente un plot quasi identico, come: Burnt Offerting, le tre pellicole
della serie di Amityville, i due The Conjuring, The Messanger, Dark Water, Poltergeist, mentre altre
quali Shining, The Others, Quella villa accanto al cimitero si differenziano principalmente nel terzo
atto o in alcuni elementi portanti della trama.

Nel saggio The End is Never the End, dove parla del suo film Haunting, Menick divide il
proprio lavoro in quattordici punti*® che rappresentano altrettanti topoi, tematici e narrativi, toccati

dalla storia:

1. L'arrivo: 1 protagonisti in macchina si dirigono verso la nuova casa

2. L'abitazione: la casa ¢ grande, fatiscente ma solenne, e i protagonisti non credono
possibile di essersi imbattuti in un tale affare.

3. Inizi: il cinema di fantasmi esiste dall'origine del mezzo e si ¢ nel tempo adeguato
alle trasformazioni della societd, passando dalle tenute di campagna dei romanzi di Poe fino
all'appartamento di citta di Rosemary's Baby.

4. Il suono: inintellegibile in maniera chiara, anticipazione dei misteri paranormali
nascosti dalla casa.

5. Indecisione e inconsapevolezza: l'indecisione inizia a serpeggiare fra i membri della
famiglia che iniziano a chiedersi se quello che hanno sperimentato sia reale o meno; questo, dice
Menick citando Todorov, ¢ il momento in cui il fantastico porta ad un'esitazione circa la decisione di
cosa ¢ la realta.

6. Psichiatra: un confronto con un personaggio che incarna un credo scientifico

contrario alla possibilita di credere a cio che la ragione umana non puod spiegare; in sostanza la

50 J. Menick, The End is never the End, John Menick's Website, https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-
the-end - https://johnmenick.substack.com/p/the-end-is-never-the-end-part-two . Data di accesso: 20/09/2023.
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materializzazione psicologica di un paradosso, ovvero la resistenza contro la verita che ¢ stata
repressa.

7. Scala: le scale permettono la comunicazione tra i1 piani della casa che assumono
anche un valore psicanalitico; in cantina si nasconde 1'inconscio psicologico dei personaggi che
devono letteralmente scendere negli antri piu oscuri della propria mente per scoprire 'origine dei
fenomeni che 1i perseguitano.

8. Candelabro: il candelabro pende sopra le teste dei protagonisti per tutto il film, un po'
come gli specchi disposti in giro per la casa ne riflettono I'immagine piu volte; quando 1'orrore si
sara consumato specchi e candelabri, insieme alla casa tutta, inizieranno a crollare costruendo una
metafora per I'ego dei protagonisti che letteralmente cade a pezzi.

0. Legge: caratteristica peculiare di molti horror, non solo del filone di fantasmi e
possessioni, ¢ il fatto che queste storie avvengano in un mondo che raramente prevede l'intervento
della polizia; evidentemente si tratta anche di un escamotage per permettere a queste storie,
solitamente dai risvolti violenti, di potersi dispiegare senza ostacoli, ma c¢'¢ piu di questo, si tratta
infatti come nel caso dell'intervento della scienza, di una dimensione che o non ¢ presente o viene
fatta comparire unicamente per essere screditata (tranne magari nel finale), dato che i1 personaggi di
queste storie non hanno a che fare con forze governabili dalla legge degli uomini, o volendo
proseguire sul filo della metafora, con forze governabili dalla ragione (come traumi, rimossi ecc.).

10. Urla: 'urlo € una componente anche estetica fondamentale per questo tipo di film
perché incarna quel momento di passaggio in cui si comprende che l'impossibile ¢ possibile, che
'orrore esiste e non abita solo gli angoli piu oscuri della nostra psiche. Menick ribadisce
simpaticamente che la capacita di rendere un buon urlo ¢ il vero comun denominatore fra gli attori
che popolano queste pellicole.

11. Fuga: anche quando l'orrore si concretizza la fuga sembra impossibile, forze
invisibili tengono sempre i personaggi incastrati nella casa infestata, che sia la volonta del demone o
quella dei protagonisti di non rinunciare al proprio nucleo abitativo; ma, come accade in The
Others, questo potrebbe non essere I'unico motivo per cui la fuga appare impossibile.

12. Non morti: come accennato poco sopra con il riferimento a The Others puod
succedere che siano i protagonisti a scoprire di essere morti e per questo di non poter lasciare la
casa; a rendere paradossale questo tipo di colpo di scena ¢ il fatto che, coerentemente a quanto
elaborato da Bazin’!, tutto il cinema funziona come un meccanismo di mummificazione, e tanti
attori che popolavano queste storie di fantasmi sono resi essi stessi fantasmi dal mezzo
cinematografico.

13. Fuoco: il fuoco avvolge la casa facendola crollare e distruggendola fino alle

51 Bazin ne parla proprio all'inizio del suo libro Che cosa é il cinema?, nel primissimo capitolo intitolato Ontologia
dell'immagine cinematografica. A. Bazin, Che cosa é il cinema?, Milano, Garzanti, 1999, pp. 3-10.



fondamenta.
14. Epilogo: l'orrore ¢ scomparso e la vita torna alla normalita; eppure questo genere di
film rifugge solitamente il lieto fine e nell'epilogo mostra come nonostante tutto il male perduri e

sia sempre in agguato pronto a colpire di nuovo.

Veniamo ora all'analisi del testo filmico; Haunting, aggettivo traducibile con spettrale,
inquietante, ma che rimanda anche all'immagine del fantasma che infesta, qualcosa che persiste e
continua a tormentare la vita o la mente di qualcuno, ¢ un video multi-canale che nell'arco di circa
trenta minuti delinea lo scheletro, la struttura tipica, della classica storia della casa infestata dai
fantasmi, e della malcapitata famiglia che la va ad abitare; 1'uso del FF, che servendoci delle
categorie della Brenez potremmo definire Esogeno, Critico/strutturale, o altrimenti un Collage-film
di montaggio facendo riferimento alle categorie di Wees, fonda sulla fiducia verso il montaggio e
l'effetto serializzante del doppio canale la base per sottolineare le componenti strutturali,
rinunciando ad altri elementi tipici del video saggio come la voce narrante, utilizzata invece dal
regista nel caso di altri lavori come The Secret Life of Things (2005).

Quello che appare in superficie come un gioco linguistico rivela perd un secondo livello di
lettura se si tiene conto degli articoli scritti da Menick sul proprio lavoro e del contesto in cui il
video ¢ stato realizzato, il lockdown. Questo secondo livello estrapola dalla serie di cliché narrativi
messi in serie dal montaggio la loro dimensione metaforica, per creare un parallelo fra il vissuto
psicologico dei personaggi rispetto agli orrori rivelati dalla casa e quella delle persone in lockdown
costrette per mesi nelle proprie abitazioni in isolamento forzato; come nel caso di The Secret Life of
Things il discorso sui film con tema “ultimo uomo sulla terra” serviva a porre l'attenzione su una
rappresentazione del mondo in cui gli oggetti quotidiani acquisivano un ruolo nuovo, diventando
quasi una seconda natura, cosi le case in Haunting si raccontano come proiezione psicologica di
personaggi spezzati da traumi rimossi o non affrontati che riaffiorano ed esplodono fragorosamente
nell'apparente tranquillita del nucleo domestico fino a farlo crollare e distruggerlo completamente;
dunque non una critica alla ripetitivita e alla banalita del genere, ma anzi un'esaltazione della forza
di questi topoi che mi porta a riconoscere nel lavoro di Menick anche una dimensione nell'utilizzo
del FF vicino all'uso elegiaco descritto da Brenez per la pellicola Rose Hobart; a questo risultato
contribuisce anche un'attenta strutturazione ritmica nell'uso del doppio canale e del montaggio che
travalica 1 compiti richiesti dalla forma del video saggio.

Il video parte con il solo canale sinistro che mostra il viaggio in macchina di Oliver Reed e
Karen Black dal film Burnt Offerings, nel momento in cui la macchina da presa compie una
panoramica a schiaffo per seguire il movimento dell'auto questa sembra moltiplicarsi nel secondo

canale di destra, dove I'immagine in bianco e nero del retro di una macchina fa capolino prima di



rivelare con l'inquadratura successiva, questa volta quasi in perfetta simmetria con 1'immagine di
sinistra, Julie Harris, attrice protagonista di The Haunting al volante dell'auto (fig 30). Questo tipo
di costruzione che gioca sulla simmetria di inquadrature e movimenti di macchina continuera
durante tutto il video, con alcune variazioni che in questo caso dimostrano si uno spirito ludico nella
composizione dell'opera; abbiamo ad esempio, nel momento in cui la (o sarebbe meglio dire Le)
macchina arriva al cancello della casa, per l'unica volta all'interno del video I'immagine diviene
unica con il vecchio cancello del film 7he Haunting che occupa la totalita dell'inquadratura, prima
che questa si divida nuovamente in due seguendo l'asse di simmetria centrale del cancello. Le
immagini iniziali dell'arrivo in macchina all'abitazione insistono su campi larghissimi nei quali i
veicoli dei protagonisti appaiono come delle piccole auto giocattolo, a sottolineare il contrasto che
avremo con gli spazi ampi della casa (Si puo notare come le inquadrature dall'alto provengano da
pellicole cronologicamente successive alla famosa sequenza di Shining che stabilisce un precedente
ancora oggi molto citato). Il giardino rappresenta la luminosa anticamera della casa, come
sottolineato dalle sequenze di The Grudge, l'Aldila e Burnt Offerings, ma si tratta dell'ultimo
scampolo di un mondo illuminato. Dopo essere andato a nero, le immagini mostrano 1'ingresso in
casa, raffigurato in The Legend of Hell House come un fascio di luce proiettato attraverso l'apertura
della porta nel buio impenetrabile che ammanta l'interno dell'edificio. A questo punto un'altra
trovata particolare: le immagini di sinistra e destra, raffiguranti rispettivamente Danza Macabra e
Nella Stretta Morsa del Ragno, ci appaiono praticamente identiche (se non fosse per il bianco e nero
dell'immagine di destra); la ragione ¢ che si tratta 1'uno del remake dell'altro, oltretutto ad opera
dello stesso regista, Antonio Margheriti (fig 31).

Assistiamo quindi alla presentazione della casa: stanze, mobilio, ma anche primi accenni ad
una dimensione sinistra, come macchie di muffa ed umidita; a sottolineare la dimensione comunque
divertita del lavoro ci sono alcuni piccoli “segreti” come 1'inquadratura di sinistra che mostra Ryan
Reynolds dal remake del 2005 di Amityville Horror mentre guarda una macchia di umidita che pero
viene mostrata nell'immagine di destra, prima che questa torni ad essere occupata dal personaggio
di Denholm Elliott nel film The House That Dripped Blood. Evidentemente con questo
“rimescolamento di carte” Menick attribuisce un carattere post-moderno al video che intesse infatti
un rapporto privilegiato con gli spettatori pitl preparati basato su una fitta rete di rimandi
intertestuali, cosi come un'inquadratura poco successiva a quella descritta rappresenta una libreria
con al suo interno romanzi di Poe, Hoffman e altre storie di fantasmi che costituiscono l'importante
precedente letterario di questo genere di storie (fig. 32).

Un altro momento particolare lo si trova al minuto 7.40 quando il personaggio di Karen Black
in Burnt Offerings entra in casa dalla porta principale (fig. 33); I'aspetto interessante ¢ che la donna

compare in entrambi i1 canali in un'immagine che sembra specchiata (I'immagine di sinistra ¢



effettivamente ribaltata) dato che le due sequenze sono simili, ma chi conosce il film sa che i due
momenti si trovano I'uno all'inizio della pellicola (quando ¢ logico aspettarsi ancora un certo livello
di serenita e tranquillitd), mentre il secondo (che sembra avvenire in un'atmosfera simile) si
posiziona al contrario alla fine del film, poco prima della scioccante rivelazione finale.
Quest'aspetto ci porta ad affrontare un discorso gia accennato, I'utilizzo di spezzoni provenienti da
film che non seguono perfettamente il canovaccio proposto, altro elemento che porta a pensare
all'attivazione di un discorso ludico a vantaggio dello spettatore esperto, piuttosto che una
dimensione puramente saggistica che anzi viene da quest'aspetto sotto un certo punto di vista
tradita; sono diversi in questo senso gli esempi, ma fra i piu evidenti troviamo sicuramente le
sequenze prese da Candyman, Gothika, Inferno che sono tra i film meno aderenti al canovaccio
proposto da Haunting.

Il canovaccio procede con il nucleo familiare che si installa nella casa; l'aspetto interessante
qui ¢ una notevole attenzione alla componente ritmica del montaggio che propone abbinati
movimenti di macchina simili (come panoramiche sulle stanze della casa), gesti simili (I'apertura di
porte o l'accensione di luci) fino a giungere a due componenti simboliche importanti: lo scantinato e
lo specchio (fig. 34), analogie da una parte di un rimosso che ¢ pronto a tornare, e dall'altra di una
psiche ancora integra ma che finira presto per frantumarsi. La notte le presenze si manifestano e
svegliano i protagonisti che spaventanti ma incuriositi scendono le scale per la cantina o salgono
quelle per la soffitta; 1 bambini assistono al manifestarsi di strane presenze misteriose. Al mattino
iniziano le indagini da parte dei personaggi, vogliosi di dare una spiegazione a cid che invece non
riescono a giustificare: saltano fuori ritagli di giornale, tanti ritagli di giornale che riportano di fatti
di cronaca nera avvenuti nella casa o nelle sue vicinanze e le rivelazioni sono sconvolgenti; ma per i
personaggi non si puo fare a meno di affrontare la realta.

Ora che sa con cosa ha a che fare la famiglia chiama un esperto in materia, una medium, una
squadra scientifica di improbabili “acchiappafantasmi”, o entrambi, come nel caso di Poltergeist
(fig. 35). 1l contatto diretto con lo spirito, o il trauma se si vuole seguire il fil di metafora, ¢ pero
troppo sconvolgente per poter essere controllato, e la casa inizia a tremare, scuotersi, ¢ infine
crollare; gli specchi si rompono, i candelabri che pendevano sopra la testa dei protagonisti iniziano
a cadere e infine 1 personaggi sono costretti a scappare, con alle spalle la loro vecchia casa ormai
crollante o in flamme.

Il giorno seguente 1'alba accoglie le macerie della casa in rovina, tutto sembra finito per
sempre, eppure cosi non ¢€: le case verranno ricostruite e le oscure forze che le abitano torneranno a
perseguitare 1 malcapitati che avranno la sfortuna di finire ad abitare in quei luoghi (fig. 36); due
immagini, prese rispettivamente da Burnt Offerings e Shining (Tv), rinforzano questa idea: in

entrambe le storie le case stesse sono luoghi oscuri 1 cui maligni inquilini si nutrono delle persone



che vi abitano fino a renderle spettri esse stesse.

Riguardo a quest'ultimo punto Menick ci ricorda nel suo saggio la teoria del cinema come
mummificazione proposta da André Bazin: il cinema ¢ di per sé il regno delle illusioni, abitato da
ombre che continuano a ripetere gli stessi gesti all'infinito, appartenute a uomini in molti casi (come
vale anche per una buona parte degli attori dei film presenti in Haunting) morti da anni e quindi
fantasmi a tutti gli effetti. Il cinema ¢ il regno dei fantasmi e il cinema di fantasmi non fa altro che
elevare tale concetto alla potenza.

In conclusione, dopo aver visto un film di fantasmi interpretato da fantasmi, viene allora da
chiedersi: siamo anche noi fantasmi? Anche noi finiremo per infestare le case in cui abbiamo abitato
e le frustrazioni e le angosce che vi abbiamo proiettato (il riferimento al lockdown sembra qui
inevitabile) finiranno per diventare quelle di qualcun altro? Perché alla fine queste sono le storie

dell'orrore, la condivisione di paure e angosce altrui che si rivelano essere le nostre stesse.

3.3.2 — Caso studio: Tales of Us (Oliver Pietsch)

La seconda opera realizzata con la tecnica del FF che andro a trattare ¢ Tales of Us, dell'artista
tedesco Oliver Pietsch, proiettata all'ottava edizione dello Schermo dell'arte, nel 2015; sebbene il
video si presenti con una forma molto simile a quella di Haunting, 'utilizzo del FF prende una
direzione diversa nell'intenzione dell'autore, pur mantenendo chiaramente dei punti di contatto.

Oliver Pietsch?, nato in Germania nel 1972, € un video artista le cui opere sono molto ispirate
dalle ricerche degli anni '90 e in particolare dal lavoro di un gruppo di artisti inglese, gli YBA
(Young British Artists), che divennero famosi dalla fine degli anni '80 per opere realizzate con
materiali di scarto, costruite con strategie di shock e di sensazionalismo; il materiale di lavoro di
Pietsch ¢ infatti spesso composto da estratti provenienti dai prodotti dell'industria mediale,
cinematografica, televisiva e non solo. Il gallerista Massimo Carasi, in occasione nel 2004 delle
proiezioni delle opere di Pietsch al Teatro Litta di Milano riassume cosi la metodologia dell'artista
tedesco: “Oliver Pietsch offre una folgorante carrellata di fotogrammi rapinati, come sua
consuetudine a pellicole di grande diffusione come a misconosciute sequenze di attori sotto 1’effetto
di stupefacenti™?; tale “furto”, a differenza di quanto avveniva nell'opera di Menick, non va ad
intaccare l'origine delle immagini, non le libera insomma come nel caso dell'artista americano per
costruire un discorso principalmente formale e di riflessione interna al mondo del cinema, ma le usa

per creare delle narrazioni che caricano le immagini stesse di un grado di identificazione ed

52 Per informazioni biografiche e artistiche su Oliver Pietsch si veda la pagina: Oliver Pietsch.com (Pagina ufficiale),
http://oliverpietsch.com/ . Data di accesso: 02/10/2023.
53 Tutti i video di Oliver Pietsch vanno a teatro. A Milano, EXIBART, https://www.exibart.com/speednews/tutti-i-
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empatia, ricordando cosi l'approccio elegiaco tenuto da Joseph Cornell per Rose Hobart; possiamo
insomma dire che 1'opera di Pietsch, in particolare con il lavoro Tales of Us si configura, per usare
la terminologia di Wees, come un Compilation film.

Tales of Us ¢ un’opera video della durata di circa 28 minuti la cui estetica deve molto alle
tecniche ritmiche di montaggio di immagini e suono proprie dei videoclip, pratica nata negli anni
'60 e affermatasi definitivamente negli anni '80, ¢ a sua volta debitrice delle ricerche del cinema
sperimentale non narrativo. Il video presenta tre gradi di montaggio diversi: quello tra le immagini,
quello di frammenti di dialogo che nella maggior parte dei casi non provengono dalle immagini
mostrate, e quello musicale, con l'utilizzo di brani non originali, cantati e strumentali. Come nel
caso di Haunting, non ¢ possibile reperire una lista che accrediti tutte le pellicole presenti, cosi
nuovamente mi sono affidato alle mie conoscenze e alle ricerche che ero in grado di compiere per
individuare alla fine circa 70 di questi tra film e serie tv, che risultano perd una parte inferiore
rispetto al totale>*.

Il video, che traccia la crescita e la vita sessuale ed amorosa di un essere umano, con una
particolare attenzione al punto di vista maschile ed eterosessuale, ¢ diviso in piu parti che
corrispondono a diversi nuclei tematici: la crescita, la scoperta dell'attrazione erotica e il sesso, la
procreazione, la famiglia, il perdurare del desiderio sessuale in eta avanzata e infine la morte.
L'archivio dei film “saccheggiati”, pur dimostrando una predilezione per il cinema americano fra gli
anni 80 e il nuovo millennio, arriva a toccare opere del muto come The Prodigal Bridegroom (1926)
0 Lo Sconosciuto (1927) di Tod Browning, e non mancano diverse produzioni europee (seppur in
chiara minoranza) come La ballata di Stroszek (1977) di Werner Herzog, 1l Verde Prato dell’Amore
(1965) di Agnes Varda, Il Gusto dell’Anguria (2005) di Tsai Ming-liang, solo per citarne tre di
differenti paesi; oltre ai lungometraggi sono utilizzate anche immagini provenienti da serie tv, in
questo caso tutte americane e databili fra il 2007 e il 2009 (con l'eccezione dei Soprano, di poco

precedente).

54 Di seguito la lista dei 74 titoli fra film e delle serie tv (riportati in lingua originale) che sono riuscito ad individuare:
Weird Science (1985), La Boum (1980), Together (2000), Fucking Amdl (1998) , The Opposite of Sex (1998),
Freeks and Geeks (Tv) (1999), An American Werewolf in London (1981), Ghost World (2001), Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo (1978), Some Kind of Wonderful (1987), Knocked Up (2007), Storytelling (2001), Singles (1992),
There's Something About Mary (1998), Spider-man (2002), Parenthood (1989), Fast time at Ridgemont High (1982)
Schizopolis (1997), Loulou (1980), Risky business (1983) Mammouth (2010), Weeds (Tv) (2005-2012), Along Came
Polly (2004), The Wayward Cloud (2005), Sons of anarchy (Tv) (2008-2014), Breaking bed (Tv) (2008-2013),
Jackie Brown (1997), I Love You Phillip Morris (2009), The Session (2013), Californication (Tv) (2007-2014),
Broken flowers (2005), Sex list (2011), Six feet under (Tv) (2001-2005), Shameless (Tv) (2011-2021), The Bridges
of Madyson County (1995), Away from her (2006), Rosemary's baby (1968), The Fly (1986), Ascenseur pour
l'échafaud (1958), The Naked Gun (1988), Dumb and Dumber (1994), The Prodigal Bridegroom (1926), Lady
Chatterley (2006), Harold e Maude (1971), Hollywood party (1968), Brokeback mountain (2005), American gigolo
(1980), Philadelphia (1993), Stroszek (1977), Amour (2012), The Unknown (1927), Kramer vs Kramer (1979),
Climates (2006), Hung (Tv) (2009-2011), Falling in Love (1984), Closer (2004), Ruthless People (1986), Everything
You Always Wanted to Know About Sex (1972), Tree of life (2011), Slacker (1990), Le Bonheur (1965), John from
Cincinnati (Tv) (2007), Beginners (2010), Shining (1980), Unfaithfall (2002), Soprano (Tv) (1999-2007), Taking off
(1971), Savage Grace (2007), Venus (2006), Elegy (2008), The Human Stain (2003), Brownian movement (2010),
Palindromes (2005), Groundhog Day (1993), The Virgin Suicides (1999).



La colonna sonora ¢ invece composta da quattordici brani che spaziano per genere ed anno di
composizione>: il primo che sentiamo € In Der Stadt del gruppo svizzero Die Welttraumforscher e
si tratta di un pezzo electronic-folk realizzato nel 1999; insieme a quello di chiusura del 2002 di
Johann Johannsson, Odi et Amo (classic, electronic, ambient) sono i due piu recenti che
compongono la colonna sonora. Il resto delle tracce spazia fra anni '60, '70 e '80, con brani classici
(Vier Stucke fur Xylophon di Carl Orff e Gunild Keetmann), jazz (Stranger on te shore di Acker
Bilk), soul (Occasional Rain di Terry Callier), rock (Thank you dei Led Zeppelin), progressive-rock
(Leb" wohl dei NEU!) ed elettronica (Morning Splendor di Pauline Anna Strom). Infine abbiamo le
tracce audio con dialoghi provenienti da film che nella maggior parte dei casi non corrispondono
alle immagini mostrate, ¢ che hanno un ruolo, non diverso da quello individuato da Wees per la
voce narrante nel FFF, di contestualizzare tematicamente le immagini, rinforzando o deviando la
componente discorsiva presente nelle immagini.

11 video si apre con la sequenza dei due ragazzini protagonisti del film La donna esplosiva che
guardandosi allo specchio fantasticano di essere popolari e ricevere le attenzioni delle ragazze:
“Nobody likes us, nobody. Why are you messing with the fantasies? We know about the reality,
don't ruin a fantasy, ok?” ricorda sconsolato uno dei due amici; sulle delicate note di chitarra di /n
Der Stadt (Die Welttraumforscher) scorrono immagini di ragazzi durante la puberta (ironicamente
rappresentata, tra le altre immagini, da un fotogramma della trasformazione del protagonista in Un
Lupo Mannaro Americano a Londra -fig. 37-)), di scoperta della propria la sessualita, baci (fig. 38)
e desiderio di essere adulti (una giovane Cristina Ricci si trucca per apparire adulta e provocante
nelle immagini di The Opposite of Sex); la canzone successiva, One (Harry Nilsson), rinforza 1'idea
dell'adolescenza come periodo di solitudine e inadeguatezza (vediamo immagini da Noi, i ragazzi
dello zoo di Berlino).

Le immagini di Paul Giamatti in Storytelling sembrano dialogare con una sua versione piu
giovane le cui immagini provengono da Singles: “Well, it was so long ago, we're so different back
then” dice al telefono ad una vecchia fiamma del liceo, e come per rispondergli interviene il
personaggio di Matthew Faber in un altro film di Todd Solondz, Palindromes: “People always ends
the way they started up”. Un dialogo over proveniente da Kaboom parla della pervasivita del
desiderio sessuale e della masturbazione nella vita di un adolescente (fig. 39), prima che si passi a
numerose scene di sesso sulle note di Scene Four (Barton A. Smith).

“What happens when people become attached to each other?” chiede Mark a Cheryl in The

55 Di seguito la lista completa dei brani: In Der Stadt (Die Welttraumforscher) (1999), One (Harry Nilsson) (1968),
Vier Stucke fur Xylophon (Carl Orff, Gunild Keetmann) (1966), Scene Four (Barton A. Smith) (1980), Leb' wohl
(NEU!) (1975), Thank you (Led Zeppelin) (1969), Copenhagen (Scott Walker) (1969), Occasional Rain (Terry
Callier) (1971), Come on Snob (Lou Bond) (1974), Stranger on te shore (Acker Bilk) (1961), Morning Splendor
(Pauline anna Strom) (18.30-19.12) (1982), Winters Night, Then (Yes) (1970), Odi et Amo (Johann Johannsson)
(2002).



Sessions; il sesso ¢ finito e pud rivelarsi un'esperienza disturbante (Rosemary's Baby, La Mosca),
ma sono soprattutto immagini d'amore che seguono sulle note di Leb’ wohl (NEU!).

“What is love anyway?” si chiede Tim Robbins in Human Nature; il dialogo scorre sopra
immagini di coppie felici (vi ¢ anche un momento, la corsa mano nella mano, che viene mostrato
nella sua versione-parodia in Una Pallottola Spuntata), fra cui troviamo anche immagini risalenti a
quasi 100 anni fa che provengono dal cortometraggio comico A Prodigal Bridegroom (1926).
Mentre suona la chitarra di Thank you (Led Zeppelin) immagini da varie pellicole come Hollywood
Party, Brokeback Mountain, La ballata di Stroszek, American Gigolo mostrano il lato confortante e
caloroso dell'amore.

“When I say love, the sound comes out of my mouth and it hits the other person's ear, travels
through this byzantine conduit in their brain through their memories of love or lack of love, and
they register what I'm saying and they say yes, they understand. But how do I know they
understand? Because words are inert”, sembra rispondere alla domanda di Tim Robbins un dialogo
preso da Waking Life; ma a sua volta un minuto abbondante di mani che si intrecciano sembra
offrire il punto di vista del regista a riguardo.

Sui toni soul di Occasional Rain (Terry Callier) vediamo i rapporti incrinarsi (Kramer contro
Kramer), diventare opprimenti (Climates), prima che il litigio fra Clive Owen e Julia Roberts in
Closer annunci una rottura definitiva. Ma anche altro ¢ all'opera mentre in superficie impazzano i
sentimenti: alcune sequenze dal film Tutto quello che avreste sempre voluto sapere sul sesso ma che
non avete mai osato chiedere ci permettono di gettare uno sguardo a cosa succede all'interno del
nostro corpo, dove gli spermatozoi eiaculati durante 'atto sessuale si dirigono verso l'ovulo e lo
fecondano (fig. 40), con un montaggio che passa ad alternare immagini scientifiche e musica jazz,
ricordando il passaggio di un film di Woody Allen. Mentre scorrono immagini di parti € bambini
appena nati, un monologo di Bill Murray dal film Lost in Translation contestualizza il tema della
genitorialita: “Your life, as you know it... is gone. Never to return. But they learn how to walk, and
they learn how to talk... and you want to be with them. And they turn out to be the most delightful
people you will ever meet in your life.”.

Le immagini dei primi passi dal film The Tree of Life introducono una sequenza che ha come
centro la crescita e il consolidarsi del nucleo familiare, ma la voce di Jim Miller dal film Fra le
nuvole nuovamente introduce una certa angoscia: “Last night I was lying in bed, I couldn't fall
asleep, so I started thinking about the wedding and the ceremony. I thought about how we'd buy a
house and move in together, I thought about having a kid then having another kid, I thought about
Christmases and Thanksgivings, spring break vacation, I thought about going to football games then
all of a sudden they've graduated, have jobs, getting married and then I'm a grandparent then I'm

retired, I'm losing my hair, getting fat and then the next thing I'm dead. I couldn't stop thinking to



myself "what's the point?"; e allora foto di famiglia, pranzi natalizi assumono una connotazione
opprimente (non per nulla vediamo anche un'immagine di Jack Nicholson/Jack Torrence insieme al
figlio Danny in Shining). La risposta del personaggio di George Clooney “If you think about it, your
favorite memories, the most important moments in your life...” accompagna un montaggio di
momenti felici sulle note di Winters Night. Ma il ricordo dei bei momenti in coppia e il desiderio
sessuale non ancora sopito portano alla volonta di rivivere quelle sensazioni, e cosi sul malinconico
finale della canzone Then del gruppo progressive-rock Yes assistiamo a varie sequenze di amore fra
personaggi giovani e anziani, che culmina con una sequenza di orgasmo dal film The Mother (2003)
prima di andare a nero.

L'ultimo dialogo del video, proveniente da Shivers, dona una connotazione ambigua alle
immagini finali: mentre infatti assistiamo a sequenze che esibiscono l'invecchiamento del corpo, la
voce di Lynn Lowry racconta di uno strano sogno che ha fatto il proprio personaggio: “Roger, I had
a very disturbing dream last night. In this dream I found myself making love to a strange man. Only
I'm having trouble you see, because he's old... and dying... and he smells bad, and I find him
repulsive. But then he tells me that everything is erotic, that everything is sexual. You know what I
mean? He tells me that even old flesh is erotic flesh. That disease is the love of two alien kinds of
creatures for each other. That even dying is an act of eroticism. That talking is sexual. That
breathing is sexual. That even to physically exist is sexual. And I believe him, and we make love
beautifully.”.

Sulle note conclusive di Odi et Amo (Johann Johannsson) vediamo immagini di vecchiaia e
solitudine (Anthony Hopkins prende del viagra nel film La Bestia Umana, un William H. Macy fa
un bagno caldo, Dustin Hoffman e Richard Gere si guardano attorno con aria persa, tutti molto
invecchiati rispetto ad altre immagini viste in precedenza), ricordi sotto forma di fotografie, coppie
anziane (Ponti di Madison County, Away From Her), e orologi che scandiscono 1'inesorabile passare
del tempo, prima che la senilita (la famosa inquadratura su Emmanuelle Riva in Amour -fig. 41-) e
la morte lascino vuote quelle case e quelle stanze che un tempo avevano ospitato la “nostra” storia
(fig. 42).

Come appare evidente dall'analisi del testo filmico Pietsch crea tramite 1'utilizzo del materiale
d'archivio, proveniente interamente da prodotti di finzione, una narrazione universale in grado di
toccare il vissuto personale di ciascuno; tale lavoro sarebbe a onor del vero potuto essere realizzato
anche con materiale proveniente da diverse fonti, come immagini documentarie e filmini di
famiglia, ma 1'utilizzo di immagini con una valenza iconica innesca un altro discorso; ho scritto di
come la modalita di prelievo effettuata da Pietsch sia assimilabile, nella terminologia di Wees, al
Compilation movie, dove l'utilizzo delle immagini non mette in discussione la matrice delle stesse,

ma non mancano alcuni momenti in cui si attiva anche un secondo livello di analisi che poggia su



una dimensione meta-testuale: ¢ il caso di alcuni attori che compaiono piu volte, in immagini prese
da differenti pellicole, nell'arco del video, restituendo tramite i cambiamenti del volto, I'immagine
del tempo che passa, come ad esempio Richard Gere o Dustin Hoffman; oppure il momento nel
quale, quando sfilano le immagini di padri insieme ai loro figli, vediamo un'inquadratura di Jack
Nicholson che fara inevitabilmente pensare lo spettatore informato ad un collegamento ironico con
la sua “problematica” figura genitoriale in Shining che si presentera effettivamente poco dopo; non

manca insomma un sapore anche post-moderno nell'approccio al materiale.

3.4 — Remake d'Arte e Metacinema

Nella terza e conclusiva parte del capitolo dedicato al cinema d'artista, dopo Biopic e Found
Footage, tratterd due opere presentate allo Schermo dell'Arte, Controfigura e Revisiting Solaris, che
presentano un forte legame con l'immaginario cinematografico (elemento che percorre varie opere
affrontate nel corso di queste pagine) declinato perd questa volta non in un utilizzo di immagini
provenienti dal dizionario della storia del cinema (come nel caso di Haunting, Tales of Us e The
World), ma nella realizzazione, rispettivamente, di un remake (nel caso di Controfigura) e di un
remake/sequel (nel caso invece di Revisiting Solaris); il rapporto con l'immaginario cinematografico
reinserito in una nuova narrazione di fiction (diversamente dalla forma quasi saggistica che
assumevano Haunting e Tales of Us) assume 1 tratti di un atteggiamento metalinguistico che ritengo
possa far legittimamente parlare di metacinema.

In Doppio Sguardo, relativamente alle Histoire(s) du cinéma di Godard, Senaldi parla di
diversi livelli possibili di metacinema’®: ad un primo livello possiamo ascrivere quelle narrazioni
che mostrano al loro interno la presenza del fuori campo produttivo (come nel caso di /I Disprezzo
di Godard o, in chiave comica, dal finale di Mezzogiorno e mezzo di fuoco di Mel Brooks), ad un
secondo livello viene il montaggio di materiali preesistenti all'interno del film e per ultimo
l'esibizione di uno schermo all'interno dell'inquadratura; strategie che permettono di inquadrare un
film esplicitamente come tale o che favoriscono la sua contestualizzazione e significazione
all'interno e in rapporto con la storia del cinema. Se insomma I'elemento determinante del
metacinema ¢ l'attivazione di un dialogo dell'opera con la sua natura di film, credo che si possa
sostenere che il remake cinematografico contenga per natura una certa componente metalinguistica
che al grado zero si esplicita in un rapporto implicito con l'originale; ¢ il caso di molti remake
realizzati ad Hollywood che, ben distanti dalla volonta di mettere in discussione la natura
dell'originale e interessati principalmente a riproporre in chiave attualizzata la componente

spettacolare, non di meno entrano in una dinamica di ripetizione e variazione del testo filmico a

56 M. Senaldi, Doppio Sguardo, Milano, Bompiani, 2008, p. 239.



partire dalla sua natura di opera gia precedentemente adattata. Quando questa pratica viene
effettuata con atteggiamento consapevole si orienta nella direzione di confrontare, tramite le
variazioni, 'opera originale con le proprie mancanze, non per risolverle in un contesto aggiornato
alla sensibilitd contemporanea, me per farle esplodere; citando direttamente il testo di Senaldi:
“Contrabbandano sotto le vesti dell'isotopia pitl scrupolosa una eterotropia fondamentale”.”’.

Per Erika Balsom Hollywood ¢ stato il canale principale attraverso il quale, nel corso del XX
secolo, il racconto della vita umana, tanto in una dimensione storica quanto individuale, ha
raggiunto il pubblico di massa, confezionando sia il quotidiano che il trauma nelle sue varie forme
come spettacolo®®. La funzione di sintesi delle narrazioni cinematografiche messa in atto a partire
da contraddizioni reali non pud avvenire perd senza la presenza di un residuo che, come dice
Balsom, puo essere letto quale “rivelatore dell'inconscio politico” che ha articolato quella storia’?;
le contro-narrazioni dei remake non eliminano questo residuo ma lo prendono come punto di
partenza per produrre delle narrazioni-analisi piuttosto che narrazioni-sintesi che permettano ai
termini del conflitto di riemergere in tensione gli uni con gli altri .

Il remake cinematografico in campo artistico si propone quindi di perseguire questo proposito
trasformando anche quegli aspetti che nel mondo dell'arte avevano favorito il disinteresse verso il
cinema, come il peso dello stardom, le ferree dinamiche produttive e il rapporto con la
spettatorialita, in elementi di indagine: non pitu condannando il cinema industriale sulla base della
sua ambivalenza, ma vedendo in essa un'opportunita per portarne alla luce le contraddizioni. Un
esempio di questa pratica di remake preso dall'interno dell'industria hollywoodiana ¢ rappresentato
dal rifacimento del 1997 di Psycho ad opera di Gus Van Sant; la pellicola del regista americano
rappresenta un caso particolare nella storia del cinema perché propone un rifacimento con
I'obiettivo di essere quanto piu fedele possibile all'originale, tanto nella composizione delle
inquadrature quanto nella scansione narrativa data dal montaggio; le maggiori concessioni circa la
liberta nei confronti del film del 1960 riguardano l'uso del colore, qualche piccola aggiunta alla
narrazione (come la scena di masturbazione di Norman Bates) e in particolare I'ambientazione
spostata negli anni '90; eppure nonostante questo tentativo di differenziarsi sotto il piano estetico
ambientando la storia in un decennio diverso, alcuni elementi tornano uguali come fossero parte di
un rimosso psicanalitico: la macchina del detective Arbogast o il suo cappello anni '60. Con Psycho
ci troviamo insomma ad avere a che fare, citando Senaldi, con una pratica di cover che, in sintonia

con le tematiche dello Psycho originale, evidenzia “una psicotica incapacita di sbarazzarsi, una

57 1vi, p. 196.

58 Per approfondire l'argomento si veda: E. Balsom, Exhibiting Cinema, Amsterdam University Press, 2013, pp. 107-
116.

59 Secondo Balsom il punto di vista che articola la sintesi deforma, tramite la lente dell'ideologia che indossa, i
confini dell'evento narrato facendo scomparire i tratti ritenute non necessarie al discorso.

60 E. Balsom, Exhibiting Cinema..., cit. p. 111.



volta per tutte” del fantasma del passato, vero elemento residuale dell'ipotesto rappresentato dallo
Psycho del 19609,

Anche Douglas Gordon ha affrontato il famoso thriller di Hitchcook nel suo 24 Hour
Psycho®: diversamente dal lavoro di Van Sant, che puo rientrare nella categoria del Reenactment,
nel caso di Gordon, esponente di rilievo del mondo della videoarte e della fotografia, ci troviamo
nel campo del Recycled con un intervento sulla componente materiale del film, dilatato in questo
caso nella sua durata fino a ventiquattro ore; viene cosi portato alla luce il meccanismo che regola a
livello narrativo la percezione temporale dello spettatore e quindi regola anche il funzionamento
della suspence; un'ulteriore estremizzazione di questo concetto lo si riscontra nel suo lavoro Five
years drive-by, installazione nel deserto della California nella quale la proiezione del film di John
Ford Sentieri Selvaggi ¢ dilatato fino alla durata di 5 anni, che corrisponde al tempo del racconto®.
La volonta di portare a galla le logiche di funzionamento dei meccanismi narrativi che regolano il
racconto cinematografico emerge anche nel lavoro di Pierre Huyghe, artista multidisciplinare il cui
lavoro spazia dal video alla performance: la sua opera Ellipse mostra una certa somiglianza con il
cortometraggio Revisiting Solaris che analizzero nelle prossime pagine; in entrambi 1 casi infatti un
personaggio ¢ reinserito nel mondo diegetico di narrazioni appartenenti a film di molti anni fa,
come appunto succede a Bruno Ganz in Ellipse®* ed a Donatas Banionis in Revisiting Solaris.

In Ellipse l'attore di origini svizzere si trova nuovamente nei panni del personaggio di
Zinnermann all'interno della storia di L'amico americano di Wim Wenders, solamente che questa
volta, come suggerisce il titolo, ad essere l'elemento centrale del racconto saranno le ellissi
temporali generate dai diversi cambi di scena della storia originale; quest'azione genera
naturalmente dei quesiti che riguardano la natura del personaggio e del modo in cui abita la storia:
“Un fantasma ¢ un personaggio che sta nel mezzo, intrappolato su un ponte tra due sponde, in un
tempo sospeso. Ellipse ¢ la storia di un fantasma che, in tempo reale, riesce ad abitare un varco che
manca nella narrazione [...]. L'Ellipse scava un tempo immaginario negli interstizi della finzione”
(Huyghe 2000, in Birnbaum, 2005,. p56)%. Anche nel caso di Revisitng Solaris, come vedremo,
'opera parte dal presupposto di rimediare una mancanza della narrazione, che in questo caso non ¢
un elemento strutturale, come 1'ellisse, ma parte del processo di adattamento che porta alla selezione
del materiale da trasporre in un'ottica di personalizzazione del testo originale; la costante resta in
ogni caso far emergere un qualcosa di sotterraneo, a volte sepolto, tematica assolutamente affine

peraltro al potere del pianeta Solaris.

61 M. Senaldi, Doppio Sguardo..., cit. pp. 197-198.
62 1Ivi, pp. 209-214.

63 Ibidem.

64 Ivi, pp. 204-1009.

65 Ivi, pp. 206-207.



3.4.1 — Caso studio: Controfigura (Ra di Martino)

Presentato alla 74" edizione del Festival di Venezia nella sezione “Cinema in giardino”
(preceduto dalla mostra in galleria The Day He Swims Thru 2 Marrakech e dall'omonimo libro
pubblicato da HUMBOLDT BOOKS) e approdato pochi mesi dopo allo Schermo dell'Arte, il primo
lungometraggio dell'artista italiana R4 di Martino, Controfigura, ¢ un perfetto esempio di remake
artistico di un classico hollywoodiano che, mescolando amore per il cinema e allo stesso tempo una
certa volonta di prendere le distanze da un linguaggio classico, lascia una riflessione aperta sul
rapporto fra realta e finzione.

“It’s a film inside a film, inside a backstage, inside a story” (fig. 43). Con questa frase
all'interno di Controfigura si tenta di spiegare la storia del film stesso ad un perplesso ragazzo
marocchino; ci troviamo infatti in una delle fasi documentarie dell'opera che mostrano una troupe
cinematografica a Marrakech intenta a trovare cast e locations per realizzare un remake della
pellicola hollywoodiana del 1968, The Swimmer. A queste fasi documentarie si alternano poi
sequenze di finzione nelle quali il film si trasforma nel remake che non sara mai, frammenti di
scene, take sbagliati della pellicola originale nei quali Filippo Timi interpreta il ruolo che fu di Burt
Lancaster. A fare da elemento di unione fra queste due identita del film troviamo il personaggio di
Corrado, controfigura di Filippo Timi, la Controfigura del titolo (anche se non si tratta a tutti gli
effetti di una controfigura di scena -come quelle a cui possono essere affidate sequenze troppo
pericolose per la star- ma di una persona utilizzata per fare delle prove di ripresa), che nelle fasi che
documentano il backstage del film corre in costume tra una piscina e l'altra attraverso le strade di
Marrakech per trovare il giusto percorso e i giusti punti macchina prima che il personaggio vero e
proprio (Timi) prontamente lo sostituisca (fig. 44); ma l'alternanza dei piani di realta del film ¢
complicata da una serie di elementi che rimescolano le carte in tavola: Corrado, innanzi tutto, non ¢
una vera controfigura, ¢ infatti a sua volta un personaggio di fiction interpretato dall'artista Corrado
Sassi; se questo rende meno ambigua la componente documentaristica (contiene elementi di
fiction), allo stesso tempo la linearita delle sequenza di fiction (quelle che propongono il remake
effettivo di The Swimmer) ¢ messa in discussione da un gioco di variazioni che ci presenta una
medesima sequenza interpretata da attori diversi (fig. 45), ora arabi, ora italiani o in lingue diverse,
italiano, arabo o francese. Il film insomma gioca moltiplicando e mescolando i livelli di finzione,
portando cosi lo spettatore a riflettere attivamente sulla componente linguistica del cinema 1 cui
risultati comunicativi non vengono piu dati per scontati.

Il modo in cui i diversi piani di realta sono portati sullo stesso livello ricorda anche il lavoro
di Huyghe sull'Amico Americano, Ellipse, per come la realta che il linguaggio classico relega al

campo dell'extrafilmico rientri nella sostanza del film, in questo caso amalgamandosi con la



narrazione filmica stessa; ¢ la rivincita di un fuoricampo produttivo che non solo fa da
complemento alla componente di fiction, ma guadagna spazio con il procedere del film.

All'interno della fase documentaria alcuni ragazzi marocchini vengono mandati per le strade a
raccontare ai passanti il progetto di Controfigura per raccoglierne le reazioni che in buona parte
sono a dir poco perplesse; “The truth is in the backstage [...] It’s similar to the circus, the clown in
the backstage is sad, but on stage he shows another face and is happy and makes you laugh” dice
uno dei ragazzi. Questo passaggio rende bene conto della rivincita del fuoricampo: mentre Timi
appare ingabbiato e insoddisfatto nelle sequenze in cui recita il ruolo di Ned (si lamenta delle
indicazioni registiche, ¢ insofferente agli errori degli altri attori non professionisti, rovina una scena
rovesciando una coca cola), Corrado sempre piu prende consapevolezza del suo ruolo di meta-attore
(doppio del personaggio); questo pero, piuttosto che distruggere la consistenza della parte fiction, in
un nuovo paradosso finisce per rafforzarla avvicinando Timi alla parabola distruttiva del
personaggio che interpreta e che finalmente avra modo di dimostrare il suo potenziale drammatico
nella sequenza con Valeria Golino, 1'ex amante Shyrley, l'unica del film originale riproposta in
maniera quasi integrale (fig. 46); Corrado invece diventa a sua volta personaggio nuotando nel
finale in un immenso bacino idrico di una diga. Ma credo sia impossibile andare oltre nell'analisi
del film senza parlare un poco del film oggetto del remake all'interno di Controfigura e del perché
Ré& di Martino abbia deciso di affrontare proprio questa pellicola.

The Swimmer ¢ un film diretto da Frank Perry e scritto dalla moglie Eleanor Perry, tratto dal
racconto breve di John Cheever, pubblicato nel 1964 su “The New Yorker”; girato nel 1966, la
pellicola con protagonista Burt Lancaster non vide il buio della sala fino al 1968 a causa della
scarsa fiducia nel progetto da parte della produzione, che ne fece rigirare alcune sequenze a Sydney
Pollack, il quale aveva appena lavorato a The Scalphunters con lo stesso Lancaster. La storia inizia
con Ned Merril che si presenta in costume da bagno a casa di amici; dopo una nuotata nella loro
piscina, mentre con un drink in mano guarda il panorama dall'alto della collina su cui si trova la
casa, questo personaggio subito presentato come affascinante e carismatico rispetto alla noia
borghese che caratterizza gli altri, ha un'epifania: una serie di piscine, tutte appartenenti ad amici o
conoscenti, formano come un fiume che conduce fino alla sua casa. Decide cosi di intraprendere
un'avventura: nuotare nelle acque di questo fiume, che ribattezza Lucinda (in Controfigura sara
Camilla) come sua moglie, fino a raggiungere casa.

Quella che parte come una spensierata avventura che sembra voler celebrare la vita si rivela
perod un fantasmatico tentativo di scappare da una realta che, incontro dopo incontro, piscina dopo
piscina, si rivela sempre piu impossibile da rifuggire. Ned, che ci viene presentato come un uomo
bello, ancora giovanile nonostante abbia superato i cinquant'anni, ben voluto e stimato dagli amici,

andra incontro ad una progressiva e totale distruzione della sua figura in tutti quegli aspetti



attraverso 1 quali ci era stato raccontato come un personaggio vincente; un antefatto che ¢ stato
come rimosso dal personaggio riaffiora a tratti fino ad esplodere in un impatto frontale con la realta:
la sua fortuna economica era legata alle proprieta della moglie e quando questa lo ha lasciato a
causa delle sue ripetute infedelta, lui ha perso tutto, la stima degli amici (che era legata
evidentemente ad una questione di status sociale e nascondeva in certi casi del risentimento per il
suo successo), I'amore delle figlie (lui pensa di essere molto amato ma scopre che lo canzonano alle
sue spalle) e la casa che alla fine del suo viaggio trovera tetra ed abbandonata, costringendolo a
prendere atto della realta.

E interessate venire a conoscenza del fatto che la volonta di lavorare su The Swimmer da parte
di Rd di Martino, preceda l'idea di realizzare un ibrido di narrazione fiction e del suo stesso
backstage (in una modalita che la regista dice essere in parte influenzata dal documentario Lost in
La Mancha). Ce ne parla lei stessa in un'intervista: “E' nata prima 1'idea di lavorare su quel film
(The Swimmer) che € un film stranissimo, non si capisce da dove ¢ nato; nasce da un racconto
famoso ma il racconto ¢ una metafora, un'immagine e quindi come film hollywoodiano non aveva
senso"%, Trovo molto interessante che di Martino intenda in un certo senso The Swimmer come un
film sbagliato, almeno nei canoni del cinema hollywoodiano (per quanto vada detto che ci
trovavamo in un periodo di transizione in cui i canoni del cinema classico erano ampiamente entrati
in crisi), perché appunto troppo legato ad una dimensione metaforica; effettivamente vedendo la
pellicola (diversamente da quanto accade con il racconto in virtu della maggior virtualita della
parola scritta) non si pud rimanere perplessi se si prova ad immaginare un dopo e soprattutto un
prima nella storia del personaggio. Come ¢ possibile che Ned piombi in casa (o meglio nella
piscina) dei suoi amici? Da dove viene? Come fa ad ignorare completamente la sua condizione?

11 film non si preoccupa di dare spiegazioni psicologiche, limitandosi invece a suggerire con
la regia (in questo a dire il vero molto datata nella ricerca di effetti lisergici) che Ned stia vivendo
una sorta di sogno ad occhi aperti che si trasforma lentamente in un incubo fino a costringerlo a
svegliarsi. A questa finitezza un po' artificiale, come ¢ proprio delle metafore, voglio legare quanto
dice la regista a proposito del modo in cui si ¢ approcciata al proprio film: “Ho sempre sofferto un
po' quanto il cinema sia manipolatorio a modo suo: ti da un inizio ¢ una fine e tu sei dentro, € io
soffro sempre un po'. Volevo lasciare una struttura molto aperta cosi che tu spettatore in qualche
modo devi per forza essere un po' sveglio, [...] devi sempre domandarti cosa sta succedendo ed ¢
importante per me perché ¢ come per tenere un po' allerta, come se ti sto dicendo delle cose ma

potrebbero essere altre e quindi sei costretto a partecipare e mettere del tuo; quindi si € tutto un po'

66 G. Niola, enezia 74 - Rd di Martino e Valeria Golino ci parlano di Controfigura, BadTaste.it (Youtube channel),
11/09/2017, https://www.youtube.com/watch?v=hVIL.xQk 2XnQ&ab_channel=BadTaste.it. Data di accesso:
20/07/2023.
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vero e un po' falso™®’.

Trovo che emerga una riflessione interessante nell'accostare la finitezza legata alla chiusura
narrativa nel film del '68 e la volonta della regista di Controfigura di realizzare un film dalla
struttura aperta; ¢ come se, riprendendo il concetto discusso da Senaldi circa un residuo dell'ipotesto
portato in superficie dal testo del remake, il film di di Martino riportasse il non finito all'interno di
un film reso da un certo punto di vista inadeguato proprio dalla sua finitezza. Ma non ¢ tutto; la
volonta di Controfigura di confondere il confine tra realta e finzione portando lo spettatore ad
interrogarsi continuamente sulla realta di quello a cui sta assistendo introduce un'ambiguita
irrisolvibile all'interno di una storia, quella di The Swimmer, che racconta una scioccante presa di
coscienza della realta; “si ma quale realta?” verrebbe da pensare dopo aver visto Controfigura
nell'atto di distrugge il remake nel momento stesso in cui cerca di farlo.

Dire che il film vuole effettivamente fare il remake di The Swimmer non ¢ solo retorica per
giustificare il riferimento narrativo e intellettuale che Controfigura fa nei confronti della pellicola
americana: il remake in quanto tale che, dentro il film ¢ possibile solo come frammento, vive
all'interno di un lungometraggio che sposta 1'ambientazione dall'America all'Africa per tornare a
sottolineare attivamente il tema del film, ovvero il confronto con la realta. Citando le parole della

regista capiamo il perché della scelta dell'ambientazione:

“Viaggiando in Marocco e parlando con 1 tanti europei che si sono trasferiti
a vivere li, sono rimasta molto colpita dalla quantita di hotel, piscine ¢ immensi
campi da golf che sono stati costruiti negli ultimi anni, in particolare a Marrakech.
La citta deve rispondere a un numero sempre crescente di turisti di tutti i tipi,
cercando di fare tutti felici: dai ricchi russi, arabi o europei che si costruiscono dei
paradisi privati ben murati e separati dal resto dalla citta, agli ex-hippie e al
turismo di massa. Nuove presenze che hanno trasformato profondamente il
paesaggio, con centinaia di piscine sparse all’interno della citta. E qui che ho
immaginato il mio nuotatore, una controfigura in piena crisi di mezza eta, e al
tempo stesso la crisi dei suoi alter ego, dei veri attori e del sistema che

rappresentano”®,

Corrado allora, che non ¢ Ned (Timi) perché ne ¢ la controfigura, ma allo stesso tempo non ¢ una

controfigura perché ¢ un attore che interpreta un personaggio (che ¢ quindi un personaggio alla

67 F. Polidoro, Rd Di Martino su Controfigura, Federica Polidoro (Youtube channel), 09/01/2018,
https://www.youtube.com/watch?v=TAleotpQ1-U&ab_channel=FedericaPolidoro . Data di accesso: 20/07/2023.
68 RA DI MARTINO - CONTROFIGURA, La Biennale di Venezia,

https://www.labiennale.org/it/cinema/2017/biennale-cinema-2017/r%C3%A4-di-martino-controfigura. Data di
accesso: 20/07/2023.
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seconda) diventa Ned, perché come il Ned di The Swimmer ¢ il tramite di una presa di coscienza
della realta che ci circonda (fig. 47); nel finale infatti Corrado nuota nel bacino idrico della diga che
rifornisce le piscine che abbiamo visto rendendo possibile queste oasi da sogno (o sogni di oasi)
all'interno del territorio desertico del Marocco (fig. 48); torna insomma all'origine di tutto.

Infine, per concludere l'analisi, ¢ necessario parlare del punto di vista della regista sul film;
infatti non solo nella scelta del Marocco vi ¢ una componente autobiografica legata a suoi
precedenti lavori nel Nord Africa, ma anche tematicamente, pensando ad altri lavori come No more
Star Wars (sulle rovine dei set abbandonati di Star Wars in Tunisia), o Copies récentes de paysages
anciens sempre realizzato in Marocco, non si pud non pensare anche in questo caso al tema delle
rovine nelle quali affonda la cultura occidentale, declinato in questo caso nell'abbondanza di piscine
e hotel lussuosi inseriti in panorami desertici. Lo sguardo sul film ¢ quindi legato ai temi della sua
produzione artistica ma ¢ interessante notare che, nonostante la presenza delle parti di backstage, Ré
di Martino ¢ quasi completamente assente dal film come immagine o, come sarebbe piu corretto
dire, non € mai presente come voce € corpo in contemporanea: infatti, benché la regista compaia in
un paio di sequenze sullo sfondo o di quinta, quando piu volte capita di sentire la sua voce questa
proviene sempre dal fuori campo, come a denunciare la presenza di un ulteriore fuori campo
produttivo, una sorta di fuori campo alla seconda.

Come la voce di di Martino e la tematica delle rovine che circondano 1'uvomo, anche la
colonna sonora contribuisce a rafforzare in chiave autobiografica l'elemento autoriale: i brani
utilizzati, ad eccezione dell'Adagietto di Gustav Mahler dalla Symphony No. 5 che compare nella
scena con Timi e Golino, provengono tutti dalla produzione musicale dei genitori di R4 di Martino,
Mino di Martino e Edda “Terra” Di Benedetto, e in particolare il film si chiude con la canzone

Giallo Tropicale, dall'album solista del padre datato 1984, Alla periferia dell'impero.

3.4.2 — Caso studio: Revisiting Solaris (Deimantas Narkevicius)

Il cortometraggio del 2007 Revisiting Solaris, realizzato dall'artista lituano Deimantas
Narkevicius, rappresenta un ulteriore esempio nel campo del remake artistico, intraprendendo pero
una direzione diversa da Controfigura; l'opera, presentata nell'ambito della sesta edizione dello
Schermo dell'Arte, si propone infatti di realizzare una sorta di sequel della versione del 1972, ad
opera di Andrej Tarkovskij, del romanzo di fantascienza Solaris, pubblicato nel 1961 da Stanistaw
Lem. Questa, nelle parole dell'artista, la natura dell'opera: “In my short film, Revisiting Solaris, the
actor Donatas Banionis appears in his role as Chris Kelvin again more than thirty years after Andrej

Tarkovskij's Solaris was made. Revisiting Solaris is based on the last chapter of Lem's book, the



part that had been left out of Tarkovskij's version”®’.

Si tratta insomma nel caso di Revisiting Solaris non solamente di un rifacimento
cinematografico in campo artistico, ma di una sorta di continuazione del film di Tarkovskij sulle
tracce del romanzo originale da cui fu tratto; tuttavia questa affermazione di Narkevicius non deve
essere presa troppo alla lettera: Revisiting Solaris non ¢ un seguito della pellicola del 1972 che si
propone di fare un servizio filologico al romanzo originale di Lem, come ci fosse da correggere un
torto subito; al contrario l'artista lituano ¢ interessato, proprio come capito nel caso di Tarkovskij,
ad appropriarsi, tanto dell'opera letteraria quanto della sua versione cinematografica russa, per farle
proprie. Per poter capire meglio quest'aspetto ¢ necessario fare un passo indietro e parlare
innanzitutto del romanzo e poi del film di Tarkovskij, in quanto costituiscono 1'antefatto di cio che
Narkevicius vuole raccontare e, ovviamente, la base del suo ragionamento.

Il romanzo di Lem narra dello psicologo Kris Kelvin, inviato sulla stazione spaziale orbitante
intono a Solaris per analizzare strani fenomeni che hanno iniziato a verificarsi sul pianeta. La natura
particolare di Solaris ¢ quella di un oceano che ricopre la superficie e che sembra dimostrare un
qualche tipo di intelligenza; nel tentativo di stabilire un contatto con quest'intelligenza che “abita” il
pianeta, gli scienziati della stazione spaziale avranno a che fare con proiezioni della loro coscienza
generate da Solaris. Il protagonista Kris Kelvin si ritrova una mattina davanti al letto quella che
appare come la replica esatta di sua moglie morta suicida anni prima; se in un primo momento,
impaurito e sgomento, cerchera di liberarsi di lei spedendola nello spazio con una capsula, sara
infine lei stessa a volersi “togliere nuovamente la vita” contro la volonta di Kelvin, una volta
compresa la propria natura: uno strumento dell'oceano intelligente per studiare e capire il
comportamento umano.

Nel capitolo finale del romanzo, Kelvin, sceso per la prima volta sulla superficie aliena del
pianeta, mentre ¢ intento ad ammirare i fenomeni generati dal mare gelatinoso di Solaris, ha una
rivelazione: l'incontro con lo spettro della moglie altro non ¢ stato che il risultato fortuito del
tentativo di interagire con un'intelligenza aliena primordiale, e tutto quello che resta da fare ¢
andarsene o rimanere nella speranza che tale crudele miracolo possa ripetersi ancora.

L'interesse di Lem ¢ diretto nei confronti dell'incontro con l'intelligenza aliena, mantenendo il
racconto in una dimensione puramente fantascientifica; a tal proposito ecco cosa scrisse nel caso del
rifacimento americano del suo romanzo da parte di Stephen Soderberg nel 2002 a suo vedere troppo

poco incentrato su questo aspetto:

«Had Solaris dealt with love of a man for a woman - no matter whether on

Earth on in Space - it would not have been entitled Solaris! [...] Indeed, in

69 J.-P. Rehm, Revisiting Solaris, in Deimantas Narkevicius. Da Capo. Fifteen Films, catalogo della mostra (Firenze
Marino Marini-Museum of Contemporary Art Zagreb) a cura di A. Viliani, A. Salvadori, Archive Books, 2015.



Solaris 1 attempted to present the problem of an encounter in Space with a form of
being that is neither human nor humanoid. [...] Summing up, as Solaris' author I
shall allow myself to repeat that I only wanted to create a vision of a human
encounter with something that certainly exists, in a mighty manner perhaps, but
cannot be reduced to human concepts, ideas or images. This is why the book was

entitled Solaris and not Love in Outer Space»’°.

Anche 1'adattamento ad opera di Tarkovskij (il secondo dopo una versione per la televisione
russa realizzato nel 1968) puo dirsi a sua volta un tradimento e un'appropriazione del racconto; basti
in questo senso leggere quanto il regista russo scrive nel suo libro Scolpire il tempo riguardo la sua

pellicola:

«Pertanto in Stalker come in Solaris, cid che mi interessava meno di tutto
era l'elemento fantascientifico. Purtroppo in Solaris ci sono ancora troppi
accessori futuristici che distraggono dal tema principale. [...] Ritengo che la realta
cui l'artista ricorre per esprimere la propria visione del mondo debba essere,

scusate la tautologia, reale e nota all'uvomo fin dall'infanzia»’!.

Sara forse banale pensarlo, pero credo che leggendo queste parole il pensiero vada subito ad un
elemento preciso del Solaris di Tarkovskij: si tratta del tema familiare legato al rapporto genitoriale,
non a caso l'elemento aggiunto rispetto al romanzo di Lem.

Il film del 1972 si apre infatti con un inedito prologo ambientato nella casa paterna di Kelvin
il giorno prima della partenza per Solaris, e sempre all'infanzia si collegano 1 sogni fatti su Solaris
dal protagonista (la giornata sulla neve con i genitori, la madre che quasi incarna il doppio di Hari,
moglie di Kris). L'epilogo, a sua volta una divergenza rispetto al romanzo, richiede poi un discorso
a parte anche per rendere conto di quanto detto prima da Narkevicius: rispetto al finale del romanzo
descritto poco sopra, Kelvin si ritrova nella casa d'infanzia dove ha un momento di
ricongiungimento con il padre (che ci era stato detto lui avrebbe trovato morto al suo ritorno sulla
terra a causa della durata del viaggio); I'ambiente dove cid accade mostra immediatamente spiccati
caratteri onirici: il lago & ghiacciato, il faldo non emette flamme e una strana pioggia calda invade
l'interno della casa; uno zoom out chiarisce infine che ci troviamo ancora sulla superficie del
pianeta alieno; insomma anche in questo caso il protagonista scende sulla superficie di Solaris, ma

le conclusioni che ne trae non sono di carattere tanto filosofico quanto psicologico.

70 S. Lem, The Solaris Station, Stanistaw Lem's official website,

http://www.lem.pl/english/kiosk/kiosk.htm#soderbergh. Data di accesso: 20/07/2023.
71 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo: Riflessioni sul Cinema, Istituto Internazionale Tarkovskij, Citta di Castello, 2018.
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In questo, credo che si possa ritrovare la differenza nell'approccio dei due autori: se Lem era
interessato a parlare della crisi della scienza intesa come apertura positiva verso il progresso, che
comporta il disvelamento delle nostre ossessioni piu intime portandoci davanti alla scelta
paradossale fra il nichilismo disumano’? o I'umana disperazione’?, penso invece che a Tarkovskij
interessasse maggiormente declinare tale ragionamento rispetto al tema dei rapporti interpersonali.
Il rapporto con i genitori rappresenta le fondamenta di ogni esperienza successiva che possiamo
sperimentare nella vita, questi sono 1 fantasmi originari, 1 visitatori rimossi che stanno alla base
delle esperienze interpersonali di ciascuno; per questo la madre di Kris rappresenta il fantasma
richiamato da Hari, fantasma a sua volta generato da Solaris; e l'incontro con il padre, lasciato sulla
terra ad inizio film, incarna l'impossibile (avviene solamente su Solaris) ricongiungimento con il
fantasma originario.

Torniamo, a questo punto, all'opera di Narkevi¢ius e vediamo innanzitutto come si costruisce
in rapporto alle due opere fin qui discusse. Il cortometraggio si apre con le immagini degli interni
dell'edificio del Lithuanian Composers' Union, a Vilnius (fig. 49); Donatas Banionis ricopre
nuovamente 1 panni dello psicologo Kris Kelvin e racconta (senza audio, solamente tramite 1
sottotitoli) della sua breve visita sul pianeta Solaris prima di tornare sulla Terra, cosi come ¢
descritta nel libro; la descrizione della conformazione geologica di Solaris (fig. 50) ¢ accompagnata
da fotografie realizzate ad inizio '900 dal pittore e compositore Mikalojus Konstantinas Ciurlionis
del Mar Nero, stessa ambientazione scelta da Tarkovskij per realizzare le immagini dell'oceano
alieno (fig. 51).

La scena poi cambia, cosi come la temporalita del racconto, come si pud dedurre dal diverso
abbigliamento di Kelvin; ci troviamo ora nel Museum of Occupations and Freedom Fights di
Vilnius (fig. 52) e, sempre tramite estratti dal libro di Lem, Kelvin riflette sulla natura dei fenomeni
vissuti e sulle questioni etiche che sollevano: “Che vuoi dire, un uomo normale? E quello che non
ha mai commesso niente di abominevole? Si: ma non ha mai pensato di farlo? Forse no, ma
qualcosa ha pensato in lui. Si ¢ immaginato qualcosa, dieci o trenta anni fa; forse se ne ¢ difeso e
I'ha dimenticato e non ne ha piu avuto paura, poiché sapeva che non l'avrebbe mai fatto. Si, e adesso
immaginati che, di colpo, un certo giorno, tra altra gente, egli trovi questa COSA, incarnata,
attaccata a lui, indistruttibile. [...] Non solo nella malattia, ma anche nel sogno piu normale, capita
di parlare con persone sconosciute, ¢ facciamo domande alle quali questi esseri immaginari danno

risposte che noi udiamo. Sebbene queste persone, in realta, siano solo creazioni della nostra stessa

72 Durante la scena del compleanno di Snaut in biblioteca, nel film di Tarkovskij, Hari accusa Snaut e Sartorius di
essere disumani nel loro modo di trattarla come una cavia.

73 Lariflessione finale di Kris nel romanzo di Lem: “Avrei dovuto allora passare su Solaris degli anni, tra mobili e
oggetti che avevamo toccato insieme, nell'aria che ricordava ancora il suo respiro? In nome di che cosa? Nella
speranza di un suo ritorno? Non avevo speranze. Pero viveva in me l'attesa, 1'ultima cosa che mi fosse rimasta. Che
appagamenti, che beffe, che torture potevo ancora aspettarmi? Chissa, ma persistevo nella fede irremovibile che
l'epoca dei miracoli crudeli non fosse ancora finita.”. S. Lem, Solaris, Milano, Mondadori, 2003.



attivita psichica, personificazione effimera e pseudo-indipendente di parti della nostra psiche, fino a
quando non ci rispondono noi non sappiamo quali parole usciranno dalle loro labbra.” (fig. 53).

In una temporalita ancora diversa, come nuovamente si puo dedurre dal vestito che indossa e
dall'ambientazione che ora € il Lithuanian Radio and Tv Center, mentre risuonano le note del brano
Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ, BWV 639 di Bach, che fece da tema portante per il film del 1972,
Kelvin guarda il panorama innevato dalla finestra, ricordando passeggiate nella neve in quella che
sembra una reminiscenza della sequenza onirica legata all'infanzia in Solaris (fig. 54). La sequenza
successiva rimescola le carte quanto ai livelli di intertestualita: in quella che appare come un
rifacimento di una delle scene che compongono il prologo del film, assente nel libro, Kris incontra
il regista Narkevicius con il quale ha una conversazione che richiama da vicino quella fra Berton e
Kris: Berton (uno scienziato precedentemente stato su Solaris) attaccava Kris per il suo
atteggiamento cinico, per la sua volonta di perseguire il progresso scientifico ad ogni costo; in
questo caso pero i ruoli sono invertiti e stavolta ¢ Kris/Berton a rivolgere questi ammonimenti a
Narkevicius/Kris; pud essere interessante notare che se in questo caso le parole pronunciate da
Banionis sono udibili, di quelle di Narkevi¢ius non sentiamo il suono o vediamo sottotitoli (fig. 55).
Nella sequenza ancora successiva Kelvin cammina nella centrale della torre radio-tv (fig. 56)
parlando dell'importanza di poter essere liberi nell'uso della propria “intonazione”, quantomeno
finché questa appare reale, ricollegandosi cosi al discorso sulla natura (apparentemente reale) dei
visitatori. Di nuovo una scena di Solaris compare in una modalita ribaltata: si tratta del momento in
cui, dopo la discussione fra Kris e Berton, il padre di Kris lo rimprovera per il modo in cui ha
attaccato Berton; in questo caso, invece, nel ruolo del padre di Narkevi¢ius/Kris troviamo la moglie
di Narkevi¢ius (fig. 57): “Per cosa lo hai voluto punire? Sei stato troppo crudele. E pericoloso
mandare nello spazio persone come te; tutto ¢ cosi fragile laggiu. La terra in qualche modo si ¢
adattata a persone come te, anche se ha sacrificato tanto per riuscirci. Sei invidioso?”. Qui avviene,
fra l'altro, un'ulteriore manipolazione del testo da parte di Narkevicius: la battuta originale detta nel
film dal padre di Kris al figlio “Sei invidioso che sara lui (riferito all'amico Berton) a seppellirmi e
non tu?”, viene trasformata dal nuovo contesto dato dall'artista (fig. 58).

Nella sequenza finale, le immagini di un'antenna sul tetto di uno degli edifici della torre Tv si
alternano alle fotografie di Ciurlionis mentre i sottotitoli riportano il resto del racconto della visita

di Kelvin su Solaris:

«Nello sbocciare, evolversi, allargarsi di questa creatura viva, in ogni
singolo atto e nei suoi movimenti complessi si manifestava, come avevo
sperimentato, una ingenuita cauta ma non selvatica, quando si abbandonava a

cercare rapidamente di conoscere, di capire la forma nuova e inattesa; e quando



con rincrescimento doveva ritirarsi, non oltrepassava i limiti imposti da una legge
misteriosa. Quale contrasto inesprimibile fra quella curiosita agile e quella massa
che raggiungeva tutti 1 punti dell'orizzonte! Non ne avevo mai sentito cosi
acutamente la presenza immane che, nel suo silenzio potente e assoluto, respirava

regolarmente con le onde» (fig. 59).

Come accennato, Narkevicius si aggancia tanto a Lem quanto a Tarkovskij, recuperando elementi di
entrambi, ma proprio come il regista russo, lo fa personalizzando tanto il racconto quanto cio che
vuole comunicare. Anche l'artista lituano inserisce nella narrazione elementi autobiografici che
riguardano innanzitutto la sua presenza in prima persona nei panni di un novello Kelvin, la presenza
della moglie, ma anche una serie di elementi legati alla storia del suo paese.

Vilnius, citta nella quale Narkevic¢ius ha vissuto dal 1978, ¢ declinata all'interno del
cortometraggio in tre luoghi emblematici: l'edificio della Lithuanian Composers' Union,
organizzazione non governativa nata nel 1941 con l'obiettivo della libera circolazione della
produzione musicale lituana, indipendenza ristabilita nel 1989; il Museum of Occupations and
Freedom Fights, ex edificio di comando del KGB, oltre a prigione; il Lithuanian radio and tv center
che nel gennaio del 1991 fu testimone dei sanguinosi eventi legati al tentativo delle forze sovietiche
di ripristinare il controllo su Vilnius che portarono alla morte di 14 persone e a 700 feriti fra i civili
disarmati in protesta. Vi ¢ infine la presenza delle fotografie di Ciurlonis, artista lituano considerato
fra i piu influenti del paese.

Tutti questi spunti vengono rielaborati facendo emergere un punto di vista nuovo sull'opera di
Tarkovskij che puo essere ricollegata al discorso di Senaldi sull'elemento residuale portato alla luce
dal remake, ma che in questo caso trova una contestualizzazione ancora piu forte rispetto alla
capacita di Solaris di dare corpo ai fantasmi rimossi della coscienza umana; da questo punto di vista
la lettura dell'opera ¢ su due livelli, il film di Tarkovskij e la produzione artistica di Narkevicius.

Kelvin (che fa le veci di Tarkovsky) mette in guardia Narkevicius sui rischi che l'arte puo
correre nella sua volonta positiva di produrre un'immagine del mondo (aspetto incarnato dal suo
ruolo di artista); il rischio riguarda la colonizzazione (Centrale Tv) dell'immaginario in chiave
ideologica incarnata in questo caso dagli aspetti repressivi dell'Unione Sovietica (L'ex prigione
KGB). Narkevicius perd non puo che ripercorrere i passi di Kelvin facendo cosi emergere con la
sua opera (Revisiting Solaris) lo spettro della compromissione del film di Tarkovskij con le logiche
politiche dell'epoca (Solaris fu presentato come risposta a 2001 Odissea nello Spazio, rivalita che a
sua volta echeggiava la corsa allo spazio e quindi la guerra fredda). Questo riguarda tanto il film
Solaris quanto la produzione artistica di Narkevicius: se fa emergere gli spettri dell'ideologia che

circondavano la produzione di Solaris non si dichiara immune dalla possibilita che anche la sua



opera possa dar vita a dei fantasmi che tornino a tormentarlo.



”,

-

; -

% —
L (/O PO PP

o, » t,/.‘/{l%"(

(fig. 16) Keith Haring in compagnia di Kenny Scharf e Drew B. Straub al Club 57.

You've come 2 long wery, DaDY
4
' VRGINIA
) ] g
il . ‘.. 1
ad .
= . [ 2N L)
L 1 (S e le »°
L T A T
Al . ’
b o A
l' -
" L
. . »
A | |
.

(fig. 17) Keith Haring disegna in uno spazio pubblicitario vuoto della metropolitana di NY ad inizio

anni ottanta.



(fig. 18) Keith Haring in compagnia di Jean-Michel Basquiat (sopra) e di Andy Warhol (sotto).

(fig. 19) Il lavoro collettivo realizzato insieme a mille ragazzi del progetto CityKids per i 100 anni

della Statua della Liberta, visto nella seconda meta degli anni duemila.



(fig. 20) Un'immagine di Jean-Michel Basquiat nel materiale girato da Tamra Davis per il

documentario A conversation with Basquiat (2008).
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THE RADIANT CHILD

(fig. 21) L'articolo The Radiant Child di Rene Ricard (1981) che da il titolo al documentario.



(fig. 23) Plastico della Tate Modern di Londra per la mostra di Gerhard Richter.



(fig. 25) I due passaggi del processo di “photobilder”.



(fig. 26) Gerhard Richter all'inaugurazione della mostra al Ludwig Museum.

(fig. 27) Fotografia della seconda guerra mondiale (al centro) accanto al disegno di Picasso nello

studio di Richter.




(fig. 28) Richter esamina alcune fotografie risalenti alla sua infanzia.
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(fig. 29) Richter si rivolge stupito al suo assistente notando una striscia di giallo non preventivata

affiorare nel quadro.



(fig. 30) Il viaggio in macchina verso la casa stregata: Shining (1997) a sinistra e Julie Harris in G/i

Invasati (1966).

(fig. 31) A sinistra Danza Macabra (1964) di Antonio Margheriti; a destra il rifacimento ad opera

dello stesso Margheriti, Nella stretta morsa del ragno (1971).




(fig. 32) In alto a sinistra un fotogramma dal film Dark Water (2002); in basso a destra libri di Poe e

Hoffman. In alto a sinistra e in basso a destra due immagini dal film 7The Amityville Horror (2005).



(fig. 33) In alto a sinistra e in basso a sinistra due fotogrammi da Alice ou la Derniere Fugue
(1977); in alto a destra un immagine da The Grudge (2002), in basso a destra Halle Berry in
Gothika (2003).
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(fig. 34) Karen Black in due momenti di Burnt Offerings (1976).

(fig. 35) L'intervento della scienza in Poltergeist (1980) -a sinistra- e in The legend of Hell House
(1973) -destra-.




(fig. 36) La casa alla fine di Burnt Offerings (1976) -a sinistra- e di Shining (1997) -a destra.

(fig. 37) Un fotogramma dalla trasformazione in lupo mannaro in An American Werewolf in

London (1981).



(fig. 38) Una scena di bacio da un film non individuato.

(fig. 39) Un giovane Tom Cruise si masturba nel letto in Risky Business (1983).




(fig. 40) Spermatozoi si dirigono verso I'ovulo in un'immagine da un film non identificato.

(fig. 41) Un fotogramma dal film Amour (2012).




(fig. 42) Un'immagine della casa vuota alla fine del film The Virgin Suicides (1999).

It’s a film inside affilm),
insidelalbackstage, insidelaistony: u

(fig. 43) Due ragazze marocchine raccontano a dei passanti di Marracash la sinossi di Controfigura.




(fig. 44) Filippo Timi e Corrado Sassi in Controfigura.

(fig. 45) Younes Bouab e Nadia Kounda interpretano le versioni marocchine di Ned e Shirley.



(fig. 46) Valeria Golino nei panni di Shirley Abbot guarda allontanarsi il personaggio di Timi, Ned

Merril, dalla sua piscina.

1

~Ilam a meta®acton let’s say.

(fig. 47) Corrado riflette sul suo ruolo di controfigura/attore in Controfigura.



(fig. 48) Corrado nuota nel bacino idrico nel finale di Controfigura.

A heavy black wave broke
over the edge of the bank

(fig. 49) 1l personaggio di Banionis racconta del suo viaggio su Solaris all'interno dell'edificio del
Lithuanian Composers' Union (sopra).

L'edificio del Lithuanian Composers' Union nel 2016 (sotto).



044  Alone over the

1.30

helicopter. When I get back to Earth I don’t want to have
to confess that I'm a Solarist who has never set foot on
Solaris!”

1 opened a locker and started rummaging through the
atmosphere-suits, while Snow looked on silently. inally
he said:

“I don’t like it.”

I had selected a suit. Now I turned towards him:

“What?" I had not felt so excited for a long time. “What
are you worrying about? Out with itl You're afraid that I
-.. I promise you I have no intention . . . it never entered
my mind, honestly.”

“I'll go with you.”

“Thanks, but I'd rather go alone.” I pulled on the suit.
“Do you realize this will be my first flight over the ocean?”

Snow muttered something, but I could not make out
what. I was in a hurry to get the rest of the gear together.

He accompanied me to the hangar deck, and helped me
drag the flitter out onto the elevator disc. As I was check-
ing my suit, he asked me abruptly:

“Can I rely on your word?"”

“Still fretting? Yes, you can. Where are the oxygen
tanks?”

We exchanged no further words. I slid the transparent
canopy shut, gave him the signal, and he set the lift going.
I emerged onto the Station roof; the motor burst into life;
the three blades turned and the machine rose—strangely
light—into the air. Soon the Station had fallen far behind.
I saw il with a different eye. I was
flying quite low, at about 2 hundred feet, and for the first
time I felt a sensation often described by the explorers but
which I had never noticed from the height of the Station-
the alternating motion of the gleaming waves was n

: n of an animal—the incessant,
slow-motion contractions of muscular flesh secreting a
crimson foam.

When I started to bank towards the drifting mimoid,
the sun shone into my eyes and blood-red flashes struck
the curved canopy. The dark ocean, flickering with som-
bre flames, was tinged with blue.
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The flitter came around too wide, and I was carried a
long way down wind from the mimoid, a long irregular
silhouette looming out of the ocean. Emerging from the
mist, the mimoid was no longer pink, but a yellowish grey.
I lost sight of it momentarily, and glimpsed the Station,
which seemed to be sitting on the horizon, and whose
outline was reminiscent of an ancient zeppelin. I changed
course, and the sheer mass of the mimoid grew in my line
of vision—a baroque sculpture. I was afraid of crashing
into the bulbous swellings, and pulled the flitter up so
brutally that it lost speed and started to lurch; but my
caution was unnecessary, for the rounded peaks of those
fantastic towers were subsiding.

I flew past the island; and slowly, yard by yard, 1 de-
scended 1o the level of the eroded peaks. The mimoid was
not large. It measured about three quarters of a mile from
end to end, and was a few hundred yards wide. In some
places, it was close to splitting apart. This mimoid was
obviously a fragment of a far larger formation. On the
scale of Solaris it was only a tiny splinter, weeks or per-
haps months old.

Among the mottled crags overhanging the 1

a kind of beach, a sloping; fairly even surface a few
square, and steered s it. The rotors almost
it a cliff that reared up suddenly in my path, butllanded
safely, cut the motor and slid back the canopy. Standin
on the fuselage I made sure that there was no chance ol
the flitter sliding into the ocean. e licking at the
Jjagged bank about fifteen paceMt the machine
rested solidly on its legs, and I jumped 1o the ‘ground.’

The cliff I had almost hit was a huge bony membrane
pierced with holes, and full of knotty swellings. A crack
several yards wide split this wall diagonally and enabled
me to examine the interior of the island, already glimpsed
through the apertures in the membrane. [ edged warily
onto the nearest ledge, but my boots showed no tendency
to slide and the suit did not impede my movements, and
[ wenton climbinguntil I-had reached a height of about
four storeys above the acean, and could seera broad

stretch of petrified landscape stretching back until it was
}nct-ﬁonrsigl‘-hrdmrd:;;nhhrmmid:
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It was like looking at the ruins of an ancient town, a
Moroccan city tens of centuries old, convulsed by an
earthquake or some other disaster. I made out a tangled
web of winding sidestreets choked with debris, and alley-
ways which felFabruptly towards the oily foam that floated
close to the shore. In the middle distance, great battle-
ments stood intact, sustained by ossified buttresses.
There were dark openings in the swollen, sunken walls—
traces of windows or loop-holes. The whole of this float=
ing town canted to one side or another like a foundering
ship, pitched and turned slowly, and the sun cast continu-
ally moving shadows, which crept among the ruined al-
leys. Now and again a polished surface caught and
reflected the light. I took the risk of climbing higher, then
stopped; rivulets of fine sand were beginning to trickle
down the rocks above my head, cascading into ravines
and alleyways and rebounding in swirling clouds of dust.
‘The mimoid is not made of stone, and to dispel the illu-
sion one only has to pick up a piece of it: it is lighter than
pumice, and composed of small, very porous cells.

Now I was high enough to feel the swaying of the mi-
moid. It was moving forward, propelled by the dark mus-
cles of the ocean towards an unknown destination, but its
inclination varied. It rolled from side to side, and the
languid oscillation was accompanied by the gentle rus-
tling sound of the yellow and grey foam which streamed
off the emerging shore. The mimoid had acquired its
swinging motion long before, probably at its birth, and
even while it grew anﬁ broke up it had retained its initial
pattern.

Only now did I realize that I was not in the least con-
cerned with the mimeid, and that I had flown here not to
explore the formation but to acquaint myself with the
ocean.

With the flitter a few paces behind me, I sat on the
rough, fissured beach. A heavy black wave broke over the
edge of the nd spread out, not black, but a dirt

reen. The wave left viscous streamlets behind,
which flowed back quivering towards the ocean. I.went
closer, and when the next wave came I held out my hand.
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What followed was a faithful reproduction of a phenome-
non which had been analyzed a century before: the wave
hesitated, recoiled, then enveloped my hand without
touching 5. so that a thin covering of ‘air’ separated my
glove inside a cavity which had been fluid a moment p
ousi¥. and now had a fleshy consistency. I raised my hand
slowly, and the wave, or rather an outcrop of the wave, |
rose at the same time, enfolding my hand in a translucent
cyst with greenish reflections. I stood up, 5o as to raise my

ill hi i substanc iched

still higher, and the gelatinous e strel
like a rope, but did nom main body of the wave
remained motionless ore; surrounding my feet
without touching them, like some strange beast patiently
waiting for the experiment to finish. A flower had grown

ed unce: n|

and fell back into the wave, which gathered it and receded.

T'repeated the game several imes, until—as the first
experimenter had observed—a wave arrived which
avoided me indifferently, as if bored with a too familiar
sensation, I knew that to revive the ‘curiosity’ of the ocean
I'would have to wait several hours. Disturbed by the phe-
nomenon I had stimulated, I sat down again. Although I
had read numerous accounts of it, none of them had pre-
pared me for the experience as I had lived it, and I felt
somehow changed.

(fig. 50) Le pagine del romanzo di Lem da cui sono ripresi i passaggi che compongono il racconto

di Kris riportato in Revisiting Solaris (di cui € segnalato il minutaggio).

revi-



A flower had grown (o]V) of thelocean
and itscalyx.was moulded it ;my»f." ge

(fig. 51) Una delle fotografie di Ciurlionis utilizzate per visualizzare I'oceano alieno di Solaris; nei

sottotitoli la descrizione fatta da Kris Kelvin nel romanzo.

(fig. 52) 11 Museum of Occupations and Freedom Fights di Vilnius nel film (sopra) e nella realta
(sotto).



Ends

6.49

“Idon’t know ofany religion that answers your descrip-
tion. That kind of religion has never been .". . necessary.
IfT understand you, and I'm afraid I do, what you have in
mind is an evolving god, who develops in the course of
lime, grows, and keeps increasing in power while remain-
ing aware of his powerlessness. For your god, the divine
condition is a situation without a goal. And understanding
that, he despairs. But isn't this despairing god of yours
mankind, Kelvin? It is man you are talking about, and that
is a fallacy, not just philosophically but also mystically
speaking.”

L on:

\’s nothing to do with man. Man may correspond

igional definition from some points of view, but

the definition has a lot of gaps. Man does
create gods, in spite of appearances. The times, the

e, impose them on him. Man can serve his age or rebel
against it, but the target of his cooperation or rebellion
comes to him from outside. If there was only a single
human being in existence, he would apparently be able to
attempt the experiment of creating his own goals in com-
plete frcedom--a%paremly, because a man not brought
up among other human beings cannot become a man.
And the being—the being I have in mind—cannot exist in
the plural, you see?”

“Oh, then in that case . .. " He pointed out of the
window,

*“No, not the ocean either. Somewhere in its develop-
ment it has probably come close o the divine state, but
it turned back into itself too soon, It is more like an an-
chorite, a hermit of the cosmos, not a god. It repeats
itself, Snow, and the being I'm thinking of would never do
that. Perhaps he has already been born somewhere, in
some corner of the galaxy, and soon he will have some
childish_enthusiasm that will set him putting out one
star and lighting another. We will notice him after a
while . .. ™

“We already have,” Snow said sarcastically. “Novas and
sfpernuvzx. According to you they are the candles on his
alar.”
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course il’s a terrible burden to carry around, and you
must feel like a murderer, but . . . there are worse things.”

“Oh, really?”

“Yes, really. And I'm almost glad that you refuse to
believe me. Certain events, which have actually happened,
are horrible, but what is more horrible still is what hasn’t
happened, what has never existed.”

What are you saying?” 1 asked, my voice faltering.

He shook his head from side to sic{e.

e said. “What is-a normal man? A

't But perhaps something,
mewhere within him, ten yea
hich he suppressed and then forgot about, which he

doesn’t fear since he knows he will never allow it

velop and so lead to any action on his part. And now,

sudc’fnk;—in—l:ruad—dayﬁg}n, he comes across this thing

- . this thought, embodied, riveted to him, indestructible.

He wonders where he is . . . Do you know where he is?”

“Where?"

“Here,” whispered Snow, “on Solaris.”

“But what does it mean? After all, you and Sartorius
aren't criminals. . . .”

“And you call yourself a psychologist, Kelvinl Who
hasn't had, at some moment in his life, a crazy daydream,
an obsession? Imagine . . . imagine a fetishist who
becomes infatuated with, let’s say, a grubby piece of cloth,
and who threatens and entreats and defies every risk in
order to acquire this beloved bit of rag. A peculiar idea,
isn't it? A man who at one and the same time is ashamed
of the object of his desire and cherishes it above every-
thing else, a man who is ready to sacrifice his life for his
love, since the feeling he has for it is perhaps as over-
whelming as Romeo’s feeling for Juliet. Such cases exist,
as you know. So, in the same way, there are things, situa-
tions, that no one has dared to externalize, but which the
mind has produced by accident in a moment of aberra-
tion, of madness, call it what you will. At the next stage,
the idea becomes flesh and biood. That's all.”
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7.55

The real structure, which determines the functions of the
visitor, remains concealed.”

“Kelvinl”

Snow had uttered a stifled cry. I stopped, horrified. T
had said *“visitor."”

Rheya had not overheard. At any rate, she had not un-
derstood. Her head in her hand, she was staring out of the
gindow. her delicate profile eched against the purple

awn.

My distant interlocutors were silent; I could hear their
breathing.

“There's something in what he says,” Snow muttered.

“Yes,"” remarked Sartorius, “but for one fact: Kelvin's
hypothetical particles have nothing to do with the struc-
ture of the ocean. The ocean is composed of atoms.”

l_“ld’erhaps it’s capable of producing neutrinos,” T re-
led.
4 Suddenly I was bored with all their talk. The conversa-
tion was pointless, and not even amusing.

“Kelvins hypothesis explains this extraordinary resis-
tance and the speed of regeneration,” Snow growled.
“They probably carry their own energy source as well;
they don't need food. . .”

“I believe I have the chair,” Sartorius interrupted. The
se]f—desiFnaled chairman of the debate was clinging exas-
peratingly to his role. “I should like to raise the question
of the motivation behind the appearance of the Phi-crea-
tures. I putit to you as follows: what are the Phi-creatures?

Ch 5 i

dreé mers €
5 ed on a given individual,”

ick by the soundness of this description; Sar-
torius might not be very sympathetic, but he was certainly
no fool.

I rejoined the conversation:

“I think you're right. Your definition explains why a
particular per. . .creation appears rather than another.
The origin of the materialization lies in the most durable
imgrinl.s of memory, those which are especially well-
defined, but no single imprint can be completely isolated,
and in the course of the reproduction, fragments of
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IfonlyIcould think up some experiment in logic—a key
experiment—which would reveal whether I had really
gone mad and was a helpless prey to the ﬁ%menl.s of my
imagination, or whether, in spite of their udicrous im-
progzlbilily, I had been experiencing real events.

As I trned all this over in my mind, I was looking at
the monorail which led to the launching pad. It was a steel
girder, painted pale green, a yard above the ground. Here
and there, the paint was chipped, worn by the friction of
the rocket trolleys. I touched the steel, Teeling it grow
warm beneath my fingers, and rapped the metal platin%
with my knuckles. Could madness attain such a degree o
reality? Yes, I answered myself. After all, it was my own
subject, I knew what I was talking about. i

But was it possible to work out a controlled experi-
ment? At first I told myself that it was not, since my sick
brain (if it really was sick) would create the illusions I
demanded of it. Even while dreaming;, when we are in
perfectly good health, . to strangers, put questions
to them and hear their replies: Moreover, although our
interlocutors are in fact the creations of our own psychic
activity, evolved by a pseudo-independent process, until
they have spoken to us we do not know what words will
emerge from their lips. And yet these words have been
formulated by a separate part of our own minds; we
should therefore be aware of them at the very moment
that we think them up in order to put them into the
mouths of imaginary beings. Consequently, whatever
form my proposed test were to take, and whatever meth od
Lused to put it into execution, there was always the possi-
bility that I was behaving exactly as in a dream. Neither
Snow nor Sartorius having any real existence, it would be
pointless to put questions to them.

I thought of taking some powerful drug, peyoul for ex-
ample, or another preparation inducing vivid hallucina-
tions. If visions ensued, this would prove that I had really
experienced these recent events and that they were part
and parcel of the surrounding material reality. But then,
no, I thought, this would not constitute the proof I
needed, since I knew the effects of the drug (which I
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(fig. 53) Le pagine del romanzo di Lem da cui sono ripresi i passaggi che compongono il discorso

di Kris riportato in Revisiting Solaris (di cui € segnalato il minutaggio).




(fig. 54) 1l passaggio nella neve di Revisiting Solaris che rimanda ai ricordi di infanzia in Solaris.

Do you want do destroy. something
we're currently unable to understand?

(fig. 55) Banionis e Narkevicius ripropongono il dialogo fra Kelvin e Berton all'interno del

Lithuanian Radio and Tv Center.




(fig. 56) Il Lithuanian Radio and Tv Center in Revisiting Solaris (‘sopra) e nella realta (sotto).

You‘re justioverly.cruel.

(fig. 57) Jurga Narkevicius interpreta il ruolo del padre di Kris nel dialogo preso dal film Solaris
(1972).



275
100:29:26,265 --> 00:29:31.853

12.13 me&m%m&ﬁe
presently incapable of understanding?

276
00:20:33,021 --> 00:20:37,024
Forgive me, but I am not an advocate
of knowledge at any price.

277
00:29:37,776 - 00:20:42 238

Knowledge is only valid
when it's based on morality.

278
00:29:43,824 -> 00:29:47.952
Manis thc one who renders science

279
00:20:48,036 --> 00:20:49,745
Remember Hiroshima

280
00:20:49,830 --> 00:29:52,206
Then don't make science immoral,

281
00:29:52,708 --> 00:29:54,709
It's strange...

282

00:29:57,546 --> 00:30:00,590
Strange,

There's nothing strange about it.

283

00:30:02,551 --> 00:30:06.679
You vourself can't be sure

that what you saw

284
00:30:06.763 --> 00:30:09.432
wasn't just hallucinations.

285
00-30:09,516 --> 00:30-11,350
Thank you very much.

286
00:30:11,435 —> 00:30:13 811

It's seems there's

12.54 nothing more to discuss.

287

00:30:18,525 --> 00:30:20,401
- What happened?
-I'mleaving.

288
00:30:20,486 - 00:30:22,236
Where are you going?

280

00:30:24,573 - 00:30:26,741
He's an accountant, not a scientist
You were right

200

00:30:26,825 - 00:30:29,004

You and I are friends, but that doesn't
mean you can say that about him.

201
00:30:30,078 --> 00:30:34.665
Great. You and I have known each ofther

for 20 vears. It had to end someday.

292
00:30:35,250 -=> 00:30:37.668
Are vou leaving the boy?

203

00:30:49.389 --> 00:30:52.850

What did you have to offend him for?
Youfe 00 harsh

204

00:30:52,035 - 00-30:57.230
It's dangerous to send
people like vou into space.

205

00:30:57.314 - 00:31:00,775
Everything there is too fragile.
Yes, fragilel

206
00:31:00,850 --> 00:31:04,862

The Earth has somehow

become adjusted to people like you,

297

00:31:05,030 --> 00:31:06,864
although at what sacrifice!

208

00:31:07,366 --> 00-31:11,536
What are you jealous that he'll be
the one to bury me. and not you?

(fig. 58) Le pagine della sceneggiatura di Solaris (1972) da cui sono ripresi i passaggi che

compongono il dialogo tra Deimantas Narkevicius e Jurga Narkevicius in Revisiting Solaris (di cui

¢ segnalato il minutaggio).



1523 Inall their movements, taken together or singly, each
of these branches reaching out of the seemed: to

LTdl E4VE LITC Waves NCIr regular nise and tall.
ing, and sank into a universe of inertia, glided down an
irresistible slope and identified myself with the dumb,
fluid colossus; it was as if I had forgiven it everything,
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(fig. 59) La pagina del romanzo di Lem da cui ¢ ripresa la parte finale del discorso di Kris che

chiude Revisiting Solaris (di cui ¢ segnalato il minutaggio).
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