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INTRODUZIONE

Nell’ultimo dei suoi scritti politici pubblicato postumo, il filosofo Mark Fisher elaborava una
riflessione critica sulle eredita economiche, politiche e culturali degli anni Sessanta e Settanta
in Inghilterra, attraverso le quali tracciava un profilo di quel progetto politico e culturale che
emerge dalla sua introduzione incompiuta al Comunismo Acido. Le premesse storiche sul quel
periodo della societa inglese di inizio anni Settanta in cui Fisher era cresciuto suggeriscono una
prospettiva che ispira in parte il tema di questa ricerca, spostando perd [’attenzione
dell’indagine culturale sul richiamo nostalgico di quelle decadi rappresentato nella recente
filmografia statunitense.

Riguardo alla produzione e alla cultura “passatista” dell’industria culturale dei primi anni del
ventunesimo secolo Fisher ha scritto molto, indagando spesso nelle implicazioni ideologiche e
industriali della dimensione nostalgica della contemporaneita, da lui criticata e studiata
all’interno del contesto discografico odierno, piuttosto che nell’industria cinematografica che
interessa maggiormente questa sede di studio. Tuttavia, quando riprende il romanzo Per ultimo
il cuore di Margaret Atwood nelle parole “Il passato da sicurezza”, Fisher osserva come il
passato dev’essere “continuamente ri-raccontato”, perché “la controcultura degli anni Sessanta
¢ oggi inseparabile dalla sua simulazione, e la riduzione di quel decennio a immagine
“iconiche”, a brani “classici” e reminiscenze nostalgiche ha neutralizzato le promesse reali
esplose allora.”! Partendo da questa riflessione possiamo porci degli interrogativi sulle
prospettive che guidano questo ritorno verso un passato, il suo reiterato bisogno di ritrovare un
dialogo con esso. E una costante culturale che sta permeando la cinematografia dell’ultimo
decennio, 1 suoi scenari di consumo insieme a tutte le variabili che ne stanno facendo mutare lo
statuto di forma d’intrattenimento aggregatrice per il tessuto sociale, in cerca di una sua vecchia
immagine “esotica e remota da sembrare difficile anche solo immaginare di viverci, e al tempo
stesso molto piu vivido dell’attuale presente: un’epoca in cui la gente viveva davvero, in cui le
cose succedevano davvero”. 2

Se ci soffermiamo a pensare a quel “davvero” ¢ chiaro che la cultura americana degli anni
Sessanta e Settanta ha costruito su sé stessa una retorica chiara e desiderabile verso un
immaginario del proprio passato, sedimentandone un corpo di valori, ideali e miti legati ad una
iconografia specifica dell’identita statunitense. In molti film recenti torna I’America post-

Kennedy, quella della grande societa johnsoniana, di Bob Dylan, del Sessantotto americano,

! Fisher Mark, I/ Nostro Desiderio é senza nome: Scritti Politici K-punk/1, 2018, Minimum Fax, Roma, p.365
2 1vi, p.363



dei bikers, della psichedelia, di Woodstock, di Martin Luther King, delle proteste contro il
Vietnam, della cultura hippie, fino a confluire verso la presidenza di Richard Nixon, I’escalation
della guerra, la scoperta dei Pentagon Papers, lo scandalo Watergate. Sono gli Stati Uniti
ovviamente giad raccontati in parte dall’estetica iperrealista della New Hollywood. Tutti questi
eventi storici sono stati registrati, narrati e simbolizzati in quell’epoca che ospito quel cruciale
tentativo di rinnovare 1’industria cinematografica, verso un modo di intendere e fare cinema in
un contesto storico preciso, con il suo nuovo pubblico. La sua eredita ci permane grazie alla
sua moderna catalogazione in vasti archivi e collezioni digitali che ne permettono la facile e
accessibile fruizione, oltre ai continui discorsi che ne alimentano la fascinazione, guidando
molte (ri)produzioni cinematografiche e i loro registi verso un rilancio di quel mito
cinematografico nell’intrattenimento odierno. Attraverso attente e ricercate ricostruzioni ci
viene offerta nuovamente una riproduzione storica filtrata dal nostro presente, che ne veicola
interpretazioni e preoccupazioni contemporanee (culturali, politiche, storiche, ideologiche) in
un confronto frontale con la memoria di quegli anni. E all’opera una logica nostalgica verso
un’epoca che non c’¢ piu, piena di luci e ombre, traducendosi a noi dopo mezzo secolo come
nuova, benché gia nota, rivelazione manifestata tra “appropriazione e riscrittura.”

Il fascino contemporaneo per questi nuovi anni Sessanta e Settanta perdura oggi
nell’immaginario di nuove generazioni, spettatrici che possono solo appagare un proprio
voyeurismo storico, indagandolo come oggetto di studio, tra riflessioni, memoir, biografie, e
tutto quel corollario di prodotti culturali che ne rintracciano lo spirito sotto la patina del tempo
cosi iconica per quel immaginario cinematografico. Quando un nuovo film viene annunciato e
promosso grazie al suo richiamo storico e culturale cadiamo vittime dello spettro di un mondo
che rivive dentro una finzione il piu realistica possibile, cogliendo quell’aspetto cruciale proprio
della postmodernita che individua Malavasi a partire proprio da quel decennio, nel rapporto con
il passato quale “processo di autoanalisi”* delle immagini.

Ad esempio, ampliando la nostra considerazione verso casi precedenti di film che hanno
anticipato questa tendenza contemporanea, un titolo come Forrest Gump al momento della sua
uscita ¢ stato paradigmatico negli anni Novanta per ridefinire un’estetica (narrativa e
tecnologica) e una retorica di coinvolgimento dentro un passato ricostruito. Quegli eventi storici
riepilogati qualche riga fa vennero in parte ripercorsi da Forrest Gump, in un film che, come

affermava La Polla vent’anni fa, “scava finalmente nella Storia, nella realta e nella coscienza

3 Malavasi Luca, Postmoderno e Cinema, 2017, Carocci, Milano, p.113
41Ivi,p.114



con gli attrezzi forniti dall’esperienza della contemporaneita.” La sue forme di racconto e
spettacolo dello scenario storico hanno stimolato vie d’indagine e analisi attorno al carattere
riflessivo della sua finzione storica, attraverso la quale emergono particolari configurazioni
discorsive della nostalgia. Alcune osservazioni fatte sul film all’inizio del secolo offrono una
mappatura concettuale utile per i titoli piu recenti presi in esame per la loro comune
condivisione di uno passato storico e culturale che ha reso popolare e amata la parabola di
Forrest Gump.

Innanzitutto Storia, memoria e nostalgia, costituiscono gli assi portanti di una delle cosiddette
categorie del film nostalgico, come ha scritto Pam Cook, partendo appunto da alcuni film degli
anni Novanta come quello di Robert Zemeckis. Riferendosi a quella che lei identifica come la
“Sindrome Forrest Gump”, Cook ne osserva come le moderne forme di rappresentazione storica
si rivolgano ad un ideale spettatore nostalgico del passato: “engaging them to become involved
in re-presenting the past, the media invites them to the explorations of the limits of its
engagement with history.”® Tuttavia le vie di appropriazione nostalgica del passato non
pertengono solo al cinema e ai film che verranno trattati in seguito, bensi occupano una
posizione piu articolata e popolare che ossessiona la contemporaneita, in particolare dovuta alla
centralita che detengono le moderne forme della serialita televisiva contemporanea, in cui il
revival degli anni Ottanta, a partire dal successo di Stranger Things, occupa un posto di rilievo
per Dl’industria seriale, streaming, e con tutte le ripercussioni avute nelle produzioni
cinematografiche che ne hanno seguito la moda degli ultimi anni; motivo per cui il ricorso alla
storia dell’immaginario precedente, tanto piu caro a registi nati tra gli anni Sessanta e Settanta,
o altri piu anziani che esordirono con i loro primi film proprio in quegli anni, pertiene
maggiormente ad una produzione che risponde prettamente con operazioni d’autore e non solo,
destinate (quando possono) alla sala.

Che siano gli anni Ottanta o gli Stati Uniti prima di Reagan, 1’indicazione che suggerisce Pam
Cook in relazione ai film nostalgici di poco precedenti a quando scrive ¢ da tenere ancora in
considerazione, ovvero quando afferma che la distinzione tra nostalgia, memoria e storia rischia
di offuscarsi’, e con esse le implicazioni culturali attraverso le quali una cinematografia
nazionale riflette sulla propria identita collettiva. Per Cook, la dimensione nostalgica che un

prodotto cinematografico giunge ad esplorare per dargli una forma estetica, si gioca tra

5 La Polla Franco, L eta dell’occhio. 1l Cinema e la cultura americana, 1999, Lindau, Torino, p.135
¢ Cook Pam, Screening the past: Memory and nostalgia in cinema, 2005, Routledge Taylor & Francis, London,

p4
71Ivi, p.3



I’oggettivita della Storia e la soggettivita della memoria, ma ¢ quest’ultima che deve fare da
tramite alle altre due, tenendo attiva una connessione dove:

history suppresses the element of disavowal and fantasies in its representation of the past,
nostalgia foregrounds those elements and in effect lays bare the processes at the heart of
remembrance. In that sense, it produces knowledge and insight, even those may be of a
different order from those produced by conventional historical analysis, and may be
experienced in different ways.®

Sempre da Forrest Gump parte invece Vivian Sobchack ragionando sulla persistenza della
Storia nel cinema e nella televisione dalla fine del secolo scorso. Attraverso la testimonianza
innocente del protagonista si contrappone alla Storia la nozione di “Evento storico™, e da questa
contrapposizione la ricognizione storica del secondo novecento che emerge dal film pone in
dialettica la dimensione “significante” o “triviale” degli eventi'?, categorie storiche che nel film

911
, O

emergono in modo netto e distinto e servono ad organizzare una ‘“coscienza storica
metastorica, in linea con le tendenze del postmoderno, dove ¢ evidente la consapevolezza di
una riflessivita comunicativa e rappresentazionale della Storia a partire dagli anni Sessanta.
Sobchack e Cook riconoscono entrambe 1’inedita qualita illusoria della tecnica cinematografica
impiegata in un film di finzione come Forrest Gump, dove, tra I’inserzione elettronica
dell’attore protagonista dentro i materiali audiovisivi di repertorio e la sua interazione con la
realta storica successa, risalta il gioco cinematografico di confondere la dimensione fattuale
della Storia tra i media audiovisivi del Novecento proprio a partire dagli anni Sessanta. Quello
impiegato da Zemeckis ¢ uno dei tanti orpelli tecnologici e digitali tutt’ora indispensabili nella
tendenza di una mimesi temporale dell’audiovisivo di oggi. Quella che emerge ¢ una
archeologia audiovisiva di quei due decenni, elaborata e reinventata attraverso la
contaminazione delle loro finzioni biografiche e storiche in cerca del massimo gradiente di
realismo storico. A questo riguardo, Cook osserva: “In the postmodern electronic era, as reality
becomes increasily virtual, the desire to find some form of authenticity has intensified. At the
same time, consumer capitalism has taken full advantage of nostalgia to market commodities,
including film and television programmes”!2; mentre Sobchack sottolinea come:

the effects of our new technologies of representation put us at a loss to fix that "thing" we
used to think of as History or to create clearly delineated and categorical temporal and
spatial frames around what we used to think of as the "historical event."?

¥ Ibidem.

® Sobchack Vivian, Introduction, in The Persistence of History: Cinema, Television and the Modern Event (edited
by Vivian Sobchack), 1996, Routledge Francis and Taylor, London, p.2

10 Ivi, p.3

1 Ibidem.

12 Cook Pam, op.cit, p.4

13 Sobchack Vivian, op.cit, p.5



La nostalgia contemporanea si pone allora come una connessione virtuale verso un passato
americano che rivive in modi diversi, sia attraverso le nuove possibilita tecnologiche, sia tramite
quelle ricostruzioni piu tradizionali del film d’ambientazione storica. Sono traiettorie che
interpellano sempre nuovi punti di vista, posizionamenti cronologici e spaziali attraverso cui
produrre nuove e talvolta “false” testimonianze su un passato gia ampiamente noto e
periodizzato tramite la sua produzione culturale del suo tempo. I suoi artefatti ci pervengono
oggi, e ’industria cinematografica ¢ capace di reinvestire nella loro cornice storica, saturandola
e ricomporla a proprio piacimento attraverso un simulacro della sua storia. Ogni nuovo tentativo
di raccontarla rivela tuttavia un percorso personale che si apre a percezioni collettive, con le
conseguenti risonanze culturali, tra la rievocazione di un periodo sempre piu remoto e un
presente che si preoccupa di ricordarlo, setacciarlo e reinterpretarlo in percezioni piu prossime,
scrutandone 1 fantasmi che alimentano le preoccupazioni identitarie di una memoria nazionale,
in questo caso quella Statunitense.

“Cosa c¢’¢ allora in gioco in questo atto di riesaminare il passato?”'* E quello che si chiedeva
Marcia Landy in uno scritto di vent’anni fa, cercando di promuovere nuove vie di comprensione
critica e analitica di quella categoria che ¢ il film storico alla fine del Ventesimo secolo; quali
sono le implicazioni selettive e soggettive della memoria in questa proliferazione di feticismo
per il passato? Davanti a questi interrogativi tornano allora utili alcuni strumenti concettuali
che Landy prende in prestito da Nietzche dal suo saggio “Sull’utilita e il danno della storia per
la vita”, ovvero le tre principali dominanti di costruzione storica: monumentale, antiquaria e
critical>.

Nel caso della prima, Landy identifica il ricorso al passato nel cinema storico per identificare
momenti di crisi e conflitto, all’interno dei quali ¢ possibile riesumare ritratti di eroi simbolici
per determinati periodi storici, dove la loro statura monumentale oppone la forza del passato
alla decadenza del presente, col rischio di bloccarsi ad una visione fin troppo rigida e
prescrittiva. Alla seconda perviene maggiormente un’attenzione nel preservare il passato
attraverso i suoi artefatti, col rischio perd si prevenire le possibilita di un suo rinnovo
consapevole. Infine la terza risponde alla necessita di riesaminare metodi e valori propri dello
storico, interpellando I’esaustivita e I’attendibilita del resoconto critico. Ognuna di queste

opzioni presenta proprieta e criticita, ma nella loro ricognizione proposta offrono prospettive di

14 Landy Marcia, Introduction, in The Historical Film: History and Memory in Media (edited by Marcia Landy,
2000, Rutgers University Press, New Jersey (edizione ebook)
15 Ibidem



analisi pertinenti ai film che verranno esaminati, poiché come sostiene Marcia Landy:
“Nietsche’s ideas on history are seminal for an understanding of how history continues to be
represented and how critical challenges do traditional investments in the past can be
expressed”!6. I personaggi storici e fittizi fatti interpretare a celebrita del nostro tempo, le loro
traiettorie narrative dentro o attorno agli eventi pit o meno noti di quei due decenni, le
negoziazioni morali e etiche con gli eventi della Storia, ma anche i costumi, le scenografie, gli
interni, gli stessi film citati in modo pit o meno esplicito, i riferimenti interni a personaggi
storici: tutto questo insieme orienta la messa in forma di un presente che riflette sul proprio
passato, tra glorie e dolori, celebrita e miseria, verita e misteri irrisolti che si dipanano in una
malinconia cinematografica fatta di monumenti, artefatti e iconografie.

La riproduzione di queste realtd accadute e ricostruite costituisce quello che Pierre Sorlin

definisce il “capitale storico™!”

che una collettivita nazionale organizza attorno alla propria
memoria, dove il film storico ricopre il ruolo di indicatore della cultura storica di un paese, e la
logica della Storia guida e influenza i1 propri processi culturali di selezione, sviluppo,
contrapposizione e analisi, delineandone infine un regime di finzione che stressa le conoscenze
pregresse di una nuova generazione di pubblico. Per Sorlin, il cinema occupa un posto di rilievo,
poiché i suoi cineasti, quale che sia la cornice storica di riferimento, ritornato sul luogo
dell’accaduto attraverso “uno sguardo esterno, aperto perché poco sensibile alla lettera dei testi,
danno sfogo all’immaginazione e sono proprio le suggestioni, i raffronti audaci, che possono

servire gli storici, non la messa in scena di personaggi o eventi del passato”!®

, 0 quanto meno
una semplice riduzione ad essi.

Di seguito un’altra osservazione: in una cultura di massa come si delinea il valore e la
rappresentazione del passato nel cinema contemporaneo rispetto ad altre fonti di capitale
storico? E quello che si chiede Robert A. Rosenstone, soprattutto in relazione al cinema
mainstream e che oggi potremmo estenderlo anche alla serialita televisiva contemporanea.
Come si pongono i registi (e le produzioni) oggi nei confronti della storia, dei soggetti storici
ai quali dare, o ridare, dignita, spazio e tempo del racconto? A questi quesiti Rosenstone

propone una questione cruciale per fissare I’essenza del film storico: “I’invenzione della

Storia”!?. Questa ¢ cruciale perché inevitabilmente interpella la nozione di Storia, I’attendibilita

16 Ibidem

17 Sorlin Pierre, How to look at an “Historical” film, in The Historical Film: History and Memory in Media (edited
by Marcia Landy, 2000, Rutgers University Press, New Jersey (edizione ebook)

18 Sorlin Pierre, Ombre Passeggere. Cinema e Storia, 2013, Marsilio, Venezia, p.204

19 Rosenstone Robert A., The Historical Film: Looking at the past in a Postliterate Age, in The Historical Film:
History and Memory in Media (edited by Marcia Landy, 2000, Rutgers University Press, New Jersey (edizione
ebook)



della sua fattualita, il rischio di un’eccessiva revisione regressiva e reazionaria verso passati
idealizzati, questioni che oltretutto animano molte preoccupazioni contemporanee.
L’invenzione della Storia per Sorlin “is inevitable for a variety of reasons — to keep the story
moving, to maintain intensity of feeling, to semplify complexity of events into plausible
dramatic structure that will fit within filmic time constraints.”?’ Non la si puo tuttavia ridurre
ad un mero pretesto drammaturgico, come sta a testimoniare la recente filmografia di Tarantino,
da Bastardi senza gloria in poi, perché in essa, si puo ravvisare un affinamento concettuale del
passato nei termini di quella “fantastoria americana” elaborata da Hollywood, come scrisse La
Polla in uno suo scritto uscito dieci anni prima del film di Tarantino, “una storia che del passato
mantiene nomi di persone, luoghi ed eventi, ma non il loro carattere, le loro fattezze, le forme,

le linee, il paesaggio, 1’ordine causale,”!

ma anche come “terreno per formulare una
concezione del tutto eterodossa della realta, quale che ormai, fra postmoderno e virtuale, ha
invaso anche la nostra cultura attraverso una rivoluzione gnoseologica sui cui risultati stiamo
oggi soltanto incominciando a riflettere.”??

Alla luce di questi risultati d’indagine suggeriti da La Polla sul finire del secolo scorso, il
cinema che interessa queste tesi si impone attraverso le opere di alcuni autori specifici che, con
1 loro singolari percorsi artistici, hanno imposto la loro personale rievocazione sugli anni
Sessanta e Settanta. L’analisi procedera seguendo tre aree di riflessione che interessano le
prospettive nostalgiche di uno sguardo verso quel passato. I film presi in considerazione
lavorano su uno spettro di affezione temporale che pertiene a dei mutamenti storici, che possono
essere inerenti ai luoghi dello spazio americano, oppure che pertengono maggiormente a
questioni divistiche, in cui ’oggetto cinematografico si stratifica nella sua dimensione
intertestuale.

La prima sezione si concentra maggiormente sul ruolo primario che gioca lo spazio, vettore che
struttura parte del recupero di un fascino dell’epoca, fatto respirare cinematograficamente
attraverso la ricostruzione di una geografia mentale. Si crea cosi I’illusione di una mappatura,
o di quella che si manifesta come una museificazione dei luoghi americani. Il legame con la
logica temporale dello spazio urbano ¢ diventato un fattore imprescindibile per i registi pit noti
dell’industria americana e non solo, per cui si potrebbero raccogliere anche i recenti casi da

altre cinematografie internazionali. Nelle loro ultime opere, Quentin Tarantino, Paul Thomas

Anderson e Richard Linklater costituiscono un aspetto esemplare di quel filone dell’amarcord

20 Sorlin Pierre, op.cit. (edizione ebook)
2l La Polla Franco, 1999, op.cit, p.162
22 Ivi, p.166
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verso un tempo passato della propria infanzia, come terreno di gioco per configurazioni spaziali
diverse della loro memoria personale, alimentando cosi, attraverso la mediazione artistica di
diverse produzioni e distribuzioni, la popolarita di questa dimensione prettamente
autobiografica.

Nel caso degli ultimi film di Tarantino e Anderson, rispettivamente C’era una volta a...
Hollywood e Licorice Pizza, a essere chiamata sotto 1 riflettori ¢ la metropoli di Los Angeles,
di conseguenza la sua eredita immaginaria come mecca del cinema, o meglio, della memoria

”23 (Collocandosi

cinematografica come il “definitivo ambiente urbano della postmodernita.
rispettivamente nel 1969 e nel 1973, i1 due film aprono e chiudono un segmento temporale della
geografia californiana, e riallestiscono una rete intertestuale di riferimenti, rimandi, ricorrenze
culturali e inquietudini storiche che alimentano un attaccamento ad un’immagine di quel luogo,
cio¢ Hollywood, con le sue propaggini urbane e iconografiche che arrivano a influenzare anche
la San Fernando Valley che ospita I’epifania di Anderson. In maniere piu o meno dirette,
potremmo anticipare come i due film si sintonizzino su una rappresentazione contemporanea
del backstudio picture (soprattutto nel film di Tarantino), dove i retroscena di Hollywood, i suoi
fantasmi e 1 suoi codici rappresentazionali attraversano tutta una tradizione della geografia
hollywoodiana, come ad esempio emerge in La La Land di Damien Chazelle, uno dei film piu
popolari del decennio a rilanciare 1’autoriflessivita cinematografica dell’industria
hollywoodiana. Come osserva Steven Cohan, nel film con protagonisti Ryan Gosling e Emma
Stone Hollywood viene ritratta come un “theme park fantasy land, cut off from the real
world”?4, dietro al quale, alternandosi nel presente o scavando nel passato (come Tarantino), il
sentimento nostalgico verso un’eta precedente dell’industria cinematografica appartiene ad un
ciclo tematico che attraversa tutta I’evoluzione della mecca dai suoi albori fino ai nostri giorni.
Dal ripescaggio di determinate icone, rievocate negli spazi o nei volti di giovani interpreti,
questi film proseguono in quell’”astrazione industriale di Hollywood come segno mobile”?, e
aggiungerei, transitorio e affettivo. In particolare Cohan afferma la centralita:

What stands out about contemporary backstudios, in fact, is how many continue to take
place in the studio era as opposed to their own time, as if that older institutional system, its
infrastructure, its enclosed property, and its historical setting are still necessary to signify
“Hollywood” as a concrete place and identity for today’s audiences.?®

23 Shiel Mark, 4 Nostalgia for Modernity: New York, Los Angeles, and American Cinema in the 1970s, in
Screening the city (edited by Mark Shiel & Tony Fitzmaurice), 2003, Verso, London-New York, p.160

24 Cohan Steven, Hollywood by Hollywood, the back studio pictures and the mystique of making movies, 2018,
Oxford University Press, p.84

%3 Ibidem

26 Ibidem
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A precedere i1 due film risulta d’interesse un altro film di qualche anno precedente ad entrambi
e sempre diretto da Anderson, in questo caso Vizio di forma, primo adattamento da un romanzo
di Thomas Pynchon, scrittore statunitense attivo dagli anni Sessanta e proprio con il suo
penultimo romanzo eponimo, pubblicato in tarda eta nel 2009, si ¢ confrontato inevitabilmente
con una rievocazione nostalgica della California nel 1970. Sicuramente guidato da una
personale e profonda ammirazione per i romanzi che hanno reso celebre il romanziere dagli
anni Sessanta, Anderson si ¢ addentrato nella rischiosa operazione di trasportare la California
di quel decennio dalla pagina scritta alle location contemporanee, compiendo un’operazione di
rivisitazione storica dello spazio che, nel rimbalzo tra i due media, letterario e cinematografico,
suggerisce alcune implicazioni culturali di una poetica comune ai due autori. In questa
dialettica, tra i due prodotti emergono scarti e affinita (tra cui il fatto che escano a distanza di
cinque anni) che rendono conto di due diversi approcci al passato. In questa loro relazione
mediale colmano un legame rintracciato precedentemente da alcuni scritti teorici degli anni
Novanta, come Mike Davis quando riconosce come “The Crying of Lot 49” sia I’esempio di
fiction che meglio ha fornito “I’ontologia della carta autostradale della California del Sud”?’,
mentre Fredric Jameson tra i suoi numerosi scritti sul postmoderno rintraccia e amplia le affinita
politiche e culturali tra la cartografia nella fiction di Pynchon e i film del filone cospirativo
prodotti dal terremoto politico e culturale del caso Watergate?®.

Nella loro relazione intertestuale le differenze tra i due prodotti ci favoriscono un’introduzione
ad una questione centrale della nostalgia per uno spazio che ha accolto le infanzie di Tarantino,
Anderson, o nel caso di Richard Linklater la Houston in Apollo Dieci e mezzo. Ad esempio,
riprendendo la questione dell’invenzione proposta da Sorlin, lo spazio urbano ritrovato
riemerge attraverso quelle due configurazioni nostalgiche di cui ha scritto Svetlana Boym in
The Future of Nostalgia, ovvero un recupero dello spazio che, come vedremo, pud essere
alternativamente riflessivo o restaurativo, due modi diversi per interpretare la nostalgia. Per
fissarne una definizione etimologica ma anche teorica, quella proposta da Boym nel suo libro
offre una stimolante declinazione cinematografica dell’ontologia nostalgica che sembra sposare
perfettamente alcune intuizioni formali del film di Anderson tratto da Vizio di forma:

Nostalgia (from nostos-return home, and algia-longing) is a longing for a home that no
longer exists or has never existed. (...) is a sentiment of loss and displacement, but is also
a romance with one’s own fantasy. Nostalgic love can only survive in a long-distance
relationship. A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of

27 Davis Mike, Citta di Quarzo, 1999, Manifestolibri, Roma, p.86
28 Jameson Fredric, The Geopolitical Aesthetic Cinema and Space in the world system, 1995, Indiana University
Press, Bloomington, p.76-77
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two images—of home and abroad, past and present, dream and everyday life. The moment
we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the surface.”’

Dislocazione e perdita: con questi due concetti in mente la riflessione prosegue verso il tema
centrale del secondo capitolo. Se i registi nati tra gli anni Sessanta e Settanta sono
maggiormente preoccupati a recuperare il “look urbano” delle loro geografie dell’infanzia,
quelli che invece iniziarono la loro carriera nel cuore della New Hollywood si ritrovano
anch’essi a ragionare su un’altra condizione della perdita, non solo geografica, ma
inevitabilmente condannata al tema della vecchiaia iconografica. Oggetto del capitolo sara
allora quella categoria critica che si identifica come film testamentario®, per riprendere un
recente intervento di Roy Menarini ad un convegno tenutosi a Bologna nel 2019 e dedicato al
tema dell’invecchiamento biologico delle celebrita hollywoodiane (e non solo loro). Gli autori
e le celebrita che verranno trattati in questa sede godono della fortuna e della salute fisica (nel
caso peggiore di un ultimo spiraglio di vigore) per poter proseguire ancora oggi la propria
carriera nata agli albori della New Hollywood, ritrovandosi in un ecosistema produttivo e
distributivo decisamente diverso, in cui la capitalizzazione della dimensione nostalgica in
relazione alla loro biografia offre percorsi di riflessione per fissare il loro valore culturale,
cinematografico ed infine industriale all’interno dello cultura audiovisiva contemporanea.

Sara ricordato, come suggerisce il titolo in omaggio ad un film chiave degli anni Settanta, come
un lungo addio alla vecchia New Hollywood, cio¢ quella scuola composta da sguardi e attori
all’epoca giovani che si ritrovano oggi a chiudere un percorso iconografico di oltre mezzo
secolo. 11 tono rintracciabile in queste opere ¢ inevitabilmente autoreferenziale, e gioca sulla
consapevolezza del pubblico nel ricordare il proprio legame affettivo verso il fantasma del
corpo, o dei corpi, che attraversa questa rete intertestuale di opere nostalgiche come nuclei
antologici di riferimento. Come ha osservato Menarini, nel tentativo di categorizzare il film
testamentario le opere prese in esame sono per lo pit incentrate su divi attraverso i quali emerge
una prospettiva sull’eredita di un certo tipo di mascolinita’!. Queste prospettive culturali
tuttavia non precludono la considerazione di un recente film come West Side Story, in cui la

figura iconica di Rita Moreno, protagonista del film originario di Robert Wise, si evidenzia con

2 Boym Svetlana, The Future of Nostalgia, 2001, Basic Books, New York, p. XIII-XIV

30 Menarini Roy, /1 film testamentario e la quarta eta, per il convegno Cinema & Ageing La vecchiaia nella cultura
della celebrita (a cura di Antonella Mascio, Roy Menarini, Sara Pesce, Alberto Scandola), 14 e il 15 novembre
2019, DAMSLab, Bologna. https:/site.unibo.it/damslab/it/eventi/celebrity-ageing-la-vecchiaia-nella-cultura-
della-celebrita

3! Menarini Roy, op.cit.

13



forza rispetto agli altri ritratti maschili, nonostante il film lasci emergere una prospettiva
testamentaria riconducibile anche all’identita cinematografica del suo regista, Steven Spielberg.
Tra gli altri titoli 1 due piu paradigmatici di questa “quarta etd” sono The Irishman e le ultime
due opere di Clint Eastwood. Il film diretto da Martin Scorsese ¢ uno dei piu significativi usciti
sul finire dello scorso decennio. A dieci anni dall’uscita dal traguardo tecnico segnato da Avatar
di James Cameron, lo sguardo verso il futuro cambia per il momento rotta: 1’avanguardia
tecnologica ¢ al servizio non di una virtualita extraterrestre, bensi di un passato ricostruito per
contrapporlo al decadimento fisico dell’attore della New Hollywood. La lunga attesa nei
confronti dell’effettistica digitale e I’opportunita di sfruttarne in tempo le potenzialita future
per un cinema terminale costituiscono il primo paradosso culturale del film: non solo il canto
del cigno di un genere, ma di una memoria popolare nei confronti del regista e dei divi coinvolti
in un’operazione teorica resa possibile solo perché la tecnologia cinematografica ha fatto i passi
evolutivi necessari per sintonizzarsi in tempo con la quarta eta di Martin Scorsese e Robert De
Niro. L’altro paradosso riguarda la produzione del film, resa possibile solo grazie
all’investimento del principale colosso dell’attuale realta streaming: Netflix ha costruito sulla
nostalgia una vera e propria strategia estetica che coinvolge I’autorialitd di Scorsese in un
ecosistema industriale piu grande, dove la commercializzazione della nostalgia (dai prodotti
piu popolari ai film di nicchia piu autoriali) si delinea come uno dei principali orizzonti culturali
dell’intrattenimento contemporaneo, come ha prefigurato Svetlana Boym nel suo saggio sul
futuro del nostalgia. Tuttavia, in un recente saggio pubblicato sul magazine online Lo Specchio
Oscuro, gli autori di un articolo che riflette sulla questione propongono una teoria
dell’ecosistema nostalgico di Netflix, che attraversa I’offerta piu prettamente popolare del
catalogo fino a coinvolgere autori “alti” come Alfonso Cuaron e Martin Scorsese, poiché i loro
ultimi film prodotti dalla piattaforma:

aderiscono ai modelli di produzione di Los Gatos, riflettendo e ripensando costantemente

il passato, il ruolo della memoria e pertanto la funzione della nostalgia; lo fanno anche dal

punto di vista pratico/tecnologico: il bianco e nero di Cuardn o il ringiovanimento digitale

degli attori di Scorsese si confrontano, all’atto pratico, con il cinema del XXI secolo ¢ le

sue tendenze.*
Figura esterna a questo contesto ma per la quale risulta inevitabile una sua collocazione sara
quella di Clint Eastwood, regista e interprete degli ultimi due film che hanno segnato il suo
ritorno davanti alla macchina da presa nei panni di sé stesso, dopo dieci anni da quella che fu

considerata gia al tempo la sua opera testamentaria, ovvero Gran Torino. Su una frequenza

32 Denta Dario, LoCoco Enrico, Il brand come autore. Autorialita e rievocazione nostalgica nell ecosistema
Netflix, 31 Dicembre 2022, Lo Specchio Oscuro, https://specchioscuro.it/nostalgia-netflix/
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d’onda vagamente simile a quella di un'altra opera come The Old man and the Gun, nella quale
Robert Redford ha salutato la sua carriera, le ultime due opere di Clint Eastwood in cui dirige
sé stesso testimoniano la raritd e I’eccezionalita del suo percorso artistico e professionale,
essendo 1’unico regista americano che, superata la quarta eta, ha continuato a girare, come
osserva sempre Menarini nel suo intervento (precedente di due anni all’uscita di Cry Macho),
piu di dieci opere cinematografiche.

All’interno di queste opere possiamo fissare alcuni loro elementi concettuali e discorsivi
ricorrenti: il continuo rimando autoreferenziale alla loro dimensione antologica, dove i fantasmi
dei loro personaggi cinematografici si palesano in riletture ironiche; il corpo che diventa il
segno mobile di una riscrittura iconografica, ma anche di una retorica propria del divo della
New Hollywood ancora oggi attivo nell’industria cinematografica del nuovo secolo; il riverbero
di una performativita mitica che non puo essere piu tale e che si avvia verso il proprio tramonto;
infine, in altri casi, invece assistiamo ad una rilettura nostalgica in cui il senso di fine veicola
un ricambio generazionale per 1’industria dell’intrattenimento odierno, finalizzato a rilanciare
prospettive nuove per i franchise di una volta, come nel caso di Creed, il reboot in cui Sylvester
Stallone torna a reinterpretare il suo ruolo iconico di Rocky, facendo da anziano allenatore al
figlio illegittimo di Apollo, il cui cognome da il nome a quella nuova saga che prossimamente
si completera di un terzo capitolo.

Il terzo e ultimo capitolo prendera maggiormente in considerazione I’aspetto storico di alcuni
film presi in esame, tra i quali torneranno alcuni titoli incontrati precedentemente. Quella che
si delinea ¢ una mappatura storica, una ri-narrazione di un’epoca precisa del Novecento
statunitense che il cinema ha storicizzato, fissando nella memoria alcuni momenti chiave della
societa americana del tempo. Queste storie oggi ritrovano uno spazio nel tempo, ci parlano e
restituiscono una rappresentazione del loro mondo osservato con la lente del presente. In un
loro studio del 1988, Michael Ryan e Douglas Kellner esponevano gia una teoria per riflettere
sull’eredita culturale e politica dei film americani di quel decennio rappresentato dalla New
Hollywood, ad esempio quando ne introducono le implicazioni ideologiche alla base
dell’industria hollywoodiana nell’alimentare il proprio immaginario come un terreno di lotta
per le rappresentazioni culturali, cruciale per stabilire la percezione futura di una realta sociale.
Le logiche che guidano il revival nostalgico di queste rappresentazioni anni dopo le loro
osservazioni ci consentono di inquadrare i soggetti di riferimento che la cultura contemporanea
di oggi si preoccupa di riesaminare.

In questi contenimenti temporali di determinati eventi storici, posizionati da una data distanza

che riflette lo sguardo attuale dei diversi autori (alla regia come alla sceneggiatura) coinvolti in
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queste riletture storiche, possiamo recuperare quella che Ryan e Kellner chiamano
“transcodifica discorsiva™3. Con quest’ultima si riferiscono al processo tramite cui “i discorsi
della vita sociale (forme, figure e rappresentazioni) prendono forma dentro narrazioni
cinematografiche* che nel loro esame teorico e culturale sul conservatorismo degli Ottanta
(proposto sul finire dell’amministrazione Reagan), offre una riflessione iniziale sulle
preoccupazioni politiche di quel periodo attraverso i decenni successivi, fino ad arrivare a
quelle rappresentate dal nostro presente. Davanti a questi recenti film siamo portati a chiederci
come si misuri lo scarto rappresentazionale tra la “fotografia” storica dei film del tempo rispetto
alla loro rievocazione oggi, osservando come gli anni Sessanta e Settanta siano stati, cosi
introdotti da Ryan e Kellner, un periodo in cui:

American social consciousness was liberalized to a remarkable degree, and although
conservative counterattacks against forces of liberalization have been quite successful at
seizing power and using it, (...) this change in consciousness bodes well for progressives
interested in changing American society in a radical direction.*’

Quali sono, o potrebbero essere, i meccanismi di configurazione storica di questa coscienza
americana nel loro recupero storico oggi? Come si relazionano con il pubblico contemporaneo
di oggi? Consideriamo come la sua (la nostra) memoria culturale per quel periodo si sia
alimentata in buona parte attraverso le rappresentazioni cinematografiche. La mediazione tra
queste tendenze di un’industria sempre piu rivolta al passato, ci chiede e ricorda cosa non abbia
funzionato e come questo “grande assente” sia diventato cosi identificativo per la memoria
statunitense, uscita vittoriosa dalla seconda guerra mondiale. C’¢ un chiaro bisogno di rimettere
a fuoco determinati eventi storici che, come ¢ gia stato osservato per Forrest Gump, sono entrati
a far parte di una precisa retorica attorno a quel periodo, in particolare attraverso quella
connotazione che Hayden White definisce come evento “olocaustico™® (traduzione mia), che
pervade il rimpianto di aver creduto in un’utopia tradita da sconvolgimenti sociali, politici e
militari che hanno macchiato a fondo I’identita americana. Per White quel tipo di evento
funziona nella coscienza di certi gruppi sociali esattamente come “traumi infantili, impossibili

sia da dimenticare che da ricordare adeguatamente, per i quali i loro effetti perduranti sulle

33 Ryan Michael, Kellner Douglas, Camera Politica The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood film,
1988, Indiana University Press, Bloomington, p.12

3% Ibidem

35 Ivi, p.xi-xii

36 White Hayden, The Modernist Event, in The Persistence of History: Cinema, Television and The Modern Event
(edited by Vivian Sobchack), 1996, Routledge Francis & Taylor, London, p.20
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societa e generazioni correnti che non li hanno vissuti direttamente sono facilmente
documentabili™’. Tra questi effetti White nota:

the difficulty felt by present generations of arriving at some agreement as to their meaning-
-by which I mean, what the facts established about such events can possibly tell us about
the nature of our own current social and cultural endowment and what attitude we ought to
take with respect to them as we make plans for our own future.*®

Da questa presenza verra di conseguenza preso in esame il valore che acquista oggi il significato
della pubblicazione dei Pentagon Papers nel 1970 di The Post, I’inquietudine che si cela dietro
la scomparsa di Jimmy Hoffa attraverso le parole attendibili o meno che Martin Scorsese fa
confessare al suo presunto e diretto responsabile, I’irishman interpretato ancora una volta da
Robert De Niro; a seguire la stretta e fugace ricorrenza di Charles Manson tra Mindhunter e
ancora, C’era una volta a... Hollywood; infine, come 1’enigma John Fitzgerald Kennedy
rimbalzi, attraverso lo stesso interprete in due film diversi, in comparse discorsive per
ragionare, in maniera pit o meno diretta, sull’eredita della sua icona in relazione ai due ritratti
femminili, il primo in Jackie, dedicato a sua moglie, e il secondo in Blonde, dedicato a Marylin
Monroe.

Questa ricognizione si profilera tenendo conto dalle influenze esercitate dal postmoderno nei
confronti della Storia, i discorsi intorno ad essa e delle possibili narrazioni che le fiction nel
cinema, come nella letteratura, esercitano nella sua persistenza nostalgica. La conoscenza di
questo passato si imprime attraverso una sua “costruzione e interpretazione, come suggerisce
Linda Hutcheon, ¢ non di una registrazione oggettiva.”* Per quanto questi film tentino di
raggiungere la massima resa tangibile di un’epoca, sara sempre necessario tenere in
considerazione come la nostalgia interroghi I’oggettivita della Storia attraverso la soggettivita
della memoria, dove la fattualita del dato storico, biografico, cronologico, trovera una nuova
significazione sul terreno della fiction, poiché per le politiche postmoderne di rappresentazione
del passato: “All past ‘events’ are potential historical ‘facts,” but the ones that become facts are
those that are chosen to be narrated. We have seen that this distinction between brute event and
meaning-granted fact is one with which postmodern fiction seems obsessed.”*?

Con queste tre prospettive teoriche in mente, spazio, quarta eta e trauma storico, possiamo
addentrarci nel merito dei casi di studio presi in esame, nel tentativo di fornire uno sguardo

partecipato e appassionante alle logiche sotterranee che alimentano una semplice domanda e

37 Ibidem

38 Ivi, p.21

3 Hutcheon Linda, The Politics of Postmodernism, 1989, Routledge, London, p.74
40 1vi, p.75
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insieme critica: “Perché ci piace tanto vedere storie o interpreti di oggi che ci diano I’illusione
di poter entrare insieme a loro dentro quel periodo?” Con riguardo a non rimanerne prigionieri,
come il protagonista di Midnight in Paris, destinato a rincorrere la sua nostalgia per un
impossibile passato migliore del nostro presente, questa sara la “verifica incerta” che questo

cinema contemporaneo compie sull’America del passato.

CAPITOLO 1

Narrazioni Californiane e altre geografie dell’infanzia

Raccontare il passato ¢ una questione spaziale, di memoria urbana e geografica. Si tratta di
collocarla, la memoria (talvolta breve) dello spettatore, in un’esperienza su/ luogo strappata dal
tempo tra 1’oggettivita della Storia e la soggettivita del suo sguardo trainante. La cultura
mediale, attraverso i suoi linguaggi, organizza e riflette quell’esperienza nel presente. Non si
vuole escludere che sia una questione pertinente anche al racconto del nostro tempo presente,
e ancora piu in maniera radicale anche con le narrazioni spaziali del suo futuro prossimo o
remoto: rimane anzi una questione cruciale, indispensabile.

La produzione statunitense (in parte mainstream) degli ultimi anni ha diffuso un corpo di opere
cinematografiche e televisive che dialogano per lo pit con una rappresentazione del passato, la
storia e la loro nostalgia. La nostra percezione di essa ci espone sensibilmente ad un lavoro
sulla memoria, attraverso modelli visuali e raffigurativi per determinati tipi di scenari culturali
e storici della seconda meta del Novecento che irrompono nel nostro presente. Da spettatori del
2022, ci confrontiamo con la presenza cinematografica di questo passato che rivive sull’arena
della convergenza fluida, dello streaming seriale e cinematografico, in cui la nostalgia ricopre
una funzione peculiare. L’industria prevede e provvede alla nostra risposta fornendoci quella
che Pam Cook ha definito una memoria prostetica per il nostro passato (o forse sarebbe piu
corretto dire “per il nostro presente”): “the term prosthetic memory has been used to describe
the process whereby reconstructions of the past produced replacement memories that simulate

first-hand experience*!”

. Hollywood organizza questa memoria attraverso le sue infrastrutture
produttive, distributive e convergenti, telecomandando la fruizione di queste nostalgie personali
e collettive, in streaming o in sala. Il ciclo di vita di queste produzioni si scandisce in una
prolungata affezione per esse anche e soprattutto dopo la loro uscita nelle sale cinematografiche

di tutto il mondo, ormai limitata da finestre distributive sempre piu brevi.

4! Cook Pam, op.cit., p.3
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L’enunciazione cinematografica di questi passati rientra all’interno di una precisa filmografia
del cinema contemporaneo recente con la quale si esemplifica una tendenza narrativa, quella
dell’amarcord, della reverie della propria infanzia attraverso la riproduzione di un mondo che
non c¢’¢ pitl. E anche una tendenza internazionale che coinvolge una generazione di autori che
hanno esordito quasi tutti negli anni Novanta, in particolare: la Citta del Messico che racconta
Alfonso Cuardn nel suo Roma (2018), alla Napoli di Paolo Sorrentino in E stata la mano di Dio
(2021), e alla Belfast (2021) eponima di Kenneth Branagh. Nel contesto della cinematografia
statunitense ci interessano le ultime due opere di Quentin Tarantino e Paul Thomas Anderson:
C’era una volta a... Hollywood e Licorice Pizza; Anderson in particolare, anticipa la
rievocazione storica dei suoi anni d’infanzia con Vizio di forma, uscito nel 2014 ma che esula
dall’unita tematica di queste opere citate (ai quali potremmo aggiungere anche titoli di autori
piu anziani come Pedro Almodovar con Dolor y Gloria, € prossimamente The fabelsman di
Steven Spielberg). Entrando nel merito di queste narrazioni, che possiamo definire come
geografie dell’infanzia, dove ’elemento geografico e spaziale, in relazione al recupero di
un’immagine del passato di Los Angeles, occupa un tratto costitutivo del medium
cinematografico. Il rapporto tra la geografia di Los Angeles e la sua memoria come “mecca del
cinema” rende conto di un rapporto di vecchia data tra la disciplina e la settima arte, dove
quest’ultima raccoglie una dialettica tra i suoi immaginari culturali e il progetto moderno

”42 ravvisabile tra le

dell’’idea tolemaica di geografia come rappresentazione di tutto il mondo
varie metropoli del mondo, ma piu in generale in un rapporto rappresentazionale costitutivo per
lo sviluppo del linguaggio cinematografico, dalle sue origini fino al nostro presente
globalizzato, come ha recentemente scritto Giorgio Avezzu in un suo libro dedicato al rapporto
tra cinema e angoscia geografica. Nel nostro caso di studio, per la rilevanza della Hollywood
losangelina ritrovata dai seguenti film d’ambientazione storica, si intende mettere a fuoco la
contemporaneita di un loro senso del luogo passato, un’articolazione di un loro discorso che si
sintonizzi sulle recenti riflessioni umanistiche e insieme antropologiche che interessano la
relazione tra le narrazioni cinematografiche e la geografia culturale®, il loro legame dato dalla

virtualita dello spazio ripreso e scenografato; consideriamo il cinema, insieme all’industria che

lo supporta, come osserva Andrea Muniz, come una “pratica di invenzione di un luogo, perché

42 Avezzu Giorgio, L evidenza del mondo Cinema contemporaneo e angoscia geografica, 2017, Diabasis, Parma,
p.17

43 Minuz Andrea, L’insieme dei luoghi di cui si fa esperienza. La geografia culturale, il film e a produzione
dell’immaginario, in L’invenzione del luogo: Spazi dell’ immaginario cinematografico (a cura di Andrea Minuz),
2011, Edizioni ETS, Pisa, p.9
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riscrive, manipola e organizza lo spazio in funzione dell’immaginario™**, fino a che questo non
diventa esso stesso un luogo, mediatizzato e virtuale, ricordato come “deposito di narrazioni
in cui producono modelli ed esperienze dello spazio che nell’esperienza filmica trovano uno
snodo decisivo.”®

Nella sua totalita dispersiva Los Angeles esprime un riflesso culturale dello spazio
metropolitano che ne alimenta la sua traduzione cinematografica. Il rapporto nostalgico per
questa dimensione territoriale del ricordo esula dalla sua origine etimologica*® in ambito
medico, ma da intendersi come condizione o stato emotivo definito dal desiderio per qualcosa
di oramai irraggiungibile e irrecuperabile, ma sempre ricercato nonostante tutto*’, come una
terra che non c’¢ pit ma ancora illusoriamente riproducibile all’interno della macchina del
tempo cinematografico.

Il filo conduttore che lega queste geografie dell’infanzia, e la loro epifania di un mondo,
pertiene oltretutto ad un tratto costitutivo del cinema contemporaneo che trova un suo punto di
contatto nel momento culturale di questo scenario recuperato, ovvero la New Hollywood. In
questi film si apre, attraverso la loro geografia ritrovata, una dimensione metadiscorsiva in cui
la tematica della passione per il cinema concerne un’intimita perduta con gli spazi sociali e
costitutivi del medium. Se guardiamo al nostro paese lo aveva gia fatto Nuovo Cinema Paradiso
di Giuseppe Tornatore, o ancora prima ovviamente 1’Amarcord di Federico Fellini. L’atto di
guardare al passato colma, o perlomeno ne ¢ un tentativo, I’assenza di un legame culturale col
cinema, un sentimento che concerne anche un’altra opera piu contemporanea come Goodbye
Dragon-Inn di Tsai Ming Lang, dove il riflesso delle sale messe in campo denota un bisogno
critico di ripensare la presenza/assenza delle sale nei nostri discorsi culturali e quotidiani,
semplicemente nel nostro vivere sociale, del semplice movimento fisico che ci porta a fruire
film collettivamente. Senza prolungare la lista ad ulteriori esempi, la condensazione di questa
poetica nelle opere citate pertiene a focalizzare il discorso su quell’industria culturale che ha
“commercializzato la nostalgia nell’ottica di una comprensione del tempo.”*8

In questa ottica, piu il tempo passa piu si esige un suo distacco storico, e piu si manifesta un
diverso modo di tradurre questa distanza temporale per le nuove generazioni di spettatori.

Nell’ultimo decennio ad esempio il fenomeno Stranger Things, lanciato da Netflix nell’estate

#Ivi, p.13

4 Ibidem.

46 In particolare Boym espone ’origine dal greco del termine, poi coniata dal medico svizzero Johannes Hoffer in
una sua dissertazione del 1688 su determinati sintomi riscontrabili in alcuni pazienti accomunanti “dal sentimento
di tristezza proprio del desiderio di tornare alla propria terra nativa...” Boym Svetlana, op.cit., p.3

47 Ivi, p.38

* Ivi, p.38
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2016, ha consacrato un’inflazionata formula odierna per canonizzare una memoria inconscia
per il cinema popolare americano degli anni Ottanta, oscillando tra la produzione mainstream
dei blockbuster odierni, cinefumetti DC e Marvel in primis, e quella streaming per il piccolo
schermo (non solo attraverso prodotti originali, ma anche e soprattutto con un crescente
archivio di sitcom e serie del passato con le quai rinnovare ciclicamente affezione e offerta)*.
Nel contesto invece dei film presi in esame si vuole esaminare come il ricordo della New
Hollywood riemerga in qualita di archivio immaginario, storico e culturale con cui questi film
rimettono in scena il ricordo di una geografia immaginaria di Los Angeles. Si procedera quindi
in primis con una trattazione dove la metropoli losangelina ¢ protagonista prima in Vizio di
forma, e poi nei due amarcord hollywoodiani di C’era una volta a... Hollywood e Licorice
Pizza. Si considereranno infine due produzioni Netflix, fucina della nostalgia contemporanea,
che ha allineato sul filone anche 1’ultima opera autobiografica di Richard Linklater, con il film
d’animazione Apollo Dieci e mezzo, e il documentario Rolling Thunder Revue di Martin
Scorsese, in cui I’icona di Bob Dylan si ricorda, figura paradigmatica che attraversa i primi anni
sessanta scrutati in un’altra opera nostalgica come A proposito di Davis dei fratelli Coen, uscita
nel 2013.

La Los Angeles che emerge in C’era una volta a... Hollywood e Licorice Pizza rende inoltre
conto di un diverso approccio generazionale all’eredita della sua alter ego, cio¢ Hollywood, per
riprendere il pensiero di Mike Davis sulla citta di quarzo, “capitale mondiale di un’immensa

»50 che ne ha alimentato “la costruzione e la decostruzione della sua

industria culturale
mitografia.”! Nelle loro ultime opere, autori degli anni Settanta come Paul Schrader con The
Canyons (2013), David Cronenberg con Maps to the stars (2014) e, ancora prima, David Lynch
con Mulholland Drive (2001), creano un precedente nella cinematografia contemporanea nel
Hollywood che rivede e ripensa s¢ stessa. La nostalgia spesso trasognante, celebrativa e
malinconica che emerge nella rappresentazione metropolitana della memoria di Tarantino e
Anderson, entra in attrito con la Hollywood piu vicina al presente di questi film, spesso calata
in una dimensione allucinatoria, ossessionata dai suoi fantasmi e dalle sue psicosi, dimostrano

quello che dice Mark Shiel: “dalle contraddizioni culturali del capitalismo perviene quella

logica secondo cui il trauma di una realta sociale puo diventare il mito confortevole di quella

4 Pallister Kathryn., Introduction, in Netflix Nostalgia — Screening the Past On-Demand (edited by Kathryn
Pallister), 2019, Lexington Books, London, p.2

50 Davis Mike, 1999, op.cit., p.43

5! Ibidem
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successiva.”? Questa febbre per Hollywood € i suoi spettri ha avuto il suo ricorso puntuale in
ogni fase storica e industriale, che ci consente di osservare come questi autori “giovani” si
confrontino con questa memoria, “ripartendo da li, dall’immagine riprodotta di questa nostalgia

52253

simulacrale del tempo antecedente alla nostra contemporaneita™-, e nella quale ancora

Hollywood si rispecchia ancora come “one of the most salient archives we have of our visual

cultures of nightmares and dreams.”*

1.1 Vizio di forma: romanzo e film

Nel 2014 esce nelle sale statunitensi Vizio di forma, il settimo lungometraggio di Paul Thomas
Anderson e sua seconda escursione temporale nel decennio della sua infanzia (se non proprio
piu precisamente nell’anno della sua stessa nascita, il 1970). Si ritorna dopo vent’anni a
quell’immaginario culturale che il regista aveva gia reso popolare in Boogie Nights, sua seconda
opera diretta nel 1997. Da una distanza ulteriore, attraverso la scelta di una posizione liminare
di un’annata cosi netta come il 1970, Vizio di forma racconta decisamente piu del decennio
precedente che di quello successivo: ¢ un’indagine di “un’eta della coscienza americana,

35 del ricordo, come suggerisce Roberto Manassero, che

attraverso una temporalita assoluta
dissolve I’esuberanza piu umorale della fantasia di Boogie Nights che copre tutti gli anni
Settanta fino al decennio successivo.

Come nelle sue opere successive Anderson denuncia subito il suo legame con diverse fasi della
cultura americana del Novecento: nel caso dell’alba del secolo capitalista narrata in I/ Petroliere
si ispira ad un romanzo Oil! di Upton Sinclair del 1926; in The Master ricalca il personaggio di
Philip Seymour Hoffman sulla figura storica di Lafayette Ron Hubbard, romanziere di

fantascienza popolare e poi fondatore di Scientology, mentre Vizio di forma ¢ il primo

ambizioso caso di adattamento cinematografico di un romanzo di Thomas Pynchon.

52 Shiel Mark, 4 Nostalgia for Modernity: New York, Los Angeles, and American Cinema in the 1970s, in
Screening the city (edited by Mark Shiel & Tony Fitzmaurice), 2003, Verso, London-New York, p.177

53 Come ad esempio osserva Luca Malavasi nel recupero della figura di Humphrey Bogart in un film di inizio anni
”70 che guarda agli anni ‘50: “[si] continua sempre a comporre dichiarazioni d’amore, ma anche nell’esplorazione
critica di questo come, della sua necessita e del suo funzionamento, del perché si debba (ri)partire da li e dei suoi
effetti sulle dichiarazioni d’amore: I’Humphrey Bogart di Provaci ancora Sam (Play It again, Sam, Herbert Ross,
1972) ne ¢ una metafora piuttosto efficace, al tempo stesso allucinazione, fantasma e presenza reale, modello
d’istruzione d’uso trapiantato integralmente dal suo luogo di appartenenza visivo, storico e culturale...”

54 Bronfen Elizabeth, Home in Hollywood The Imagery Geography of cinema, Columbia University Press, New
York, p.19

55 Manassero Roberto, Paul Thomas Anderson Frammenti di un discorso americano, 2015, Bietti Heterotopia,
Milano, p.144
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La relazione con questa matrice letteraria di partenza ¢ determinante per capire la centralita del
film insieme agli altri dello scorso decennio. Pynchon ¢ uno scrittore statunitense chiave del
Novecento che, insieme ad altri autori come Don DeLillo, Philip K. Dick, James Ellroy, Philip
Roth, Kurt Vonnegut e altri, ha fatto della sua opera un punto di riferimento imprescindibile
della stagione postmoderna. Tuttavia, a parte Dick ed Ellroy, il rapporto di questi autori con il
cinema degli ultimi cinquant’anni ¢ sempre stato sporadico, se non proprio assente. Non a caso
il film di Anderson viene dopo Cosmopolis di David Cronenberg, esempio raro di un
adattamento da DeLillo, e precede Pastorale Americana di Ewan McGregor, riduzione
dimenticabile del romanzo omonimo di Roth, come esempi di un recente confronto diretto tra
la tradizione del grande romanzo americano e 1’industria del cinema.

Vizio di Forma ¢ il penultimo (ad oggi) romanzo di Thomas Pynchon, edito nel 2009, e diviene
oggetto d’interesse per Anderson quasi subito, che incomincia a lavorare alla sceneggiatura
prima ancora che esca il romanzo successivo di Pynchon nel 2014, La cresta dell’onda. Nella
sua produzione letteraria, iniziata nel 1963 con il romanzo d’esordio V., si distingue la
cosiddetta trilogia della California di cui Vizio di forma ¢ 1’ideale capitolo conclusivo. Lo
scenario storico, culturale e spaziale ¢ ovviamente quello della controcultura degli anni
Sessanta, che Pynchon registra e interpreta gia nel cuore di quegli anni col suo secondo
romanzo, L incanto del Lotto 49 edito nel 1966, e poi con Vineland del 1990. Tre prospettive
diverse sulla California di quel decennio che in Vizio di forma, scritto in tarda eta, trova la
chiosa di una cartolina nostalgica per quella pagina della storia. La sua traduzione
cinematografica, successiva di solo qualche anno, amplifica questo ritrovamento nostalgico
attraverso la sua riproduzione spaziale di un’immagine passata.

Quando viene pubblicato si presenta al lettore come un libro-nostalgia su quell’epoca,
collocandosi sulla cresta dell’onda di una retrospettiva americana piu generale che attraversa
anche altri settori della produzione culturale recente, come quello videoludico, quando la casa
di sviluppo Rockstar Games pubblica nel 2011 I’open-world L.A.Noire e lo ripubblica ancora,
per le nuove generazioni di console, nel 2017, attraverso un restauro digitale che rinnova la
patina del tempo°°.

Pynchon is also, however, exploiting the historical form for the access it provides to
nostalgic energies. [...] he is aligning himself with a highly-visible late twentieth and early
twenty-first tendency towards a retrospective form of cultural production and
consumption, one that is so marked that it might qualify as cultural dominant. The
contemporary film industry’s reliance on re-makes and re-boots is obvious, and despite its
association with youth culture, the mainstream music industry still depends on successful

56 Sandberg Eric, “Remembering Is the Essence of What 1 Am”: Thomas Pynchon and the Politics of
Nostalgia, Critique: Studies in Contemporary Fiction (2019), 60:4, p.476, DOI: 10.1080/00111619.2019.1601613
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acts from previous decades. Even videogames, with its automatic technological

obsolescence an inherently future oriented form of popular media, has undergone its own

“nostalgic turn”.”’

L’accostamento tra i due linguaggi ¢ stimolante, considerando la costruzione nostalgica che
orienta i giocatori nella mappa della vecchia Los Angeles: c’¢ un’attenzione chirurgica per gli
elementi della cultura popolare (soprattutto cinematografica) simile a quella che Pynchon ha
sempre disseminato sul cammino dei suoi personaggi, stabilendo le coordinate culturali nelle
relazioni che un soggetto ha avuto nei confronti di questi “oggetti con i quali si cristallizza tanto

”38  1accostamento dei due media rende conto anche di come

I’atmosfera di un’epoca
nell’immaginario contemporaneo, soprattutto nella coscienza visuale di giovani generazioni di
videogiocatori, si sia consolidata, attraverso la “veloce” evoluzione della tecnica videoludica,
una particolare fruizione delle geografie americane (spesso metropolitane), che appunto
vengono virtualmente rese esplorabili, in un’amplificazione voyeuristica di quell’apparato
cinematografico dove lo spettatore ¢ “vedente, “onniveggente”: (dove) la macchina da presa
(&) capace di portare uno sguardo mobile e organizzato sul mondo”.>

Dalla prosa di Pynchon Anderson ne ricava la sua immagine di Los Angeles organizzando la
riappropriazione spaziale attraverso una memoria culturale. L’onniveggenza dell’esplorazione
virtuale di quel tempo-mondo, come avviene nella Los Angeles degli anni Quaranta di
L.A.Noire, stimola il corredo artistico (scenografico, costumi, trucchi, veicoli, radio) in una
scansione della sua archeologia cinematografica che puo pervadere ancora oggi la narrazione
metropolitana. Questa memoria (se non proprio un feticcio) per la cultura cinematografica
alimenta 1’immaginario storico con cui lo spettro di quella Los Angeles pervade queste
rappresentazioni.

Un particolare modo di intendere la virtualita dello spazio in termini cinematografici e narrativi
(e poi videoludici) trovava un suo accostamento gia in precedenti affinita riscontrate tra il
cinema del tempo e i1 primi romanzi dello scrittore. Come scrisse La Polla, un particolare tipo
di memoria per il cinema dei Settanta si puo intravedere nelle peregrinazioni paranoidi del
protagonista di Vizio di forma, sulle quali riecheggia 1’eco della “paranoia che presiede a tali
opere [e] trova appunto le sue radici nello shock del 1963 e in tutto quello che [...] ne ¢ derivato:

la Grande Societa johnsoniana (che ricorda da vicino il Combine di Qualcuno volo sul nido del

cuculo di Ken Kesey e il Tristero di L Incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon”. In quel

57 Ibidem

58 Ivi, p.481

9 Avezzu Giorgio, 2017, op.cit., p.15

60 La Polla Franco, Sogno e realta americana nel cinema di Hollywood, 2004, Editrice 11 Castoro, Milano, p.291
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romanzo Pynchon traduceva un particolare sentimento in media res per il clima culturale e
politico dell’epoca, e la detection della sua protagonista si sintonizzava, anticipandola, su una
particolare rivisitazione postmoderna del genere narrativo dell’hardboiled, quello di Hammett
e Chandler che, passando dal cinema classico alla New Hollywood, era stato materia di
rivisitazione in opere come // Lungo Addio di Robert Altman, Bersaglio mobile di Arthur Penn,
fino a riletture piu comiche e contemporanee come I/ grande Lebowski dei fratelli Coen. Film
che fanno eco nella memoria cinematografica di riferimento che Anderson mette in scena
attraverso la sua rilettura di Pynchon, e gli fornisce la chiave nostalgica per tradurre una estetica
della “cartografia cognitiva™®! dell’epoca della California post-mansoniana, in una rievocazione
simile a quella che nel 1970 alimento le ricerche di Robert Towne sulla Los Angeles degli anni
Trenta che avrebbe ripreso vita in Chinatown di Roman Polanski:

“You know, I can’t honestly say that I ever thought, at its best, Los Angeles was a great
city,” he said. “I’m not even sure it is a city.” L.A. was impossible to fathom and vital to
comprehend. “I always start out saying, ‘I’m just going to show how this place has turned
to shit.” (...) My eye keeps going to the things that were beautiful, the things that I
remembered as a kid.”*

La tradizione del noir ripresa prima da Pynchon, poi da Anderson, successivamente anche nella
sua traduzione piu contemporanea, come nel piu recente Under the silver lake di David Robert
Mitchell, permane come vero e proprio linguaggio dello spazio losangelino. In Vizio di forma
la restituzione della fine di un’epoca e delle sue utopie si pone di dialettica con 1’estetica
catastrofista rintracciato in molto cinema futuristico, dove Los Angeles ¢ “il laboratorio in cui
riescono ad essere fermate e osservate in germe le radici di un futuro catastrofico e
apocalittico”®?, laddove lo spettro del noir, che guardi al futuro, al presente o al passato come
“genere che maggiormente pretende di raccontare la citta”®4.

Quindi il restauro urbano di Los Angeles in Vizio di forma, come in Licorice Pizza e anche in
C’era una volta Hollywood, avviene attraverso un tempo della Storia del cinema, che si nutre
dei suoi riferimenti come se quell’epoca fosse cristallizzata nella manifestazione iperreale
ereditata dal cinema della New Hollywood, testimoniando quello che Simone Arcagni dimostra
essere l’intreccio tra “I’immaginario losangelino e I’immaginario hollywoodiano

(assolutamente inestricabili e indivisibili)” in cui “uno dei risultati piu significativi € un cinema

8! Jameson Fredric, Postmodernismo O la logica culturale del tardo capitalismo (traduzione di Massimiliano
Manganelli), 2015, FaziEditore, Roma (edizione kindle)

2 Wasson Sam, The Big Goodbye Chinatown and the last years of Hollywood, 2020, Flatiron Books, New York,
p-81

83 Arcagni Simone, Los Angeles e il cinema postmoderno, in EC Riscrivere lo spazio. pratiche e performance
urbane, anno 11, n.2, 2008, p.135

%4 Tbidem.
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noir nostalgico dove la “nostalgia”, come senso di un passato ormai perso, epoca d’oro mai pit
raggiungibile, ¢ un tema fondamentale della cultura postmoderna.”®?

Vizio di forma, prima del romanzo e dopo nel film, ¢ una riflessione sulla memoria che nei due
rispettivi linguaggi trova una sua traduzione nostalgica dello spazio californiano, che sposa una
indagine comune alla “produzione letteraria contemporanea e una nuova forma di

766 come osserva Manassero accostando

rappresentazione dell’esperienza dello spazio urbano
il film a romanzi come NW di Zadie Smith o Citta Aperta di Teju Cole. L’appiglio al genere
cinematografico, oltre ad offrire una coordinata iconografica, permette di commentare cosi la
mutazione spaziale della metropoli, trasformata e degradata dalla Storia, dalle trame nascoste
di un’America soggiogata da quella che Jameson battezzera la logica culturale del tardo
capitalismo alla fine degli anni Settanta, mentre Adorno gia dal dopoguerra decretava come
simbolo del potere assoluto del capitalismo americano®’, in linea con quel “cliché della
urbanizzazione contraffatta” che molti esuli utilizzarono in linea con lo shock di Los Angeles
provocato sulla Scuola di Francoforte.®

Nel suo adattamento della prosa e dell’architettura narrativa di Pynchon lo spazio della
metropoli di Anderson si sottrae in un’opacita di fondo. Los Angeles viene filtrata nell’ottica
di una frammentazione spaziale che viene elaborata nella sua complessita temporale che lo
spettatore, come il protagonista, ¢ impossibilitato a ricostruire. C’¢ un’economia di regia ben

3

lontana dall’esuberanza stilistica impiegata nell’epica di Dirk Diggler nei “vecchi anni
Settanta” di Boogie Nights. Rispetto a quel film opera un principio di frantumazione della
geografia urbana che ¢ frantumazione della memoria sentimentale. In relazione al romanzo di
partenza, dove i ricordi del protagonista vanno, vengono e contaminano continuamente la
percezione dello spazio in cui si ritrova, I’adattamento pressoché fedele di Anderson prende in
prestito questi frammenti della sua coscienza per saturare I’inattendibilita di una metropoli e le
sue periferie, e le loro cicatrici sociali incise dal Capitale. Come ad esempio avviene nella
riproduzione fedele della prosa di Pynchon attraverso il voice over di un personaggio che nel
film interpreta la coscienza del protagonista: “Questa ¢ la lunga e triste storia dell’utilizzazione

del territorio in L.A., come non si stanca mai di ripetere zia Reet. Le famiglie messicane cacciate

dalla Chavez Ravine per costruire il Dodger Stadium, gli indiani d’America buttati fuori da

85 Ivi, p.137

6 Manassero Roberto, 2015, op.cit., p.139
7 Wasson Sam, 2020, op.cit, p.70

% Davis Mike, 1999, op.cit., p.71
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Bunker Hill per il Music Center, il quartiere di Tariq spianato dalle ruspe per i Channel View
Estates”®.

L’immagine che ci viene restituita di Los Angeles nel film ¢ frutto di una mediazione culturale
di quel passato, e la parcellizzazione scenografica a cui ¢ “costretto” il regista friziona
inevitabilmente con le possibilita linguistiche impiegate dalla densita di prosa nel romanzo. La
sua esplorazione geografica risulta ridotta rispetto alle fantasie virtuali raggiunte dagli
sviluppatori videoludici in opere come L.4A.Noire o Grand Theft Auto. Anderson comunque
riesce a mediare lo spirito originale del romanzo, commentando cinematograficamente i residui

70 in mano al potere del

di una mutazione architettonica, che ¢ anche “degradazione funzionale
Capitale, che tutto spazza via dalla Storia, come emerge in molti passaggi comuni al libro e al
film.

11 dialogo tra 1 due prodotti culturali indaga a posteriori il terreno su cui si coltiva la nostalgia
per gli anni Sessanta come emerge prima nel libro al momento della sua pubblicazione, e poi
nel suo adattamento cinematografico. I modelli percettivi che guidano la messa in scena della
ricostruzione storica interrogano diversi approcci di sguardo della nostalgia, che si fa forma,
immagine e contenimento della nostra memoria per quell’epoca sempre piu lontana: un
approccio che, nei confronti del romanzo e quello successivo pubblicato nel 2014, Bleeding
Edge, ¢ stato evidenziato attraverso il suo preciso risvolto politico per interpretare il nostro
presente’!, poiché la trama cospirativa che attraversa molta narrativa e cinema americani &
un’allegoria inconscia della confusione dell’attuale sistema mondiale nell’epoca del tardo
capitalismo’?.

Il legame iconografico di Vizio di forma con il cinema degli anni Settanta fa eco anche di una
relazione cinematografica con “il desiderio di mappatura (che) diventa sintomo paranoico di

9573

una relazione alienata con la geografia del tempo™’~, poiché la rappresentazione del mondo che

trasmette il film ¢ quello di una “citta impossibile da abbracciare con lo sguardo, though-to-

track, difficile da descrivere e da raccontare”’*

, quindi una citta invisibile a tutto tondo proprio
perché si costituisce in absentia’. Un’assenza che si dissolve nella mappatura cognitiva che

Jameson rintracciava nel cinema cospirativo degli anni Settanta, ovvero 1’impossibilita di

6 Pynchon Thomas, Vizio di Forma (Inherent Vice), 2011, Einaudi, Torino, p.24
70 Manassero Roberto, op.cit, p.140

"l Sandberg Eric, 2019, op.cit.

2 Avezzu Giorgio, 2017, op.cit., p.103

3 Ivi, p.220

4 Ibidem

75 Ibidem
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tracciare una “totalita sociale”’® data dalla costituzione dispersiva della citta. La dimensione
del ricordo acquista i contorni di una decadenza postmoderna, per cui ¢ evidente come la Los
Angeles ricercata in Vizio di forma e poi in C’era una volta reiteri I’inevitabile il senso di una
fine, di un tramonto, che per Arcagni testimonia “il contrasto tra luogo dell’utopia, Eden, in cui
finalmente 1 migliori valori possano trovare patria, e distopia, come rovina e decadenza di
questo sogno americano.”’’

Alla luce di questa manifestazione sfuggente di Los Angeles, prima ancora che in Tarantino,
possiamo considerare le osservazioni di Eric Sandberg. In un suo saggio mette bene a fuoco le
diverse pratiche promozionali dei due prodotti che collidono nella pratica del trailer
promozionale: I’'uno commentato dalla voce misteriosa (concessa attentamente) di Thomas
Pynchon (I’unica altra volta in cui si era potuta ascoltare in un prodotto audiovisivo ¢ stata una
puntata dei Simpson nella quale da voce ad una caricatura animata di se stesso), I’altro
confezionando un’anticipazione declinata in chiave pulp e comica piu di quanto non sia in realta
il film. Due pratiche diverse per tornare alle riflessioni di Svetlana Boym dalla quale prende in
prestito la diversa accezione di nostalgia con la quale la scrittrice argomenta le sue osservazioni
sulla memoria culturale e ne scongiura la possibilita di ingessare 1’analisi dentro parametri
troppo binari, sebbene la sua argomentazione propone direzioni stimolanti. Ovvero: il romanzo
di Thomas Pynchon potrebbe rientrare nell’accezione di una nostalgia riflessiva, diversamente
da quella del film che potremmo connotarsi come restaurativa. Questa diversa accezione si
esemplifica nelle parole riportare da Boym:

Restorative nostalgia stresses nostos (home), and attempts a transhistorical reconstruction
of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algos, the longing itself, and delays the
homecoming — wistfully, ironically, desperately. [...] Restorative nostalgia does not think
of itself as nostalgia, rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the
ambivalences of human longing and belonging and does not shy away from the
contradictions of modernity. Restorative nostalgia protects the absolute truth, while
reflective nostalgia calls it into doubt.”

Il sentimento restaurativo, che volendo si pud espandere concettualmente in una logica
correttiva dalle increspature visibili della patina del tempo, come direbbe Cesare Brandi,
perviene quindi alla logica cinematografica che sposa Anderson nella sua applicazione visiva
quando la stessa immagine di uno scorcio di Los Angeles si sdoppia su due piani temporali, di
cui uno del ricordo. La manifestazione dello spazio messo in scena nel film, che gia per il solo

fatto di mostrare supera la rievocazione scritta del romanzo, dimostrando quindi la rilevanza di

76 Ivi, p.101
7 Arcagni Simone, 2008, op.cit., p.135
8 Boym Svetlana, 2001, op.cit., p.XVIII
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Vizio di forma come il film noir piu rilevante dell’ultimo decennio nel rimettere in questione
I’innato dialogo del tempo proprio del suo genere di riferimento. Come osserva Lorenzo Marmo
in un suo saggio, la nostalgia riflessiva proposta da Boym caratterizza piu generalmente il noir
dagli albori, come una “riflessione sul passato non acritica e banalmente restaurativa ma lontana
da ogni retorica, non mira al recupero di un passato utopico ma piuttosto riflette sullo
smarrimento del soggetto nel mondo.””® Marmo scrive precedentemente all’uscita di Vizio di
forma di Pynchon, quindi anche del film, e, perché no, prima di L.4.Noire, ma le sue parole
proiettano bene il valore dell’opera di Anderson, poiché esemplifica perfettamente il noir come
“forma culturale leggibile nei termini di un’ansia per 1’assenza di una dimensione di casa dalla

valenza universale”%?

che si “rimpadronisce del rimosso urbanistico, con tutto il suo portato
angoscioso, proponendosi come vero proprio archivio della memoria urbana, come mezzo
culturale per salvaguardare e mettere a fuoco realta architettoniche che tendono a scomparire.”®!
Questo sentimento potrebbe condurci a quello che scrive Luca Malavasi sul rapporto tra
postmoderno e cinema: Anderson, € non solo lui, rievocando I’iperrealismo del passato
losangelino che animava la New Hollywood, sembra eradicare un’immagine politica e
culturale del mondo dopo la fine degli anni Sessanta segnati dal trauma di Cielo Drive, in
particolare suggerisce 1’esempio di:

Far tesoro della storia del cinema, dunque, ma nella forma ambigua di una sovrascrittura,
nel duplice senso di “scrivere sopra” e di “scrivere per eccesso”: niente a che vedere, ¢
chiaro, dopo i pit 0 meno intransigenti incenerimenti modernisti [...], con un’idea di
passato come tradizione o lezione o memoria funzionale (in questo caso parleremmo di
influenza). Nel postmodernismo il passato ¢ eradicato (piu che ereditato) in modo sempre
problematico, riconosciuto e avvicinato, confuso e allontanato®?.

Parole che sposano bene il sentimento che si restituisce allo stupore di Doc Sportello nel film
di Anderson, dove la vertigine di uno sguardo nostalgico sfuma il ricordo di un passato

collettivo e sociale.
1.2 You shoulda be there: C’era una volta a... Hollywood
La connotazione restaurativa distende il filo del discorso sulla seconda opera presa in esame:

C’era una volta a... Hollywood. La metropoli di Los Angeles riemerge come il riverbero di una

favola d’altri tempi: ¢ la narrazione di un regno mitico che il suo regista e narratore ha vissuto

79 Marmo Lorenzo, Los Angeles Noir, la metropoli frammentata e gli spazi del perturbante, in L’invenzione del
luogo. Spazi dell’ immaginario cinematografico (a cura di Andrea Minuz), 2011, Edizioni ETS, Pisa, p.131
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da bambino. Lo spettatore di oggi ¢ invitato a riviverla in un’esperienza vivida e totalizzante
nel cuore dell’immaginario della New Hollywood del 1969: ¢’¢ Hollywood con tutto il suo
apparato iconografico di divi del cinema che popolano le giornate di Rick Dalton, Cliff Booth
e Sharon Tate, i tre protagonisti della storia, tra Beverly Hills, il Paramount Drive-in Theater,
lo Spahn Ranch e altre location di questa memoria cinematografica.

Si consideri come Tarantino, insieme a Anderson, non ¢ nuovo a rappresentare la citta di Los
Angeles nel suo cinema sin dagli esordi. Anzi ¢’¢ un notevole ribaltamento della citta che “non
vediamo” nei primi anni novanta di Pulp Fiction: una “citta senza struttura”, molto piu vicina
a Vizio di forma in tal senso, come “una grande figura retorica” che la costituisce come la “citta
postmoderna per eccellenza™®3. La megalopoli losangelina € uno degli elementi ricorrenti della
lunga tradizione cinematografica riconducibile alla semantica delle backstudio pictures®*, di cui
C’era una volta segue 1’esempio insieme ad altre opere piu recenti®. L’immaginario
cinematografico degli ultimi trent’anni ha esplorato molto questa sua visione di LA, nel cinema
di David Lynch, Michael Mann e Paul Haggis, di una metropoli “sempre in movimento e senza
confini, (che) resiste alla descrizione convenzionale della topografia, sfida I’idea stessa di citta,

confonde lo sguardo del cittadino™3¢

e dello spettatore. Nell’ottica nostalgica di C’era una volta
invece sembra ribaltarsi questa nostalgia, in uno sforzo di recupero della sua iconografia che
potrebbe “riscattarla dalla sua postmodernita” della sua mappatura cognitiva, come se:

da un mondo ormai ridotto a segni, a merci, a spazzatura commerciale di ogni tipo, potesse
comungque sorgere una dimensione autentica e sincera della verita. Si potrebbe dire, citando
una riflessione di Fredric Jameson sviluppata in altro contesto, che si tratta di “annullare il
postmoderno con i metodi del postmoderno: lavorare per dissolvere il pastiche usando tutti
gli strumenti del pastiche stesso.*’

Al cospetto di una produzione decisamente pitl massiva rispetto a quella di Vizio di forma, 90
milioni contro i1 20 milioni sostenuti dalla piccola casa di produzione Ghoulardi Films di
Anderson®®, ’opera di Tarantino compie una restaurazione kolossale della scenografia urbana,
costruendo un viaggio nello zenit dell’epoca che restituisce il vissuto di una vera e propria Los
Angeles perduta. Aiutato da una sinergia produttiva decisamente piu a suo agio con una grande
produzione da blockbuster, che vede insieme Columbia Pictures e Heyday (quest’ultima

annovera la saga di Harry Potter per esempio), il controllo memoriale sul tempo e lo spazio

8 Avezzu Giorgio, 2017, op.cit., p.219

8 Cohan Steve, Hollywood by Hollywood: The backstudio picture and the mystique of making movies, 2018,
Oxford Academics, New York, https://doi.org/10.1093/0s0/9780190865788.003.0001

8 Ibidem

8 Avezzu Giorgio, 2017, op.cit, p.220

8 Bianchi Pietro, Quentin Tarantino Plays Iiself, 23 Maggio 2019, DOPPIOZERO,
https://www.doppiozero.com/quentin-tarantino-plays-itself

8 https://www.imdb.com/
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esercitato da Tarantino e tutto lo staff artistico ¢ decisamente lontano dal tono dimesso e
frammentario di un film piu piccolo come Vizio di forma. In questo caso le qualita linguistiche
del film (e il suo afflato celebrativo) impollinano il nostos del ritorno alla terra nativa di
Hollywood amplificandone la malinconia simboleggiata dall’algos®’.I retroscena della mecca
del cinema riecheggiano come contesto storico, urbano e culturale di riferimento, quello di una
terra promessa di questa peregrinazione nostalgica che, insieme alle altre sopra citate, ¢
intessuta in una tela mediatica che coinvolge anche una recente letteratura interessata al
periodo.

Proprio nel febbraio del 2020, lo scrittore e storico culturale Sam Wasson pubblica “The Big
Goodbye. Chinatown and the last years of Hollywood”, bestseller per il New York Times, citato
nel paragrafo precedente. Il libro ¢ una precisa, appassionante e chirurgica ricognizione delle
travagliate storie che portarono alla luce la presenza in sala di Chinatown nell’anno 1975,
ripercorrendo la vita in quegli anni delle figure coinvolte nel processo di ideazione, scrittura,
produzione e concreta realizzazione del film, prima nella penna dello sceneggiatore Robert
Towne, poi nelle mani del divo Jack Nicholson e del loro produttore esecutivo Robert Evans, e
infine nello sguardo del regista Roman Polanski. Nell’edizione originale di Flatiron Books, tra
1 numerosi commenti entusiastici delle varie testate giornalistiche riportate come da norma nelle
edizioni americane dei bestseller, interessano le semplici e seguenti parole utilizzate dal sito
PopMatters: “The Big Goodbye is a graceful and worthwhile elegy to a time dear to those who
are lucky enaugh to remember it... "

Prima di tutto, nelle Hollywood che c’erano di Wasson e Tarantino (e poi anche Anderson),
interessa il concetto di elegia, come evidenzia Franco La Polla in quanto tratto costitutivo di
una vera e propria etica e poetica della nostalgia:

per esternare una vocazione elegiaca o lirica che ¢ riflessione sul ieri in quanto invito a una
revisione dei fondamenti medesimi su cui riposa ’oggi. E quindi comprensibile che un
filone del genere dovesse prendere 1’avvio proprio negli Stati Uniti, in un paese cio¢ dove
le forze culturali che muovono la tradizione trovano particolare celebrazione e
cementazione.”'

Non a caso tutti e tre 1 narratori (quasi) coetanei sono nati durante il rinascimento
Hollywoodiano di fine anni Sessanta prima della restaurazione reaganiana degli anni Ottanta:
anni di cui loro sono diretti figli, spettatori e consumatori. Ricordandola in quell’istante di poco

precedente alla sua fine cercano di raggiungerla in una cornice ideale che si fa utopia del

% Boym Svetlana, 2001, op.cit., p.30
%0 Wasson Sam, 2020, op.cit.
ol La Polla Franco, Nuovo Cinema Americano, 1979, Marsilio Editori, Venezia, p.175
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passato. Il libro di Wasson si rivela nel mondo dell’editoria mentre al cinema, nell’estate del
2019, I’ultimo film di Quentin Tarantino, che re-immagina un famoso retroscena dietro la vita
di Roman Polanski e sua compagna Sharon Tate, ha gia avuto la sua risonanza mediatica e
critica registrando un non indifferente successo al botteghino grazie all’attrazione mediatica
che Tarantino riesce ancora a generare attorno al suo nome per il pubblico di oggi. C’era una
volta esce fortunatamente in tempo per soddisfare un panorama di consumo cinematografico
ben diverso da quello a cui sono andati incontro negli anni successivi altri autori di punta, come
Christopher Nolan con Tenet e poi i due Anderson, uno con The French Dispatch, e ’altro
appunto con Licorice Pizza, considerando lo spartiacque per I’economia delle sale segnato dalla
pandemia per Covid nel febbraio del 2020.

Quando nel 2019 il film si impone all’attenzione internazionale, il titolo, col suo eco
dall’immaginario ben noto del cinema di Sergio Leone, espone subito la lontananza temporale
di un’altra Hollywood. Ci viene fatta subito percepire come se fosse dentro una teca del tempo
in cui si custodisce maniacalmente il ricordo di una Los Angeles inebriata della sua
rappresentazione, come se fosse il santuario di una religione passata e perduta. Come nel caso
di Vizio di forma, scrive Sandberg, la memoria ¢ riottenuta “nel disvelamento dei suoi luoghi e

degli svariati oggetti d’epoca”™?

che richiamano ogni anfratto di questa catacomba della cultura
cinematografica, come ad esempio emerge nella presenza fantasmatica dello Spawn Ranch in
cui si ritrova lo stesso Cliff Booth, la rivisita spinto dal suo ricordo di quel luogo come uno
spazio altro che c’era una volta come rappresentazione scenica per il serial Bounty Law negli
anni cinquanta.

Se consideriamo questi film nella macrocategoria concettuale del film-nostalgia, di cui Jameson
individua il precursore di questa “colonizzazione estetica” del passato nel 1974 con America
Graffiti di George Lucas” (sebbene sia da considerarsi tale anche il film L ‘ultimo Spettacolo
di Peter Bogdanovich®), I’immaginario di questi film diventa il motore di un’operazione
estetica e culturale sulla “societa (americana) dello spettacolo” nella quale si sono formati questi
autori. Attraverso gli spazi, le geografie, le strade, le colline, 1 drive-in, i boulevard densi di

insegne al neon luminose fuori dalle sale, il cinema ricostruisce i luoghi immaginari di

un’iconografia geografica; si rivede, e noi con lui, nella sua architettura mitica come una

92 Sandberg Eric, Thomas Pynchon and Paul Thomas Anderson’s Inherent Vice(s) and the affective politics of
nostalgia, 2019, Oxford University Press, p. 14

93 “I1 cinema della nostalgia, beninteso, non si &€ mai posto la questione di una “rappresentazione” vecchia maniera
del contenuto storico, ma si ¢ accostato invece al “passato” attraverso la connotazione stilistica, convogliando la
“passatezza” mediante le caratteristiche di lucentezza dell’immagine, la “trentezza” o la “cinquantezza” tramite
gli attributi della moda” °* Jameson Fredric, 2015, op.cit., (edizione kindle)
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cattedrale pronta a risplendere in un atto di fede immaginativa. La mappatura del luogo mette
in gioco 1 suoi significanti culturali che animano una radiografia territoriale dallo spettro del
passato, I’epifania di un’infanzia rivissuta o mai vissuta, la mediazione della sua fenomenologia
urbana, e I’apparizione vivida e iperreale dei suoi oggetti, delle sue icone, dei suoi formati
televisivi, 1 suoi personaggi storici, di finzione, delle loro abitudini e consumi.

L’uscita dalla visione di queste nostalgie lascia la sensazione di aver percepito quella finestra
su un mondo cosi illusoriamente iperreale, in quell’accezione con cui La Polla commentava in
quegli stessi anni ’estetica della New Hollywood, ovvero I’'immagine come “operazione
iperrealistica” nel segno di una “riproduzione del cinema nei suoi stessi generi”>, ma che nel
contesto della dimensione passata diventa teoria e critica del “reale”.”® Un iperrealismo della
nostalgia dove nel reale non c’¢ lo spazio di una semplice citazione al passato, ma, come scrive
Jameson, la “incorpora™’ in una nuova categoria che ci ricollega al commento nel libro di
Wasson: “to a time dear to those who are lucky enaugh to remember it”.

Il recupero di queste cronache canalizza la memoria di quel mondo per chi ci ha vissuto o per
lo meno per chi, come Tarantino e Wasson, ¢ nato in tempo per custodirne un’immagine nella
loro memoria, quindi del sogno. Los Angeles rivive cinematograficamente in un regime di
restaurazione temporale dello spazio californiano. Questo ricordo preserva I’immagine di una
citta anche per le nuove generazioni di spettatori, sempre piu abituati e assuefatti
all’industrializzazione della nostalgia del consumo seriale di oggi. Il riflesso di quell’epoca,
sempre piu apparentemente remoto dal nostro presente (soprattutto per lo sforzo artistico che
esige per esser ricreato), detiene una presa affettiva anche e soprattutto per chi non ha vissuto
quel travaglio storico, culturale e cinematografico.

A questo appunto si puo considerare il valore culturale e commerciale del film in relazione al
suo concepimento extra-cinematografico. La sua distribuzione ancillare ¢ tipica del blockbuster
e ne intensifica la commercializzazione di questa frontiera nostalgica, espansa e mitica come lo
spazio interstellare e remoto di Guerre Stellari da cui si possono ricavare nuovi elementi
d’interesse e di consumo. Ad esempio nell’estate del 2021 viene pubblicata la versione
romanzata di C’era una volta a Hollywood, edito da W&N, attraverso la quale Tarantino

ripropone, espandendole, le vite dei suoi personaggi e il loro divagare nella Nuova Hollywood

% Ibidem

% La Polla introduce cosi I’estetica iperrealista: “sinonimo di una corrente [...] nata sulla scia della pop art a meta
degli anni sessanta con epicentri a New York e in California (ovvero, guarda caso, nelle due patrie del cinema
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del passato, seguendo una logica del pastiche postmoderno in forma di romanzo come se fosse
un ready made “del passato”. Il lavoro che sta alla base di C’era una volta, ben prima della sua
concreta preproduzione, colloca la ricerca storiografica di Tarantino sulla Hollywood della sua
d’infanzia sulla stessa frequenza d’onda di un libro come The Big Goodbye.

Nel suo esordio come romanziere con cui rilancia la sua figura nel mondo dell’editoria, Quentin
Tarantino omaggia il passato ringraziando gli “old timers” attraverso i quali ha raccolto le
testimonianze e le storie che alimentano il progetto culturale di C’era una volta, rimarcando al
lettore I’invito ad immergersi in un tempo che non si puod piu vivere: si puo solo desiderare di
fruire, ricordandogli “you shoulda been there”. Un invito irrompe nello scenario della nostalgia
del ventunesimo secolo rispondendo alla moda del revival degli anni Ottanta che imperversa
nella serialitd popolare pit odierna, costituendosi come esempio calzante di quella “ersatz
nostalgia” che Arjun Appadurai definisce “senza il vissuto di un’esperienza o la coscienza di

una memoria collettiva’™?

, € che Svetlanta Boym colloca nello scenario di un‘’industria
dell’intrattenimento (che si) promuove trasformando questi artefatti (cinematografici) sensibili
al tempo™”. Il concetto teorizzato da Appadurai ritorna attuale per fissare le implicazioni
commerciali di questa tendenza culturale, attraverso la quale “Mass merchandising techniques
not only construct time, as was suggested earlier, but also influence periodization as a mass
experience in contemporary societies.”!%

Lo storicismo’ e la memoria prostetica di questa Los Angeles del passato interpellano la
famigliarita del pubblico di oggi tramite il trattamento con cui queste narrazioni scomodano
un’iconografia della cultura popolare americana, con i suoi volti noti, gli aneddoti, i costumi,
le foto d’epoca, le pellicole del tempo e le testimonianze raccolte per dare voce e corpo a quelle
presenze che hanno vissuto la memoria di quello spazio. Come nel gia menzionato libro di Sam
Wasson e ancora prima nel famoso libro di cronache dalle New Hollywood di Peter Biskind
del 1997 Easy Riders Raging Bulls, viene ricostruito il divenire di uno scenario storico e
culturale, appropriandosi di una mitologia americana dalla sua risonanza globale. E il caso del
ritratto della figura di Bruce Lee in una scena che ha provocato ricadute sulla percezione
internazionale del film.

Divo dell’epoca e simbolo di un cinema che si stava espandendo in un’ottica transnazionale, la

stessa del resto su cui si gioca tutta la parabola del protagonista interpretato da Rick Dalton (che

%8 Appadurai Arjun, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, 2016, University of Minnesota,
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prima rigetta e poi accetta 1’industria oltreoceano degli spaghetti western), Bruce Lee ¢
protagonista di un breve sipario che ha fatto guadagnare al film la sua bocciatura dall’organo
di censura cinese, e facendo collidere il richiamo internazionale di un “blockbuster” storico
come C’era una volta a... Hollywood con la resistenza di una memoria transculturale per una
icona come Bruce Lee. A causa di questa “distorsione” dell’icona nazionale cinese nel film
(con tutte le difese per fini drammaturgici che si possono sollevare), la Hollywood di Tarantino
non ha mai visto (ad oggi) la luce di un proiettore in territorio cinese, nonostante il colosso
Polybona sia direttamente coinvolto nel finanziamento, come uno degli studios che tutt’oggi
investe maggiormente nel mercato estero!?2. Sinergia produttiva a dimostrazione del fatto che
un film sugli anni Sessanta ¢ storico e in quanto tale richiede una copertura produttiva adeguata
a soddisfarne la densita scenografica del suo passato, alla stregua di film in costume come
potrebbero esserlo kolossal come Barry Lyndon o Ben Hur, o produzioni esigue che hanno solo
bisogno di recuperare il look scenografico di una periferia degli anni Novanta (pensiamo
all’ultimo film del nostrano Claudio Caligari, Non essere cattivo).

Volente o nolente, ’operazione nostalgica di Tarantino compie un’azione che potremmo
definire di museificazione: Hollywood viene riscattata dal tempo e riprodotta lungo le sue
strade, a bordo della guida spericolata di Cliff Booth o quella trasognata di stella emergente
come Sharon Tate dalla Cielo Drive delle Beverly Hills, fino ai boulevard scoppiettanti di luci
al neon sulle numerose insegne dei cinema, dei drive-in, oltrepassando una fitta serie di
manifesti pubblicitari dell’epoca che occupano verticalmente intere pareti dei palazzi. C’¢ una
chirurgia filologica nel mutare ’attuale forma della Los Angeles che si vuole mostrare,
riportandola indietro nel tempo per renderla appagante nel nostro attuale orizzonte culturale che
puo e deve affidarsi ciecamente a queste media(tizza)zioni cinematografiche del passato, innesti
simulacrali della nostra nostalgia per Los Angeles. C’era una volta a... Hollywood, come
vedremo anche per Licorice Pizza, recupera una riflessione di lunga data gia compiuta da due
film inevitabili come Viale del tramonto e Mulholland Drive, come dimostra Lorenzo Marmo,
prendendoli ad esempio per come “problematizzino il rapporto tra realta referenziale e discorso

2103

metafilmico”'®” proprio in relazione allo spazio urbano di Los Angeles e Hollywood, dove

quest’ultimo ¢ da intendersi come “luogo materiale di produzione dell’immaginario

cinematografico.”!%*
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Consideriamo le molteplici immagini di tanti cinema (che in parte oggi non esistono piu) in una
delle sequenze pit memorabili del film ambientata nella sera stessa prima della fatidica notte a
Cielo Drive: tornano ad accendersi sui boulevard della metropoli scontrandosi con la nostra
contemporaneita, con il nostro ricordo di un’idea di cinema antiquata, percepibile come se fosse
dentro una teca, per cui risultano inevitabili e puntuali le parole di Quentin Tarantino nel suo
secondo libro pubblicato 1’anno scorso, Cinema Speculation, una raccolta di saggi dedicati
proprio alla memoria dei film degli anni Sessanta e Settanta. Dalle prime righe viene dichiarato
subito il tono da memoir sugli anni della sua infanzia a Los Angeles, recuperata con una
chirurgica memoria geografica dell’esperienza delle sue visioni in sala:

In the the late sixties and early seventies, the Tiffany Theather owned certain cultural real
estate that made it stand out from the other big cinemas in Hollywood. For one, it wasn’t
located on Hollywood Boulevard. With the exception of Pacific’s Cinerama Dome, which
sat proudly by itself on the corner of Sunset and Vine, the other big houses all existed on
Old Hollywood’s last refuge to the tourists- Hollywood Boulevard.'®

Sia nella sua forma di romanzo e sia nella sua forma cinematografica, questa operazione di
museificazione culturale della mitologia di Hollywood appare come “il gesto [...] di
un’adesione epidermica (“tecnica’) e di una profanazione, di un riconoscimento che sfocia nella

dissacrazione e di un’attrazione che si consuma nel feticismo della reificazione”!,

se
ripensiamo al citazionismo europeo della prima carriera di Woody Allen, e che ben si adatta a
sondare ’elegia di Quentin Tarantino. Come in Zelig, quale esempio precedente al gia citato
Forrest Gump, il gioco della citazione e del pastiche esplorano la memoria di Hollywood,
I’eredita delle sue immagini, trasmesse grazie al loro “coinvolgimento somatico, fisico e

sensoriale”1%7

, come suggerisce Sara Pesce in riferimento alla forma memoriale del cinema
storico come “istituzione memoriale, (...) celebrazione della memoria, (¢) imponenza dei mezzi
mimetici che dispiegano. Tanto ¢ piu sontuosa la struttura, e sofisticata la trattazione della
materia narrativa, tanto € piu invocata la loro funzione di aggregare alla coscienza collettiva.”!%8
Un esempio sono ancora i “semplici” orpelli manipolatori per scene iconiche come quella della
Grande Fuga dove la performance di Steve McQueen viene sostituita da quella di DiCaprio,
proseguendo dalle prime manipolazioni elettroniche di Forrest Gump la direzione di un cinema
sempre piu camaleontico, sempre pronto a ristabilire la sua liberta linguistica mimetizzandosi

nel tempo della Storia, nell’imprevedibile memoria della sue immagini-monumento.

105 Tarantino Quentin, Cinema Speculation, 2022, W&N, London, p.1

106 Malavasi Luca, 2017, op.cit., p.118

107 Pesce Sara, Pesce Sara, Memoria e Cinema, in Memoria e Saperi. Percorsi Interdisciplinari (a cura di Elena
Agazzi e Vita Fortunati, 2007, Meltemi, Roma, p.441-442
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1.3 Licorice Pizza: la San Fernando Valley e il soundtrack movie.

L’ultimo film di Paul Thomas Anderson esce nel 2022 e ambienta la sua storia nel 1973, la
stessa annata nel quale prendeva inizio venticinque anni prima il suo Boogie Nights. Come in
quel film si parte fuori dal cuore di Los Angeles e di Hollywood, siamo nella San Fernando
Valley, il bacino dell’industria del porno gia narrata nella storia di Dirk Diggler, ma anche lo
spazio dell’infanzia del suo regista, che ci nasce nel 1970'%°,

Come per il titolo del film di Tarantino si denuncia subito I’assenza di qualcosa che ormai puo
fare solo parte del passato, e se non ¢ propriamente la Hollywood con i suoi studios, ¢ in questo
caso la catena omonima di negozi musicali Licorice Pizza, che sostituisce il titolo Soggy
Bottom pensato originariamente per il film, che innesca il motore emotivo dell’operazione
nostalgica del film. Si gioca di sottrazione, di intuizione, anche qui una citta in absentia:
bisogna informarsi autonomamente, prima o dopo il film, per capire cosa sia Licorice Pizza nel
film, se non altro un macguffin attraverso cui sondare una psicologia di un particolare momento
storico e culturale degli Stati Uniti che al regista premeva raccontare.

Il film ¢, come ogni film di Anderson, una produzione Ghoulardi, nome ripreso da una
trasmissione televisiva in cui lavorava il padre del regista negli anni settanta, e con un budget
di 40 milioni di dollari, contro quello piu ridotto di Vizio di forma e quello pit massiccio di
C’era una volta a... Hollywood. La collocazione geografica della storia, oltre al significativo
valore autobiografico che lega I’autore al luogo, gioca un ruolo peculiare a livello di produzione
per la ricostruzione storica di quello spaccato culturale (o piu correttamente commerciale)
rimesso in scena; infatti in un’intervista Anderson ha semplicemente raccontato come nella San
Fernando Valley alcune strade siano cambiate pochissimo nel corso degli anni, rispetto alla
vicina metropoli di Los Angeles, e questa caratteristica ha reso particolarmente facile poter
ambientare la storia d’amore tra i due giovani protagonisti in quegli anni. Questa facilita con
cui ha modo di distillare dal reale I’immagine passata di un luogo, riconduce I’operazione di
Licorice Pizza nello spirito di due opere di quella stessa epoca come American Graffiti e
L’ultimo Spettacolo. 1 film di George Lucas e Peter Bogdanovich mettevano in dialogo il loro
presente mascherandolo con la memoria culturale del loro immaginario cinematografico di

riferimento dei decenni precedenti.

109 Bianchi Pietro, 1/ nuovo Paul Thomas Anderson / Licorice Pizza e la citta che non c’é piu, 22 Marzo 2022,
DOPPIOZERO, https://www.doppiozero.com/licorice-pizza-e-la-citta-che-non-ce
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Come molta serialita televisiva odierna, Licorice Pizza racconta la passione per quel decennio
mettendosi in dialogo con D’etichetta del teen-drama di oggi, popolare soprattutto in molta
serialita televisiva odierna: e come in molti di questi prodotti la musica si impone come un
catalizzatore nostalgico per restituire la dimensione passata di un immaginario. Che sia oggi,
nel 2022, mentre guardiamo prodotti televisivi come Euphoria su HBO o Sex Education su
Netflix, per cogliere lo spirito di una generazione presente o passata bisogna considerare il
dialogo di questa con il consumo culturale di massa del luogo in cui si colloca.

Sebbene Licorice Pizza non sia un film sulla musica e i suoi protagonisti non siano affatto
coinvolti nel mondo musicale, ¢ un film che fin dal titolo denuncia, potremmo dire anche
“politicamente”, I’assenza di un altro mondo (e un’altra America) e di un rapporto della cultura
con esso che oggi ¢ irrecuperabile. E una storia nota ma anche una logica ricorrente che gia
confermo il successo commerciale di un film come Boogie Nights nel 1997. Seguendo la moda
di un gruppo di film che in quegli anni si ritrovavano nel terreno comune degli anni Settanta'!”,
con Boogie Nights New Line Cinema riusci a risanare lo scarso successo al botteghino
commercializzando la colonna sonora a tema del film, con una raccolta di canzoni che
racchiudevano tutto I’immaginario musicale di quell’epoca che era distante di soli vent’anni,
propagando la fruizione del film anche attraverso supporti musicali.!'! Licorice Pizza, come
altrettanto fa C’era una volta e ancora prima Vizio di forma, configura la memoria del cinema
attraverso il suo rapporto intertestuale con I’immaginario musicale, come anche ogni film di
Martin Scorsese, che gia dai suoi primi film ha sempre fatto un uso parco di canzoni non
originali da iniettare nei suoi immaginari passati (Goodfellas su tutti).

Questa tendenza riporta questi titoli alla loro costituzione nostalgica (di quelli che stimolarono
le riflessioni di Fredric Jameson come Velluto Blu e Qualcosa di travolgente''?): artefatti
cinematografici che si manifestano nel nostro orizzonte attraverso un citazionismo musicale
che opera all’interno di un pastiche postmoderno e intermediale del prodotto audiovisivo. La
commercializzazione di questi film avviene in quanto tale attraverso una distribuzione ancillare
che sfrutta gli odierni canali di comunicazione streaming. Quando escono film come questi, la
familiarita con il passato si costruisce in anticipo con la pubblicazione online delle loro colonne
sonore, playlist di canzoni dell’epoca, raggruppate sotto I’immagine di copertina fatta

appositamente per quella fruizione mediale. A posteriori il passato viene poi commercializzato

110 Manassero Roberto, 2015, op.cit., p.20

1 Sperb Jason, Blossoms and Blood: Postmodern Media Culture and the Films of Paul Thomas Anderson, 2014,
University of Texas press, p.69

112 Jameson Fredric, 1989, op.cit., p.39
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ulteriormente alimentando il feticismo nostalgico che 1’industria dei vinili di oggi impone
ancora nelle nostre abitudini, come nel caso di C’era una volta del quale venne rilasciata
un’edizione speciale con il vinile della colonna sonora. Questa poi amplifica il gioco del
pastiche (poi traslato anche nel romanzo) concependo una colonna sonora come una stazione
radiofonica dell’epoca. Sono, come Boogie Nights prima di loro, soundtrack movie, e
fidelizzano la loro nostalgia attraverso questo recupero transmediale di uno scenario culturale
del passato. Con la musica sia dentro che fuori dal film, in Licorice Pizza si enuclea come un
rapporto temporale nella riproduzione dello spazio. Non si puo prescindere dal richiamo che
I’industria discografica dell’epoca (che aleggia nel fantasma di Licorice Pizza) sottintenda un
discorso pit ampio sull’America che questi film raccontano.

I riferimenti musicali setacciano le coordinate nostalgiche di una memoria del passato che
ospita un paesaggio di merci strambe, prodotti culturali, drive-in, fastfood e scorie di una Storia
del capitalismo avanzato che nel suo percorso autoriale Anderson ¢ sempre capace di
decostruire!!?, o piu precisamente come contestualizza Pietro Bianchi quando osserva che il
film:

non ¢ ambientato nella Valley di oggi, ma in un periodo precedente: quello che forse perd
ha posto le condizioni dell’oggi, e cio¢ il 1973. Siamo in una fase storica dove le citta
americane stanno subendo quel processo di trasformazione urbanistica che poi le portera
ad essere il “paradiso in terra” di business, imprenditori e speculatori dell’edilizia: quel
processo che descrive David Harvey quando lo spazio urbano ha iniziato ad assecondare —
con il minor numero di frizioni possibili — ’accumulazione capitalistica neoliberista. Ecco
che allora scompaiono gli spazi pubblici (o vengono ridotti all’osso: I’unico che vediamo
nel film, in effetti, ¢ la stazione di polizia), le citta iniziano a essere fatte a misura
d’automobile, spuntano ovunque cartelloni pubblicitari fatti per essere letti dalle
automobili (quel processo di cui parla Robert Venturi in Learning from Las Vegas), le aree
verdi scompaiono, e in generale tutto inizia a essere occupato dagli oggetti che poi
formeranno 1’alfabeto della nostra vita, e cio¢ le merci. E questo che Fredric Jameson

chiama postmoderno: il processo con cui la forma merce ¢ diventata una seconda natura''*.

Su questo scenario il film compie una negoziazione ideologica col passato, spostando la
dimensione del ricordo su un sentimento giovanile che guida lo spostamento dei due
protagonisti nella nostra percezione di quell’epoca, quel tempo dell’ America, che sembra voler
mascherare I’illusione ucronica di C’era una volta e lo stordimento di Vizio di forma, quando
inevitabilmente anche in uno spazio come la valley incidono i1 problemi della politica americana
interna, la controcultura (e quella degli hippies di Tarantino), il termometro internazionale
sull’immagine del Vietnam nei media americani come la crisi petrolifera dell’OPAC. E un

tempo del Capitale che ribalta questa rappresentazione in un mondo popolato da adulti rimasti

113 Bianchi Pietro, 31 marzo 2022, op.cit.
114 Ibidem.
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bambini, che siano i genitori dei protagonisti o i divi del cinema che Anderson e Tarantino
deridono. E allora evidente che la valley diventa una sorta di non luogo dove orbitano le
celebrita di Hollywood, che insieme a quelle che popolano i set di C’era una volta, vanno a
sommarsi in una rilettura del divismo del passato in cui:

Hollywood stars represent sublime figures whose stories take place in heterotopias more
magical and more perilous than the sites we inhabit in everyday reality - even as the images
represented there consist of refigurations of actual lives realities as well as genuine pressing
cultural concerns.'"

E lo spettro dell’iconografia hollywoodiana che si aggira nella valley del film, che prima li
attrae, li seduce, e poi li respinge. Lo stordimento politico di quell’ America si veicola attraverso
una piu generale derisione, la stessa cui ¢ sottoposta dopotutto la figura di Bruce Lee:
riconosciamo il William Holden di Sean Penn, Jon Peters di Bradley Cooper, il Rex Blau di
Tom Waits (un’icona ibrida di regista a meta tra Sam Peckinpah e Samuel Fuller), Lucille Ball
e Barbra Streisand, mentre potrebbe sfuggire come la scena in cui Rick Dalton si fa
punzecchiare sul metodo dalla attrice Trudy Fraser di otto anni sia coerente al fine di questa
riflessione generazionale. Oggi il ricordo di quella geografia dell’infanzia non puo che essere
questa culla di fantasmi, un conflitto che ¢ anche ricongiungimento con un cinema putativo.

La nostalgia trasforma il passato in un’immagine simulacrale che riconduce la memoria
culturale di questi film a quella che Fredric Jameson osservava come “una vasta collezione di

immagini, un immenso simulacro fotografico”!!¢

, oppure, come dice Susan Sontag, una
“fotografia che trasforma il mondo in un grande magazzino”.!!'” L allestimento di quegli spazi
“abbandonati” della New Hollywood trasmettono la fotografia di un’epoca colta nella sua
logica commerciale, tardocapitalista, dove tutto ¢ immagine di consumo, dove I’immagine del

passato diventa la valuta ufficiale per la memoria del pubblico di oggi.

1.4 Apollo Dieci e Mezzo: Houston tra animazgione e memoria

Un altro autore quasi coetaneo di Tarantino ¢ tornato a raccontare la citta della sua infanzia,
facendoci spostare dalla California alla Houston del 1969, dove appunto si racconta la cronaca
famigliare dell’alter-ego del regista Richard Linklater (classe 1960) in Apollo Dieci e mezzo,
uscito recentemente sulla piattaforma di streaming Netflix. Come negli altri tre film esaminati

c’¢ il ricordo di una terra nativa, che in questo caso diventa un palcoscenico per rimettere in

115 Bronfen Elizabeth, 2004, op.cit., p.20
116 Jameson Fredric, 1989, op.cit., p.39
17 Sontag Susan, Sulla fotografia Realta e immagine della nostra societa, 2004, Einaudi, Torino, p.7
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scena con I’animazione in rotoscope 1’abbandono del ricordo alla dimensione fantastica di un
evento mediatico dell’immaginario collettivo.

La carriera di Richard Linklater si ¢ distinta nel tempo per un forte carattere nostalgico nel
narrare piu volte gli anni giovanili della sua generazione: tutta la sua produzione artistica fin
da La vita e un sogno del 1993, titolo originale Dazed and Confused, che riprende il titolo del
famoso singolo che chiude il lato A del primo LP dei Led Zeppelin quando nel 1976 (anno in
cui il film ambienta le vicende dei protagonisti), allo stesso modo con cui Anderson richiama
lo spettro della catena di negozi di dischi in Licorice Pizza, per connotare quella presenza che
c’era una volta in quelle realtd. Nel 1993 Linklater prendeva gia a modello un film come
American Graffiti per raccontare la propria generazione, la sua transitorietd in una nazione
stordita dagli ultimi fuochi del Vietnam e eccitata per il bicentenario della loro fondazione,
ricalcando 1’operazione compiuta vent’anni prima da George Lucas nel racconto di una notte
d’estate del 1962 prima di entrare nella vita adulta. Si potrebbe constatare come American
Graffiti persista come punto di riferimento imprescindibile per ragionare una poetica della
nostalgia propria della cultura americana.

Nel teen movie si riafferma il tempo come un terreno di indagine antropologica e sociologica
della cultura statunitense. Linklater I’ha indagato a fondo nella sua produzione, prendendo i
suoi anni settanta come laboratorio narrativo della sua generazione in dialettica tra passato e
presente, sancendone una centralita temporale e culturale ad oggi cosi accessibile. Il cinema
degli anni Settanta ritorna anche in film di ambientazione contemporanea come Last Flag
Flying (2017), sequel spirituale di un vecchio film di Hal Ashby del 1973 come L 'Ultima Corveé,
attraverso 1 quali Linklater crea un ponte intertestuale con la persistenza del Vietnam per coloro
che si ritrovarono a perdere i figli nella guerra all’Iraq dopo 1’11 settembre. Mentre in Tutti
vogliono qualcosa (2016), come La vita e un sogno, riprende il sentimento per la vita
universitaria nei campus degli anni Settanta, richiamando a sé un titolo come Animal House.
In questi titoli, insieme a Licorice Pizza, gli autori si riappropriano del loro passato, lo
esorcizzano come orizzonte di senso sulla vita: lo pongono come da contraltare alla produzione
mainstream seriale, soprattutto quello della peak tv per cui siamo ormai sempre di piu esposti,
piu a suo agio in un dialogo con la realta di oggi, spaziando da sit-com a teen-drama capaci di
dialogare maggiormente con la contemporaneita e rompere tabu come la sessualita, il corpo, la
pornografia, la dipendenza da droghe, la comunicazione attraverso gli smartphone e 1 social

network, rappresentati realisticamente e senza I’ironia che presiede maggiormente ai racconti
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118 in opere come American Graffiti

nostalgici sul passato. Quella “pornografia tutta fra le righe
che persiste coerentemente nei film di Anderson e Linklater, ¢ progressivamente esplosa nel
regime di rappresentazione di prodotti recenti come i gia menzionati Sex Education e Euphoria
prodotti dai colossi di streaming Netflix e HBO.

Proprio Netflix accoglie e produce questo il film-nostalgia sulla fine degli anni Sessanta,
affidando al suo sguardo il momento chiave della corsa allo spazio e la riflessione che ne
consegue: quell’allunaggio del 1969 che, negli occhi di un bambino cresciuto a Houston in
quegli anni, divenne un fenomeno mediatico debordante nella cultura mediatica americana, una
rottura con I’immaginario cinematografico, televisivo, musicale, sociale, politico e
internazionale.

Attraverso la tecnica d’animazione gia sperimentata da Linklater in opere di inizio secolo come
Waking Life e Un oscuro scrutare, la memoria individuale distorce quella collettiva: il
rotoscopio permette di far dialogare le riprese in live action con un velo d’animazione che fa
sprofondare il livello percettivo e narrativo dell’ambiente e del tempo attorno alla soggettivita
dei personaggi, e della Storia, motivo per cui si era confermato un riuscito esperimento di
fantascienza psichedelica nel caso di un adattamento dal libro eponimo di Philip K. Dick
menzionato sopra. Nel caso di Apollo Dieci e Mezzo ¢ al servizio di uno scopo preciso ai fini
di una riflessione sulla nostalgia: la vita della famiglia del protagonista viene ricordata
attraverso la lente deformante, onirica e pittorica di un sogno che trasforma il lungo racconto
in flashback in un flusso virtuale, una presa di potere di visione, di sguardo e inattendibilita
d’infanzia, insieme a tutta una carica immaginativa che anima la sua geografia dell’infanzia
discostandosi dal realismo ricercato nei set di Tarantino e Anderson.

La corrispondenza autobiografica di Linklater rispetto al punto di vista con cui decide di
ricordare la relazione della sua famiglia con il mondo dell’industria aerospaziale di Houston
predispone una diversa configurazione storica. La réverie esplode come un fiume in piena e il
tempo della storia viene sovraccaricata di coordinate storiche e culturali, mentre la messa in
scena viene saturata completamente dalla documentazione culturale dell’epoca, dai palinsesti
ai reportage televisivi (tutti ridipinti in rotoscope) attraverso i quali i principali eventi storici

sono entrati nella memoria di Linklater.

18 1 e riflessioni di La Polla aiutano a contestualizzare il cinema che omaggia Anderson e Linklater: “La scoperta
di un pubblico giovanile fra i Sessanta e i Settanta portera infatti anche a distorsioni come quella dei film scolastici,
delle pellicole incentrate su avventure goliardiche di qualche gruppo di buontemponi scurrili, dove perd di sesso
se ne vede pochissimo, e dove la pornografia, oltreché nel linguaggio [...] sta soprattutto nella facilita prostitutiva
delle gag nei confronti di un pubblico a dir poco periferico” La Polla Franco, 2004, op.cit., p.318
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Questo titolo € un esempio coerente e in linea con I’attenzione della produzione contemporanea
a indagare I’eredita di quel decennio e renderla ancora una volta, in maniera fin troppo
indulgente, estremamente desiderabile dalla chiave intimistica con cui Linklater decide di
racchiudere I’impatto culturale e mediatico di un evento come ’allunaggio (comune anche ad
un’altra opera come First Man di Damien Chazelle). Seppur nell’esibizione nostalgica piu
acritica la sua considerazione in questa tendenza ¢ coerente con il percorso che 1’industria
cinematografica odierna sta accogliendo, portando questi diversi autori a ragionare la loro
dimensione privata in relazione ad uno scenario del passato di cui questo film ¢ una costola
indispensabile: 1’ennesimo giro di boa di un’ossessione verso questo scenario nel quale il
cinema, la musica, le mode, 1 costumi, sono zefiri di una “vecchia” cultura popolare che
alimentano la desiderabilita di oggi per questo ritorno a casa, distante dalle “grandi” narrazioni
mainstream nell’industria del blockbuster, come ad esempio in tutto il filone supereroistico che
serializza I’immagine del presente (e del suo futuro) che a questi autori interessa

(apparentemente) sempre meno raccontare.

1.5 Rolling Thunder Revue: il viaggio negli States di Bob Dylan, tra documentario e

finzione.

Abbiamo parlato di come la musica selezionata nelle colonne sonore di questi film caratterizzi
una forte identificazione nostalgica con la rappresentazione storico-narrativa messa in scena.
Le “playlist” che accompagnano il minutaggio dei film orientano la nostra memoria inconscia
verso un’immagine del passato che lo spettatore ¢ portato a esperire (vedendo e sentendo) in
un’intima affezione temporale e geografica, anche se non personalmente coinvolto in
quell’epoca. Iconografie cinematografiche e musicali costituiscono una forte simbiosi tra i due
linguaggi, che si sono sempre ricercati tra di loro nella forma del documentario: dall’utilizzo di
una canzone extradiegetica in una scena alla ripresa di una performance live di un musicista, 1
diversi impieghi tecnici e espressivi che si combinano hanno un impatto sull’immagine che si
produce nella memoria collettiva.

Torniamo allora indietro di qualche anno, al 2019, e avanti di alcuni, nell’arco di tempo che va
dall’ottobre del 1975 fino al 1976, e usciamo cosi dalla circoscrizione temporale e geografica
del 1969 di Tarantino e Linklater, e del 1973 di Anderson, per percorrere il Rolling Thunder
Revue, il famoso tour capitanato da Bob Dylan dopo anni di assenza dalle scene in live: si
svolse a partire dal War Memorial Auditorium di Plymouth, Massachussets, il 30 ottobre del

1975, fino agli Stati del Sud nel tour primaverile che si concluse nell’estate del 1976. Il
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documentario Rolling Thunder Revue A Bob Dylan Story by Martin Scorsese viene anch’esso
prodotto e distribuito da Netflix nell’estate del 2019 direttamente in streaming, ad eccezione di
una limitata circolazione in alcune sale (ad esempio come nella serata d’apertura del Cinema
Ritrovato a Bologna di quell’anno), ed ¢ I'ultima tappa di un lungo rapporto tra Bob Dylan e
I’arte cinematografica che inizia da un periodo che ci interessa, dagli anni Sessanta, e arriva
fino a oggi per sabotarne il ricordo nostalgico della sua eredita artistica, poiché ¢ un
documentario ¢ sulla “inaffidabilita delle memorie.”!!

Ci sono il ricordo dell’icona e del mito di Bob Dylan, della meta degli anni settanta negli Stati
Uniti e di un regista in questo caso piu anziano che visse direttamente il sentimento di
quell’epoca, sia come regista di finzione che documentarista della New Hollywood. Non ¢’¢
una ricostruzione immaginativa e idealistica a cui fare riferimento, di conseguenza non bisogna
fare nemmeno affidamento alle sue immagini passate, sembrano volerci dire Dylan e Scorsese
subito dall’inizio, denunciando la natura illusoria dell’operazione con l’inserto di The
Vanishing Lady di George Melies.

“Non mi ricordo niente” esordisce Dylan all’inizio dell’intervista. Il nostos per quell’evento si
costruisce attraverso un archivio audiovisivo dell’epoca con il quale vennero appunto
documentate le performance musicali lungo il viaggio negli States di Bob Dylan, Allen
Ginsberg, Joni Mitchell e altre figure della controcultura di quell’epoca. Ampliando lo sguardo
d’insieme in cui si colloca questa opera possiamo osservare come negli ultimi anni un preciso
corpo di opere volto a ripercorrere nella memoria collettiva i profili di determinate figure
musicali del tempo: Freddie Mercury in Bohemian Rapsody (2018), Elton John in Rocketman
(2019), David Bowie in Stardust — David prima di Bowie (2020) e per riprendere una figura
originaria degli Stati Uniti abbiamo avuto anche un biopic su Elvis Presley diretto da Baz
Luhrman nel 2022; non solo nella fiction biografica ma soprattutto il linguaggio documentario,
per ricollegarci a Dylan, ¢ una costante fondamentale nell’attuale produzione audiovisiva che
guarda ai contesti culturali di queste biografie, come Hallelujah: Leonard Cohen, a journey a
song (2021), Becoming Led Zeppelin (2021) o piu recentemente Moonage Daydream (2022),
e I’eredita delle loro immagini audiovisive che ci perviene oggi.

L’anno 2019 non segna quindi solo il ritorno di Martin Scorsese per scavare nell’iconografia
del suo genere prediletto attraverso la produzione colossale di The Irishman insieme al suo cast
di “vecchi” gangster, ma anche la possibilita per il regista di commentare la Storia attraverso la

vecchia patina delle sue immagini e di quel linguaggio che in parte 1’ha plasmato come tecnico

19 Hambuch Dan, Bridges within the Arts: Bob Dylan and Martin Scorsese, in Canadian Review of Comparative
Literature 48:1, 2021, Canadian Comparative literature Association, p.119
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e regista (gia dai tempi di Woodstock). Attingendo dal serbatoio memoriale dei materiali
d’archivio a lui cari, il ritorno agli anni 1975/1976 non si pone quindi solo come possibilita per
rimettere in scena la scomparsa di Jimmy Hoffa, ma anche per riconfrontarsi direttamente con
I’eredita di un immaginario come quello della controcultura musicale degli anni Settanta e le
ceneri di quella “cultura della celebrita” che si affermo nel decennio precedente grazie a figure
come il menestrello di Duluth!?’, 11 legame tra il regista e il cantautore inoltre non ¢ nuovo,
considerando che lo stesso Dylan apparve gia nel primo importante documentario del regista:
il film-concerto The Last Waltz (1978) per I’addio dei The Band, che si svolse nel novembre
del 1976 al Winterball Ballroom di San Francisco, e che in parte riuniva gia i musicisti che
avevano accompagnato le due tournée di Rolling Thunder Revue pochi mesi prima;
successivamente Bob Dylan sarebbe ricomparso solo quarant’anni dopo nel documentario in
due parti interamente dedicato a lui come No Direction Home del 2005. Quindi un soggetto
chiave per mappare il profilo culturale e storico dell’immaginario americano messo a fuoco
nelle sue opere di finzione e documentarie, oltre a porsi come un ritorno all’anno in cui gird
Taxi Driver mentre si svolgevano le tappe del ritorno sul palco di Bob Dylan.

La peculiarita di questo documentario, che di fatto ¢ piu prossimo alla forma del
mockumentary'?!, ci consente di culminare il discorso mettendo a fuoco la tendenza odierna di
confrontarci con le voci del passato, degli eventi della Storia, ricorrendo ancora una volta agli
stilemi narrativi del postmoderno puro in quanto forma estetica di (contro)narrazione per
contrastare le canoniche forme del biopic proposte dalla produzione di fiction pitt comune!?2,
E un discorso che si allinea coerentemente con la percezione che Bob Dylan ha sempre voluto
creare attorno alla sua figura pubblica: personaggio controverso e ambiguo, la produzione
biografica circolante attorno alla sua vita non si ¢ mai adeguata alle forme tradizionali del
racconto, come dimostra I’esperimento di Todd Haynes con lo non sono qui (2007), come se ci
fosse stato un assorbimento naturale alla sua personale narrazione mediatica.

Il documentario rifugge anch’esso ai facili schemi di verifica biografica con cui si potrebbe
restituire il peso culturale di Dylan nella cultura americana: invece i due autori (il regista e il
cantante intervistato) sceneggiano la Storia dietro ai materiali di archivio, a partire da una

moltitudine di tracce documentarie con cui mascherarla, perché solo dietro una maschera

120 Monteith Sharon, American Culture in the Sixties, 2008, Edinburgh University Press, Edinburgh, p. 37

121 Erlich David, O’Falt Chris, Sharf Zack, Debunking the four big lies at the heart of Martin Scorsese’s Rolling
Thunder Revue, 12 Giugno 2019, IndieWire, https://www.indiewire.com/2019/06/rolling-thunder-revue-secrets-
scorsese-dylan-netflix-1202149452/

122 Rosenstone Robert A, The future of the past — Film and the beginnings of postmodern history, in The persistence
of history (edited by Vivian Shobchack), 1996, Routledge, New York, p.206
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sembra possibile avere un approccio con la verita (citando sempre Dylan dal film). L’ironia
adottata per organizzare il confronto con il ricordo dell’icona riconduce al trattamento che i
film di finzione di Tarantino e Anderson riservano ai loro personaggi reali. C’¢ un sarcasmo di
fondo e una consapevolezza drammaturgica nella decostruzione immaginaria del mito che
Scorsese intende documentare. Come a dire che oggi per rileggere la Storia e le sue immagini,
mapparne la sua iconografia e sovvertirla, bisogna farle indossare una maschera burlesca che
ne renda illusoria la percezione di quelle ceneri. “Ceneri, non sono altro che ceneri”, commenta
Bob Dylan verso la fine, giungendo alle sue riflessioni terminali di una stagione culturale
relegata ad una dimensione grigia del ricordo, preda alle manipolazioni interpretative odierne
che “scavano e ripensano sempre di piu i resti del passato”!??, tenendo sempre in conto che il

presente ¢ il sito di tutte le rappresentazioni passate!?*

da cui ripartire per raccontarle oggi. E
non ¢ un caso che I’atteggiamento di Bob Dylan, prossimo agli ottant’anni come il suo regista,
rispecchi la stessa disillusa rassegnazione della lunga intervista che Martin Scorsese dirige a sé
stesso attraverso le parole di Robert De Niro nel finale di The Irishman: quando rende conto
della dispersione memoriale di quella icona “famosa quanto i Beatles” che era Jimmy Hoffa
negli anni ’60. Diversamente, in un’ottica post-moderna che osserva i personaggi dimenticati
di quella nascente cultura di quelle celebrita, in un film come A4 proposito di Davis (2013) dei
fratelli Coen si scruta in lontananza una delle prime performance di Bob Dylan nell’istante che

chiude il film, mentre la cronaca del loro eterno sconfitto rimane relegata alle nebbie della

posterita.

Questa produzione prettamente autoriale riflette, ponendola in una forte dialettica, la tensione
(e le sue crasi) tra le origini e i suoi punti di arrivo di questo ricordo collettivo con cui I’ America
non ha fatto ancora i dovuti conti e che continuera a fare per alimentare la sua industria
cinematografica. In un afflato nostalgico sempre piu bisognoso di rievocare le sue forme del
racconto e dello sguardo, il confronto con un mito quale Bob Dylan negli anni raccontati in
Rolling Thunder Revue si consuma come un punto sia di partenza che di arrivo in quella
configurazione di una persecuzione nostalgica e storica di quegli. Nel suo caso dobbiamo
considerarne la dislocazione dallo spazio urbano che accoglie le geografie dell’infanzia nei film
di Quentin Tarantino e Paul Thomas Anderson (alle quale possiamo accostare pure il viaggio
presente nell’opera dei Coen): Rolling Thunder Revue, come vedremo anche per The Irishman,

¢ un affresco terminale delle immagini che la Storia lascia ai sistemi di produzione audiovisiva

123 Tvi p.206
124 Tvi p.207
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odierna. Sentiamo una forte attrazione per la narrazione di queste epoche sebbene non ci sia
stata necessariamente un’esperienza diretta in quel contesto e in quello spazio che tuttavia
percepiamo cosi vicini, vividi e famigliari.

La California, nelle rispettive visioni autoriali che emergono nei primi tre film, assurge alla
dimensione nostalgica di un “non luogo” dell’immaginario culturale, rievocandolo nella
dimensione metadiscorsiva della coscienza hollywoodiana. Le due produzioni Netflix
esplorano la nostalgia attraverso un viaggio alterno nella memoria, insieme intima o collettiva
attraverso 1 linguaggi odierni dell’animazione, nel caso di Linklater, o del mockumentary
biografico, nel caso di Scorsese, per riprodurre la percezione di due eventi culturali. Le diverse
chiavi d’acceso a queste dimensioni temporali aprono le porte di un rifugio virtuale e
immaginario per la cinematografia americana odierna, i suoi fantasmi, e 1’epifania di un Tempo

che continua a imporre il suo fascino nel nostro presente.

CAPITOLO 2
Un lungo addio per la “Old New Hollywood”

Nell’ultimo decennio si sta delineando un’ulteriore tendenza individualizzabile come il “ritorno
in scena” di un immaginario famigliare legato anagraficamente all’eredita della New
Hollywood. I soggetti coinvolti in questo “ritorno in scena” sono principalmente attori e registi
che, in maniera non troppo dissimile dagli autori “piu giovani” trattati nel precedente capitolo,
sentono oggi la necessitd di compiere (e hanno, non meno importante, la possibilita di
soddisfare) una precisa elaborazione cinematografica del passato.

Sono operazionali intime e personali che, proprio per la corrispondenza anagrafica della
persona che informa il senso del film, attraversano un dialogo culturale con la loro figura
pubblica, in quanto celebrita, e il valore che la memoria collettiva attribuisce loro negli ultimi
cinquant’anni quali icone della cultura popolare. Superati i settant’anni (per alcuni i novanta),
questo pantheon di divi del cinema (ancora: sia attori/attrici che autori/autrici) danno vita a
narrazioni cinematografiche in cui il loro valore storico in quanto icona esplora una dimensione
meta testuale della loro eredita cinematografica.

Lo scenario storico della New Hollywood quindi trascende una semplice attinenza a recuperare
una memoria del passato, ma si costituisce anche come elaborazione iconografica per coloro
che furono direttamente coinvolti in quella fase dell’industria hollywoodiana. Martin Scorsese,
Al Pacino, Robert De Niro, Clint Eastwood, Robert Redford e altri, ancora oggi producono,

dirigono e interpretano film che intrattengono un persistente dialogo culturale con cui
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negoziano il proprio valore storico e iconografico con il pubblico contemporaneo e lo scenario
di consumo audiovisivo di oggi.

La contemporaneita li ha oramai canonizzati come “forze del passato” in relazione alla
popolarita delle loro figure pubbliche. La dimensione divistica che si portano appresso gioca
un ruolo culturale non indifferente nella percezione collettiva di queste narrazioni, quali
ricongiungimenti cinematografici con le “terre native” della loro mitopoiesi in icone
internazionali. Il capitale culturale che intrattengono nella contemporaneita ¢ un elemento
determinante: queste opere si pongono sempre in relazione a configurazioni discorsive sulla
loro mitologia pregressa nell’immaginario popolare dei massmedia per il pubblico
contemporaneo. Nei loro confronti il termine “opera testamento” ¢ largamente inflazionato nei
discorsi critici, ma non si pud fare a meno di appropriarsene per evidenziarne la loro
comprensione dell’immaginario popolare di oggi. Di conseguenza, lo scenario produttivo
odierno, rispetto a quello che li ha battezzati tra la fine degli anni Sessanta e inizio Settanta, li
accoglie nel nostro orizzonte culturale.

L’opera piu paradigmatica di questa tendenza risulta essere il film The Irishman, prodotto e
distribuito da Netflix nel 2019: caso emblematico di opera che ha costruito la sua attesa attorno
al richiamo del “ritorno in scena” per il suo regista, Martin Scorsese, ¢ il cast, tra cui ovviamente
Robert De Niro, Joe Pesci, Al Pacino e anche Harvey Keitel, in quanto icone di un immaginario
e un’identita culturale identificate nella loro persona, ma soprattutto anche alla loro fama in una
cultura popolare legata alla tradizione del gangster. Lo sfondo storico del film ¢ uno spazio
dell’identita americana che rivive delle sue modalita di riproduzione, a loro volta spazi
nostalgici nei quali collocare il suo anacronismo dell’immaginario di riferimento che li
coinvolge personalmente. La tecnologia d’avanguardia impiegata per esplorare la natura
virtuale di questa persistenza iconografica ¢ un punto nevralgico per I’ontologia dell’immagine
cinematografica nella contemporaneita.

Altrettanto rilevante ¢ la figura di Clint Eastwood in quanto regista e attore, e ovviamente divo,
che dal tramonto dei suoi ottant’anni e dal superamento della quarta eta ¢ ritornato davanti alla
macchina da presa in due ultimi film come The Mule — Il Corriere € Cry Macho, uscito in Italia
proprio col sottotitolo simbolico di “ritorno a casa”. La ricchissima e prolifica carriera di
Eastwood, di attore e poi di regista, che precede questi due titoli consentono di riflettere su un
caso piu unico che raro di continua autoriflessione della propria iconografia, in relazione ai
mutamenti culturali che ’hanno accolta, destabilizzata e di conseguenza rinegoziata grazie alla
prospettiva culturale che il cinema di e con Eastwood incorpora dalla fine degli anni Sessanta

fino ad oggi.
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Sulla stessa frequenza d’onda si incontrano due attori come Robert Redford e Sylvester
Stallone: il primo con Old Man & the Gun del 2018, il secondo con Creed del 2015. Se il primo
film ¢ stato salutato ufficialmente come “I’uscita di scena” di Redford dalla sua carriera di attore
e divo consacrata negli anni Settanta, la seconda (ambientata ai giorni nostri) riconferma il
ritorno per il suo attore di riappacificarsi con Rocky, l'opera che 1’ha battezzato
nell’immaginario popolare dalla fine di quello stesso decennio.

Tutte queste opere sono testi aperti che, come gli ultimi film dei grandi autori che 1i hanno
preceduti nella storia del cinema, manifestano una dimensione crepuscolare, sia ovviamente a
livello tematico che drammaturgico, nel richiamo ovviamente di una prospettiva nostalgica. E
un cinema sul viale del tramonto, che scolpisce una memoria culturale che abbraccia I'ultimo
secolo di un’industria hollywoodiana che ha plasmato queste icone internazionali.

Come culmine di questo percorso preme quindi considerare I'ultimo film di un altro regista
chiave della New Hollywood, ma anche del cinema commerciale e d’autore dei decenni
successivi, ovvero Steven Spielberg che nel suo recente West Side Story si confronta col peso
culturale di un testo precedente. Mantenendo il referente dell’ambientazione storica
dell’originale, imbastisce una riflessione sulla forza degli immaginari di Hollywood,
esplorandone le eredita iconografiche e culturali soprattutto attraverso un volto chiave del cast
del vecchio film, ovvero Rita Moreno. Opera difficilmente indirizzabile verso la categoria del
film testamento, ma che mette in dialettica meccanismi nostalgici per definire il rapporto col
passato e la sua eredita, soprattutto alla luce del successivo film autobiografico di Spielberg,
The Fabelmans, che colloca il suo regista in una posizione intermedia tra le opere trattate nel

primo capitolo e quelle seguenti.

2.1 The Irishman: il vecchio, il nuovo e la mummia digitale.

Un articolo pubblicato da Vanity Fair a dicembre del 2019 esordisce scrivendo: “Hollywood
has become unstuck in time”, Hollywood si é liberata dal tempo'?.

Un’affermazione che riguarda uno degli aspetti piu innovativi e chiacchierati dell’annata
cinematografica in questione in cui per 'appunto The Irishman di Martin Scorsese viene
esaminato insieme ad altri blockbuster di punta di quell’annata, come Avengers: Endgame e

Gemini Man. L’aspetto ¢ tecnologico e riguarda il traguardo raggiunto per le grandi produzioni

125 Breznican Anthony, The Irishman, Avengers Endgame, and the de-aging technology that could change Acting
forever, 9 Dicembre 2019, VanityFair https://www.vanityfair.com/hollywood/2019/12/the-de-aging-technology-
that-could-change-acting-forever
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americane nell’impiego dall’effettistica digitale, in particolare nella tecnica del
ringiovanimento applicato ad attori hollywoodiani coinvolti in progetti in cui la percezione dei
loro corpi, volti e performance fisiche (prima che prettamente attoriali), getta una nuova luce
sul carattere costitutivo della nostalgia per lo starsystem Hollywoodiano.

Ogni critica e riflessione sul film di Scorsese non puo prescindere dal contesto dell’industria
degli effetti speciali che I’ha preceduta, poich¢ il ringiovanimento digitale, su cui si regge
I’’operazione autoriale” del suo regista, rientra in una prospettiva tecnico-industriale delle
immagini piu ampia, ¢ stato: “the holy grails pursued by VFX artists since the advent of CG
imagery. Sometimes it has worked, often it hasn’t. Either way, it has frequently been
prohibitively expensive, requiring massive teams of postproduction artists.”2°

Quindi un’industria pressoch¢ commerciale, fortemente legata al filone di un genere
blockbuster come il cinefumetto, sin dal suo primo esperimento nel 2006, per X-Men: The Last
Stand, che si ¢ evoluta per portare dopo piu di dieci anni nelle sale, ma soprattutto in streaming,
un film prettamente d’autoriale di uno dei registi piu prolifici di Hollywood. Non uno, ma due,
come abbiamo gia visto, poiché il colosso della distribuzione digitale Netflix nello stesso anno
distribuisce un altro film di Martin Scorsese, il documentario su Bob Dylan che dal punto di
vista tecnico ha il merito di restaurare digitalmente, e “riscattare dal tempo”, il materiale di
repertorio di un giovane Bob Dylan che, come I’irishman Robert De Niro, si ricorda alla soglia
degli ottant’anni, dischiudendo un intero immaginario in cui la biografia apre al recupero di
storia collettiva.

La sperimentazione di cui vanta la lunga gestazione della produzione (pre e post) ¢ quindi in
funzione di un ritorno a casa, cio¢ al gangster, per il regista e i suoi attori, che si va ad allineare
anche su questa attuale ossessione per una rappresentazione della Storia avvenuta in
cinquant’anni di produzione cinematografica (progressivamente sempre piu ibrida con quella
televisiva, come testimonia la sinergia produttiva - e distributiva - inedita nel caso di Irishman).
Ci sono la Storia e le sue immagini che nel 2019 dialogano come simboli della cultura
cinematografica, attraverso il Mito delle sue icone degli anni Sessanta: della storia politica e
criminale (in The Irishman), quella cinematografica (il 1969 di C’era una volta) e quella
musicale (le immagini che documentarono la tournée di Bob Dylan nel 1975), quella di genere
(il fantasma di Taxi Driver in Joker). L’anno 2019 ¢ un atto di lotta al boxoffice, in cui il

consumo al botteghino ¢ conteso tra grandi produzioni piu sfacciatamente blockbuster

126 Thidem.
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(Avengers Endgame supera il record di Avatar) e nuove opere di autori (Tarantino e Scorsese)
che pendono sulla bocca di critica e pubblico.

The Irishman si pone quindi su questo fronte commerciale/culturale al momento della sua
uscita, un oggetto che si appropria di una narrazione sul passato per scardinare in sé una teoria,
una storia e una tecnica nella sua composizione produttiva. Bisogna considerarlo, come gli altri
film, per la sua costituzione intrinsecamente intertestuale che, come osserva Geoff King, opera
attraverso una gamma di testi e performance che permeano, in relazione alla New Hollywood,
una comprensione narrativa di una sua ricorrenza iconografica: “to a significant extent shaped
— variously, depending on both individual text and viewer — by the dynamics of authorship,
genre and stardom; by the various pre-existing sets of expectations brought to bear on the
text.”!?” A proposito di questa cornice teorica sono indicative le affermazioni rilasciate da De
Niro in occasione dell’uscita del film:

The fact that me, Joe and Al were doing this film is something in and on itself... Martin
directing says something in and of itself. It all sets a tone. The audience perception of each
character, us actors being together and what the story is — the film is all those things.”'*®

“Il film ¢ tutte quelle cose”: la ricerca di quel tono potrebbe ricondurci alla costituzione
produttiva del film. In un panorama dell’intrattenimento popolare ormai assestato sulla formula
del franchise seriale, all’interno della quale la sostenibilita dell’effettistica digitale serve un
preciso scopo culturale, ¢ chiaro che in questa perpetua dimensione famigliare il cinema ha
bisogno di ripetersi, proponendolo come un “nuovo” episodio di universi narrativi in cui
regista, attori e genere sono indissolubilmente legati. Senza contare tutti i casi precedenti e
correnti in cui i grandi franchise (figli anche loro della New Hollywood) ritornano oggi ai loro
propri ecosistemi narrativi, richiamando le loro iconografie e mitologie, come nell’ultimo ciclo
di Star Wars, ma anche in Blade Runner 2049, Terminator, Ghostbusters e Rocky.

Essendo oltretutto una produzione possibile grazie alla centralita di Netflix nel panorama
odierno degli ultimi sei anni, da quando si ¢ estesa al mercato internazionale, possiamo

129 che impera oggi nel

indirizzare 1’operazione nell’ottica di quel “branding” della nostalgia
nostro consumo di prodotti audiovisivi. Ovvero, come scrive Mathias Stephan, quell’orizzonte

culturale costruito attorno al concetto di nostalgia totemica, ovvero quella “relazione
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affermativa tra 1’oggetto e il fan, costruita come una auto-narrazione contingente su un
personale attaccamento al passato, esemplificata da artefatti culturali e prodotti mediali”!3°,
La dimensione prettamente autoriale del film ¢ quindi connaturata a questo insieme di tratti che
insieme vanno a comporre la genealogia di un’opera densa del suo stesso passato come
paratesto culturale. In mezzo ai grandi revival dello scorso decennio (su tutti sempre il
fenomeno Star Wars), attorno ai quali ha ruotato 1’industria dell’intrattenimento, The Irishman
si enuncia come pietra tombale del suo immaginario, profilandosi tuttavia come sintesi, summa
e rilancio di una sua archeologia intertestuale, € ne prende le redini per ricucire la memoria
contemporanea del pubblico e della sua famigliarita col percorso artistico a cui sono richiamate
la fama di Robert De Niro, Joe Pesci, Al Pacino e Harvey Keitel.

Alla base dell’idea di The Irishman c’¢ un libro di Charles Brandt, pubblicato nel 2004, che
viene letto da Robert De Niro mentre stava preparando un personaggio per un film che lui e
Scorsese stavano pensando di girare nel giro di qualche anno, un adattamento da un romanzo
di Don Wislow che poi non avrebbe mai visto la luce.!*! I heard you paint houses € un libro
intervista che si struttura come una lunga confessione di Frank Sheeran, sicario di origini
irlandesi che alla fine degli anni quaranta viene accolto nel mondo della criminalita
italoamericana fino a guadagnarsi la carica di bodyguard di Jimmy Hoffa, presidente del
sindacato degli autotrasportatori; sullo sfondo del travaglio socio-politico degli anni Sessanta
stringe un forte legame con Hoffa, finché quest’ultimo non scompare improvvisamente nel
1975 per mano sua, o almeno cosi emerge dalla ricognizione che fa un ormai ottuagenario
Sheeran pochi anni prima di morire. Ma la verita storica la lasciamo in un'altra sede, per il
momento.

Questo canovaccio di partenza accoglie al suo interno gia abbastanza elementi per costituirsi
come il ritorno di Martin Scorsese al gangster che nel 2007, dopo una gia lunga carriera, si
porta a casa quattro oscar, tra cui Miglior Film e Regia, per The Departed — Il bene e il male,
opera che consolida oltretutto I’'immagine del suo sodalizio con il divo Di Caprio, quando ormai
I’ultimo film del suo sodalizio artistico con De Niro (e anche Joe Pesci) risale ormai a piu di
dieci anni prima con Casino.

Come nel bisogno di colmare il vuoto di una nostalgia geografica per un luogo in absentia come
la California di Tarantino e Anderson, qui siamo sul piano di un’assenza di una sinergia

artistica, fortemente intessuta con una memoria cinematografica decisamente popolare, ma

130 Tyvi p.27
1] titolo provvisorio del film in questione era Frankie Machine, un adattamento di un libro di Don Wislow.
Keegan Rebecca, The Making of the Irishman, 25 Novembre 2016, The Hollywood Reporter, Los Angeles, p.76
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anche con la volonta di proseguire un discorso sull’identita italo-americana e irlandese che
nell’immaginario collettivo ha un forte legame culturale con I’iconografia del cast.
Nonostante il coinvolgimento nella sceneggiatura di Steve Zaillian (Gangs of New York)
insieme a Brandt, che incominciano a lavorare su un numero considerevole di stesure, il
progetto viene accantonato quasi subito da Paramount Pictures, poiché la consapevolezza per
De Niro di non essere anagraficamente adatto a rivestire un ruolo inizialmente giovane rende
gia conto di un progetto che per realizzarsi deve tenere conto dello stadio evolutivo
dell’industria degli effetti speciali in quel momento. Sospeso fino a data destinarsi, Scorsese
gira altri lungometraggi e documentari di successo e notevole esposizione mediatica che
traghettano la sua figura nel nuovo scenario culturale dell’informazione digitale e di discussione
critica e pubblica sui social network. Nel frattempo 1’industria cinematografica dal 2008 muta
considerevolmente, non solo all’alba di uno scenario economico-sociale devastato da una crisi,
ma anche perché si incomincia a profilare una nuova dimensione della cultura di massa in cui
prende piede il disegno di quel fenomeno commerciale firmato dalla Marvel, e poi dal
monopolio Disney, che dieci anni dopo mettera sulla stessa bilancia del botteghino 1’’ultimo
capitolo” del suo progetto seriale insieme all’ultimo film di un autore che per la prima volta
viene destinato alla fruizione streaming.

Proprio come Endgame, The Irishman per prendere vita si affida alla Industrial Light & Magic
(ILM), I’azienda piu importante negli Stati Uniti nel campo degli effetti visivi, fondata del 1975
da George Lucas in preparazione al film che, insieme a Lo Squalo di Spielberg, avrebbe rotto
con la stagione autoriale del rinascimento hollywoodiano, spianando il terreno all’industria del
blockbuster, e che ad oggi ¢ il punto di riferimento principale per Disney nella produzione di
franchise, cinefumetti e live action, e tutti quei prodotti che oggi, soprattutto in epoca post-
Covid dettano legge nell’economia dell’esercizio cinematografico. Nel 2016 il visual
supervisor Pablo Helman contatta Scorsese confermandogli la realizzabilita del processo di
“youthification” sugli attori senza compromettere la loro recitazione, grazie ad un sistema di
ripresa a tre camere, una centrale per il regista e tre cosiddette “testimoni” ai lati, per registrare
la performance attoriale in modo tale da registrare un quantitativo adatto di dati digitali da cui
ricavare una modellazione 3D talmente elevata per predisporre il lavoro alla ricerca del

“semplice” e nuovo trucco illusorio del cinematografo: il ringiovanimento digitale!32.

132 Loock Kathleen, On the realistic aesthetics of digital de-aging in contemporary Hollywood cinema, 2021,
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Per sostenere questa tecnologia i costi sarebbero aumentati fino a registrare un costo di
produzione della cifra di 175 milioni di dollari'*?, Scorsese si rivolge a Netflix nel 2016.
Quando la sceneggiatura viene inviata nel mese di novembre a Ted Sarandos (amministratore
delegato di Netflix), I’azienda sta espandendo il proprio asset distributivo a livello
internazionale (in Italia sbarca nell’ottobre del 2015), divenendo negli ultimi sei anni una realta

134" cambiando irreversibilmente le abitudini di consumo

sempre piu concreta su scala globale
in sala. La sorte di The Irishman ¢ chiara: come altri autori internazionali coinvolti e supportati
da Netflix (quali Alfonso Cuaron, David Fincher, Noah Baumbach, i fratelli Coen e Paolo
Sorrentino), non pud vantare un normale periodo di uscita nelle sale cinematografiche,
adeguandosi alle nuove finestre di distribuzione che comprimono la finestra del theatrical
release. Da decenni abituato a concepire e trovare fondi per film pensati nell’ottica della sua
passione germogliata tra i circuiti art house di New York negli anni Cinquanta, Scorsese
accoglie consapevolmente il compromesso, quando afferma pubblicamente: “Even if it’s going
to be shown on a street corner, maybe some day it’ll be shown in a theater as a part of a
retrospective”!3,

11 sunto di questa traiettoria con cui si ¢ voluta rendere in breve 1’evoluzione del concepimento
di The Irishman ci consente di mettere a fuoco 1’evidenza delle implicazioni del suo cast, che
per Dl’appunto riunisce figure iconiche della cinematografia americana degli ultimi
cinquant’anni. Per farlo esige una nuova applicazione nostalgica al loro ricordo
nell’immaginario popolare, e la sua comunione con 1’uscita di Gemini Man nello stesso anno
rende bene ’idea di una liberazione dal tempo per Hollywood. L’assunto di partenza del
blockbuster di Ang Lee ruota attorno ad una canonica trama di spionaggio di stampo
fantascientifico, in cui I’attore Will Smith deve confrontarsi con una sua versione piu giovane,
ricalcata digitalmente sulla sua immagine di venti anni fa, quella legata a Indipendence Days o
Willy 1l Principe di Bel Air'3®. L’applicazione di questo ringiovanimento di Smith differisce
sostanzialmente dall’innovazione impiegata in /rishman. La modellazione di questa creazione
virtuale denuncia una parvenza cartoonesca, sganciata da una performance fisica virtuale che
evidenzia ’artificiosa incongruenza dell’attore e il suo doppio.

Nel caso dell’eta avanzata di icone della New Hollywood come Robert De Niro, Al Pacino e

Joe Pesci, riuniti nell’opera di congedo dal genere, si pongono delle basi teoriche diverse per

133 Keegan Rebecca, 25 Novembre 2016, op.cit., p.76

134 Tbidem.

135 https://www.nytimes.com/2020/01/02/movies/martin-scorsese-irishman.html

136 Loock Kathleen, On the realist aesthetic of digital de-aging in Contemporary Hollywood cinema, 2021, Orbis
Litterarum Wiley, DOI: 10.1111/01i.12302, p.215
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I’applicazione della rispettiva sperimentazione digitale, nella quale il ricordo collettivo di un
particolare tipo di performance fisica aumenta il fondamento nostalgico di questa avanguardia.
Qui entra in gioco I’intertestualita alla base di questa ontologia del nuovo cinema “digitale”,
delle sue immagini, e quindi, come diceva Bazin, la sua mitologia.

Basterebbe passare in rassegna il lungo e celebre sodalizio artistico tra Robert De Niro e Martin
Scorsese che accennavamo prima, inaugurati nel 1973 con Mean Streets, pietra miliare della
New Hollywood che rivisita la tradizione classica del genere gangster e dei suoi stereotipi
riguardanti la malavita nella composizione sociale del microcosmo italoamericano di New
York. Se consideriamo sotto questa lente autoriale le relazioni tra lo stile del suo regista e
I’origine etnica sua e di De Niro (oltretutto cresciuti nello stesso quartiere di Little Italy),
I’identita italoamericana che emerge da questa iconografia della prima New Hollywood ha
consolidato la fondamentale popolarita dei loro percorsi artistici. Senza dimenticare i ruoli
italoamericani di De Niro per gli esordi di De Palma, fino al coinvolgimento di Joe Pesci in
Toro Scatenato, e al percorso parallelo di Al Pacino nella sua consacrazione come Michael
Corleone, Serpico e ruoli come in Carlito’s way, Donnie Brasco, e I’operazione divistica di
Heat - La Sfida, ultimo precedente, insieme a Casino, con cui possiamo iniziare a guardare tra
le pieghe del tempo di Irishman (anche se vorremmo ricordare la non trascurabile parentesi
subito successiva al film di Mann e Scorsese, ovvero Jackie Brown di Tarantino, dove ribalta
completamente la galleria di personaggi fin qui menzionati, cogliendo con una autoironica
consapevolezza i1 primi segni di una tarda eta fuori tempo massimo).

Questa breve ricognizione biografica per osservare come [rishman diventi il compendio non
solo di una visione personale ma di un piu denso immaginario culturale. Un grande franchise
che I’industria hollywoodiana ha coltivato come vero e proprio tratto identitario della sua storia
nell’immaginario globale, senza dimenticare la loro inevitabile risonanza internazionale grazie
a registi italiani come Bertolucci e Leone. Una rielaborazione di un’intera tradizione
cinematografica quale laboratorio per definire, attraverso i codici di un genere e le aspettative

137 jtaloamericano. Da questa

dello starsystem, una visione critica e transculturale del machismo
prospettiva il nostro ricordo del cast maschile di /rishman trova un suo fondamento culturale

per ’osservazione della composizione multiculturale della societa americana, che Scorsese nei

137 “Mean Streets is essentially a coming-of-age tale. Since the young men in the movie are trying to prove their
manhood without many positive role models, the influence of the traditional ways of becoming men, including the
performance of machismo, is still very strong” Gardaph¢ Fred L., From Wiseguys to Wisemen - The gangster and
Italian American Masculinities, 2006, Routledge Taylor & Francis Group, New York, p. 70
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suoi film ha voluto analizzare anche e soprattutto in conflitto con I’identita irlandese che De
Niro incarnava gia, ad esempio, nel suo criminale di Quei bravi ragazzi.

Proprio dal suo celebre film del 1990 prende piede I’effettiva realizzazione di The Irishman:
usando I’immagine preesistente della fisionomia di De Niro in quel film viene effettuato un
primo shooting test con I’attore, un reenactment di una scena di Goodfellas, come base del
lavoro che sarebbe stato poi ampliato su tutto I’archivio cinematografico preesistente per
riesumare 1’indessicabilita della sua icona come modellazione 3D su cui elaborare il successivo
lavoro di postproduzione digitale. Un nuovo “complesso della mummia'®®”, per riprendere
Bazin. Un processo di lavoro che pone in questione 1’ontologia stessa della riproduzione
digitale della fotografia di un corpo, della sua “difesa dal tempo™!*°. Lo stesso principio si puo
applicare all’immagine perduta della Los Angeles di Tarantino, Anderson, o la Houston di
Linklater, trattate nel precedente capitolo, poiché la loro geografia ha a che fare con la morte,
come osserva Giorgio Avezzu, poiché “dall’ontologia dell’immagine fotografica discendono

140 "in questo caso ¢ allora la

riflessione sull’immobilizzazione e la conservazione del mondo
memoria cinematografica di Robert De Niro, riscattato dal memento mori di cinquant’anni di
carriera.

C’¢ uno sfasamento nella performance di De Niro su un molteplice livello: tra il tempo
dell’icona, quello dell’attore e quello del personaggio di Frank Sheeran, dai suoi trent’anni alla
fine degli anni Quaranta, passando per tutti gli anni Sessanta, poi i Settanta del climax narrativo.
Di conseguenza 1’ontologia dell’attore e la sua immagine esplora un nuovo territorio per la
memoria dell’immaginario Hollywoodiano nella contemporaneita. Una memoria che pertiene
anche alla performance attoriale e fisica alla base dei lavori precedenti di De Niro, e che quindi
stride col realismo della performance di Frank Sheeran che “sembra giovane, ma fallisce nella
sua recitazione di un giovane”.!*! La discrepanza che si profila tra il realismo percettivo'#?, in
un’industria dell’intrattenimento sempre piu virtuale come Hollywood (dopo il traguardo di
Avatar nel 2009, in attesa di eventuali riconferme nei prossimi sequel), e I’illusoria sospensione
di credibilita nei confronti delle movenze fisiche compromesse dell’effettiva eta di De Niro.

E un’ossessione per il passato che interessa una dimensione nostalgica della cultura americana,

nella quale I’irriducibilita del vecchio, e la consapevolezza di disperdere la propria immagine

138 Bazin André, Che cosa é il cinema?, 2007, Garzanti Elefanti, Milano, p.3

139 Ibidem

140 Avezzu Giorgio, 2017, op.cit., p.27

141 Loock Kathleen, 2021, op.cit., p.222

142 «“Stephen Prince has proposed the term “perceptual realism” to account for the reconfiguration of indexicality
as the basis of cinematic realism in the digital age and to adequately describe images that are “perceptually realistic
but referentially unreal” Ivi, p.217
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nel tempo (nucleo drammaturgico alla base di [lrishman), diventa la dominante culturale
dell’industria dei ricordi che, come osserva Boym, trova nell’immagine culturale del dinosauro
“I’animale ideale per I’industria nostalgica perché nessuno se li ricorda.”'** Dopo vent’anni
I’impianto ipertecnologico che ha reso possibile imporre la mastodontica produzione di 7he
Irishman alle attenzioni di Netflix, ¢ sintomatico di un scenario culturale in cui Hollywood si
pone come un campo di riflessione sulla dimensione autoreferenziale del ricordo che ha di sé
stessa attraverso il predominio delle immagini.

In questo scenario ¢ allora utile notare come Netflix abbia consapevolmente curato questo
aspetto per foraggiarne la dimensione tecnoculturale di questo “ritorno in scena”, ad esempio
attraverso un apparato di video ancillari di brevi interviste alle principali maestranze e figure
autoriali dietro alla lavorazione del film, in un’ottica di distribuzione che amplificasse la
fruizione dietro la curiosita generata attorno al film.

Oltre alla famosa tavola rotonda tra Scorsese e 1 protagonisti, della durata di un quarto d’ora e
disponibile nel catalogo insieme al film!#4, sui social network come Youtube ¢ possibile fruire
di contenuti brevi che normalmente sarebbero stati integrati negli speciali di un’edizione
dvd/bluray disponibile sul mercato, quali uno dedicato alla fotografia di Rodrigo Prieto, al
montaggio di Thelma Shoonmaker, alla regia, ma soprattutto al fiore all’occhiello del progetto:
la tecnologia di ringiovanimento digitale sviluppata appositamente da Industrial Light & Magic
per Netflix. In un video documentario paratestuale di appena tredici minuti, il pubblico ha modo
di conoscere nel dettaglio la lavorazione digitale operata sulla performance degli attori, con
un’infarinatura di base dei procedimenti tecnici in un’ottica promozionale dell’esperimento con
il quale si vuole imporre The Irishman nella percezione collettiva. La forma, la tecnica e il
processo che porta all’opera diventano materia stessa per addomesticare lo spettatore alla
fruizione dell’opera “tecnica”, esaltandone, sempre in un’ottica promozionale, 1’investimento
tecnologico che il pubblico generalista assocerebbe maggiormente alle recenti produzioni dei
franchise Marvel e Disney.

Di conseguenza, non si pud non sottovalutare come questo entri in dialettica con una reazione
dal basso delle comunita di fan, scatenando un forte dibattito sull’effettiva qualita dei risultati
di VFX, in particolare Youtube che negli ultimi anni ¢ diventato un solido bacino di critica e
saggistica audiovisiva. Tra i numerosi video-saggi pubblicati dagli utenti in particolare due

sono esemplificativi di questo dibattito: uno in cui alcuni spezzoni di The Irishman sono ripresi

143 Boym Svetlana, 2001, op.cit., p.33
144 Netflix, How “The Irishman”s groundbreaking VFX took anti-aging to the next level, 2019
https://www.youtube.com/watch?v=0F-1EII1ZMO0

57



e montati parallelamente con una loro copia in cui Robert De Niro o Al Pacino appaiono

ringiovaniti attraverso 1’intelligenza artificiale di riproduzione deepfake, tecnica comune ai

145

video parodia dei discorsi politici e soprattutto nei siti di pornografia pirata'*>, sollevando non

poche questioni di ambito legale nel nostro scenario di consumo dell’era della post-verita, nella
quale, come osserva Kathleen Loock:

establishing digital de-aging as something that is genuinely “true” (not “fake”), that might
even be necessary to tell a story with the right amount of realism, is clearly meant to
distinguish Hollywood’s “youthification” trend and high-end effects from the Al-driven
deepfake technology that morphs images of celebrities or public figures onto unrelated
clips (predominantly pornographic videos but also political speeches)'“°.

Questi video'*” sono a prima vista spiazzanti, ’algoritmo all’opera di questi effetti illusori

soddisfa di piu le aspettative del pubblico, facendola uscire da quella deriva percettiva della

95148

cosiddetta “uncanny valley”'*®, concetto coniato da Masahiro Mori poi entrato nel vocabolario

comune per connotare quella zona grigia in cui le figure umanoidi vengono pervase da un senso
di inquietudine per cui il nostro appagamento percettivo incomincia a vacillare. E possibile
notare come gli encomi dai commenti degli utenti sotto a tali video screditino il costosissimo
lavoro portato a termine da Scorsese e Pablo Helman, cosi che il volto di Robert De Niro sembra
piu rassicurante per il ricordo degli spettatori se rimodellato su un’immagine piu famigliare
delle precedenti interpretazioni degli attori. In questo campo la stessa Industrial Light & Magic
ha dovuto ripercorrere le stesse filmografie dei vecchi film di De Niro, Pacino e Pesci,
costruendo un tappetto di riferimenti visivi su cui rimodellare i volti per le riprese del film.
Tuttavia, come osserva sempre Loock, emerge una discrepanza:

between what audiences recall about these actors and what they see on-screen may disrupt
how people remember and understand themselves and the world in which they live. If we
accept that memories shape identities and a sense of self, and that, over time, the popular
culture we consume becomes thoroughly entangled with these memories, it becomes
possible to see how audiences synchronize their own memories and lived experiences with
Hollywood stars and their work over the course of many years and decades. Watching those
familiar stars on-screen—and watching them grow older—helps sustain continuity and a
coherent narrative between past and present selves. Digital de-aging, however, can
destabilize this sense of “ontological security” (Anthony Giddens, 1991) and cause an
existential crisis with regard to the temporal unfolding of self-identity. “Youthified”
versions of familiar actors, in other words, produce alternate realities that challenge how
we navigate time and memory.

145 Loock Kathleen, 2021, op.cit., p.221

146 Tbidem.

147 Shamook, De-aging Robert De Niro in The Irishman [Deepfake],  Youtube
https://www.youtube.com/watch?v=dHSTWepkp M

148 Caballar Rina Diane, What is the Uncanny Valley?, Novembre 2019, IEEE Spectrum,
https://spectrum.ieee.org/what-is-the-uncanny-valley
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The Irishman ¢ sicuramente un esperimento e in quanto tale diventa paradigmatico per
interpretare i risultati e le critiche sulla sua supposta avanguardia. Come spiega nell’intervista
Pablo Helman, I’intenzione teorica alla base della tecnica era quella di “non voler ricreare
versioni piu giovani degli attori, ma piuttosto nuove creazioni di versioni piu giovani degli
attori”.!* Se dal un lato, attraverso questi video paratestuali, bisogna accogliere il tentativo di
addomesticare la percezione comune a questo nuovo livello percettivo, dall’altro il ruolo della
critica ha aiutato a permeare culturalmente un’interpretazione del ringiovanimento digitale sulla
percezione comune del film al momento della sua uscita. Ad esempio: dalla recensione su
Cineforum, lo si considera come “a tratti improbabile ma perfettamente funzionale:
scotenna il tempo e lo mette sotto scacco, costruendo una sorta di presente assoluto che
¢ sempre sul punto di esalare 1’ultimo respiro”!>%; oppure su Quinlan.it si legge il film
come:

“costellato di simulacri e “maschere” che evocano un passato che non c¢’¢ pit. Ma, pur
essendo uno degli autori piu apertamente cinefili di sempre, Scorsese questa volta non
esprime nostalgia né citazionismo verso il cinema di ieri, piuttosto rimpiange i corpi
giovani dei suoi attori, trasformandoli sullo schermo quasi in ideali gusci vuoti che lui
brama poter riempire, ancora e ancora, di nuovi personaggi e nuove storie, pur sapendoli
senili. E questo che trasmette principalmente il volto ringiovanito digitalmente di Robert
De Niro in buona parte del film, tragicamente incollato alle giunture di un corpo che invece,
in tutta evidenza, & proprio il suo di oggi.”"”"!

Anche in una testata internazionale come FilmComment si interpreta la discrepanza riportata

prima dallo studio di Kathleen Loock:

Yet there’s something appropriate about that discrepancy—which for the most part you
register almost subliminally, if at all. This is a film about the gulf between youth and age,
innocence (relative innocence only) and experience. Framed as Frank Sheeran’s narration
of his career, The Irishman is a story told by an old man about a younger self who from the
start is already burdened with the inevitability of what he will become, of the soul death he
will undergo in the course of his career.'*

Gli esempi sarebbero ovviamente numerosi, tuttavia quelli riportati aiutano a fissare una cornice
discorsiva e teorica dell’ontologia di questo ringiovanimento digitale attraverso il quale,
affacciandosi in uno scenario in cui 1’opinione critica e pubblica ¢ cosi liquida e reagente, si ¢

aperta una breccia emblematica nella contemporaneita dove un film “vecchio” come The

149 Netflix, How “The Irishman”s groundbreaking VFX took anti-aging to the next level, 2019
https://www.youtube.com/watch?v=0F-1EII1ZMO0

150 Pedroni Federico, The irishman, 6 Novembre 2019, Cineforum, https://www.cineforum.it/recensione/The-
Irishman

151 Pomponio Daria, The Irishman, 22 Ottobre 2019, Quinlan.it https:/quinlan.it/2019/10/22/the-irishman/

152 Romney Jonathan, Film of the week: The Irishman, 1 Novembre 2019, FilmComment
https://www.filmcomment.com/blog/film-of-the-week-the-irishman/
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Irishman anticipa la tendenza future della cultura audiovisiva. La dimensione nostalgica di
questa nuova frontiera tecnologica (con tutte le problematiche che potrebbero comportare) pone
il nostro rapporto con la cultura dell’intrattenimento in un cortocircuito cruciale: quello del
nostro attaccamento al passato contro 1’avanguardia delle immagini future. Per questo risulta
necessario concludere questo paragrafo ponendo /rishman in dialogo con alcuni interrogativi
propri del postmodernismo cinematografico, in particolare chiedendoci che tipo di immagini
siano questi altri De Niro, Pacino e Pesci. Alcune riflessioni su postmoderno e cinema di Luca
Malavasi, proposte in un suo libro pubblicato due anni prima dell’uscita del film, tornano utili
e puntuali, in particolare per le affinita che si rincorrono a ritroso tra 1’operazione teorica di
Scorsese e alcuni film degli anni Ottanta, come Videodrome e La Rosa purpurea del Cairo, ma
ancora di piu il film di fantascienza Troppo belle per vivere di Michael Crichton e La Morte ti
fa bella di Robert Zemeckis'*3.

Se il rapporto con il passato ¢ una costante imprescindibile per il postmoderno a partire dalle
rivisitazioni nostalgiche gia poste proprio dalla New Hollywood, ¢ allora evidente come
Irishman incorpori quella condizione teorica del venir dopo’?, per cui la sua peculiare
posizione in questa congiuntura storica e la pratica messa in gioco da cui muove il senso
commerciale (prima che artistico) intercettano insieme possibilita e inquietudini proprie di una
dialettica tra la matrice delle immagini virtuali e la loro materia!>®, questioni che pervengono
maggiormente dalle opere del decennio successivo citate sopr’anzi. Di conseguenza le
ambizioni che hanno guidato I’attesa di Scorsese intercettano molte intuizioni prefigurate dal
film di Crichton: la materialita delle immagini ¢ indagata in un futuro immaginato dove la
creazione di repliche digitali di attori in carne ed ossa viene impiegata nella pubblicita televisiva
con lo scopo di potenziarne la capacita di persuasione. L’assonanza ¢ stimolante, per cui il
richiamo metadiscorsivo tra i due film fa eco alla questione della “materialita della matrice, il

problema della sua genetica, della provenienza'>®

, per cui il processo tecnico di
scannerizzazione della memoria di De Niro pone in essere questioni cruciali per il cinema
postmoderno di inizio anni Ottanta. Come dimostra Malavasi, I’attaccamento al passato, la sua
sovrascrittura, la sua moltiplicazione simulacrale e I’inevitabilita della uncanny valley dietro
I’angolo, attraversano alcune implicazioni culturali e tecnologiche della cultura postmoderna,

per cui:

133 In particolare per la trattazione di questi film si fara riferimento al paragrafo 3.3, La nuova vita delle immagini.
Malavasi Luca, 2017, op.cit., p.122-135

154 Ivi, p.115

135 Tvi, p.126

156 Tvi, p.129
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L’allargamento del territorio degli immateriali popola dunque il visivo postmoderno di
immagini diverse: diverse per provenienza e struttura, e quindi di una diversita perturbante,
perché esse testimoniano, in primo luogo, di nuove matrici in grado di ricodificare e
simulare il segreto materiale dell’origine, il vanire al mondo dell’immagine — e di
un’immagine che, una volta nata, puo dissimulare, attraverso il principio della somiglianza,
questa diversa origine."’

Dall’altro lato c’¢ il film di Zemeckis, tra i registi di oggi (insieme a Cameron) a lavorare
maggiormente sulla dimensione dell’immateriale nel digitale, gia dagli anni Novanta (ancora:
Forrest Gump): diversamente dall’ottica futuristica di Crichton, possiamo rileggere le premesse
della stramba parabola delle protagoniste di La morte ti fa bella alla luce delle preoccupazioni
fin qui esposte. Se il 2019 riscatta Hollywood dal tempo, questo processo delle immagini
mitografiche del divo della New Hollywood entra dentro una nuova dimensione memoriale del
corpo attoriale prefigurato da Zemeckis: laboratorio di “manutenzione iconografica, tra la

2158

conservazione e il restauro”’>®, in cui “la liberta dalla morte ¢ consegna alla decadenza

25159

dell’oggetto”’>”, in anticipo a quella pratica che Menarini suggerisce al posto del de-aging,
bensi il de-dying'®, o la definitiva mummificazione delle immagini del passato dentro una

nuova temporalita che forse ¢ solo iniziata.

2.2 Cry Macho: mitologia di un eterno sipario.

Un altro caso emblematico e speculare deve essere allora il ruolo di Clint Eastwood nella
produzione cinematografica degli ultimi anni, considerando il ritmo a cadenza annuale dei film
da lui prodotti e diretti nell’ultimo decennio. Tuttavia sono proprio gli ultimi titoli ad essere
rilevanti in questa sede, ovvero quelli in cui lui, oltre a dirigere, € tornato a recitare sé stesso in
Cry Macho e due anni prima nel Corriere, dopo dieci anni da Gran Torino. E proprio da questo
intervallo di una decina d’anni che possiamo aprire una trattazione sulla memoria per
I’immagine di Eastwood nell’immaginario collettivo, attraverso il ricordo della performativita
intertestuale dei suoi memorabili personaggi che ci pervengono fino ad oggi, in un costante
riclaborazione creativa tra la sua icona e la figura pubblica dagli albori di Per un pugno di

dollari.

157 Tvi, p.130

158 Tvi, p.134

159 Tbidem

160 Menarini Roy, op.cit.
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Da sempre autonomo grazie alla sua Malpaso Film, attraverso la quale produce sé stesso fin dal
primo film (Brivido nella notte del 1971), rivolgendosi alle Major per la distribuzione'®!,
Eastwood ha saputo riscattare la sua immagine di icona pop con cui ¢ stato battezzato nel genere
degli spaghetti western, guadagnandosi una posizione defilata a livello produttivo per la
direzione delle sue prime opere, sicuramente meno celebri rispetto ai capolavori diretti in
quegli anni da Scorsese, Coppola, Altman e Cimino. Proprio per questa posizione ha continuato
un proprio percorso autonomo, costante e coerente fino ai giorni nostri, evitando di scontrarsi
con compromettenti disastri produttivi come i suoi colleghi, e riuscendo a permeare
simbolicamente i travagli ideologici e politici della societa americana; tutto questo attraverso
una filmografia alterna, tra opere d’autore man mano sempre piu coese (e riconosciute) e film
sempre meno commerciali, spesso finalizzati a rimediare eventuali carenze di ricezione
economica.

L’intensa attivita che continua a caratterizzare la sua carriera non puo prescindere dalla
dimensione bigger than life con la quale il personaggio Eastwood ha radicato la sua immagine
di icona americana nell’immaginario cinematografico degli ultimi cinquant’anni, anche
attraverso l’influenza della sua personalita nell’opinione pubblica e politica di cittadino
californiano (in quanto sindaco di Carmel durante gli anni della presidenza Reagan),
costellando con coerenza la propria dimensione iconografica e biografica. Una sintesi tra la sua
persona e i personaggi/modelli culturali che ha incarnato nei decenni. Come osserva King, Clint
Eastwood ¢ un esempio peculiare di come:

The persona of the star does not necessarily ‘express’ issues such as these, but it can
become a vehicle around which a range of cultural meanings condense, coalesce or
compete. Stars, like Hollywood films more generally, do not simply reflect their social
context. But they are prominent features in the cultural landscape, onto which a variety of
meanings might be projected. Stars sometimes become icons, viewed not just in themselves
but in terms of what they appear to symbolize. The figure of Clint Eastwood has attained
this status: an icon of a particular construction of implacable masculinity. There is more to
this than just a passive and unchanging image, however: again, we can find a process of
negotiation. The Eastwood persona fits into some classic stereotypes of masculinity in our

culture'®2.

Da queste considerazioni possiamo contestualizzare il valore di Cry Macho, ultima opera che
soddisfa la classica accezione di compendio poetico che, intriso di una forte personalitd come

The Irishman, dischiude I’eredita iconografica della sua filmografia.

161 Carluccio Giulia, Il Cinema di Clint Eastwood. Questioni, paradossi, film, in Clint Eastwood (a cura di Giulia
Carluccio), 2010, Marsilio, Venezia, p.8
162 King Geoff, 2002, op.cit., p. 173
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Come nel film di Scorsese, non si pud prescindere da una canonizzazione della sua figura
pubblica, dove il simbolo dei suoi personaggi € spesso stato letto anche in funzione del rapporto
avuto con la cultura della societa americana. Consideriamo ad esempio come negli ultimi
trent’anni la fama di Scorsese e De Niro abbiano svolto un ruolo attivo, partecipe e cruciale nel
settore culturale. Il primo si ¢ esposto nella divulgazione cinematografica, nel rispetto di una
sensibilizzazione civica che ha messo in evidenza I’importanza culturale del restauro delle
pellicole per salvarle dal loro decadimento, attraverso 1’organizzazione no-profit The film
foundation, poi la laurea ad honoris, fino alla creazione del Martin Scorsese Insitute of Global

Cinematic Arts.!®3

De Niro invece ha svolto un ruolo importante attraverso la fondazione nel
2003 del Tribeca Film Festival di New York, oltre alla particolare donazione che ha fatto per
dell’Harry Ransom Center dell’Universita del Texas di Austin di una estesa documentazione
del suo particolare processo creativo, divenendo inedito materiale di studio per ricercatori che
volessero approfondire il coinvolgimento attivo di un attore nella lavorazione di un film!%4,

Su questo fronte, la persona pubblica di Eastwood in questi anni ha raccolto una vasta varieta
di riconoscimenti, dagli anni novanta fino a tempi piu recenti di risonanza oltreoceano, come la
Legione d’onore nel 2007 e il premio Lumiere del Lumiere Film Festival di Lyon. Forse non
puo vantare un ruolo di “organizzatore culturale” altrettanto attivo come quelli di Scorsese e
De Niro, ma tuttavia non si puo trascurare come sia uno dei simboli culturalmente piu longevi
dell’identita hollywoodiana dagli anni Sessanta. Un contributo essenziale ad esempio ¢ stata la
pubblicazione di Clint Eastwood: A cultural perspective del 1993, di Paul Smith, uno dei primi
studi nel mettere a fuoco la centralita culturale della sua icona nell’immaginario internazionale,
dalla sua acclamazione grazie a Sergio Leone, fino ai primi riconoscimenti del valore artistico
dei suoi lavori da regista: dalla presentazione di I/ Cavaliere Pallido alla croisette di Cannes'6?
nel 1995 fino all’attenzione della critica europea come i Cahieurs du cinema e le prime
retrospettive a Minneapolis nel 1990'% ¢ una della Cinemateque Francoise, come ulteriori
spinte nella canonizzazione della sua figura di autore nell’immaginario comune.

In uno studio sugli attori americani degli anni Ottanta, Robert Eberwein identifica il decennio,
nel quale la carriera artistica di Eastwood si intreccia anche al suo mandato come sindaco di

Carmel, come uno spartiacque nella sua carriera che apre ad “una resurrezione con importanti

163 Vitale Martina, L 'Istituto Martin Scorsese trova sede presso la NYU grazie a George Lucas, 21 Dicembre 2021,
Longtake https://www.longtake.it/news/listituto-martin-scorsese-trova-sede-presso-la-nyu-grazie-a-george-lucas
164 Ganz Adam, Prince Steven, De Niro at work. From screenplay to performance, 2020, Palgrave Macmillan,
Londra, p.1

165 Smith Paul, Clint Eastwood A cultural production, 1993, University of Minnesota Press, Minneapolis, p.244
166 Tvi, p.245
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implicazioni per alcune degli sviluppi pit importanti nel cinema hollywoodiano del tempo”!¢7,

codificando uno stereotipo culturale di mascolinita capace di rilanciarsi, negoziare e
attraversare 1 cambiamenti della cultura di massa, soprattutto in un momento in cui il cinema
commerciale proponeva modelli ipertrofici come Sylvester Stallone e Arnold
Schwarzenegger!68,

Cry Macho contiene, nel suo recupero iconografico e di genere, tutti gli elementi testuali per
considerarsi un’opera di congedo e di condensazione auto-iconografica di una carriera che ha
fatto della sua persistenza passata un continuo rilancio nostalgico, dai suoi archetipi, come
quello del tough guy'®, per “intervenire sul presente, sporcandola nella realta e nella storia”.!7
Tra questi rilanci, la crepuscolarita dell’icona ¢ diventata un tratto costitutivo della narrazione,
come emerge nella sua consacrazione agli Academy Awards, con Gli Spietati, fino a
quell’operazione di rivisitazione divistica come Space Cowboys, ulteriore mattoncino di una
sua personale visione dell’immaginario americano che nel 2000 gli permette di essere
riconosciuto con il Leone d’Oro ai suoi “45 anni di carriera [in cui] ha saputo coniugare la
determinazione di un forte progetto personale con la capacita di parlare ad un pubblico di tutto
il mondo™!"!.

Piu di dieci anni dopo Gran Torino, il ritorno davanti alla macchina da presa in veste di attore,
con la consapevolezza di essere ulteriormente invecchiato e compromesso nella performance
dal fantasma dei suoi modelli cinematografici, con Cry Macho e Il Corriere, trascende

172 che potremmo estendere

continuamente la sua memoria in una “dimensione di riepilogo
come costituzione culturale di tutta questa recente filmografia, The Irishman compreso. Sono
testi aperti che impongono, e per questo attraggono, la loro famigliarita in dialettica con

“I’archeologia” di una star che trascende i personaggi di finzione da lui interpretati'’>. Ad

167 Eberwein Robert, Acting for America Movie stars of the 1980s, 2010, Rutgers University Press, New Jersey,
p.224

168 Ibidem

169 Come lo colloca ad esempio Richard Dyer nella sua trattazione delle Star come tipi. Dyer Richard, Star, 1998,
British Film Institute, p. 47

170 D’ Agnolo Vallan G., Introduzione in La Biennale di Venezia Clint Eastwood (a cura di Luciano Barisone e
Giulia D’Agnolo Vallan), 2000, Editrice Il Castoro, Milano, p.17

171 Barbera Alberto, La Biennale di Venezia Clint Eastwood, 2000, Editrice Il Castoro, Milano

172 Carluccio Giulia, 2010, op.cit., p.15

173 Per fissare meglio la centralita dell’archeologia in Gran Torino: “Se Gran Torino € una sorta di autoanalisi,
come ¢ stato detto, lo ¢ in tal senso. Da questo punto di vista le figure, i ruoli, i personaggi che possiamo individuare
archeologicamente in Walt Kowalski — non solo il giustiziere urbano Callaghan, ma anche il cowboy, da High
Plains Drifter (...) a Unforgiven — vengono a portare il loro punto di vista, americano, la loro morale discutibile e
contraddittoria, in un pezzo di storia in cui I’identita americana ancora una volta fa i conti con sé stessa” Carluccio
Giulia, 2010, op.cit., p.16
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»174 come nota Paul

esempio Cry Macho ¢ in sintesi il culmine di un modello di “icona paterna
Smith, che Eastwood ha incominciato a incarnare nella sua persona in un momento di
decentramento della sua icona muscolare nel cinema degli anni Ottanta, profondamente
incentrato sulla sua percezione pubblica (sono sempre gli anni in cui piu si espone
politicamente). Su questa dinamica si muove un’intera aspettativa metanarrativa'’> sul ritorno
della sua presenza di star, icona e modello di un’identitd americana, in cui memoria e nostalgia
per le sue incarnazioni passate sono materia di un nuovo ripensamento e riapertura'’¢ nella
contemporaneita in cui Eastwood continua a proporre i suoi film.
Un cinema che si presenta sempre in funzione del tempo anagrafico del suo attore. Cosi come
non c’¢ la necessita di fare un’operazione avanguardistica di ringiovanimento digitale, un
dettaglio peculiare della filmografia di Eastwood ¢ quello di un’assenza pressoché costante del
trucco quale espediente illusorio per rendere la vecchiaia di uno dei suoi personaggi (spesso
personaggi storici). E un cinema dell’attesa performativa con cui possiamo inquadrare il dialogo
della sua produzione con il passaggio di un tempo nostalgico. Cry Macho ¢ ambientato alla fine
degli anni Settanta, poco prima di quel decennio in cui la biografia di Eastwood incontra la
canonizzazione di autore contemporaneo. Il personaggio che interpreta ¢ sostanzialmente sé
stesso, con i suoi novanta anni nel ruolo di un ex-rodeo, protagonista di un romanzo del 1975
che ha aspettato piu di quarant’anni di interpretare dopo averne acquistato i diritti gia dalla fine
degli anni Settanta, quando non era ancora un regista noto, eclissato sicuramente dai grandi
capolavori della New Hollywood di quegli anni.
Inquadrandola nella doverosa prospettiva, storicizzando gli ultimi quattro decenni attraversati
dalla filmografia eastwoodiana, possiamo fare appello alle parole di Alessandro Canade quando
evidenzia I’inattualita propria di Eastwood gia dagli anni Novanta, estendendosi fino a Cry
Macho, ad oggi I’epitome cinematografico nel contesto dell’odierna cultura audiovisiva
dell’intrattenimento. Per il suo carattere spurio da ogni deriva citazionista, ludica e nostalgica,
la sua inattualita ¢ tale in quanto sganciata dalla tempesta postmodernista degli anni novanta e
»177

quindi “non coincidente con le pratiche dominanti della Hollywood contemporanea™’’,

operando “una trasfigurazione simbolica dell’immaginario classico e accedere cosi ad una

174 Sempre nel contesto del riconoscimento autoriale individuato da Paul Smith dall’inizio degli anni Ottanta, nella
vita personale e pubblica di Clint Eastwood, coinvolto nel suo mandato di sindaco di Carmel, si predispone
un’elaborazione della sua immagine nella filmografia quale padre (autheur-father). Smith Paul, op.cit., p.244

175 “The viewer familiar with the Eastwood persona - shaped, principally, by his performance in spaghetti western,
the Dirty harry series and subsequent westerns and crime thrillers — is strongly condition to expect a reversion of
type” Keoff Geoff, 2002, op.cit, p.158

176 Carluccio Giulia, 2010, op.cit, p.15

177 Canadé Alessandro, Inattuale, in Clint Eastwood (a cura di Alessandro Canadé e Alessia Cervini), 2012,
Pellegrini Editore, Cosenza, p.108
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dimensione pre-classica, primitiva e simbolica™’8

, in un’aderenza anagrafica tra il tempo dei
suoi personaggi e quello del divo-attore che gli consente di “appartenere al suo tempo senza
una perfetta coincidenza con il contemporaneo, senza adeguarsi alle sue pretese, giocando di
scarto € anacronismo per afferrare a pieno il suo tempo.”!”

Di conseguenza, il memento mori messo in scena ciclicamente attraverso le sue performance ¢
una sfida contro il proprio tempo, o i fempi, quelli che hanno mutato i vari volti della cultura
americana raccontata nella sua dimensione ossimorica, dove Eastwood ¢ spesso stato definito
“I’ultimo dei classici” perché lui stesso icona di “ossimoro vivente”!®® di una nazione. Una
societa che si rispecchia in quei “manifesti retrospettivi” '8! di Cry Macho e Il Corriere, dieci
anni dopo dal primo “film-testamento” della quarta etd con cui si era voluto leggere Gran
Torino nel 2008, film che apre alla retrospezione che sondera anche The Irishman (del resto la
sceneggiatura venne scritta in quegli anni): tutte opere intertestuali che I’industria
dell’intrattenimento accoglie all’interno della propria storia fatta di fantasmi di un immaginario
cinematografico. Si pud estendere quello che scrive Alberto Pezzotta sulla centralita culturale
di Eastwood anche a Martin Scorsese, sia come prodotto dell’industria sia come oggetto di
discussione critica, in qualita di:

“ultimo fantasma di una Hollywood immaginaria in un cinema sempre piu povero di idee,
e dove il livello medio dei film si ¢ ancora abbassato rispetto ai primi anni Novanta, (...)
appaga la critica cinefila, figlia o nipote della politique des auteurs. Rimasta orfana di gran
parte dei miti d’oltreoceano da lei stessa creati, questa critica ¢ bisognosa di autori che non
siano un semplice prodotto di marketing globalizzato, o un mostro creato in laboratorio da
qualche analisi postmoderna. Ma Eastwood (e Scorsese prima di lui) ¢ diventato autore
anche perché il cinema nel frattempo ha preso un’altra strada.”'*?

Che valore ha di conseguenza Cry Macho al tempo della sua uscita? In un panorama post-
pandemico, 1’opera d’autore viene assorbita dal nuovo assetto della distribuzione in sala,
attraverso la linea editoriale sposata dal colosso americano HBO quando nel 2020 stringe un
accordo con Warner, distributore di Malpaso, per distribuire il film sia in streaming che in sala,
stravolgendo ovviamente il consumo sociale della sua opera, diversamente dai due film
precedenti. E una strategia di compromesso non troppo differente del resto da quella anticipata
con la distribuzione limitata di The Irishman nelle sale del 2019 rispetto “ai tempi” di Silence

e The Wolf of Wall Street.

178 Tbidem.

179 Tbidem.

180 «“Dj questa America Eastwood ¢ coscienza critica o ultimo cantore? E un individualista o un populista? Difficile
dirlo, speciale dall’altra parte dell’Oceano. Eastwood € un po’ tutte queste cose, € un ossimoro vivente” Pezzotta
Alberto, Clint Eastwood, 2007, Editrice Il Castoro, Milano, p.18

181 Carluccio Giulia, 2010, op.cit, p.14

182 pezzotta Alberto, 2007, op.cit, p.18
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Lungi dal voler inquadrare questo inevitabile mutamento in una logica disfattista, preme
considerare la necessita di inquadrare il valore strategico di questi posizionamenti anche in
questo nuovo scenario industriale. Appropriandosi di queste archeologie narrative originarie
della New Hollywood, non troppo diversamente dall’apparato ancillare organizzato da Netflix
attorno alla fruizione di Irishman, 1’eredita culturale di Clint Eastwood viene omaggiata da
Warner Bros con la distribuzione in streaming nello stesso anno di Clint Eastwood: A cinematic
legacy. Attraverso il formato della miniserie documentaria, si esemplifica la consapevolezza di
un’industria a voler rendere conto del suo passato, di cui Eastwood ¢ un volto di estrema
rilevanza culturale.

Un cinema che vuole rendere conto della sua “senilitd”, come consapevolezza di essere fuori
dal tempo, che sia / ‘uncanny valley della “nuova giovinezza digitale” di icone come De Niro e
Pacino, o il fiero “canto del cigno” di un’idea di macho che Eastwood ha messo a punto in quel
grande piccolo laboratorio di elaborazione iconico-biografica a che ¢ stata la sua Malpaso,
dall’esordio del 1971 fino al compendio di Cry Macho. L’essenza nostalgica opera
un’inscrizione contemporanea del passato attraverso la sua qualita spettrale, da sempre tratto
estetico e centrale della sua produzione, quindi contraria all’iconoclastia, come osserva
Marcello Walter Bruno, in cui “il carisma di Eastwood ¢ messo al servizio di un cinema
fortemente ideologico, perfino didattico, e che contemporaneamente decostruisce (quasi per

dovere autoreferenziale) la sua identita autoriale e politica”!%3.

2.3 The Old Man & The Gun: uscita di scena

Nei primi anni Ottanta di The Old Man & The Gun Robert Redford interpreta il rapinatore di
banche realmente esistito Forrest Tucker, protagonista di un noto articolo apparso sul New
Yorker nel 2003. 1l giovane regista David Lowery lo riadatta come sceneggiatura costruendoci
sopra un film-omaggio all’icona di Redford come 1’occasione per ’attore di congedarsi
definitivamente dalla recitazione.

Diversamente dalle due opere precedenti qui la regia ¢ firmata da uno sguardo giovane, una

figura ricorrente negli anni precedenti nei circuiti festivalieri di quel cinema indipendente che

183 In particolare: “Dal Charlie Parker di Bird all’Hoover di J.Edgar, passando per il John Huston di Cacciatore
bianco cuore nero, Clint Eastwood ha attivato un confronto diretto con la mitopoiesi della cultura statunitense, sia
artistica (il jazz e il cinema come contributo all’eccellenza del Novecento occidentale) e piu lautamente industriale
(Pindustria automobilistica, segnatamente la marca eponima del sistema fordista, in Gran Torino), sia quella
politica.” Walter Bruno Marcello, Icona, in Clint Eastwood (a cura di Alessandro Canadé e Alessia Cervini), 2012,
Pellegrini Editore, Cosenza, p.86-87
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lo stesso Robert Redford ha istituzionalizzato con la fondazione del Sundance Film Festival nel
1984. Come Robert De Niro nel 2003 con il Tribeca Film Festival, la memoria
nell’immaginario collettivo per Robert Redford si ¢ rinnovata anche al di fuori dei personaggi
che I’hanno reso un volto iconico della New Hollywood, cio¢ attraverso un ruolo attivo nella
promozione di un cinema che rifuggisse dalle nuove mode piu redditizie indirizzate dalla
sempre piu centrale logica del blockbuster.

David Lowery raccoglie questa ereditd cinematografica ricucendo la distanza nostalgica del
passato messo in scena attraverso un ricordo anche qui retrospettivo, figlio della sua
iconografia, facendolo riemerge accanto ad altre icone quali Sissy Spacek, Danny Glover e Tom
Waits, attraverso il quale riorganizzare un’affezione gia dichiarata dal trailer.

Come per il Mike Milo di Eastwood in Cry Macho, c¢’¢ una forte aderenza estetica tra la
ricostruzione d’epoca e la tipologia di personaggio che Redford interpreta. Non c’¢ solo il
cinema del passato a brillare di luce spettrale come nei revenant dei vecchi cowboy
eastwoodiani: ¢’¢ anche la volonta di organizzare una piu generale antologia della propria icona
che trova un suo precedente nella filmografia degli ultimi dieci anni. Appellandosi a “falso
storico” di un passato, quando il film esce nel 2018 manifesta la sua operazione nostalgica
anche attraverso una colonna sonora di canzoni non originali, sulla linea dei gia menzionati
Boogie Nights o C’era una volta a... Hollywood. C’¢ anche la pellicola 16mm che restituisce
I’aspetto cromatico di un’epoca, in cui le versioni passate di Redford riacquisiscono forma
attraverso vecchie foto ma soprattutto sequenze di vecchi film, come La Caccia di Arthur Penn.
Il gioco intertestuale delle tracce si apre ad uno slittamento di ri-significazione iconografica,
per cui il parallelismo con Eastwood ¢ inevitabile, in quanto la memoria collettiva si apre ad
“un gioco di semiosi infinita, una “formula di pathos” che sutura la frammentazione della
spettatorialita contemporanea con I’inconfessabile trascendenza di una tradizione”.!3* Nel caso
di Redford non si puo pero tralasciare il proprio “servizio” alla cultura mainstream degli ultimi
anni, prestandosi a piu contesti produttivi che ne hanno assorbito I’iconografia del suo
personaggio, legandolo alle forme popolari del cinema recente. E il caso di Captain America
The Winter Soldier, secondo capitolo che il Marvel Cinematic Universe dedica al personaggio
nel 2014, nel quale Redford interpreta il villain ribaltando le aspettative smentite dalla sua
presenza e 1’eredita del cinema politico e di spionaggio di cui ¢ stato una icona, in particolare:

in the 21st century, Redford got his second and third winds. In movies like Spy
Game (2001) and Captain America: The Winter Soldier (2014) he revives the canniness
and energy that put him on the map. He rediscovers his ability to seem both shrewd and
unrehearsed. In movies like An Unfinished Life (2005) and All Is Lost (2013) he sounds

134 Walter Bruno Marcello, 2012, op.cit, p.105
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new notes of primal grief and desperation. And as Ike the Horse in Charlotte’s Web (2006)

and a wily carpenter in Pete’s Dragon (2016), he embodies sentiment and wonder without

getting all dewy about it. He renews himself as a character-actor star instead of a fading

matinee idol.'®
Senza dimenticare il suo ritorno al fianco di Jane Fonda in un film come Le nostre anime di
notte, presentato nel 2017 nella sezione Fuori Concorso di Venezia, quando Redford e Fonda
hanno potuto sfilare ancora una volta insieme nel ricordo della loro carriera consacrata dalla
commedia A piedi nudi del parco, attraversando la contestazione controculturale e le
inquietudini sociopolitiche narrate nel cinema paranoico degli anni Settanta (Uno squillo per
Iispettore Klute, Tutti gli uomini del presidente ¢ I tre giorni del Condor) per poi riunirsi nel
1979 con I/ cavaliere elettrico di Sydney Pollack. Il passato come manifestazione della pura ed
essenziale presenza del divo in quanto tale, riflesso e ricapitolazione della sua iconografia, in
un’operazione di continua negoziazione autoreferenziale con il passaggio del tempo.
Diversamente dall’attesa performativa di Eastwood, Redford ha setacciato invece un corpo di
narrazioni e sguardi (esterni e per lo piu di giovani talenti) nel contesto di un cinema prettamente
commerciale, nel ricalco di generi e situazioni note, dove I’archeologia della New Hollywood
reitera il suo gioco delle sue icone e il rilancio continuo di un citazionismo ironico.
Attraverso De Niro, Eastwood e Redford possiamo osservare come la loro performativita fisica
sia un mezzo culturale centrale nella produzione nostalgica di Hollywood e nell’affezione
collettiva per il ricordo impresso di una mascolinita propria e irripetibile per I’immaginario
degli ultimi anni. Sintomatiche o meno di un passatismo contro cui far fronte all’incapacita di
agire sull’immaginario presente, The Old Man & The Gun, Il Corriere, Cry Macho e The
Irishman sintetizzano la loro eredita culturale lasciandola permeare nell’eterno “rimpianto”

della dimensione mitologica di un cinema contro il tempo.

2.4 Creed: cadute nostalgiche e passaggi di testimone

Se I’industria ha coltivato, e continua a farlo, la persistenza del loro ideale di mascolinita,
organizza attorno ad essa forma e senso di una nostalgia contemporanea all’interno di una
produzione popolare, allora non si pud trascurare il rilievo esercitato ancora oggi da altre
vecchie icone di un cinema muscolare che, forgiato negli anni Ottanta e poi esasperato nei

Novanta, cerca un dialogo tra la propria ipertrofia passata e la performativita degli attori del

185 Sragow Michael, Deep Focus: The old man and the gun, 27 Settembre 2018, Filmcomment,

https://www.filmcomment.com/blog/deep-focus-the-old-man-and-the-gun/
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decennio precedente, in una sorta di pace “ideologica” che trova spazio nella produzione
odierna.

A questo riguardo due personalita come Arnold Schwarzenegger e Sylvester Stallone rivestono
un ruolo non irrilevante: anch’essi continuano a comunicare in prima persona un racconto
memoriale della propria immagine di divi muscolari degli anni Ottanta, rilanciandola sull’onda
del recupero odierno dei vecchi franchise. Simboli di un cinema d’azione emblematico in un
periodo storico come gli anni Ottanta, enuclearono una precisa transizione culturale dell’eroe
“puro” e americano tutt’uno con la sua etichetta di “hard body”. La memoria che preserviamo
per i loro film presiede ad una serie di fattori mediatici propri del clima culturale di oggi.
Rispetto ai loro colleghi trattati fin’ora entrambi sono molto attivi sugli spazi virtuali di
comunicazione sociale, come Instagram, Facebook e Twitter, dove coltivano un’appassionata
fan base, fidelizzandola con una narrazione estremamente satura della loro vita pubblica che
spesso precede (o eccede) I'uscita dei film in cui vengono coinvolti, spesso autoprodotti nel
tentativo di omaggiare “la vecchia guardia” nata col cinema muscolare in quanto “significante
chiave di un credo culturale emerso durante gli anni Ottanta”!8¢,

Consideriamo ad esempio il rilancio di un franchise di fantascienza come Terminator col
capitolo Genesys del 2015, tentativo di ricongiungimento col corpo robotico da bodybuilder di
Schwarzenegger, in un’operazione di ringiovanimento digitale che precede gli esperimenti di
Scorsese 0 Ang Lee nel 2019. Nella sua rivitalizzazione virtuale (che trova ulteriori precedenti
anche in Tron Legacy o Star Wars) I’'immagine cinematografica ¢ sganciata dalla sua effettiva
performance compromessa dalla sua anzianita, che invece persiste in The Irishman. Piu
interessante ¢ invece il caso di Stallone nel recupero del personaggio di Rocky avvenuto nel
2015 col primo capitolo di Creed, dove il nome del famoso pugile di Philadelphia viene
eclissato nell’ovvia volonta di rinnovare un franchise in un decennio popolato dal consumo
culturale di immagini famigliari attraverso trilogie sequel, reboot e spin-off di saghe del
passato: Star Wars, Star Trek, 1l Pianeta delle Scimmie, Ghostbusters, Terminator, Halloween,
Interceptor e Blade Runner.

Con Creed il focus slitta verso il ricambio generazionale tra due diverse epoche di un cinema
prettamente di massa di cui la saga di Rocky Balboa ¢ rimasta un simbolo in oltre quarant’anni
dalla sua uscita nel 1976. Non a caso Sylvester Stallone nasce cinematograficamente nella New

Hollywood: il suo Rocky divenne un’opera dirompente nell’immaginario che popolava fino ad

136 In particolare: “Emerging during the 80s, the muscular heroes of the American cinema belonged to a culture
for which the disciplinary regime of physicality development worked as a metaphor for the striving and enterprise
which motivated the Reagan years and the ‘yuppie’ revolution’.” Dyer Richard, 1998, op.cit, p.181
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allora quel tipo di cinema, pervaso largamente da un nero pessimismo riscontrabile nei film di
Scorsese, Siege, Peckinpah, Penn, Altman e John Huston. Il simbolo dello Stallone Italiano
arrivo a consolidare definitivamente I’immaginario dell’identita italoamericana ampiamente
interpellata nei ruoli di De Niro, Pacino, Pesci e dei loro registi negli anni di poco precedenti,
lanciandola successivamente nella fucina della cultura di massa, divenendo “il cavallo di
battaglia della Hollywood neoliberale, insieme allo Squalo e Star Wars™'®".

Anche qui un giovane regista, I’afroamericano Ryan Coogler, per un’operazione speculare a
The Old Man & The Gun: firma anche lui in questo caso la sceneggiatura e Stallone, come
Redford, accoglie I’iniziativa di esporsi ad wuna rivisitazione narrativa esterna, di
riaggiornamento che, sempre in questo caso, ne raccoglie I’eredita iconografica, risvegliandola
dalla sua quarta eta dei giorni nostri, ed esplorandone la dimensione nostalgica di congedo,
anche se sara il secondo capitolo del 2018 a completare il suo lascito, dove guarda caso Stallone
torna a firmare la sceneggiatura col pieno controllo del suo personaggio.

A partire dai primi film di fine anni settanta con cui riaffermo “I’orgoglio dell’etnia bianca in
un’era post-Diritti civili che ne sottolineasse la sopportazione e il dolore”!®® della societa
americana devastata dal Vietnam, Rocky ¢ rimasto un simbolo non solo cinematografico ma
anche sociale della cultura nazionale, radicato talmente tanto nel tessuto etnico che narra che
Philadelphia che gli ha dedicato una statua. Il suo parziale decentramento in Creed avviene in
funzione di un recupero paradigmatico dell’orientamento generale che il mainstream
Hollywoodiano promuove oggi attraverso il canale della nostalgia, se consideriamo ad esempio
il recente e triplice recupero di Harrison Ford in meno di dieci anni: tornato in scena prima nel
2008 con un quarto capitolo di Indiana Jones (di cui a breve un quinto), poi nel 2015 come Han
Solo nella nuova trilogia di Star Wars, e infine nel 2017 come Rick Deckard in Blade Runner
2049.

In Creed Sylvester Stallone e Rocky invece non sono solo fantasmi in lotta con la propria
archeologia simbolica di appartenenza (come per Clint Eastwood, De Niro, Pacino e Redford
nei casi precedenti); sono anche un segno nuovo e non solamente di riciclo iconografico (come
si potrebbe suggerire nel caso del suo tentativo di riproporsi ancora come Rambo). La sua

eredita culturale la parabola di Rocky permea il nuovo scenario attraverso 1’altro tropo tematico

187 Wiedenfeld Grant, The conservative backlash argument controverted: carnivalesque, comedy, and respect
in Rocky, 1in Critical Studies in Media Communication, Vol.33, no. 2, 2016, p.168-180
DOI: 10.1080/15295036.2016.1170174

138 Maucione Jessica, White Ethnic Racial Backlash and Black Millennial Counter-Narrative: Intersections of
Race and Masculinity in Sylvester Stallone’s ‘Rocky’ Series and Ryan Kyle Coogler’s ‘Creed.’, in Italian
Americana, vol. 35, no. 2, 2017, JSTOR, p.174 http://www.jstor.org/stable/45210702. Accessed 26 Nov. 2022
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comune a questa tendenza, ovvero quello del “passaggio di testimone”, in questo caso al figlio
illegittimo di Apollo Creed, Adonis, interpretato da Michael B. Jordan. Cosi il legame
famigliare che il pubblico nutre nei confronti del suo eroe e le sue glorie passate (anche quelle
piu spudoratamente fumettistiche e ideologiche come nel quarto capitolo), viene minato
dall’immagine della malattia tumorale contro cui deve ora lottare, assumendosi la responsabilita
di rivestire in tarda eta i panni del padre per Adonis, mentre quest’ultimo gli fa da figlio.

Creed come molti di questi film ¢ in debito con una grande eredita popolare di lunga data e
viene accompagnato da un paratesto come From Rocky to Creed: The Legacy Continues, un
documentario distribuito poco prima dell’uscita del film. Nelle interviste si lascia spazio a Carl
Weathers, interprete di Apollo Creed fino al quarto capitolo, e protagonista fantasma di Creed,
declinando in una logica correttiva delle politiche razziali entro le quali si colloca la rivalsa
della classe sottoproletaria bianca incarnata da Rocky. Alla luce di questo, questa logica
riscontrabile a molti prodotti americani della oggi (soprattutto nella serialita televisiva) rende
conto di una nostalgia come un pretesto per riattualizzare il passato. Nel caso di Creed emerge
una dialettica intertestuale tra il vecchio immaginario e i parametri del revival contemporaneo;
come osserva a questo riguardo Jessica Maucione in una sua estesa analisi dei due film:

Stallone's willingness to allow and participate in this transition suggests a possible
recognition that as much as Rocky needs Adonis to show him that his life is worth saving,
Rocky needs Creed to lend relevance to the series as a whole. If the series began complicit
with and contributive to the white ethnic pride movement, its current incarnation in Creed
reflects the Black Lives Matter movement and thus stands against the contemporary
populist resurgence of white nationalism. Even as Creed illuminates the Rocky movies'
complicity in the post-Civil Rights backlash narrative of white pride, it also allows for an
expansive trajectory of growth away from it in a movie that privileges black narratives and
perspectives.'®’

I temi della morte, della vecchiaia e una consapevolezza di una fragilita corporea fuori dagli
schermi, si pongono come 1 vettori crepuscolari di una loro ricapitolazione narrativa, insieme
intima e autoriale, che riveste il panorama audiovisivo di oggi, attraverso la trasfigurazione e
la riscrittura di un passato collettivo nell’attuale immaginario culturale, in cui fanno da
contrappeso e rinnovo nuovi divi (nel caso di Creed il figlio Adonis interpretato da Michael B.

Jordan) e anche nuovi ideali-modello di supereroe (la predominanza dei cinefumetti).

2.5 West Side Story: la fama di Spielberg tra infanzia e morte.

139 1vi, p.177
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Come ultimo caso si ¢ voluta riservare una posizione speciale a West Side Story, diretto da
Steven Spielberg e uscito nelle sale cinematografiche alla fine del 2021. 1l rilievo del film in
questa trattazione interessa per piu di un motivo: innanzitutto per il particolare legame che
intrattiene con I’ereditd culturale dell’opera diretta di Robert Wise e Jeremy Robbins
sessant’anni prima, annoverata tra le pietre miliari del musical classico hollywoodiano di inizio
anni Sessanta, ma soprattutto con I’importanza del musical di Broadway del 1957. Secondo:
diversamente dai film precedenti non c’¢ un personaggio o un attore con cui possiamo
identificare anagraficamente il regista. Consideriamo quindi uno slittamento concettuale della
supposta dimensione autobiografica fino ad ora rintracciata nelle opere crepuscolare, perché
dopo cinquant’anni di carriera Spielberg non fa un ritorno a casa, non avendo mai diretto un
musical prima di questo. Quindi non sembra esserci una vera e propria attinenza anagrafica nel
compensare un proprio personaggio “poetico” di riferimento.

Tenendo questo in considerazione, possiamo allora partire dal bacino d’informazioni con cui
su internet oggi ¢ possibile indagare e contestualizzare, attraverso il reperimento digitale (prima
ancora che cartaceo) di numerosi articoli, recensioni e soprattutto interviste che accompagnano
e amplificano la ricezione mediatica di un film d’autore come in questo caso West Side Story
di Spielberg, che come tanti altri film previsti per il 2020 ha dovuto aspettare ulteriore tempo
per essere visto in sala. Ad esempio molta critica ha puntualizzato sulla dimensione
autobiografica del progetto, ricorrendo ad alcune dichiarazioni di Steven Spielberg emerse in
merito ad un’intervista in cui racconta del suo personale legame con la colonna sonora
dell’opera originaria di Broadway. Diversamente dalla “senilitd” dei film precedenti, la
divulgazione di questo aneddoto rende manifesto il legame nostalgico che lega il regista alla
sua infanzia grazie al testo di partenza, che non ¢ quindi solo il film di Wise del *61, ma bensi
tutto il ramo genealogico tramite il quale la modernita del musical originale ha continuato ad
influenzare epigoni e opere cinematografiche di recente uscita fortemente indebitate con la sua
importanza per la comunita latinoamericana, come nel caso delle produzioni di Lil Manuel
Miranda'®,

Tuttavia, la popolarita di Spielberg nell’immaginario collettivo non puo far passare in secondo
piano anche la dimensione “senile” di un’operazione crepuscolare e mortifera che si manifesta
su un piano prettamente stilistico molto simile a The Irishman. Esulando da considerazioni sullo
stile cinematografico del regista, preme sottolineare come questo tratto diventi punto di

riferimento per considerare 1’eredita generazionale del suo nome legata ai titoli con cui ha

190 Wells Elizabeth, West Side Story Cultural Perspectives on an American musical, 2011, The Scarecrow Press
Inc., Lanham, p.249-250
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segnato I’intrattenimento degli anni Ottanta e Novanta, rielaborato come propria summa in un
blockbuster autoriflessivo come Ready Player One del 2018.

Nel merito del suo remake, il dna culturale di West Side Story attraversa tutta la memoria
cinematografica che I’immaginario collettivo nutre nei confronti di un regista cosi “popolare”
come Spielberg e per un testo di partenza altrettanto rilevante per I’identita americana, capace
di tramandare per generazioni I’universalita dei suoi temi, fortemente intrecciati con le politiche
razziali che, come per Creed, trovano sempre accoglienza nel contemporaneo. In questo caso il
punto di congiunzione tra presente e passato, tra memoria e nostalgia, lo gioca la presenza di
Rita Moreno nel cast, che infonde al film un valore intertestuale fondamentale nel tramandare,
come per il Rocky di Creed, il vecchio nel nuovo.

Rita Moreno potremmo interpretarla come lo specchio paradigmatico di tutte queste opere nelle
quali si riflette tutta la storia cinematografica degli ultimi cinquant’anni, una magnifica
ossessione in cui I’iconografia culturale ha continuato a tramandarsi nei decenni, tra mutamenti
sociali e culturali, perpetuandosi in quanto immanenza totemica.

Quindi la necessita culturale di Hollywood ¢ quella di ridimensionare la facolta memoriale delle
immagini e delle star di un altro tempo rendendole sempre presenti, quindi in un cinema
dell’ereditarieta, di una qualita temporale che trova la sua cassa di risonanza nel cinema della
New Hollywood. Anche in questo caso non si pud fare a meno di considerare come 1’industria
accompagni consapevolmente questa coscienza ereditaria, storicizzando il valore della sua
memoria, come nel caso del documentario Rita Moreno Just a girl who decided to go for it
prodotto da PBS e distribuito anch’esso nel 2021, come anche la produzione HBO Max di Clint
Eastwood: A Cinematic legacy in occasione di Cry Macho. Attraverso il ruolo materno che
riveste retrospettivamente Rita Moreno, in quanto ennesima proiezione fantasmatica della
vecchia Hollywood classica, Spielberg esplora il capitale culturale e generazionale che il film
di Wise ha significato sia a livello sociale (lo spazio dedicato alle minoranze) e cinematografico
per la “vecchia guardia” della New Hollywood. Quella di Spielberg ¢ la manifestazione latente
di quella predisposizione al musical gia incontrata da altri registi prima di lui, come New York
New York di Scorsese e Un sogno lungo un giorno di Coppola, pietre tombali sul crepuscolo
degli anni Settanta e di un intero sistema produttivo e simbolico.

Dopo quasi quarant’anni il musical di Spielberg parla alle nuove generazioni attraverso un testo
sempre moderno, e lo fa adeguandosi allo scenario dopo la pandemia, affidandosi alla sinergia
produttiva incarnata dal monopolio di Disney, che ritarda 1’uscita prevista nel 2020,

prevedendone la presenza nel catalogo streaming lanciato durante il lockdown. Il rischio di un
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191 "3 dimostrazione di un’inefficace sintonizzazione tra

fallimentare box office ¢ dietro 1’angolo
la sensibilita del pubblico contemporaneo e la nostalgia per uno sguardo dal passato che fa
fatica a trovare una sua collocazione nella contemporaneita, soprattutto in uno scenario in cui
I’esercizio cinematografico ¢ ormai debilitato a sostenersi con opere cosi aliene alla direttrice
dominante delle grandi produzioni della stessa Disney, dove pure il ricordo popolare del nome
di culto di Spielberg sbiadisce davanti ai nuovi fenomeni dell’intrattenimento contemporaneo.
Nel contesto di questo corpo di titoli continua “quell’operazione nostalgica che ha iniziato a

dettare legge nel cinema americano degli anni Settanta'®?”

, trasmettendo ancora oggi la novita
di un passato capace di rileggersi attraverso le sue caducita, dove la poetica della loro nostalgia
diventa un tratto pur sempre costitutivo di un piu generale apparato industriale. Lo spettro della
morte all’opera che pervade queste gesta terminali, dai gangster “invecchiati male” di De Niro,
Pesci e Pacino all’oasi della vecchiaia di Eastwood, dall’ultima “stangata” di Redford alla
malattia fuori dal ring per Balboa/Stallone, segnano un decennio importante per la
condensazione “testamentaria” di un lungo addio di un immaginario o, per citare Robert

Altman, una serie di lunghi addi personali: al fare un film a Hollywood, e su Hollywood, e su

quel tipo di cinema.

CAPITOLO 3

Memoria, Storia e Trauma

Che sia un recupero di un immaginario rievocato dalle memorie dell’infanzia o un ritorno in un
passato che si fa commento (e compendio artistico) della propria fine, i film fino a questo punto
della trattazione sono narrazioni di quel periodo storico che coinvolse e sconvolse gli Stati Uniti
dagli anni Sessanta fino agli anni Settanta. Quel ventennio continua a riflettersi dopo quasi
mezzo secolo, proiettando continuamente una sua nuova immagine storica nel tessuto sociale e
culturale dell’industria cinematografica americana.

Con ’aumento della sua distanza temporale di quasi mezzo secolo, le sue rappresentazioni

continuano a sommarsi, stratificandosi nella memoria collettiva, amplificando le implicazioni

191 “Non ¢ casuale, per quanto ovviamente si tratti di una coincidenza — dopotutto West Side Story sarebbe dovuto
uscire in sala dodici mesi fa — che a fare man bassa degli incassi sia invece Spiderman: No Way Home, che attira
su di sé tutte le attenzioni della massa di spettatori. Non si tratta in questo caso di rinnovare 1’annosa diatriba
tra cinecomic e resto del mondo, ma di constatare una ovvieta: le avventure nel “multiverso” di Peter Parker sono
il timbro dell’oggi, nella moltiplicazione quasi inarrestabile dieroi, e dunque di vite, di possibilita di
risurrezione. West Side Story porta con sé il gravame del passato, che si riflette cosi spietatamente nel
contemporaneo da far vacillare ogni certezza.” Meale Raffaele, West Side Story, 17 Dicembre 2021, Quinlan.it
https://quinlan.it/2021/12/17/west-side-story-2021/

192 La Polla Franco, 1979, op.cit., p.133
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contemporanee scaturite da queste brecce temporali che 1’industria del cinema alimenta nel suo
arrangiamento storico o, come sottolinea Vivian Sobchack, quella “coscienza storica” verso
una lettura del passato che negli Stati Uniti ha mutato profondamente, a partire dagli anni
Novanta, la consapevolezza culturale delle immagini Novecento: “the public fascination and
playfulness, as well as its cynism and suspension of all belief, with the status of the historical

event and the “event” of historical representation.!?”

Il cinema (e non solo) continua a colmare
questa distanza, indagando il peso e la persistenza culturale e storica di quel mondo che c’era
una volta. Le produzioni hollywoodiane di nostro interesse impiegano stili visivi, narrativi e
concettuali diversi, e ricostruiscono gli eventi del passato in un’ottica contemporanea che li
interpreta dentro nuove dimensioni discorsive, metastoriche e psicologiche. A questa nuova
ondata di stili americani della cinematografia contemporanea, per riprendere La Polla,
possiamo “rivolgerci (...) per ristabilire — nel cinema come altrove - qualcosa di essenziale per
ritrovare la memoria di noi stessi in quanto civilta.”!%*

L’attuale cultura cinematografica statunitense trasforma il presente come una tela dai confini
eterni dentro 1 quali imprimere un passato dalle sfaccettature sempre piu debordanti.
Riappropriarsi di questi ricordi aiuta a riconcettualizzare un’idea di quel decennio, tra gli anni
Sessanta e Settanta, in cui la nostalgia incomincia ad detenere una sua posizione storica,
significativa perché da quel momento in poi ha avuto impatto sulle rappresentazioni culturali
degli anni Settanta.!®> Un decennio sfaccettato, multidimensionale, che ¢ stato inteso come una
“zona di memoria generazionale, una linea di confine tra periodi di eccesso politico, un periodo
di produzione culturale non ancora esaminata che ha segnato 1’inizio di una nuova pluralita,
caratterizzata da una diversita artistica e popolare.”!%¢

Gli anni Sessanta avevano gia dentro i Settanta, e viceversa: ¢’¢ un continuo rimbalzo tra la
compromissione violenta della Nuova frontiera di Kennedy e quella di Carter, ma ¢ tuttavia un
discorso di “scatole cinesi” estendibile anche ai decenni precedenti e successivi. La tensione
storica, politica e culturale tra quei due decenni ¢ entrata nella memoria collettiva attraverso
quel cinema statunitense che 1’ha elaborata in itinere, sulla cresta dell’onda di quel momento di
rottura dell’immaginario che fu la New Hollywood, o come Geoff King I’ha inteso, quel

rinascimento hollywoodiano precedente al suo smantellamento industriale e ideologico verso

la seconda meta dei Settanta. Per King la New Hollywood “degli autori” si afferma a meta del

193 Sobchack Vivian, Introduction, in The Persistence of History: Cinema, Television and the Modern Event (edited
by Vivian Sobchack), 1996, Routledge Francis and Taylor, p.4

194 La Polla Franco, Stili Americani, 2003, Bononia University Press, Bologna, p.430

195 Kaufman Will, American Culture in the 1970s, 2009, Edinburgh University Press Ltd, Edinburgh, p.170

19 Ibidem.
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primo decennio per dissolversi a meta del secondo!®’: da questa sintetica considerazione che
possiamo interpretare il valore nostalgico dei film che recuperano la testimonianza storica di
quella cinematografia guardandola dal nostro presente.

Se prendiamo uno dei temi piu indagati di quella cinematografia, ovvero la rappresentazione
della violenza, che fino all’inizio degli anni Sessanta era stata tenuta a bada dal Codice Hays
finché non ¢ stato disciolto, possiamo notare come a sua volta le opere di alcuni registi attivi al
tempo indagarono quell’aspetto dell’identita nazionale guardando agli anni Trenta, come
avviene ad esempio in Bonnie e Clyde, Gangs, America 1929 ¢ Chinatown. Attraverso questi
esempi si incomincid a rimandare al proprio passato, “a rivedersi, a riconsiderare la propria
storia come Storia dell’America, (...) a riassumersi” producendo quello che potremmo
chiamare capitale nostalgico.!® Ora, negli ultimi dieci anni e poco pit il pubblico internazionale
ha visto condensarsi nei suoi occhi I’interesse di un corpo di narrazioni (cinematografiche e
seriali) che invece si rivedono, riconsiderano e riassumono dentro quel contesto storico,
sociale, urbano e culturale riprodotto a partire da costose o0 meno produzioni “restaurative” del
tempo di una particolare spazialita iconografica, come abbiamo visto nel primo capitolo.
Partendo da quei primi anni Sessanta possiamo collocare questa cinematografia mettendola a
confronto con I’eredita storica di quell’immaginario contemporaneo, dove tornano protagonisti
e vittime figure ricorrenti della Storia, della politica e della cultura americana (e internazionale)
a tutto tondo: John F. Kennedy, Jacqueline Kennedy, Marilyn Monroe, Jean Seberg, Elvis
Presley, Jimmy Hoffa, Sharon Tate, Charles Manson, Richard Nixon, Bruce Lee e altri. Un
corollario di figure che tornano a far parlare di sé per raccontare un’immagine dell’ America, a
ripeterla, riaggiornandola per interpretarla nel nostro presente.

Di conseguenza ognuna di queste icone del passato connota un immaginario di riferimento
attraverso una precisa ricostruzione storica: la Hollywood e il giornalismo dell’epoca, la guerra
del Vietnam, la metropoli, la controcultura e il sottobosco criminale che pervade gli spazi
politici e sociali, in una loro mappatura storica che intercetta 1’interesse culturale di queste
narrazioni; tra i veri esempi possiamo considerare la rilevanza culturale della figura di Charles
Manson nel contesto della controcultura (C’era una volta a... Hollywood, Vizio di Forma,
Manhunter, Sette sconosciuti a El Royale), I’affresco storico e I’inchiesta giornalistica sulle
attivita governative dell’epoca (The Post, The Irishman, Vizio di forma, Licorice Pizza), la
guerra del Vietnam (Vizio di forma, Da 5 Blood, The Post) ¢ la figura di John F. Kennedy
(Jackie, Blonde, Elvis, The Irishman, 22.11.63).

197 King GeofT, 2002, op.cit., p.3
198 La Polla Franco, 2004, op.cit., p.272
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Raccogliendo questo reticolato di figure e linee tematiche si pud presupporre o interpretare
come il passato di quello scenario interessi un’ossessione per il concetto di verita,
sottoponendolo ad un confronto con la realta storica di oggi, all’America prima e durante
Donald Trump. A questo proposito si possono riattualizzare quelle ossessioni che
maggiormente consolidarono il cinema di quella stagione culturale. Franco La Polla ha
condensato il cinema di fine anni Sessanta e soprattutto la prima meta degli anni Settanta su tre
ossessioni principali: quella della paranoia post-kennedyana'®’, dello spazio®” e del passato®”’,
che ne lasciano trasparire a sua volta una voyeuristica, tramite la quale la nostalgia che si
ripresenta in questi film altro non ¢ che uno “sguardo rivolto all’indietro, una volonta di cogliere
finalmente quello che nel momento in cui si era vissuto non era stato intesto e compreso.”2%2

La prima segue la scia dell’assassinio di John Kennedy del 22 novembre 1963, che diventa
motore narrativo di un cinema che trova “la sua ultima impennata di aumentata paranoia in
quella prima meta degli anni Settanta prima di dissolversi con I’affermazione di un cinema piu

203 influenzando trasversalmente tanta narrativa contemporanea

massivamente spettacolare
che ha elaborato ulteriormente il tema, come Don DeLillo, James Ellroy, Norman Mailer, Philip
Roth e piu recentemente anche il piu popolare Stephen King; viene poi lo spazio, da intendersi
“non solo come background di scena, ma come protagonista di una nuova relazione che si
instauro fra individuo e ambiente”?%*. Questi titoli ovviamente impiegano produzioni diverse
per rimettere in scena /o spazio del passato nel nostro presente, in alcuni casi ricostruendo tutto
negli studios oppure aprendosi verso scenari en plain air, in cui € possibile rintracciare una
sospensione del tempo, se non propria rendendola illusoriamente realistica. Infine i/ passato su
cui si gioca il principale slittamento concettuale: da quello di cui si riappropriava il nuovo
cinema iperrealista, a quello dei Sessanta e Settanta di cui si riappropria la lente d’indagine del
nostro presente, eradicandone le ossessioni, le anomalie, gli incogniti, e tutte quelle cicatrici
attraverso le quali quello scenario storico alimentd un periodo di grande fertilita culturale,
considerando le parole di Will Kauffman quando sostiene che il decennio:
was in fact an immensely fertile period whose capacity for generating cultural energy has

only recently been critically acknowledged. It is true that one of the most significant aspects

of this body of cultural production is its entanglement with the workings of nostalgia®®>.

199 Tvi, p.290

200 Tvi, p.293

201 Tvi, p.297

202 Tbidem.

203 Tvi, p.290

204 Tvi, p.293

205 Kaufman Will, 2009, op.cit, p. 170

78



La dimensione culturale di queste implicazioni nostalgiche apre ad una dialettica di affinita
elettive col nostro presente. In un suo recente libro, che riprenderemo in seguito, la critica
letteraria Michiko Kakutani indaga lo scenario americano odierno nel contesto politico della
post-verita presieduto dall’amministrazione dell’ex-presidente Donald Trump (e non solo), e
riprende le tesi di Richard Hofstander del 1964 sullo stile paranoico che permea la cultura
americana da tempi piu remoti come “quell’atteggiamento animato da un’accesa esagerazione,
sospetto e fantasia complottista e concentrato sulle minacce percepite da una nazione, una

29206

cultura e uno stile di vita™*", e attraverso il quale possiamo interpretare la politica come “un

7207 come afferma

enorme contenitore in cui ogni operazione culturale ¢ concepita e formata
La Polla riconducendolo al cinema e alla letteratura. Dall’istantanea in movimento
dell’attentato di John Fitzgerald Kennedy immortalato da Zapruder, questi film si rifugiano
nella ricerca nostalgica di una verita storica, cercando nuove prospettive d’indagine per
rilanciarne gli interrogativi alla base della coscienza nazionale, la quale dal quel momento non
si sarebbe “mai piu riavuta da una ferita che sembrava essere la causa dei peggiori incubi della
loro storia che ci vollero almeno due decenni per metabolizzarlo™2%,

Elaborando queste inquietudini la memoria cinematografica fa da ponte tra la nostalgia e la
Storia, e quest’ultima esige a sua volta, come suggerisce Pam Cook, una distanza adatta nel
tempo attraverso la quale New Hollywood pone sul piatto della bilancia il proprio cadavere, lo
riesuma a sua immagine e somiglianza facendo dialogare storia, memoria e contemporaneita in
una maieutica dell’indagine storica.

Tra citazioni, omaggi, operazioni divistiche e manipolazioni del corso storico, i film
contemporanei di questa trattazione recuperano lo sfondo storico e sociale della New

Hollywood, un fantasma che continua ad esercitare una sua funzione memoriale per I’industria

del cinema nella scongiura di salvarlo dall’oblio.

3.1 The Post, dai Pentagon papers alle fake news.

The Post ¢ uno degli ultimi film diretti da Steven Spielberg: uscito nel 2018 racconta un evento

di cronaca cruciale per la memoria americana dei primi anni Settanta, ovvero la pubblicazione

dei pentagon papers, un’estesa documentazione top-secret attraverso la quale venne reso noto

206 Kakutani Michiko, La morte della verita, 2018, Solferino Libri, Milano (edizione kindle)
207 La Polla Franco, 2003, op.cit., p.431
208 Tbidem.
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il coinvolgimento finanziario e strategico delle presidenze precedenti a Nixon (compreso) in
molteplici offensive militari da parte delle truppe statunitensi nel Vietnam del Nord.

Il film segue 1’onda di un filone di film riconducibili a quello dell’inchiesta giornalistica che
negli ultimi anni hanno avuto una forte successo e riconoscimento mediatico, basti considerare
il Miglior film del 2016 1/ Caso Spotlight, ma anche Panama Papers di Steven Soderbergh, e
ancora The Report con Adam Driver, fino a Tutti i soldi del mondo di Ridley Scott, e non ultimo
11 processo ai Chicago 7 di Aaron Sorkin. E una nuova ripetizione di una lunga tradizione del
cinema americano del quale si ribadisce ancora una volta come il racconto del giornalismo e la
sua retorica affondano la loro influenza fino a tempi e scenari immemori in cui si stampava gia
la leggenda degli eroi nazionali, poiché I’America ha sempre creduto nel giornalismo “a un
punto tale che nessuna cinematografia al mondo ha usato tanto largamente il personaggio del
reporter, Spesso come protagonista, spessissimo come testimone o inquisitore™?%.

I film di Scott, Sorkin e Spielberg sono gli esempi piu fulgidi di questo sguardo retrospettivo
verso le cronache giudiziarie dalla fine degli anni Sessanta fino ai primi anni Settanta,
recuperando in quelle vicende note questioni ancora irrisolte o0 meno della memoria collettiva
americana. Quale che sia il fondale storico, sociale e culturale, la memoria collettiva ne riprende
a soggetto 1’eredita politica che nutre questo tipo di narrazioni decisamente radicate
nell’identita americana. Il fatto che due autori di lunga fama dai tempi della New Hollywood si
ricongiungano con I’immagine di quel passato, rende conto di una persistenza dell’immaginario
culturale nel riattualizzare il fascino di queste verita nascoste della Storia.

Questi film mettono in forma una costruzione simbolica della Storia e le storie rappresentate,
sottoponendo ai riflettori hollywoodiani un’elaborazione visiva di quella memoria collettiva
attorno alla quale si ¢ sviluppato un ramo disciplinare della sociologia della memoria. In un suo
studio sulla cultura americana degli anni Sessanta, Sharon Montheith riprende le osservazioni
di Susan Sontag sul concetto di memoria collettiva come parte del tessuto culturale e sociale
ereditato dal decennio, in quanto:

could not exist but that ideologically substantiated discourse dictates precisely how a
society should feel about its past. Collective memory is a mesh that connects people via
institutions, traditions and conventions but there is also evidence of a powerfully personal
imperative to connect individual and family history to the public sphere in the form of
events and ‘official’ histories "',

209 Tvi, p.425
219 Montheith Sharon, American Culture in the 1960s, 2008, Edinburgh University Press Ltd, Edinburgh, p.189
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Queste storie ufficiali condividono un’ossessione per la verita, ’unita fondante ma fragile della
democrazia americana per cui la memoria collettiva si pone anche come ““strumento di sviluppo
di relazioni e costruzioni sociali tra passato o presente”, come ad esempio propone Jeffrey Olick
in The Politics of Regrets®!! quando la articola ulteriormente come “memoria della memoria”.
Dalla contestazione culturale e politica, pronta a mettere a soqquadro lo status quo
dell’ideologia capitalista mai cosi poco credibile come nel passaggio tra i due decenni, The Post
colloca, come in Vizio di Forma, il sentimento febbrile di un’annata liminare, di bilancio come
anche di rottura. Attraverso 1’indagine morale, etica e politica dell’atto di rendere pubblici i
documenti del governo, la difesa e riaffermazione della liberta di stampa e del diritto
all’informazione del Primo emendamento a cui fa appello il film diventano uno strumento
retorico in dialettica con lo scenario di consumo a cui si affaccia la distribuzione del film, quello
in cui I’informazione ¢ la valuta vacillante di un’economia del sapere inglobata nel regno della
post-verita.

Innanzitutto The Post racconta una vicenda che vede come protagonista il giornale e la
redazione del Washington Post, dove si svolge buona parte dell’azione aristotelica del film. Per
il Superbowl del 2017 la redazione lancia uno spot per il nuovo slogan “Democracy dies in
darkness”. In sintonia con questo sentimento collettivo, il film prende uno dei momenti pitl noti
della difesa giornalistica del Primo Emendamento, trascodificando cinematograficamente la sua
storicizzazione in una configurazione discorsiva della realta sociale in cui prende voce, ovvero
1 primi mesi della presidenza di Donald Trump alla casa bianca. Se consideriamo, come
osservano Ryan e Kellner negli anni Ottanta, “il film come parte di un piu ampio sistema
culturale di rappresentazione con cui costruire la realta sociale!2, lo sguardo nostalgico di
questi film contribuisce a raccogliere una rappresentazione di un passato sociale a cui appellarsi
per ricostruire un orizzonte di senso sul proprio presente. Questo “cinema-nostalgico della
paranoia” attraversa tutto 1’ultimo decennio della cinematografia statunitense facendo
rimbalzare ’iconico slogan trumpiano del make american great again in un cortocircuito
ideologico, dove queste riproduzioni rispondono opponendo un altro grande passato americano,
di cui Hollywood aveva gia fatto tesoro in quegli stessi anni.

Nel contesto dei pentagon papers, la vicenda della loro pubblicazione, prima sulle pagine del

New York Times e poi quelle del Washington Post, configura una discorsivita del loro ruolo

21 Olick Joseph, The Politics of Regrets. On Collective Memory and Historical Responsibility, 2007, Routledge,
London, p.91

212 Ryan Michael, Kellner Douglas, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood Film,
1988, Indiana University Press, Bloomington, p. 10
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nella memoria americana a partire dalla loro cornice storica di riferimento: le sue icone politiche
ormai assorbite e rese celebri in decenni di immaginario popolare, raccontati in media res dal
cinema del tempo, da documentari, libri, come per Richard Nixon e Robert McNamara, e ancora
la redazione del Washington Post, fino a ricollegarsi nel finale all’intrusione nel Watergate. In
quel finale si manifesta ovviamente un dejavu di congiunzione con 1’inizio di Tutti gli uomini
del presidente del 1975, sicuramente il titolo con cui The Post si ricongiunge piu di tutti per
manifestare la sua eredita culturale, quale “falso storico” che si mimetizza tra storia e cinema
(e storia del cinema) immaginandosi come ideale apripista di quel filone cospirativo affermatosi
negli anni Settanta, tra cui anche / tre giorni del Condor, Perché un assassino, Azione esecutiva,
La conversazione e Uno squillo per ['ispettore Klute, film simbolo di una risposta liberale a
quel clima sociopolitico.

Nel suo recupero iconografico fa eco quell’oscurita degli spazi in cui, dopo cinquant’anni, il
Washington Post lancia il suo appello alla morte della democrazia, ripreso proprio da un
discorso di Bob Woodward, il personaggio interpretato da Dustin Hoffmann nel film di Pakula,
in occasione di una conferenza per promuovere il suo nuovo libro del 2015 The last of the
President’s men, che anch’esso propone una nuova incursione nello scenario politico del
mandato di Nixon di cui lui era stato un puntuale commentatore?!3.

Considerando 1 film-testamento del precedente capitolo, possiamo porli al centro di una
configurazione discorsiva comune alla produzione culturale nel clima delle ideologie populiste
incarnate dal modello Trump, contro cui il ripescaggio di quegli anni diventa uno dei territori
di massima resistenza alla realta politica americana. Gia con un titolo che non lascia adito a
dubbi sul realismo dei giorni nostri, nel suo libro pubblicato nel 2018, in La morte della verita
¢ interessante notare come 1’autrice Michiko Kakutani ragioni sugli Stati Uniti di Trump
riprendendo le parole di Hannah Arendt in La menzogna in politica, pubblicate proprio il 1971
per riflettere sull’impatto culturale dei Pentagon Papers:

Lo storico sa quanto sia vulnerabile tutto I’intreccio di fatti in cui trascorriamo la vita
quotidiana (...), tale intreccio ¢ sempre a rischio di essere perforato da singole menzogne,
o fatto a pezzi dalla menzogna organizzata di gruppi, nazioni, classi, o negato e distorto,
spesso accuratamente coperto da montagne di falsita, o semplicemente lasciato cadere
nell’oblio. I fatti hanno bisogno di testimoni per essere ricordati e di testimoni affidabili
per essere stabiliti, cosi da assicurar loro un posto sicuro nell’ambito delle vicende

umane®'*,

213 Farhi Paul, The Washington Post’s new slogan turns out to be an old saying, 24 Febbraio 2017, The
Washington Post https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/the-washington-posts-new-slogan-turns-out-to-
be-an-old-saying/2017/02/23/cb199cda-fa02-11e6-be05-1a3817ac21a5 story.html

214 Arendt Hannah, La menzogna in politica. Riflessioni sui Pentagon Papers, citato in Kakutani Michiko, La
morte della verita, 2018, Solferino Libri, Milano (edizione kindle)
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Considerando questa corrispondenza tra le due scrittrici nel campo della trasfigurazione storica
di questi film, il loro recupero di una prospettiva dal passato sul presente, e viceversa, dal nostro
presente per interpretare la storia americana, suggerisce la necessita in The Post, The Irishman,
C’era una volta a... Hollywood di organizzare una testimonianza cinematografica come
dispositivo memoriale.

Nella scongiura di impantanarsi nell’oblio, il grande nemico della memoria, dal passato si
recuperano gli strumenti di una critica del reale per opporsi alla sua “decadenza della verita™?!3,
concetto ripreso da un altro testo di recente pubblicazione come Truth Decay: An Initial
exploration of the diminishing role of facts and analysis in American Publif life di Jennifer
Kanavagh e Michael D. Rich, attraverso il quale possiamo considerare quello spettro di fake
news all’interno di una piu generale inabilita (e inattendibilitd) di saper leggere la realta, con
tutte le ricadute che ne conseguono per 1’ambito politico, sociale e civile nelle democrazie della
contemporaneita. Nella loro ricerca Kanavagh e Rich considerano questa decadenza in
relazione a quattro direttrici della dissoluzione della verita, esaminata nella sua natura piu
pratica e fattuale, ovvero “un progressivo disaccordo riguardante fatti e interpretazioni
analitiche dei fatti, una linea di confine sempre piu labile tra fatti e opinioni, un aumento del
volume e dell’influenza delle opinioni e dell’esperienza rispetto dai fatti, e infine un calo di
fiducia nei confronti delle fonti di informazioni fattuali solitamente accettate?!6.

Pur esulando da discorsi di interesse culturale e cinematografico, la loro analisi ripercorre la
storia degli Stati Uniti per individuare precedenti manifestazioni di queste quattro direttrici. Ai
fini del nostro discorso, puo essere utile notare come la loro ricerca si sintonizzi sul tema storico
del film di Spielberg, attraverso il quale si individua un precedente nel contesto sociale e
politico degli anni Sessanta e Settanta. Con lo scandalo di Watergate e dei pentagon papers, la
corruzione del governo e le sue bugie alla societd americana riguardo all’insostenibilita
economica della guerra, rendono conto di una precedente era della decadenza della verita
manifesta nelle ultime tre direttrici riportate poco sopra®!”.

Proprio da questa decadenza ¢ possibile tracciare una linea temporale fino all’ascesa di un
desolante relativismo che negli anni Sessanta, considerando il precedente del maccartismo,
avrebbe portato Richard Hofstander a teorizzare lo stile paranoico come costante cuturale delle

arti e narrazioni statunitensi sull’argomento. In particolare, nella fiction di quel periodo e nei

215 Tbidem.

216 Kavanagh Jennifer, Rich Mark, Truth Decay: An Initial exploration of the diminishing role of facts and analysis
in American Publif life, 2018, The RAND Corporation, Santa Monica, p.3

U7 Ivi, p.71
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film della New Hollywood si incominciod a profilare culturalmente una paranoia nei confronti
dell’apparato governativo, e I’inizio della fine della complicita della popolazione americana
con le manovre imperialiste e militari di una leadership in cui non si riconosceva piu.
Cinquant’anni dopo pero assistiamo ad un rovesciamento paranoico “dalla sinistra — che
accusava il complesso militar-industriale per il Vietnam — alla destra, con troll della destra
alternativa e deputati repubblicani che oggi accusano il cosiddetto deep state («stato profondo»)
di complottare contro il presidente.?!8”

Come osserva Roberto Manassero su questo aspetto, la riflessione sul tempo imbastita da The
Post, rispetto al disordine dell’informazione digitale e tutto quel cyber-scenario del nuovo
capitalismo avanzato in cui propone la fruizione della sua storia, si pone in dialettica con le
vicende piu contemporanee di Julian Assange, Edward Snowden e Daniel Jones,
rispettivamente protagonisti di I/ quinto potere del 2013, Snowden del 2016 e The Report del
2019. Davanti a questi scenari (decisamente poco ottimisti) 7he Post enuncia la costituzione
politica della sua nostalgia, dell’evidenza di un potere di visione che riafferma la concretezza e
la validita cinematografica di una testata analogica che si lascia rivedere:

in tempi di giornalismo digitale, di eccesso di informazioni, di notizie non verificate
o non filtrate, (e) usa il cinema per ribadire il compito portato a termine quasi
cinquant'anni fa dai giornalisti del «Post»: quello di aver impedito alla Storia di
marcire, confusa nella palude di parole dette, scritte, registrate, ma non stampate,
non ordinate.?"’

E proprio nel New Journalism che si affermo tra i Sessanta e Settanta che Kanavagh e
Rich individuano uno dei principali bastioni di resistenza allo sfaldamento informativo
degli apparati istituzionali e governativi, a fondamento di quella relazione che struttura

la memoria collettiva come “fatto nazionale, epocale e legato alle sue tecnologie”??°

per
cui attraverso il cinema, come dimostra Sara Pesce, ¢ possibile restituire alle generazioni
future gli “strumenti del discorso, i suoi canali ufficiali o non ufficiali, i1 sistemi di
aggregazione e celebrazione del ricordo collettivo, presentando forti analogie con le

tecnologie di una data epoca.”??!

3.2 The Irishman, o del perché nessuno si ricorda piu di Jimmy Hoffa.

218 Kakutani Michiko, 2018, op.cit. (edizioni kindle)

219 Manassero Roberto, The Post, 31 Gennaio 2018, Cineforum, https://www.cineforum.it/recensione/The-Post
220 Pesce Sara, 2007, op.cit., p.436

21 Tvi, p.437

84



Dal rigore di un film come The Post nel recupero di un evento “positivo” per rimetterlo
a confronto con una realta politica e informativa in un presente sempre piu problematico,
la verita ossessiona la Storia americana in altri film del nostro decennio, maggiormente
a quegli interrogativi storici che permangono da quel decennio senza trovare invece
riscatto. Quella pagina della Storia ¢ ancora tutto un nerissimo testo aperto che la
cinematografia rielabora ciclicamente. Ecco allora che trovano spazio i grandi enigmi
(pit 0 meno noti o chiariti) del decennio: la morte di Marylin Monroe (Blonde),
’assassinio di John Fitzgerald Kennedy (Jackie), Charles Manson e I’eccidio di Cielo
Drive (C’era una volta a... Hollywood) e la scomparsa di Jimmy Hoffa (The Irishman);
tra gli altri anche la scomparsa di Fred Hampton per ordine di J. Edgar Hoover (Judah
and the black messiah). Dalla mappatura storica di queste morti possiamo desumere la
tendenza contemporanea di un grande reenactment collettivo con cui reinterpretare il
valore del passato: dietro di esso il confronto col peso di una rottura storica raccoglie
tutta una tradizione narrativa tipicamente americana in cui 1’indagine avviene in quella

99222

“frammistione tra fiction e storia”***, come dimostra La Polla quando sostiene come la

99223

seconda sia da intendersi come “processo narrativo”* per cui la “fantastoria vanta un

codice e un ordine retorico forse ancora maggiore di quelli impiegati dalla migliore
storiografia.”??*

Ad esempio, potremmo partire da quello che scrive Luca Briasco in relazione a Libra di
Don DeLillo, uno dei romanzi piu celebri per aver affrontato di petto 1’ossessione della
paranoia post-kennedyana di cui parlava La Polla, traducendola come una teoria
ordinatrice nel rapporto sfuggente tra la cultura americana e la complessita semiotica
della Storia. Dal romanzo (pubblicato alla fine degli anni Ottanta) si evince come la
messa in scena della paranoia:

evidenzia il valore liberatorio, la capacita di orientare e organizzare la foresta di
segni e informazioni contraddittorie nella quale siamo imprigionati, trasformandola

in un insieme dotato di senso, in una gigantesca cospirazione che ci soffoca ma al

tempo stesso riordina e ristruttura il nostro mondo®.

Un’operazione di “riordine e ristruttura” alla quale la maggior parte di queste narrazioni
risponde spesso con complessita (se non proprio una complicazione) della materia

storica di cui si appropria 1’industria cinematografica. Forse per questo in The Irishman,

222 La Polla Franco, 1999, op.cit., p.158

223 1vi, p.165

224 1vi, p.166

225 Briasco Luca, Americana, 2016, Minimum Fax, Roma, p.70
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nella sua durata monstre di tre ore e mezza che si dipana dagli anni cinquanta fino a
primi anni duemila, in un formato che si adatta perfettamente alle nuove logiche di
fruizione digitale, il realismo storico della sua ricostruzione oscilla tra la fattualita e
inattendibilita della memoria narratrice.

Nel caso della prima le morti dei personaggi storici vengono puntellate con fredde
didascalie grafiche che ne spiegano le cause (naturali o violente), senza un ordine
cronologico, in alcuni casi anche come un’anticipazione inesorabile che compromette
qualsiasi climax, plot-twist o altri espedienti narrativi tipici della narrativa seriale, come
se si sfogliassero le illustrazioni di un libro didattico di storia, come fatti e dati
inoppugnabili. La loro ricognizione cronologica della storia americana si riduce alla sola
funzione biografica di compiacere in primo ruolo al necrologio come unica sorte e fonte
della memoria.

Riguardo alla seconda invece si cede il passo ad una rassegnazione, non c’¢ una
enunciazione di ulteriori strati di narrazione nascosta che si celano dietro alla scomparsa
irrisolta, nel caso di [Irishman, di Jimmy Hoffa, in quanto principale motore
drammaturgico della storia su cui si architetta tutta la confessione di Frank Sheeran.
Non a caso preme evidenziare come in film sulla recente storia nostrana quali // traditore
e Esterno notte di Marco Bellocchio, ad esempio nel primo si predisponga un comune
decentramento dal voyuerismo nella scena clou sul trauma mediatico della morte di
Borsellino, enfatizzandone la reazione dei diretti responsabili davanti al notiziario
televisivo; mentre in The Irishman, la morte del presidente Kennedy ¢ ’unica che ha
una voce diegetica, sempre proveniente dal medium televisivo di un bar, che nel caso
dei diretti interessati, Jimmy Hoffa e Frank Sheeran, suscita una semplice reazione di
sostanziale impassibilita davanti alla manifestazione violenta della Storia.

Entrando invece proprio nel merito di Jimmy Hoffa riportato in vita da Al Pacino, del
quale la scomparsa, come fece Tutti gli uomini del presidente a tempo di distanza con
lo scandalo watergate, divenne quasi subito oggetto di fascino per I’industria
cinematografica, con un titolo come F.1.S.T del 1978 con il divo dell’epoca Sylvester
Stallone, e successivamente venne interpretato da Jack Nicholson in Hoffa — Santo o
mafioso? negli anni Novanta.

Dopo quasi trent’anni, basandosi sulla confessione di Frank Sheeran, uscita nel 2004
postuma di un anno, molta critica e stampa specializzata, come ogni film che prende di
petto soggetti del genere, ha evidenziato la contestabilita della rivendicazione del diretto

interessato nei confronti della morte del capo dei Teamsters. Che sia lui o meno il
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responsabile, dal fantasma dell’episodio che assale lo spettatore gia ad inizio film in un
piccolo frammento estemporaneo (una falsa sinapsi di un ormai poco lucido e senile
Sheeran?), cid che emerge da questo film ¢ I’evidenza di un’astrazione narrativa della
Storia e delle inquietudini che ne permangono nella nostra contemporaneita. Se “It is
what it is” ¢ il commento cinico ripetuto piu volte come costante della filosofia
malavitosa che guida la coscienza storica del film, allora potremmo osservare che altro
essa fa rimbalzare in una declinazione diversa lo slogan del “Shit Happens” di Forrest
Gump.

In un articolo pubblicato da Steve Early su Jacobin, intitolato The ghost of Jimmy Hoffa
won’t go away, 1’autore, direttamente coinvolto a suo tempo nel sindacato di Teamsters,
espone al momento della distribuzione del film una trattazione sulla realta lavorativa e
amministrativa di oggi nelle mani del figlio di Hoffa (presente nel film ma in maniera
puramente accessoria), denunciando la ovvia e inevitabile parzialita del film, dal quale
conclude come:

that unsolved mystery has long been a subject of mass media fascination and looms large
again in The Irishman. Viewers should remember that the mob influence, once present in
America’s largest private sector union, manifested itself in far more ways than a former
leader’s disappearance. And it was always most malign in its impact on rank-and-file
Teamsters, who then and now, needed leaders they could trust and a labor organization
they could control**.

Condensando invece la narrazione, per ovvi motivi drammaturgici, sulla dimensione
intima della confessione di Frank Sheeran e della sua amicizia tradita con Jimmy Hoffa,
emerge uno sguardo sulla Storia, come indica Pietro Bianchi, che colloca sé stessa nel
nostro nuovo orizzonte di consumo culturale, a “partire da una morte che sebbene non
ancora avvenuta ¢ sul procinto di compiersi. Siamo sulla soglia.”, poiché:

The Irishman — e pare davvero uno scherzo del destino che sembra architettato nella sua
diabolica perfezione — non ¢ stato visto da (quasi) nessuno al cinema. Non c’¢ piu I’ Altro
che avrebbe potuto vedere questa storia (se non nella forma residuale di una piccola
comunita di affezionati di un’arte che ormai sta scomparendo). Forse perché 1’unico modo
di stare al mondo ¢ proprio quello di agire come se 1’ Altro fosse ancora qui, anche se ormai
non c’¢ pit. (...) Come puo fare una storia che ormai puo essere raccontata a un pubblico
che non esiste. Un cinema — come diceva qualcuno — per un popolo che manca.??’

Aggiungerei: un cinema per un interlocutore incognito, se non banalmente per uno

spettatore al quale non rimane altro che dedurre 1’inaffidabilita di quel testimone della

226 Early Steve, The ghost of Jimmy Hoffa won’t go away, 10 Dicembre 2019, Jacobin

https://jacobin.com/2019/10/jimmy-hoffa-the-irishman-martin-scorsese-film-teamsters
227 Bianchi Pietro, Un cinema per un popolo che manca / The Irishman e [’altro che non c’é piu, 20 Novembre
2019, DOPPIOZERO: https://www.doppiozero.com/irishman-e-laltro-che-non-ce-piu
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Storia di cui parlava Hannah Arendt, come la voce di Sheeran fatta risuonare quale
verifica incerta di una dimensione intima, interiore e spirituale che si dischiude
attraverso questa recente filmografia che attinge a piene mani da un repertorio letterario

di biografie che, come vedremo, torna centrale in Jackie di Pablo Larrain.

3.3 C’¢ ancora Charles Manson.

Uno degli aspetti piu evidenti della nostra contemporaneita risulta essere 1’interesse di
Hollywood (e non solo suo) a recuperare figure della cronaca nera entrate
nell’immaginario popolare, fra tutte Charles Manson, che a due anni dalla sua morte
avvenuta del 2017, ha ripreso vita, voce e corpo sul piccolo e grande schermo,
esponendo il trauma della sua vicenda, tristemente iconica, ad un’operazione di
exploitation del suo personaggio.

Basti pensare alla costante e puntuale riproposizione di narrazioni che, tra fiction e
documentario, nelle popolarissime etichette del true crime o del docucrime, hanno
impresso nel nostro immaginario contemporaneo le vicende di personaggi come Ted
Bundy, Jeffrey Dahmer, Robert Durst, O.J. Simpson e altri. Protagonista in questa
ondata voyeuristica per le psicologie di queste celebrita del crimine ¢ principalmente il
piccolo schermo della cultura convergente, in particolare HBO e Netflix a presiedere
questa fame culturale di “dark tourism” che appassiona larghe fette di pubblico, quale
punto di arrivo di un mercato dell’intrattenimento invaso dalla murderabilia®’® sull’onda
di quell’aumento di prodotti audiovisivi a tema usciti dalla fine anni Ottanta.

Nel contesto della recente cinematografia presa in esame, la figura di Charles Manson ¢
centrale, anche in funzione di una sua negoziazione con il progetto televisivo delle due
stagioni di Mindhunter, prodotte da Netflix e riconducibile alla fama di David Fincher,
quale autore di riferimento del cinema degli ultimi trent’anni nel codificare
I’immaginario culturale del serial killer. Ad esempio, per tornare alla Los Angeles di
Quentin Tarantino, ai tre protagonisti erranti nella mecca del cinema del 1969, si
aggiunge un breve “cameo” di Charles Manson, interpretato da Damon Herriman anche
nella seconda stagione di Mindhunter, distribuita su Netflix nell’estate del 2019, a
rimarcare il cinquantesimo anniversario dell’eccidio di Cielo Drive. Cosi la sua doppia

presenza nel film di Tarantino e nella serie di Fincher, e la scomparsa di Jimmy Hoffa

228 Jarvis Brian, Monsters Inc: Serial Killer and Consumer culture, in Crime, media, culture, Volume 3 (3), 2007,
p. 326-344
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in quello di Scorsese, imprimono una forte indagine storica sul finire dello scorso
decennio, attraverso le forme di narrazione audiovisiva che prediligono i traumi storici
di quel periodo. Le testimonianze rimesse in scena problematizzano ulteriormente il
rapporto del cinema con la verita che si cela dietro a queste aberrazioni del passato
americano.

Riconsideriamo ad esempio la “liberazione dal tempo di Hollywood” menzionata
all’inizio del secondo capitolo. Il punto nevralgico dell’annata 2019 in relazione alle
tecniche digitali di manipolazione anagrafica dello star system statunitense, potremmo

traslarlo su questa voyeuristica “tatesploitation??*”

, per riprendere un termine usato da
Steve Rose in un articolo pubblicato su The Guardian a gennaio di quell’anno, dove si
chiede se e quando il cinema si lascera alle spalle la morte (anzi, le morti) di Sharon
Tate, interpretata nello stesso anno anche dall’ex diva di Disney Channel Hillary Duff
in The Haunting of Sharon Tate, fino a considerare ulteriori incursioni televisive negli
anni precedenti.

Il pubblico di Netflix in quell’estate ha modo di poter essere testimone di un’intervista
“faccia a faccia” con Charles Manson in prigione, dieci anni dopo i misfatti di Cielo
Drive da cui Sharon Tate nel 1969 esce indenne attraverso la rivisitazione ucronica di
Tarantino che ha contribuito a sondare la popolarita della logica culturale del
“metaverso”, un concetto chiave della narrazione mainstream di oggi, nella quale,
volente o nolente, il regista ha anticipato con i suoi popolari what if sul revisionismo
storico, da Bastardi senza gloria in poi.

Nel caso di C’era una volta a... Hollywood invece potremmo affermare 1’effettiva e
simbolica “liberazione dal tempo” dell’omicidio di Sharon Tate interpretata da Margot
Robbie grazie all’interpolazione finzionale dei vicini interpretati da Di Caprio e Pitt.
Ucronie a parte, il reenactment hollywoodiano dell’eccidio cristallizza nell’icona
fantasmatica di Sharon Tate la nostalgia per un’epoca dell’innocenza nell’immaginario
collettivo. Preme evidenziare come nel gia citato libro di Sam Wasson, la prima pagina
si apra proprio con le parole “Sharon Tate looked like California”?°, a sottolineare
I’indissolubile legame culturale e storico che anima 1I’immaginario tra la giovane stella

del cinema e I’idea dello spazio cinematografico che la fece nascere. In quanto

229 Rose Steve, Quentin Tarantino, Hilary Duff and Holywood’s ‘Tatesploitation’ problem, 21 Gennaio 2019, The
Guardian https://www.theguardian.com/film/2019/jan/2 1/sharon-tate-quentin-tarantino-hilary-duff-why-
hollywoods-tatesploitation-rush-is-wrong

230 Wasson S., The Big Goodbye Chinatown and the last years of Hollywood, 2020, Flatiron Books, New York, p.
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ersonaggio storico, “la sua immagine € un’icona, ha un effetto sulle nostre emozione €
9 9

la nostra capacita di concettualizzarla®?®!

, € il suo recupero ¢ indicativo di quelle assenze
strutturate che, come suggerisce Michele Fadda, strutturano una metastoria in “modi di
apparire della crisi della Storia, come prospettive ideali capace di anticipare i desideri del
suo pubblico, e di instaurare un consenso attraverso un modello riconciliatorio di conflitti,

99232

contraddizioni e dicotomie”**, nell’ottica di quella resistenza e insieme “fuga dalla Storia

americana, riportandola a grado zero per spurgarla dai suoi aspetti piu innominabili e

riprovevoli, edificando una nuova Gerulasemme™?3?

che ¢ la Hollywood di Tarantino, nella
quale Sharon Tate potra vivere fino ai giorni nostri.

D’altro canto, I’exploitation ¢ riconducibile a quella mansonmania che si ¢ evoluta nel
dna della cultura popolare americana degli ultimi cinque decenni, propagandosi in ogni
manifestazione mediatica e generando cosi un vasto corpo di letteratura di fiction e non
fiction, musica, film, televisione e podcast, che hanno ritrovato popolarita in occasione
dell’uscita del film di Tarantino, come in un articolo di Vulture che si ¢ preoccupato di
organizzare in una guida alla cultura pop sull’argomento.?** Tutto materiale che alimenta
di conseguenza la ciclica manifestazioni di nuovi Charles Manson sul grande schermo,
come afferma Herriman in alcune interviste in relazione alla preparazione di un
personaggio come Manson di cui ¢ possibile ricostruire un profilo grazie alla sua
saturazione mediatica delle informazioni biografiche reperibili liberamente sugli archivi
pubblici di internet. Da quest’ampia disponibilita non possiamo allora tralasciare le
versioni proposte attraverso le performance di due divi hollywoodiani ben piu popolari
di Herriman, come Chris Hemsworth e Matt Smith nei rispettivi Sette sconosciuti a El
Royale di Drew Goddard e Charlie Says di Mary Harron.

Tutto questo capitale culturale in cui si alimenta il mito di Charles Manson ¢ stato e

235 che, in relazione

continua ad essere protagonista per uno spettatore implicito
all’assenza strutturata menzionata, soprattutto nel caso di C’era una volta a...

Hollywood, & gia in possesso delle informazioni storiche necessarie per ricostruire il

231 pesce Sara, 2007, op.cit., p.440

232 Fadda Michele, Inside and Outside History(ies): ritorno ostinato delle non-immagini?, in The Body Vanishes
La crisi dell’identita e del soggetto nel cinema americano contemporaneo (a cura di Franco La Polla), 2000,
Lindau, Torino, p.62

233 1vi, p.60

234 Wollett Laura Elizabeth, A Pop Culture Guide to Charles Manson: The Movies, Books, Tv Shows, and Podcasts
you should know, 24 Luglio 2019, Vulture https://www.vulture.com/2019/07/a-pop-culture-guide-to-charles-
manson.html

235 Caselli Stefano, Mostrare ['abisso: due appropriazioni del fuoricampo in C’era una volta a... Hollywood, 31
Gennaio 2020, Specchio Oscuro https://specchioscuro.it/mostrare-labisso-due-appropriazioni-del-fiioricampo-
in-cera-una-volta-a-hollywood/#a4
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contesto prima che il film lo smentisca, lo sporchi e infine lo restauri, in quell’ottica
restaurativa che abbiamo gia ripreso da Boym, che si ¢ riflessa in alcune discussioni
critiche del film. Ad esempio, nel suo blog, il critico Jonathan Rosenbaum propone una
lettura scomoda quando vuole spiegare perché il risanamento storico contro gli hippie
di Manson che racconta Tarantino incarni lo slogan di Trump “Make America Great
Again”. Accostando il revisionismo storico del film al desiderio di molti “sostenitori di
Trump nel riguadagnare rispetto per le loro fantasie contro 1’arrogante straniero (Bruce

199236

Lee) e gli hippie impazziti”’=°, si convalida quell’aspetto della nostalgia restaurativa

che Boym afferma essere “al cuore di recenti revival nazionali e religiosi, nel rispetto

29237

della tradizione e della verita e che si manifesta nella “ricostruzione totale di

monumenti del passato?*®”.

Lungi dal fissare il film in una categoria monolitica, possiamo ragionare sull’eterodossia
di queste letture critiche nell’ottica di una piu articolata predisposizione culturale ad
intendere queste narrazioni non solo come mere e negative compensazioni ideologiche,
ma cogliendone la funzione di indagine memoriale con cui si riconfigura quel trauma
storico nel nostro orizzonte culturale. Dalle possibili deviazioni di una Storia ormai data,
la ri-narrazione del suo Tempo ¢ un testo aperto, contaminabile, come un “ricettacolo di
dissonanze, di false piste e di doppi che riflette sulle possibilita del cinema di ricordare anche
(e proprio quando) vorrebbe invece dimenticare.”?3° Forse anche per questo, in un film in cui
si preserva I’immagine immacolata di Tate dalla sera del 9 agosto 1969, non si restaura soltanto
il passato, ma si cerca di rifletterlo, forzando la facile opposizione binaria delle due tipologie di
memoria proposte da Boym gia trattate in relazione alla Los Angeles allucinata dalla paranoia
post-mansioniana rievocata da Pynchon e Anderson.

C’era una volta a... Hollywood racconta una storia in cui i responsabili dell’omicidio di Sharon
Tate subiscono una sorte che non riscatta soltanto Sharon Tate come simbolo dell’innocenza
della controcultura californiana, bensi scongiura gli Hippie come capro espiatorio per i crimini

5 240

compiuti dalla loro antitesi, quelli bensi intesi come “slippies” “**, come osserva Tom O’Neil

in un suo articolo pubblicato sul Washington Post ad agosto del 2019, dove si confuta la comune

236 Rosenbaum Jonathan, The World as Media Screen: Tarantino and Trump as soul-brothers, 21 Giugno 2022,
https://jonathanrosenbaum.net/2022/06/the-world-as-media-screen-tarantino-and-trump-as-soul-brothers/

237 Boym Svetlana, 2001, op.cit, p.41

238 Ibidem.

239 Caselli Stefano, 2020, op.cit.

240 O’Neill Tom, Five myths about Charles Manson, The Washington Post, 23 Agosto 2019, The Washington Post
https://www.washingtonpost.com/outlook/five-myths/five-myths-about-charles-manson/2019/08/22/4a6ac204-
c42a-11e9-b72f-b31dfaa77212 story.html
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convinzione che Manson fosse un Hippie, o almeno che ambisse ad esserlo minando 1 valori
pacifisti della Summer of Love. Non sono poche le principali testate americane che rifanno luce
sulla figura di Manson nell’estate in cui film e serie escono quasi contemporaneamente, come
sul Time quando viene pubblicato un articolo dal titolo Why did the Manson Family kill Sharon

! acuisifa

Tate? Here's the story Charles Manson told the last man who interviewed him**
riferimento al libro pubblicato nello stesso periodo Hippie Cult Leader: The last words of
Charles Manson, di James Buddy Day, scrittore e produttore di true crime per la TV.
Attraverso la rievocazione nostalgica di una Los Angeles scongiurata dal destino di una cronaca
nera, il recupero di Charles Manson (che nel film compare per pochi minuti, ma aleggia per
tutta la durata in una dimensione culturale inconscia) nel film di Tarantino, piu che un’indagine
dietro al concetto di verita sull’episodio (ampiamente accertato e storicizzato), emerge una pit
articolata riflessione sulle qualitd memoriali del suo carattere tragico. La celebritd (quasi
mitologica) di Charles Manson che 1’ultima meta del secolo ha sfruttato e mediatizzato nella
cultura popolare della murderabilia ¢ paradigmatica per capire la persistenza di questa sua aura
nell’immaginario controculturale che traduciamo nel nostro presente.

Nel contesto congiurato di Mindhunter (e ancora Vizio di forma) e in quello scongiurato della
Hollywood di Tarantino, la scelta di mostrare poco Manson (nonostante la risonanza mediatica
che puo generare per prodotti del genere) aiuta a considerare il suo valore culturale quale segno
e immagine di quella memoria selettiva che Jack Denham, in un suo recente studio sul consumo
mediatico dell’immagine del “leader di culto”, definisce come un modo per “accrescere storie
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positive a scapito di piu cruente qualita criminali”“*, 0 meglio, rendere conto di come Manson

venga selettivamente ricordato nella cultura popolare in quanto “immortale icona

99243

controculturale, invece che un semplice manipolatore assassino”=*, suggerendo come anche in

uno scenario in cui:

Manson appears to be the manipulated party, he defaults into a position of control in
journalistic accounts of his pre-corpse. I suggest that this selective memory is due to his
successful commodification of himself as a countercultural brand, and the subsequent
immortalization of notions of power and control that are, when weighing up the qualities
that a criminal requires to become celebrated, more noteworthy than gruesomeness and
violence.**!

241 Waxman Olivia, Why did the Manson Family kill Sharon Tate? Here’s the story Charles Manson told the last
man who interviewed him, 26 Luglio 2019, TIME, https://time.com/5633973/last-manson-interview/

242 Denham Jack, The commodification of the criminal corpse: ‘selective memory’ in posthumous representations
of criminal, in Mortality, Volume 21, No.3, 2016, Routledge Taylor & Francis Group,
http://dx.doi.org/10.1080/13576275.2016.1181329, p.229-245

243 1Ivi, p.239

244 Tbidem.
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Per concludere, risulta interessante notare come questa commodification nel caso di Tarantino
si rispecchi nella scelta di aver voluto escludere dal film un ulteriore scena piu estesa con
Charles Manson, rendendola disponibile, replicabile e amplificabile come contenuto speciale
nella versione home video del film distribuita successivamente, mentre diversamente nella
versione romanzata e pubblicata nel 2021 la dimensione ucronica dell’ultimo atto del film viene
ridimensionata, come qualcosa che semplicemente non ¢ ri-successa a Cielo Drive nella
cronologia storica che segue 1’universo alternativo di quella Hollywood. Nella scena tagliata
invece si rappresenta in modo piu dettagliato il ricordo del tentativo di Manson di entrare
nell’industria musicale di quegli anni, accennando a quella tensione della controcultura

musicale in cui era ravvisabile quel “pericoloso solipsismo’2#°

che stava permeando nell’ideale
di una democrazia partecipata e infine macchiata col sangue di Helter Skelter nelle pareti di
Cielo Drive. E infine sono proprio le parole della canzone che prende il nome dall’omonima
dei Beatles che nella serie tornano a chiudere 1’episodio con Charles Manson interpretato da
Damon Herriman. Tutte queste connessioni culturali, amplificate tra film e serie televisive,

segnano un ritorno al passato che s-compone la sua fattualita storica, stratificandone la

dimensione memoriale.

3.4 Salvare e smascherare John Fitzgerald Kennedy.

L’interesse culturale della narrativa e del cinema postmoderni nel riesumare la figura di John
Fitzgerald Kennedy e tutta I’ondata paranoico-speculativa che ha generato al suo seguito ¢ ben
nota. Le immagini del suo trauma storico, cosi tragicamente pubbliche (diversamente
dall’esempio di Cielo Drive), continuano ad alimentare nell’immaginario contemporaneo il
riflesso della morte di Kennedy, come fossero schegge impazzite che hanno segnato la memoria
individuale e collettiva per 1’America venuta dopo. La testimonianza pubblica di quelle
immagini ¢ la pietra angolare di un tessuto culturale che si ¢ evoluto dalle successive
amministrazioni alla Casa Bianca fino alle piu recenti, avvicinandosi al sessantesimo
anniversario di quell’’esperienza collettiva unica (mediatica, comunicazionale), che ha
preparato la gente a interpretare in modo nuovo eventi del genere”.?*6

Gia negli anni Sessanta un film come Va e uccidi di John Frankenheimer prendeva di petto la

figura dell’assassinio politico, profilandola sui rigurgiti ideologici del maccartismo e della

guerra di Corea, attraverso il quale configurava una fantasia hollywoodiana dell’attentato

245 Montheith Sharon, 2008, op.cit., p.68
246 Jameson Fredric, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardocapitalismo 20135, op.cit.
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politico che si sarebbe materializzata nei notiziari successivi al 22 novembre del 1963.
Attraverso quei frame per secondo della pellicola di Abraham Zapruder, I’'immaginario

247> che sarebbe diventata la balena bianca

americano ha conosciuto una “rottura epistomologica
di molti storici e narratori della postmodernita in cerca della “veritd”. Abbiamo gia citato
Richard Hofstander col suo saggio The Paranoid Style, che viene pubblicato I’anno subito
successivo agli eventi di Dallas, dove analizza le implicazioni culturali, politiche e storiche del
complottismo in un’ottica storica ben piu grande: il passato paranoide viene indagato
considerando il ruolo di capro espiatorio rivestito nel tempo da “cattolici, massoni, communisti
eccettera”, come li riprende La Polla esaminandolo in rapporto al cinema cospirativo prima e
dopo Kennedy, rappresentando nello stile paranoide dell’essenza statunitense una cospirazione
che:

muta in qualcosa di molto piu cupo e, per cosi dire, “incorporato, qualcosa che non puo
essere spiegata soltanto in termini di politica, e che se anche potesse esserlo, come in
Perché un assassino, una mera spiegazione politica non renderebbe conto della spiacevole
sensazione che la cospirazione ha steso le mani su ogni singolo aspetto della realta, sul
volto pitl comune della nostra vita quotidiana.*®

Tuttavia, a partire dal proiettile sparato da Lee Harvey Oswald, non preme tanto osservare come
si sia sviluppato il genere cospirativo nel cinema piu recente con le sue eventuali propaggini
sulla questione ancora presenti; bensi in questo paragrafo si vuole considerare 1’eredita
iconografica di John Fitzgerald Kennedy, o di come alcuni titoli recenti si siano cimentati col
peso di cinquant’anni di saturazione mediatica della memoria kennedyana, facendola vacillare
e trasfigurandone il percorso mitografico della sua grande risonanza popolare che in mezzo
secolo ha difeso sé stessa in una fortezza nostalgica. Anche e soprattutto quando rimane
marginale e sfuggente, il recupero della icona nel cinema recente ¢ un segno mobile, una forma
di discorso attraverso il quale rileggere gli anni Sessanta e quello che ¢ venuto dopo. Da Forrest
Gump, quando nella sua fantastoria americana incontra il Presidente, a oggi Kennedy ¢ una di
quelle figure che “spinte sulla scena della storia da motivazioni democratiche, garantendo loro

99249

una sorta di infallibilita retroattiva™*, ed esemplifica quella umanizzazione dell’eroe per cui

7250 motivo

I’aneddoto biografico cede il passo alla “creazione di una psicologia, di un carattere
per cui la sua recente e multiforme manifestazione nei media audiovisivi rende conto di quella

ripetuta relazione con 1’assenza di Kennedy, il suo dominio sulla Storia, la sua trasformazione

247 Cilento Fabrizio, The Ontology od replay: The Zapruder Video and American Conspiracy, 2013, Teorija in
Praksa.;50(5):813-830, Lubiana. https://www.proquest.com/scholarly-journals/ontology-replay-zapruder-video-
american/docview/1491099729/se-2

248 La Polla Franco, 2003, op.cit., p.431
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perché “la memoria culturale (e quindi artificiale del cinema)”?®! la rende instabile, come spiega

Pesce, inaffidabile per la sua “predisposizione all’invenzione e alla dimenticanza?>?

, strumenti
del discorso che, nella loro formulazione cinematografica, stanno alla base del suo rituale
commemorativo.

Ad esempio nel 2016, tra le produzioni audiovisive sull’argomento, oltre a quella piu centrale
per la trattazione, ovvero Jackie di Pablo Larrain, uno dei primi prodotti seriali della piattaforma
streaming di Hulu ¢ 22.7/1.63, adattamento di un recente romanzo di Stephen King del 2012.
Che uno degli scrittori piu prolifici della narrativa di genere dagli anni Settanta si cimenti in un
romanzo nostalgico che prende quella Storia per contaminarla con la fantascienza,
immaginando la cronaca di un tentativo fanta-apocalittico di tornare indietro nel tempo per
scongiurare |’attentato di Oswald. Iniettando la fiction nel trauma storico degli Stati Uniti, King
ci cimenta in un’architettura narrativa che segue per poi deviare la tradizione di DeLillo ed
Ellroy in un’ottica piu pop, poiché del resto Kennedy ¢ ancora un’icona popolare. Ma ¢ anche
un tentativo di assorbire le tendenze ucroniche che hanno reso celebri le operazioni revisioniste
del piu recente cinema di Tarantino, per accostare 1’attentato di Dallas a quello dell’eccidio di
Cielo drive come i traumi piu decisivi degli anni Sessanta.

Inoltre il romanzo di King (e la serie con James Franco) esce pochi anni dopo il Vizio di forma
di Pynchon, e anche lui si muove sul crinale della memoria, tra la rievocazione della vita
americana prima di Kennedy su cui pervade ’ombra di un’America del futuro gia passata,
laddove nella California di Pynchon e Anderson si scrutano le ceneri di un sogno americano,
spazzate via dalla paranoia post-mansoniana. Sono questi i riflessi storici e ideologici di una
crasi nostalgica che guarda alla Storia come ormai data o esorcizzabile, e che permane in alcuni
esempi di narrativa per romanzieri di quella generazione. Nel caso di 22.7//.63 e del suo
successivo adattamento per le nuove forme audiovisive della serialita, siamo di fronte ad
un’altra manifestazione di un confronto per un grande narratore americano che, come altri
prima di lui, si ¢ voluto confrontare con le verita nascoste dietro alla grana dell’8mm di
Zapruder.

Attraverso il fascino ormai decennale per le teorie cospirative (di cui King afferma di sposare
la famosa teoria del lone gunman), il mito della morte di Kennedy replica un’ennesima
variazione sul tema che il suo impatto postmoderno esercita ancora oggi nelle rappresentazioni
mediali e narrative della cultura americana. Nelle sue tesi sul postmodernismo Fredric Jameson

individuava nella copertura mediatica dell’assassinio la cifra stilistica di una retorica

251 pesce Sara, 2007, op.cit., p.438
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postmoderna attraverso la quale 1’idea del complotto si € impressa nella memoria collettiva (e
inconscia)?*?, replicandosi fino ad oggi in un prolifico corpo di rivisitazioni mediatiche
dell’evento che esplorano le nuove forme di consumo, di cui I’adattamento di 22.7/.63 ¢ un
esempio, come anche nel campo videoludico, dove in una campagna di uno dei franchise
videoludici piu giocati degli ultimi quindici anni, ovvero Call of Duty, gli “spettatori” hanno
modo di affacciarsi in “prima persona” con il presidente a pochi mesi dalla sua improvvisa
morte.
Tuttavia, non potremmo approcciarci a questi film senza considerare il precedente impatto che
ha avuto nel 1991, poco prima del trentesimo anniversario, il film JFK, diretto da Oliver Stone,
che costituisce un punto di riferimento fondamentale per capire come, rispetto ai quei film
cospirativi usciti subito dopo la morte di Kennedy, al quale nel frattempo di erano registrate
anche le morti di suo fratello Robert, di Malcolm X, di Martin Luther King, la sua
preoccupazione precisa con la materia d’indagine sia imposto all’attenzione pubblica come un
veicolo moderno di trasmissione della Storia, di una sua discussione e critica nell’attinenza a
quella terra di mezzo che separa i fatti storici e il loro significato. Le critiche mosse a JFK,
come la discutibile manipolazione dei fatti “inventati” da Stone per confermare la sua teoria del
complotto, ne hanno costituito la sua centralita per una coscienza culturale che fa permanere
“un’esperienza virtuale” dell’evento storico: in particolare Hayden White, in un suo saggio in
The Persistence of History, ne evidenza come, agli occhi della critica e degli storici il film:
seemed to blur the distinction between fact and fiction by treating an historical event as if
there were no limits to what could legitimately be said about it, thereby bringing under
question the very principle of objectivity as the basis for which one might discriminate
between truth on the one side and myth, ideology, illusion, and lie on the other.***
Il rapporto con la Storia che emerge nella dimensione narrativa di JFK ¢ stato cruciale: ha
aperto, sulla scia di un esempio di fiction come Libra di DeLillo pubblicato poco prima, ad una
concettualizzazione narrativa dell’archetipo storico di un evento novecentesco come
I’assassinio di Kennedy; in particolare per White 1’operazione di Stone esemplifica quella
“derealizzazione” modernista, un termine che prende in prestito da Jameson, della storia; in
quell’ottica, 1’approccio del film opera un’incisione particolare nelle configurazioni reali o
immaginarie della memoria culturale degli eventi “incidentali”?>® del Novecento, per cui la sua
controversia, quando scrive:

could be profitably set within a more recent phase of the debate over the relation of
historical fact to fiction peculiar to the discussion of the relation between modernism and

253 Jameson Fredric, 2015, op.cit. (edizione kindle)
234 White Hayden, 1996, op.cit., p.19
235 Ibidem.
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postmodernism. (...) Modernism thereby effects what Fredric Jameson calls the "de-
realization" of the event itself. And it does this by consistently voiding the event of its
traditional narrativistic function of indexing the irruption of fate, destiny, grace, fortune,
providence, and even of "history" itself into a life (or at least into some lives) "in order to
pull the sting of novelty" and give the life thus affected at worst a semblance of pattern and
at best an actual, transsocial, and transhistorical signiﬁcance.256

Da JFK ad oggi, queste forme di intrattenimento continuano a ri-generare I’ombra della visione
della morte di Kennedy, a contenere la sua ossessione riproduttiva nell’orizzonte culturale dei
giorni nostri: sono il punto di arrivo, o I’ennesima tappa, di una retorica iconografica nelle
forme linguistiche dei media audiovisivi che inizia ben prima dell’attentato; consideriamo
Primary di Robert Drew del 1960 come la prima congiunzione mediatica tra le proprieta del
mezzo documentario e la costruzione iconografica Presidente nella sua costruzione
mitologica?®’, replicatosi attraverso una sua mediatizzazione delle sue immagini, ¢ di tutto
I’apparato iconografico che alimenta una “nostalgia contro” il tempo che 1’ha assassinato. A
questo riguardo, il viaggio nel tempo che compie il protagonista di 22.7/.63, nel romanzo e poi
nella serie, dai giorni nostri fin addentro agli anni cinquanta ci porta a farci identificare col suo
desiderio di scongiurare il misfatto, recuperando un’utopia attraverso cui smascherare una
visione tutt’altro che benevola, bensi cinica, nei confronti di Kennedy.

L’incubo di Delay Plaza nella storia statunitense ¢ diventato in anni ancor piu recenti un
trampolino per nuove strategie di narrazione: la biografia del mistero dietro la morte di Kennedy
si dissolve per dare spazio a nuove soggettivita, prediligendo nuove declinazioni biografiche
che si sintonizzano su nuove prospettive di confronto con la memoria del Novecento americano.
E’ il caso di Jackie, il primo film girato negli Stati Uniti per il regista cileno Pablo Larrain,
presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2016, che rilancia la narrazione kennedyana
decentrando la sua presenza a favore del mito di Jacqueline Kennedy, interpretata dall’attrice
Natalie Portman, mentre il marito ¢ interpretato dall’attore danese Caspar Phillison:
esponendosi per la prima ai riflettori di Hollywood grazie alla sua impressionante somiglianza,
Phillison ha proseguito un modesto percorso, prettamente televisivo, tornando nelle vesti del
Presidente in tre episodi della serie televisiva Project Blue Book, in un piccolo corto dal titolo
“The Speech JKF never gave” in cui recita il discorso che avrebbe dovuto tenere I’ex-presidente
nel fatidico giorno, fino a stravolgerne I’immagine canonica e immacolata in una delle scene

piu controverse del recente Blonde di Andrew Dominik.

236 Ivi, p.24-25
257 Frame Gregory, The Myth of John F. Kennedy in Film and History An Interdisciplinary Journal, Volume 46
(2), 2016, Bangor University, Bangor, p.26
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Una dinamica industriale molto simile a quella di Damon Herriman nel rigiocarsi come Charles
Manson tra C’era una volta a... Hollywood e Mindhunter. Negli anni che intercorrono tra
Jackie e Blonde, la carriera di Phillison si ¢ mossa in maniera assimilabile a quella di Herriman,
caratteristi pressoché marginali, e comprensibilmente, soprattutto nel caso del primo nel quale
solo gli spettatori piu accorti e curiosi scovano il legame tra le interpretazioni nei due film, che
tuttavia non ha niente di sconvolgente, ma ci permette di scrutare I’anima contemporanea che
serpeggia nella rappresentazione culturale di Kennedy in questi due film incentrati su icone
femminili. Semmai, piu che enfatizzare questa corrispondenza di cast, bisognerebbe osservare
la composizione produttiva di Jackie: il film esce quando il suo regista ha appena compiuto
quarant’anni, ma nonostante la giovane eta ¢ uno dei registi cileni piu prolifici e di punta della
sua cinematografia nazionale, e ha da poco vinto, con il suo quinto lungometraggio 7/ Club, il
Grand Prix della giuria presieduta dal regista americano Darren Aronofsky alla 65° edizione
del festival di Berlino. Da anni in contatto con lo sceneggiatore Noah Oppenheim, Aronofsky
cerca di far partire la produzione di Jackie con la sua regia, finché non decide di convincere
Larrain nel progetto ritenendolo piu adatto a mettere in scena la creatura scritta da Oppenheim,
mettendo fine alla lunga gestazione di un progetto che inizialmente sarebbe potuta diventare
una miniserie.

Le riprese del film si svolgono per buona parte non nel territorio statunitense, bensi in Europa,
negli studios di Parigi, dove vengono ricreati gli interni della Casa Bianca all’interno del quale
Larrain ha la possibilita di infiltrare lo sguardo dentro la Storia intima degli Stati Uniti
d’America, dentro gli spazi di creazione immaginaria e culturale del potere. Un biopic
americano che si distingue nella classica produzione “Hollywoodiana” dedicata al genere
proprio per il suo concepimento produttivo avvenuto pressoché al di fuori dei confini americani,
collocandosi su una dimensione transnazionale in cui la non americanita del regista ¢ proprio
I’elemento di maggior interesse.

Sicuramente c’¢ un interesse autoriale. Prosegue coerentemente elementi distintivi della sua
poetica che si ¢ costruita sull’elaborazione cinematografica del trauma storico dell’identita
nazionale del suo paese, a partire proprio dal colpo di stato dell’ll settembre 1973, la
deposizione del corpo del Presidente Allende e I’inizio della dittatura di Pinochet, scenari storici
che 1 suoi film precedenti alla svolta americana di Jackie, come Post Mortem, No — I giorni
dell’arcobaleno e Neruda, sanno raccontare con estrema perizia contemporanea e originalita di
sguardo. Considerando le affinita storiche in una chiave autoriale, allora Jackie ¢ il film che
bilancia perfettamente 1’analisi storica del Cile, entrando in un momento cruciale per la storia

statunitense che fa da controcampo storico e culturale di una nazione, quella poi raccontata
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dagli anni Settanta in cui ci traghetta I/ Post di Spielberg e che avrebbe avuto un coinvolgimento
diretto nel colpo di stato di Pinochet nel 1973, mentre negli USA gli assi portanti della
democrazia traballando per il terremoto sociale del Watergate, a quasi dieci anni di distanza
dalla morte di JFK. Quindi, un’ossessione indiretta, se vogliamo leggerla in ottica geopolitica,
per cui viene da pensare naturale che Larrain avrebbe intrapreso questo slancio verso la mecca
hollywoodiana di oggi in cui tutt’ora ¢ un regista attivo, sia per la serialita di genere.

Senza addentrarci in analisi testuali del film, per cui basti sottolineare uno dei pregi piu evidenti
del film, ovvero di affrontare frontalmente il biopic ma rifuggendo la sua classica cronologia
degli eventi. Si predilige la struttura ondivaga, “stressata” tra passato e presente, tra intimo e
privato: stratificazioni temporali che il film rende subito manifeste nel cercare una rievocazione
disorientata del passato, dove la nostalgia e il trauma collidono nel resoconto di Jackie, la
protagonista assoluta della storia, quale anche altro punto di novita nella filmografia di Larrain,
che fino a quel momento non aveva mai raccontato personaggi femminili. Sintonizzandosi,
quasi anticipandoli, i ritratti femminili che stanno costituendo un asse culturale importante della
produzione audiovisiva contemporanea, basti pensare all’acclamato successo della serie The
Crown, di cui esce la prima stagione nel 2016 attraverso la quale inizia la sua popolarissima
cronaca sulle stanze del potere inglese, in modo parallelo a Jackie, che avrebbe portato Larrain
a dirigere un film non troppo dissimile come Spencer, su Lady Diana, personaggio storico
tornato sulla bocca di tutti nello stesso anno con la quinta stagione della serie.

Per rimanere sul film di Pablo Larrain, tuttavia, lo stile visivo del film pertiene ad una
rievocazione peculiare di quel tempo che si sintonizza coerentemente con i film
precedentemente citati, ed ¢ il film del decennio che piu di tutti si addentra nelle implicazioni
storiche e culturali dell’omicidio Kennedy, pur tuttavia, come abbiamo gia detto, relegandolo
ad un ombra e prediligendo un maggiore punto di vista “esterno” che evidenzi I’altrettanta
rilevanza storica della vedova del Presidente, interpretata da Natalie Portman.

Jacqueline Kennedy ¢ il soggetto storico dell’immagine, costantemente presente all’interno del
quadro, attorno al quale lo sguardo indaga la sua psicologia e la sua rilevanza culturale per i
costumi e gli usi della vita americana del tempo, sono i vettori di una riflessione storica sulla
nostalgia di un’ideale americano. Come osservano Massimiliano Coviello e Francesco Zucconi
nella loro monografia sul regista cileno, al momento 'unica edita in Italia, ’obiettivo della
ricerca storica nelle immagini del film ¢ quello di “elaborare una versione oggettiva dei fatti

corrispondente al punto di vista di first lady e moglie (...) e responsabile diretta della grandezza
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del Presidente”?8

, quale “prima first lady nella storia degli Stati Uniti ad assumere funzioni di
visibilita pubblica in primo piano”?*’. L’assenza del Presidente, e il misurato peso delle
immagini nel restituire il fugace momento della morte nei frame di Zapruder, corroborano un
recupero iconografico che decostruisce il mito moderno dei Kennedy, rilanciando I’icona e il
mito di Jackie nel nostro immaginario collettivo, con la quale, per dirla come Quentin
Tarantino, si indaga quella Camelot che c’era una volta.

Il mito di Camelot ¢ uno degli aspetti che maggiormente emergono dal film: ¢ il fantasma
iconografico attraverso il quale si riflette quello che Michael J. Hogan ha definito, in un testo
pubblicato un anno dopo 1’uscita del film, lo Stile Kennedyano, ovvero una “self-contructed
representation of the parts that he and his wife played as president and first lady”?®°. Nel tempo
del racconto del film, in cui si ricostruisce la vigilia del funerale, Jackie riveste subito il ruolo
di architetta di un castello narrativo sul mito-kennedy in quella tensione “tra storia, memoria e

eredita’26!

che attraversa la seconda meta del Novecento. Fino a questi ultimi anni il cinema
continua ad essere un veicolo di commemorazione, rilancio e destrutturazione di questa
ossessione americana, concependo nuove prospettive di racconto e di sguardo proprie di un
medium popolare che meglio ha rappresentato, come lo definisce Gregory Frame, il “custode
del mito nazionale dei Kennedy”.?*? Nel suo saggio sul mito del Presidente nella produzione
cinematografica e televisiva recente, pubblicato proprio nel 2016 (precedente dell’uscita del
film), Frame coglie il ruolo fondamentale di Jackie Kennedy nel plasmare il mito popolare di
suo marito, custodirne I’immagine ideale (o I’ideale immaginario) che lei si ¢ preoccupata di
difendere dalle versioni alternative che hanno incominciato a circolare nei decenni successivi,
ma che tuttavia sono state arginate dalla grande popolarita di quei film cospirativi gia
menzionati. Come nel Post di Spielberg, la cronaca giornalistica e le sue configurazioni
retoriche sono strumenti indispensabili per riflettere sul passato che il cinema contemporaneo
di oggi continua a scrutare; nel film di Larrain compongono 1’ossatura portante attraverso cui
scrutare il dolore “americano” di Jackie Kennedy, attraverso una rimessa in scena della nota
intervista con Theodore White, il giornalista che diventa figura vicaria per il regista

nell’indagine di questa memoria collettiva. La dimensione favolistica del regno di Camelot che

258 Coviello Massimiliano, Zucconi Francesco, Sensibilita e potere Il cinema di Pablo Larrain, 2017, Pellegrini
Editore, Cosenza, p.217

25 Tbidem.

260 Hogan Michael J., The afierlife of John Fitzgerald Kennedy, 2017, Cambridge University Press, Cambridge,
p4

261 Ivi, p.15

262 Frame Gregory, 2016, op.cit., p.24
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ci viene fatta annotare a quattr’occhi con Jacqueline Kennedy, ci vuole rendere conto di “un
momento magico nella Storia Americana™?%3.

Con Jackie, Larrain si sintonizza su un interesse generale per la figura di Jacqueline Kennedy
dimostrato da molta letteratura recente, ¢ non solo di fiction. Tenendosi a dovuta distanza da
facili idealizzazioni, il film riflette sulle forme di rappresentazione del potere attraverso il
ritratto ambiguo e stratificato di Jackie Kennedy, convergendo con le parole di Michael J.
Hogan che, sempre nella sua ampia trattazione prima citata, la considera una demiurga nel
passaggio mitopoietico dalla storia alla memoria, come colei che:

scripted, staged and directed her husband’s funeral, as she had so many White House
productions, so that when we look back on that drama what we see is what she wanted
revealed, and to an audience that still admires the enourmous, enduring success of her
performance.***

Da questo punto di vista allora risulta pertinente 1’osservazione sulla dimensione teorica
dell’evento storico, come propongono Coviello e Zucconi nella loro estesa analisi testuale del
film, quando sostengono come il ruolo di Jackie converga con quello del regista Larrain,
“regista di un film del film” nell’operazione di riadattamento del funerale di Lincoln (di cui
venne riproposta la biografia solo tre anni prima nell’eponimo film di Spielberg). Queste catene
di relazioni nostalgiche, tra noi spettatori e il regno di Kennedy, e tra Jackie Kennedy e il mito
di Lincoln di appena cent’anni prima, esaurisce la contemporaneita della comunicazione storica
del film, dove:

la profondita del personaggio coincide con la sua capacita di concepire il rapporto tra
violenza, sensibilita e potere secondo una prospettiva storica e teorica di lungo periodo:
Jackie I’icona pop, la “modella Chanel”, Jackie che immediatamente comprende il suo
significato iconografico e politico del sangue e assume il coraggio di dirigere una cerimonia
pubblica della portata di un funerale di Stato.*®>

Su questo piano, il film si preoccupa di rintracciare il mito di Camelot, ricorrendo tra le fonti
all’accompagnamento musicale della filastrocca di cui la famiglia di Kennedy era ammiratrice:
“Don’t let it be forgot, that once there was a spot, for one brief shining Moment that was known
ad Camelot”. C’¢ anche un ricorso mediatico piut complesso, che amplifica la portata
contemporanea di questa rievocazione storica, dell’'uso della pellicola all’immancabile
repertorio d’epoca, che viene integrato in un flusso mimetico della storia, entrando dentro e

fuori 1 formati, in un’ottica manipolatoria, libera e creativa delle immagini culturali del passato,
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come fanno del resto contemporaneamente anche Tarantino e, come vedremo, Andrew
Dominik con Blonde, ma sempre sull’esempio di Forrest Gump menzionato in apertura.

Se il mito di Camelot ha assicurato all’eredita dei Kennedy una omogenea rappresentazione del
loro brand, in parte ¢ perché, come nota Lee Konstatineu, lo resero popolare perché arrivarono
sulla scena politica Americana durante una trasformazione rivoluzionaria nella cultura dei

mass-mediaZ®®

, che all’epoca venne fissata concettualmente nella logica riproduttiva nella
costruzione dello “pseudoevento”. Il rapporto con il passato di questi film, Jackie in primis, si
misura su questo recupero delle forme di riproduzione immaginaria della storia, di conseguenza
il repertorio audiovisivo del Novecento assume una centralita indispensabile per queste grandi
produzioni sul mito degli anni Sessanta e 1’archeologia delle immagini depositate cinquant’anni
fa al loro seguito.

Il recupero del passato negli scenari che Larrain rimette in scena, in parte ricostruiti in studio
in Francia, in parte sul luogo, in particolare nelle scene di mise en abyme della scena madre
dell’attentato, nella sua doppia configurazione, veicola I’'immagine ambigua e incerta di un
passato che riflette “la nostalgia dello stile Camelot”. Konstantinou lo definisce come: “not an
alternative to a clear sighted idea of government’s functioning, but —in the era of public relation,
celebrity culture, and the pseudo-event— an instrumental part of effective governing”; cosi la
sua persistenza si manifesta attraverso quel corpo ‘“cinematico” che le narrazioni
Hollywoodiane hanno imbalsamato nel nostro immaginario popolare fino a Jackie, dove la
piccola parte di Phillison certifica la sua appartenenza nell’industria cinematografica di oggi.
Sei anni dopo giungiamo invece a scorgere la sua immagine anche nella vita di Marylin Monroe
recentemente raccontata nel bistrattato biopic di Andrew Dominik, tratto dal romanzo Blonde
di Joyce Carol Oates, pubblicato nel 1999.

Come in Jackie, anche nel film di Dominik I’apparizione di Kennedy ¢ marginale, pur tuttavia
in funzione di uno scopo diverso, soprattutto in relazione al personaggio femminile del caso,
ovvero la vita di Marylin Monroe, fino alla progressiva perdita di controllo che la porto alla
morte un anno prima dell’attentato a Delay Plaza. L’episodio ritrae il famoso e chiacchierato
incontro tra I’attrice e il presidente, intenti a consumare un rapporto sessuale. Non si puod
tuttavia prescindere dalla sua primaria rappresentazione nella forma di fiction costruita da
Oates: pubblicata al tramontare del secolo, la licenza creativa della scrittrice (e non solo lei) nel
trattamento delle figure storiche si colloca temporalmente in un periodo peculiare per la forma

postmoderna del romanzo biografico e storico. Il dibattito che si creo attorno al libro, non solo

266 Konstatineu Lee, The Camelot Presidency, in The Cambridge Companion to John F. Kennedy (edited by
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102



in riferimento alla narrazione di quell’oscuro episodio, viene rilanciato oggi con la sua potente
e spinta visione “casalinga” su Netflix (produttrice e distributrice anche in questo caso di un
film che non ha visto la luce in sala). Nel suo saggio, The American Biographical Novel,
Michael Lackey tratta Blonde di Oates come un romanzo cruciale nel segnare un passaggio
paradigmatico per 1’estetica narrativa della biografia storica: in particolare ne evidenzia la
capacita, particolarmente acuta nella descrizione del Presidente, di non affidarsi ad una
narrazione che prediliga un’“immaginazione deduttiva”, bensi “induttiva™?%’, trasformando lo
specifico evento storico in un simbolo letterario, nel pieno compimento di quell’attitudine
postmoderna con cui “I’incredulita delle metanarrazioni” tipica delle sue manifestazioni nei
romanzi biografici usciti da dopo gli anni Settanta.

Contestualizzando il richiamo dell’affaire tra Monroe e Kennedy nel periodo in cui lo scandalo
Lewinsky che espose Bill Clinton era ancora fresco nell’opinione pubblica, Lackey evidenzia
il coraggio del romanzo di Oates nell’esplorare il terreno della biofiction, tramite il quale il
lettore raggiunge una maggiore comprensione della critica sociale, politica e culturale grazie al
ricorso dell’immaginazione induttiva. Un’immaginazione che viene saturata visualmente nella
sua traduzione cinematografica. Dominik recupera e sporca il mito del corpo “cinematico” di
Kennedy, dove la piccola parte di Phillison nel ruolo di Kennedy funziona come ideale
controcampo teorico del film di Larrain, dove la memoria collettiva per il mito favolistico di
Camelot si sfrangia in una nuova consapevolezza per una riscrittura contemporanea delle
immagini del Novecento americano, delle storie e delle cronache prese a soggetto in base al
periodo storico.

In quella scena, il voyeurismo messo in scena per scorgere la condizione dell’attrice nei
confronti del Presidente, alimenta quella controcorrente che Jackie Kennedy ha sempre cercato
di arginare per proteggere la memoria del Presidente, soprattutto dagli anni Settanta, quando
versioni revisioniste della sua vita segreta incominciarono ad emergere, senza pur tuttavia
provocare effettive ed incisive influenze sul discredito a cui ambivano. Di certo, da Jackie a
Blonde, 1’affaire Monroe-Kennedy, che nel film di Larrain aleggia in alcune battute della
confessione che Jackie fa al prete prima del funerale di Stato, ha sempre occupato un ruolo di
rilievo nel campo della cultura popolare e cinematografica, ma anche della fiction, come gia
auspicava James Ellroy nell’epigrafe del suo romanzo American Tabloid, predecessore di

Blonde di qualche anno, quando affronto frontalmente la memoria di John Fitzgerald Kennedy,
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riscrivendo una storia nascosta che porto alla sua morte, “puntuale per assicurarne la santita”.
Scrive:

la mercificazione della nostalgia ci propina un passato che non ¢ mai esistito. L’agiografia

santifica politici contaballe e reinventa le loro gesta opportunistiche come momenti di

grande spessore morale. La nostra narrazione ininterrotta ¢ confusa al di la di ogni verita o

giudizio retrospettivo. Soltanto una verosimiglianza senza scrupoli ¢ in grado di rimettere

tutto in prospettiva®®s.
Per quanto la Storia Segreta di Ellroy sia un esempio importante per collocare le correnti
postmoderne nei confronti dello stile paranoide comune a molto cinema, il punto di arrivo che
rappresentano questi film ¢ indicativo di quella dimensione elusiva che la figura di Kennedy
continua ad avere nella narrazione popolare. Un articolo chiave per fissare il discorso
contemporaneo sul ruolo di Kennedy nella memoria culturale di oggi ¢ proprio quello di Jill
Abramson, giornalista per il New York Times e autrice di Kennedy, The Elusive President,
pubblicato per il cinquantesimo anniversario dalla morte. Constatando come da quel giorno si
sia registrata una mole enorme di pubblicazioni sul tema, Abramson conclude la sua ampia
ricognizione riportando come solo nel 2067 potra essere resa nota una lunga intervista tra Jackie
Kennedy e George Manchester, autore di The Death of the President, pubblicato nel 1963%¢°;
mentre solo nel 2011, pit o meno quando Oppenheim elabord la sua sceneggiatura, venne
pubblicato Jacqueline Kennedy: Historic Conversations on Life with John F. Kennedy,
contenente un’intervista tra la first lady e Arthur Schlensinger, fino a quel momento tenute
nascoste al pubblico.
Di conseguenza, in maniera pit o meno indiretta il cinema americano contemporaneo
continuera a produrre nuove prospettive di sguardo attorno al mito di Camelot, luminoso o
oscuro che sia nella memoria collettiva, attendibile e fittizia, buona o cattiva. Kennedy verra
interpretato da nuovi attori o semplici caratteristi, sara pit 0 meno centrale in future narrazioni
sul mistero della sua morte. Di certo, la produzione immaginaria segnata tra Jackie e Blonde,
data dall’anello di congiunzione dello stesso interprete nel ruolo del Presidente, suggerisce le
possibilita di una volonta della nostra contemporaneita di catturare sotto una nuova luce
nostalgica il simbolo kennedyano. Orbitera come una semplice apparizione, ma il suo recupero
rappresentera un tassello identitario nelle future nostalgie per nuovi ritratti biografici, come in
questi casi le protagoniste femminili dei film di Larrain e Dominik, e se vogliamo pure nel

recente biopic su Elvis Presley diretto da Baz Luhrman. Altrimenti non apparira, o verra
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ignorata, come in The Irishman, per descrivere piu a fondo in futuro il personaggio di suo
fratello Robert. Nella sua molteplice forma simulacrale, finché il cinema potra riprodurne
immagini da un passato che sara sempre piu remoto, John Kennedy costituira la pietra angolare
di qualsiasi rappresentazione nostalgica sugli anni Sessanta e Settanta in America, una
“possibilita di fantasie paranoidi e aspirazioni idealistiche” perché, come osserva Loren Glass,

“la sua Coolness cinematografica non si esaurira mai’?"°

, come il puro e semplice piacere di
tornare a raccontare storie di quel periodo: storie nuove, vecchie, o sempre le stesse, storie con,

forse, sempre gli stessi segreti.

CONCLUSIONE

La New Hollywood nel cinefumetto contemporaneo: il caso di Joker.

Come conclusione si ¢ voluta proporre una breve trattazione di un titolo che attraversa le tre
prospettive nostalgiche fin qui delineate, rimodulandole nell’alveo del fenomeno commerciale
del cinefumetto contemporaneo: Joker di Todd Phillips, vincitore nel 2019 del Leone d’Oro al
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, intercetta (in maniera piut o meno diretta)
questioni essenziali osservate nei film discussi nei tre capitoli precedenti.

Motivo d’interesse risulta essere intanto proprio I’annata appena menzionata nel secondo
capitolo, la stessa che vede arrivare nelle sale (e in alcuni casi gli schermi casalinghi) di tutto il
mondo le ultime opere di registi americani, come le gia viste C’era una volta a... Hollywood
di Quentin Tarantino e The Irishman di Martin Scorsese. Rimettendole in dialogo tra di loro e
riallacciando i fili del discorso incontrati nelle aree tematiche proposte dall’indice, le abbiamo
inquadrate da un’ottica nostalgica a focale autoriale, dal momento che queste opere sono state
rese note, promosse, distribuite e discusse attraverso una serie di discorsi che tenevano conto
dei nomi popolari dei suoi registi e del loro forte legame con 1I’immaginario collettivo degli
ultimi trent’anni, anche per un pubblico piu generalista abituato alle nuove produzioni Netflix
direct-to-stream, motivo per cui il film di Scorsese risulta essere un esempio emblematico di
quella strategia di branding della nostalgia “d’autore” menzionata nell’introduzione.

Joker ¢ un oggetto culturale che ha creato subito dalla pubblicazione del suo trailer una serie di
accese discussioni: opinione pubblica e critica cinematografica si sono trovate a dover gestire

I’anomala collocazione richiesta dal film nel panorama corrente. La sua doppia natura, insieme
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“autoriale” e commerciale, ne rivela la portata gia ampiamente popolare per il recente cinema
americano: dal caso di Heath Ledger nel pioneristico I/ cavaliere oscuro del 2008 al fuoco di
paglia di Suicide Squad che tento di rilanciarne, all’interno del franchise DC, una riproposizione
contemporanea col divo Jared Leto, senza contare il recente ruolo che ha avuto parallelamente
la sua versione videoludica in una celebre serie dedicata al fumetto, in parte rilevante per aver
alimentato nelle giovani generazioni il fascino per un’icona chiave per le recenti forme seriali
dell’intrattenimento audiovisivo. Questa ripetizione, in piena esasperazione di una logica da
reboot (basti considerare pure il recente The Batman), venne presentata attraverso una

271 grazie ala propagazioni di

declinazione di un film cult ancora prima che uscisse nelle sale
discorsi date dalle sue premesse artistiche (“legittimate” poi ad agosto di quell’anno dalla sua
selezione nel concorso di Venezia, prima croisette per un cinefumetto), arrivando di
conseguenza a sfidare la comune connotazione del cinefumetto “per famiglie.”

Dalle sue premesse Joker ¢ si sintonizzato, al momento della sua uscita, insieme all’esposizione
mediatica che hanno avuto contemporaneamente Martin Scorsese ¢ Robert De Niro nella
promozione del loro film testamento, considerato soprattutto il parziale coinvolgimento del
primo nella produzione del film, benché non compaia nei credits del film, diversamente invece
dalla produttrice Emma Koskoff, responsabile del coinvolgimento di parte della troupe di The
Irishman (gia in fase di postproduzione) nelle riprese del film di Phillips. Oltre all’indicazione
di questa corrispondenza produttiva, Joker si € posto all’attenzione di tutto il mondo come un
cinefumetto dichiaratamente in debito con il cinema del passato, dal momento che si costruisce
attraverso di esso, lo cita, lo riformula, ne ripercorre alcuni aspetti problematizzando il loro
richiamo nostalgico e facendolo slittare su alcuni elementi concettuali.

Prima di tutto, la celebre Gotham cinematografica delle cronache dei fumetti ¢ ricalcata su una
particolare immagine passata della New York (perché ovviamente non ¢ univoca, come non lo
¢ quella di L.A. negli esempi proposti): attorno ad essa aleggiano gli spettri cinematografici
della sua iconica rappresentazione ereditata dagli anni Settanta e primi anni Ottanta. Il recupero
di una memoria cinematografica di New York perd non suggerisce un’epifania come quelle
californiane, ovvero una loro rievocazione magica gravida di mito e festa: ¢ il motivo per cui
la sue recenti manifestazioni che tentano di recuperarne il “look” prediligono un passato
respingente, condannato alle sue connotazioni iconologiche e violente di inferno metropolitano;
una memoria geografica diversa dalla Los Angeles di Tarantino, dalla San Fernardo Valley di

Anderson o dalla Houston di Linklater, nelle quali abbiamo desiderato esserci per prolungarne,
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insieme ai loro registi, come diceva Truffaut, i giochi dell’infanzia come solo il mezzo
cinematografico ¢ ancora capace di fare. Quella di Joker ¢ invece una dimensione del ricordo
in cui la nostalgia geografica pervenuta dalla New Hollywood ¢ priva delle elegie metropolitane
di Woody Allen o Rob Reiner: il suo eco ¢ inevitabilmente intessuto con quel passato
cinematografico, quello dei bassifondi marcescenti resi popolari dai set della metropoli insonne
presente nei film ambientati di quel periodo. Da questa iconografia urbana di riferimento
arriviamo al secondo aspetto, proprio in relazione a questo legame cinematografico, per cui
Joker diviene un ipertesto di riferimenti e richiami, dove all’ambientazione storica e geografica
corrisponde inevitabilmente il riconoscimento del suo cinema putativo, quello ovviamente di
Martin Scorsese, in particolare Taxi Driver e Re per una notte, con entrambi protagonista
I’icona Robert De Niro, presente come “villain” in Joker nelle vesti di un conduttore televisivo
ricalcato sul personaggio di Jerry Lewis, quello che impediva all’antieroe di De Niro di
raggiungere la sua ribalta “per una notte”.

Senza addentrarci in questioni di giudizio critico sul film (se sia bello o meno non ci interessa
in questa sede), il territorio in cui si ¢ combattuta tanta critica (internazionale) al momento
dell’uscita (e ancor prima quando ha vinto il Leone d’Oro a Venezia) ¢ stato quello del suo
ambiguo prospetto politico, € per come mette in scena la genesi prima individuale e poi
collettiva di una reazione violenta a-politica che ne scaturisce. Potremmo quindi accogliere uno
degli assunti proposto da Slavoj Zizek quando nella sua lettura perversa del film d’autore si
addentra nell’ambiguita politica del film difendendola con una inevitabile lettura filosofica e
psicoanalitica: per lui il film ¢ la “genesi socio-psicologica’?’? del personaggio dei fumetti DC,
una variazione sul tema nella sua mitologia popolare riproposta in un decennio di saturazione
da cinefumetti. Zizek non si interessa e non si preoccupa di addentrarsi per cogliere i rimandi
cinematografici d’autore, che ovviamente non si esauriscono alla New Hollywood e vanno
ancora piu indietro, come ¢ stato sottolineato in numerosi articoli di critica specializzata; in
ogni caso, I’interesse suscitato da Joker nella sua lettura politica, grossolana o meno che sia,
rende conto comunque del suo stretto legame dialettico con un passato cinematografico,
enucleato dai due riferimenti cardine al cinema di Scorsese.

Consideriamo ad esempio i sei anni che intercorrono nella filmografia di Scorsese e De Niro
tra Taxi Driver e Re per una notte, quali coordinate storiche del loro cinema che lo spettatore ¢
invitato a ricostruire: il secondo ¢ un film che rispose all’esigenza produttiva a cui ando incontro

il regista dopo il tonfo produttivo del musical New York, New York, nonostante il successivo

2712 Zizek Slavoj, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psycho a Joker, 2020, Mimesis Edizioni, Milano
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riscatto con Toro Scatenato. Re per una notte nel 1982 era un film piccolo, come i successivi
Fuori Orario e Il colore dei soldi, tutti e tre diretti da Scorsese per riguadagnarsi la fiducia degli
Studios in un decennio in cui la New Hollywood era gia ormai un ricordo, tramontato dietro ai
Cancelli del Cielo di Cimino e al Sogno lungo un giorno di Coppola. In particolare, il loro eco
in Joker non ¢ solo in funzione di un recupero estetico (evidente nell’attento lavoro di location
photography della metropoli), perché la furbizia dell’operazione di Todd Phillips e il co-
sceneggiaotre Scott Silver recupera anche quell’aurea di film “poco costoso”, sempre tenendo
conto degli standard odierni rispettati dalla catena industriale del cinefumetto di massa. Il
rapporto col passato ¢ in funzione di una “legittimazione” di un’operazione attentamente
commerciale, fortemente codificata nel genere popolare di riferimento, ma giocata sul recupero
di un certo cinema d’autore dall’alto valore artistico, ¢ irriducibile dalla rilevanza culturale del
cognome di Scorsese che abbiamo messo a fuoco nel secondo capitolo.

Questa congiuntura, insieme storica e culturale, deve tenere anche conto della popolarita di De
Niro, per il quale I’annata considerata si configura come una riscrittura e insieme retrospettiva
di una memoria culturale per la sua iconografia plasmata nel suo sodalizio artistico con Martin
Scorsese, mentre quest’ultimo ¢ sulla bocca di tutti mentre si espone mediaticamente sui social
network con le sue dichiarazioni critiche contro il predominio commerciale del franchise
Marvel, che proprio nello stesso ha registrato il record al box-office segnato solo dieci anni
prima da Avatar. Per De Niro, Joker si presenta (insieme a The Irishman), come un’ulteriore
occasione per riconfrontarsi seriamente con l’eredita della sua icona newhollywoodiana,
riscattando una parentesi della sua quarta eta di attore votata a film di bassa fattura, spesso
votati all’autoparodia o al recupero svogliato. Nel film di Todd Phillips, questa scelta si
configura poi con la presenza attoriale di Joaquin Phoenix, forse I’interprete americano piu
celebre per 1 nostri tempi, il quale, nelle vesti di Joker aggiunge un ulteriore tassello ad una
carriera composta da personaggi ricalcati su esempi del cinema anni Settanta: ricordiamo
ancora il suo detective Doc Sportello in Vizio di forma, ma menzioniamo anche il piu recente
A Beatiful Day — You Were Never Really Here, in cui interpreta un veterano di guerra derivato
proprio dal Travis Bickle di De Niro.

In piu, allineandoci verso la direttrice storica del terzo capitolo, ¢ un film che si lascia alle spalle
gli anni Settanta, rievocandoci nella parabola socio-psicologica sottolineata da Zizek
un’America degli anni Ottanta, quella del Presidente Ronald Reagan, dove sotto all’idea di una
ripresa economica e insieme fisica (spesso tradotto nell’immagine madiatica della cura del
corpo), i film tradisce un’immagine ludica del decennio di Stranger Things (o per restare nel

campo dei cinecomic il successivo Wonder Woman 1984) attraverso un iperrealismo nostalgico
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del dramma metropolitano che pervade la memoria New Yorkese a cavallo tra i due decenni, la
stessa ravvisabile in un altro film meno noto di qualche anno prima come /981: Indagine a
New York di J.C. Chandor. Il ricordo ¢ nel segno di una citta del collasso sociale e assistenziale,
dei tassi di criminalita incredibilmente alti, della teoria delle finestre rotte e di altri spettri
infernali che hanno in parte ispirato I’'immaginario fumettistico di Gotham City: in definitiva
una citta morta, per riprendere il titolo di un altro libro di Mike Davis.

Per concludere, questa sintetica considerazione di Joker di Todd Phillips ci consente di
osservare come il ricordo della New Hollywood, del suo cinema “libero” sia entrato anche
all’interno delle moderne logiche produttive dei grandi Studios, dove il suo rilancio ¢
un’ibridazione con la forma piu popolare del blockbuster contemporaneo, quel cinefumetto che
oggi ha il predominio dell’esercizio cinematografico di tutte le regioni del globo, dove un film
come The Irishman di Scorsese fa fatica arrivare, destinato a platee irreversibilmente virtuali,
eppure dal costo produttivo quasi pari a quello di un cinecomic. Si potrebbe considerarla come
una forma di exploitation di una cinematografia d’autore che non puo rivivere, se non in una
forma radicalmente d’essai, rigorosamente indipendente, o diversamente adeguata a
infrastrutture e sinergie distributive nuove. Lungi dal generalizzare il caso di Scorsese in una
logica disfattista, basti considerare il successo del film di Tarantino in quello stesso anno, siamo
comunque di fronte ad una autoanalisi paradigmatica del passato: una storia del cinema
immagini interpretabile come une di quelle citta invisibili di cui racconta Italo Calvino in un
suo libro, dove il suo passato, i suoi spazi, le sue icone, i suoi umori, le storie e le stelle sono
“desideri che sono gia ricordi”, ma che torneremo a visitare, in un modo o nell’altro, sotto
diverse forme, ripensandolo, come Quentin Tarantino quando nelle sue recenti speculazioni
cinefile pubblicate sottoforma di personale memoir, torna a parlare ancora, con quella sua
invidiabile retorica divulgativa, del fascino per i film di quel decennio. Non se ne puo fare a
meno, € noi insieme a lui, e a loro, resteremo ad ascoltare, ma soprattutto, finché il cinema del

futuro ce lo permette, resteremo a guardare il mito di quel fantasma.
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