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INTRODUZIONE 

  

Nell’ultimo dei suoi scritti politici pubblicato postumo, il filosofo Mark Fisher elaborava una 

riflessione critica sulle eredità economiche, politiche e culturali degli anni Sessanta e Settanta 

in Inghilterra, attraverso le quali tracciava un profilo di quel progetto politico e culturale che 

emerge dalla sua introduzione incompiuta al Comunismo Acido. Le premesse storiche sul quel 

periodo della società inglese di inizio anni Settanta in cui Fisher era cresciuto suggeriscono una 

prospettiva che ispira in parte il tema di questa ricerca, spostando però l’attenzione 

dell’indagine culturale sul richiamo nostalgico di quelle decadi rappresentato nella recente 

filmografia statunitense. 

Riguardo alla produzione e alla cultura “passatista” dell’industria culturale dei primi anni del 

ventunesimo secolo Fisher ha scritto molto, indagando spesso nelle implicazioni ideologiche e 

industriali della dimensione nostalgica della contemporaneità, da lui criticata e studiata 

all’interno del contesto discografico odierno, piuttosto che nell’industria cinematografica che 

interessa maggiormente questa sede di studio. Tuttavia, quando riprende il romanzo Per ultimo 

il cuore di Margaret Atwood nelle parole “Il passato dà sicurezza”, Fisher osserva come il 

passato dev’essere “continuamente ri-raccontato”, perché “la controcultura degli anni Sessanta 

è oggi inseparabile dalla sua simulazione, e la riduzione di quel decennio a immagine 

“iconiche”, a brani “classici” e reminiscenze nostalgiche ha neutralizzato le promesse reali 

esplose allora.”1 Partendo da questa riflessione possiamo porci degli interrogativi sulle 

prospettive che guidano questo ritorno verso un passato, il suo reiterato bisogno di ritrovare un 

dialogo con esso. È una costante culturale che sta permeando la cinematografia dell’ultimo 

decennio, i suoi scenari di consumo insieme a tutte le variabili che ne stanno facendo mutare lo 

statuto di forma d’intrattenimento aggregatrice per il tessuto sociale, in cerca di una sua vecchia 

immagine “esotica e remota da sembrare difficile anche solo immaginare di viverci, e al tempo 

stesso molto più vivido dell’attuale presente: un’epoca in cui la gente viveva davvero, in cui le 

cose succedevano davvero”. 2 

Se ci soffermiamo a pensare a quel “davvero” è chiaro che la cultura americana degli anni 

Sessanta e Settanta ha costruito su sé stessa una retorica chiara e desiderabile verso un 

immaginario del proprio passato, sedimentandone un corpo di valori, ideali e miti legati ad una 

iconografia specifica dell’identità statunitense. In molti film recenti torna l’America post-

Kennedy, quella della grande società johnsoniana, di Bob Dylan, del Sessantotto americano, 

 
1 Fisher Mark, Il Nostro Desiderio è senza nome: Scritti Politici K-punk/1, 2018, Minimum Fax, Roma, p.365 
2 Ivi, p.363 
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dei bikers, della psichedelia, di Woodstock, di Martin Luther King, delle proteste contro il 

Vietnam, della cultura hippie, fino a confluire verso la presidenza di Richard Nixon, l’escalation 

della guerra, la scoperta dei Pentagon Papers, lo scandalo Watergate. Sono gli Stati Uniti 

ovviamente già raccontati in parte dall’estetica iperrealista della New Hollywood. Tutti questi 

eventi storici sono stati registrati, narrati e simbolizzati in quell’epoca che ospitò quel cruciale 

tentativo di rinnovare l’industria cinematografica, verso un modo di intendere e fare cinema in 

un contesto storico preciso, con il suo nuovo pubblico. La sua eredità ci permane grazie alla 

sua moderna catalogazione in vasti archivi e collezioni digitali che ne permettono la facile e 

accessibile fruizione, oltre ai continui discorsi che ne alimentano la fascinazione, guidando 

molte (ri)produzioni cinematografiche e i loro registi verso un rilancio di quel mito 

cinematografico nell’intrattenimento odierno. Attraverso attente e ricercate ricostruzioni ci 

viene offerta nuovamente una riproduzione storica filtrata dal nostro presente, che ne veicola 

interpretazioni e preoccupazioni contemporanee (culturali, politiche, storiche, ideologiche) in 

un confronto frontale con la memoria di quegli anni. È all’opera una logica nostalgica verso 

un’epoca che non c’è più, piena di luci e ombre, traducendosi a noi dopo mezzo secolo come 

nuova, benchè già nota, rivelazione manifestata tra “appropriazione e riscrittura.”3 

Il fascino contemporaneo per questi nuovi anni Sessanta e Settanta perdura oggi 

nell’immaginario di nuove generazioni, spettatrici che possono solo appagare un proprio 

voyeurismo storico, indagandolo come oggetto di studio, tra riflessioni, memoir, biografie, e 

tutto quel corollario di prodotti culturali che ne rintracciano lo spirito sotto la patina del tempo 

così iconica per quel immaginario cinematografico. Quando un nuovo film viene annunciato e 

promosso grazie al suo richiamo storico e culturale cadiamo vittime dello spettro di un mondo 

che rivive dentro una finzione il più realistica possibile, cogliendo quell’aspetto cruciale proprio 

della postmodernità che individua Malavasi a partire proprio da quel decennio, nel rapporto con 

il passato quale “processo di autoanalisi”4 delle immagini. 

Ad esempio, ampliando la nostra considerazione verso casi precedenti di film che hanno 

anticipato questa tendenza contemporanea, un titolo come Forrest Gump al momento della sua 

uscita è stato paradigmatico negli anni Novanta per ridefinire un’estetica (narrativa e 

tecnologica) e una retorica di coinvolgimento dentro un passato ricostruito. Quegli eventi storici 

riepilogati qualche riga fa vennero in parte ripercorsi da Forrest Gump, in un film che, come 

affermava La Polla vent’anni fa, “scava finalmente nella Storia, nella realtà e nella coscienza 

 
3 Malavasi Luca, Postmoderno e Cinema, 2017, Carocci, Milano, p.113 
4 Ivi, p.114 
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con gli attrezzi forniti dall’esperienza della contemporaneità.”5 La sue forme di racconto e 

spettacolo dello scenario storico hanno stimolato vie d’indagine e analisi attorno al carattere 

riflessivo della sua finzione storica, attraverso la quale emergono particolari configurazioni 

discorsive della nostalgia. Alcune osservazioni fatte sul film all’inizio del secolo offrono una 

mappatura concettuale utile per i titoli più recenti presi in esame per la loro comune 

condivisione di uno passato storico e culturale che ha reso popolare e amata la parabola di 

Forrest Gump.  

Innanzitutto Storia, memoria e nostalgia, costituiscono gli assi portanti di una delle cosiddette 

categorie del film nostalgico, come ha scritto Pam Cook, partendo appunto da alcuni film degli 

anni Novanta come quello di Robert Zemeckis. Riferendosi a quella che lei identifica come la 

“Sindrome Forrest Gump”, Cook ne osserva come le moderne forme di rappresentazione storica 

si rivolgano ad un ideale spettatore nostalgico del passato: “engaging them to become involved 

in re-presenting the past, the media invites them to the explorations of the limits of its 

engagement with history.”6 Tuttavia le vie di appropriazione nostalgica del passato non 

pertengono solo al cinema e ai film che verranno trattati in seguito, bensì occupano una 

posizione più articolata e popolare che ossessiona la contemporaneità, in particolare dovuta alla 

centralità che detengono le moderne forme della serialità televisiva contemporanea, in cui il 

revival degli  anni Ottanta, a partire dal successo di Stranger Things, occupa un posto di rilievo 

per l’industria seriale, streaming, e con tutte le ripercussioni avute nelle produzioni 

cinematografiche che ne hanno seguito la moda degli ultimi anni; motivo per cui il ricorso alla 

storia dell’immaginario precedente, tanto più caro a registi nati tra gli anni Sessanta e Settanta, 

o altri più anziani che esordirono con i loro primi film proprio in quegli anni, pertiene 

maggiormente ad una produzione che risponde prettamente con operazioni d’autore e non solo, 

destinate (quando possono) alla sala.  

Che siano gli anni Ottanta o gli Stati Uniti prima di Reagan, l’indicazione che suggerisce Pam 

Cook in relazione ai film nostalgici di poco precedenti a quando scrive è da tenere ancora in 

considerazione, ovvero quando afferma che la distinzione tra nostalgia, memoria e storia rischia 

di offuscarsi7, e con esse le implicazioni culturali attraverso le quali una cinematografia 

nazionale riflette sulla propria identità collettiva. Per Cook, la dimensione nostalgica che un 

prodotto cinematografico giunge ad esplorare per dargli una forma estetica, si gioca tra 

 
5 La Polla Franco, L’età dell’occhio. Il Cinema e la cultura americana, 1999, Lindau, Torino, p.135 
6 Cook Pam, Screening the past: Memory and nostalgia in cinema, 2005, Routledge Taylor & Francis, London, 
p.4 
7 Ivi, p.3 
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l’oggettività della Storia e la soggettività della memoria, ma è quest’ultima che deve fare da 

tramite alle altre due, tenendo attiva una connessione dove:  
history suppresses the element of disavowal and fantasies in its representation of the past, 
nostalgia foregrounds those elements and in effect lays bare the processes at the heart of 
remembrance. In that sense, it produces knowledge and insight, even those may be of a 
different order from those produced by conventional historical analysis, and may be 
experienced in different ways.8 

 

Sempre da Forrest Gump parte invece Vivian Sobchack ragionando sulla persistenza della 

Storia nel cinema e nella televisione dalla fine del secolo scorso. Attraverso la testimonianza 

innocente del protagonista si contrappone alla Storia la nozione di “Evento storico”9, e da questa 

contrapposizione la ricognizione storica del secondo novecento che emerge dal film pone in 

dialettica la dimensione “significante” o “triviale” degli eventi10, categorie storiche che nel film 

emergono in modo netto e distinto e servono ad organizzare una “coscienza storica”11, o 

metastorica, in linea con le tendenze del postmoderno, dove è evidente la consapevolezza di 

una riflessività comunicativa e rappresentazionale della Storia a partire dagli anni Sessanta.  

Sobchack e Cook riconoscono entrambe l’inedita qualità illusoria della tecnica cinematografica 

impiegata in un film di finzione come Forrest Gump, dove, tra l’inserzione elettronica 

dell’attore protagonista dentro i materiali audiovisivi di repertorio e la sua interazione con la 

realtà storica successa, risalta il gioco cinematografico di confondere la dimensione fattuale 

della Storia tra i media audiovisivi del Novecento proprio a partire dagli anni Sessanta. Quello 

impiegato da Zemeckis è uno dei tanti orpelli tecnologici e digitali tutt’ora indispensabili nella 

tendenza di una mimesi temporale dell’audiovisivo di oggi. Quella che emerge è una 

archeologia audiovisiva di quei due decenni, elaborata e reinventata attraverso la 

contaminazione delle loro finzioni biografiche e storiche in cerca del massimo gradiente di 

realismo storico. A questo riguardo, Cook osserva: “In the postmodern electronic era, as reality 

becomes increasily virtual, the desire to find some form of authenticity has intensified. At the 

same time, consumer capitalism has taken full advantage of nostalgia to market commodities, 

including film and television programmes”12; mentre Sobchack sottolinea come:  
the effects of our new technologies of representation put us at a loss to fix that "thing" we 
used to think of as History or to create clearly delineated and categorical temporal and 
spatial frames around what we used to think of as the "historical event.13  

 
8 Ibidem. 
9 Sobchack Vivian, Introduction, in The Persistence of History: Cinema, Television and the Modern Event (edited 
by Vivian Sobchack), 1996, Routledge Francis and Taylor, London, p.2 
10 Ivi, p.3 
11 Ibidem. 
12 Cook Pam, op.cit, p.4 
13 Sobchack Vivian, op.cit, p.5 
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La nostalgia contemporanea si pone allora come una connessione virtuale verso un passato 

americano che rivive in modi diversi, sia attraverso le nuove possibilità tecnologiche, sia tramite 

quelle ricostruzioni più tradizionali del film d’ambientazione storica. Sono traiettorie che 

interpellano sempre nuovi punti di vista, posizionamenti cronologici e spaziali attraverso cui 

produrre nuove e talvolta “false” testimonianze su un passato già ampiamente noto e 

periodizzato tramite la sua produzione culturale del suo tempo. I suoi artefatti ci pervengono 

oggi, e l’industria cinematografica è capace di reinvestire nella loro cornice storica, saturandola 

e ricomporla a proprio piacimento attraverso un simulacro della sua storia. Ogni nuovo tentativo 

di raccontarla rivela tuttavia un percorso personale che si apre a percezioni collettive, con le 

conseguenti risonanze culturali, tra la rievocazione di un periodo sempre più remoto e un 

presente che si preoccupa di ricordarlo, setacciarlo e reinterpretarlo in percezioni più prossime, 

scrutandone i fantasmi che alimentano le preoccupazioni identitarie di una memoria nazionale, 

in questo caso quella Statunitense. 

“Cosa c’è allora in gioco in questo atto di riesaminare il passato?”14 È quello che si chiedeva 

Marcia Landy in uno scritto di vent’anni fa, cercando di promuovere nuove vie di comprensione 

critica e analitica di quella categoria che è il film storico alla fine del Ventesimo secolo; quali 

sono le implicazioni selettive e soggettive della memoria in questa proliferazione di feticismo 

per il passato? Davanti a questi interrogativi tornano allora utili alcuni strumenti concettuali 

che Landy prende in prestito da Nietzche dal suo saggio “Sull’utilità e il danno della storia per 

la vita”, ovvero le tre principali dominanti di costruzione storica: monumentale, antiquaria e 

critica15.  

Nel caso della prima, Landy identifica il ricorso al passato nel cinema storico per identificare 

momenti di crisi e conflitto, all’interno dei quali è possibile riesumare ritratti di eroi simbolici 

per determinati periodi storici, dove la loro statura monumentale oppone la forza del passato 

alla decadenza del presente, col rischio di bloccarsi ad una visione fin troppo rigida e 

prescrittiva. Alla seconda perviene maggiormente un’attenzione nel preservare il passato 

attraverso i suoi artefatti, col rischio però si prevenire le possibilità di un suo rinnovo 

consapevole. Infine la terza risponde alla necessità di riesaminare metodi e valori propri dello 

storico, interpellando l’esaustività e l’attendibilità del resoconto critico. Ognuna di queste 

opzioni presenta proprietà e criticità, ma nella loro ricognizione proposta offrono prospettive di 

 
14 Landy Marcia, Introduction, in The Historical Film: History and Memory in Media (edited by Marcia Landy, 
2000, Rutgers University Press, New Jersey (edizione ebook) 
15 Ibidem 
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analisi pertinenti ai film che verranno esaminati, poiché come sostiene Marcia Landy: 

“Nietsche’s ideas on history are seminal for an understanding of how history continues to be 

represented and how critical challenges do traditional investments in the past can be 

expressed”16. I personaggi storici e fittizi fatti interpretare a celebrità del nostro tempo, le loro 

traiettorie narrative dentro o attorno agli eventi più o meno noti di quei due decenni, le 

negoziazioni morali e etiche con gli eventi della Storia, ma anche i costumi, le scenografie, gli 

interni, gli stessi film citati in modo più o meno esplicito, i riferimenti interni a personaggi 

storici: tutto questo insieme orienta la messa in forma di un presente che riflette sul proprio 

passato, tra glorie e dolori, celebrità e miseria, verità e misteri irrisolti che si dipanano in una 

malinconia cinematografica fatta di monumenti, artefatti e iconografie.  

La riproduzione di queste realtà accadute e ricostruite costituisce quello che Pierre Sorlin 

definisce il “capitale storico”17 che una collettività nazionale organizza attorno alla propria 

memoria, dove il film storico ricopre il ruolo di indicatore della cultura storica di un paese, e la 

logica della Storia guida e influenza i propri processi culturali di selezione, sviluppo, 

contrapposizione e analisi, delineandone infine un regime di finzione che stressa le conoscenze 

pregresse di una nuova generazione di pubblico. Per Sorlin, il cinema occupa un posto di rilievo, 

poiché i suoi cineasti, quale che sia la cornice storica di riferimento, ritornato sul luogo 

dell’accaduto attraverso “uno sguardo esterno, aperto perché poco sensibile alla lettera dei testi, 

danno sfogo all’immaginazione e sono proprio le suggestioni, i raffronti audaci, che possono 

servire gli storici, non la messa in scena di personaggi o eventi del passato”18, o quanto meno 

una semplice riduzione ad essi. 

Di seguito un’altra osservazione: in una cultura di massa come si delinea il valore e la 

rappresentazione del passato nel cinema contemporaneo rispetto ad altre fonti di capitale 

storico? È quello che si chiede Robert A. Rosenstone, soprattutto in relazione al cinema 

mainstream e che oggi potremmo estenderlo anche alla serialità televisiva contemporanea. 

Come si pongono i registi (e le produzioni) oggi nei confronti della storia, dei soggetti storici 

ai quali dare, o ridare, dignità, spazio e tempo del racconto? A questi quesiti Rosenstone 

propone una questione cruciale per fissare l’essenza del film storico: “l’invenzione della 

Storia”19. Questa è cruciale perché inevitabilmente interpella la nozione di Storia, l’attendibilità 

 
16 Ibidem 
17 Sorlin Pierre, How to look at an “Historical” film, in The Historical Film: History and Memory in Media (edited 
by Marcia Landy, 2000, Rutgers University Press, New Jersey (edizione ebook) 
18 Sorlin Pierre, Ombre Passeggere. Cinema e Storia, 2013, Marsilio, Venezia, p.204 
19 Rosenstone Robert A., The Historical Film: Looking at the past in a Postliterate Age, in The Historical Film: 
History and Memory in Media (edited by Marcia Landy, 2000, Rutgers University Press, New Jersey (edizione 
ebook) 
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della sua fattualità, il rischio di un’eccessiva revisione regressiva e reazionaria verso passati 

idealizzati, questioni che oltretutto animano molte preoccupazioni contemporanee. 

L’invenzione della Storia per Sorlin “is inevitable for a variety of reasons – to keep the story 

moving, to maintain intensity of feeling, to semplify complexity of events into plausible 

dramatic structure that will fit within filmic time constraints.”20 Non la si può tuttavia ridurre 

ad un mero pretesto drammaturgico, come sta a testimoniare la recente filmografia di Tarantino, 

da Bastardi senza gloria in poi, perché in essa, si può ravvisare un affinamento concettuale del 

passato nei termini di quella “fantastoria americana” elaborata da Hollywood, come scrisse La 

Polla in uno suo scritto uscito dieci anni prima del film di Tarantino, “una storia che del passato 

mantiene nomi di persone, luoghi ed eventi, ma non il loro carattere, le loro fattezze, le forme, 

le linee, il paesaggio, l’ordine causale,”21 ma anche come “terreno per formulare una 

concezione del tutto eterodossa della realtà, quale che ormai, fra postmoderno e virtuale, ha 

invaso anche la nostra cultura attraverso una rivoluzione gnoseologica sui cui risultati stiamo 

oggi soltanto incominciando a riflettere.”22 

Alla luce di questi risultati d’indagine suggeriti da La Polla sul finire del secolo scorso, il 

cinema che interessa queste tesi si impone attraverso le opere di alcuni autori specifici che, con 

i loro singolari percorsi artistici, hanno imposto la loro personale rievocazione sugli anni 

Sessanta e Settanta. L’analisi procederà seguendo tre aree di riflessione che interessano le 

prospettive nostalgiche di uno sguardo verso quel passato. I film presi in considerazione 

lavorano su uno spettro di affezione temporale che pertiene a dei mutamenti storici, che possono 

essere inerenti ai luoghi dello spazio americano, oppure che pertengono maggiormente a 

questioni divistiche, in cui l’oggetto cinematografico si stratifica nella sua dimensione 

intertestuale.  

La prima sezione si concentra maggiormente sul ruolo primario che gioca lo spazio, vettore che 

struttura parte del recupero di un fascino dell’epoca, fatto respirare cinematograficamente 

attraverso la ricostruzione di una geografia mentale. Si crea così l’illusione di una mappatura, 

o di quella che si manifesta come una museificazione dei luoghi americani. Il legame con la 

logica temporale dello spazio urbano è diventato un fattore imprescindibile per i registi più noti 

dell’industria americana e non solo, per cui si potrebbero raccogliere anche i recenti casi da 

altre cinematografie internazionali. Nelle loro ultime opere, Quentin Tarantino, Paul Thomas 

Anderson e Richard Linklater costituiscono un aspetto esemplare di quel filone dell’amarcord 

 
20 Sorlin Pierre, op.cit. (edizione ebook) 
21 La Polla Franco, 1999, op.cit, p.162 
22 Ivi, p.166 
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verso un tempo passato della propria infanzia, come terreno di gioco per configurazioni spaziali 

diverse della loro memoria personale, alimentando così, attraverso la mediazione artistica di 

diverse produzioni e distribuzioni, la popolarità di questa dimensione prettamente 

autobiografica. 

Nel caso degli ultimi film di Tarantino e Anderson, rispettivamente C’era una volta a… 

Hollywood e Licorice Pizza, a essere chiamata sotto i riflettori è la metropoli di Los Angeles, 

di conseguenza la sua eredità immaginaria come mecca del cinema, o meglio, della memoria 

cinematografica come il “definitivo ambiente urbano della postmodernità.”23 Collocandosi 

rispettivamente nel 1969 e nel 1973, i due film aprono e chiudono un segmento temporale della 

geografia californiana, e riallestiscono una rete intertestuale di riferimenti, rimandi, ricorrenze 

culturali e inquietudini storiche che alimentano un attaccamento ad un’immagine di quel luogo, 

cioè Hollywood, con le sue propaggini urbane e iconografiche che arrivano a influenzare anche 

la San Fernando Valley che ospita l’epifania di Anderson. In maniere più o meno dirette, 

potremmo anticipare come i due film si sintonizzino su una rappresentazione contemporanea 

del backstudio picture (soprattutto nel film di Tarantino), dove i retroscena di Hollywood, i suoi 

fantasmi e i suoi codici rappresentazionali attraversano tutta una tradizione della geografia 

hollywoodiana, come ad esempio emerge in La La Land di Damien Chazelle, uno dei film più 

popolari del decennio a rilanciare l’autoriflessività cinematografica dell’industria 

hollywoodiana. Come osserva Steven Cohan, nel film con protagonisti Ryan Gosling e Emma 

Stone Hollywood viene ritratta come un “theme park fantasy land, cut off from the real 

world”24, dietro al quale, alternandosi nel presente o scavando nel passato (come Tarantino), il 

sentimento nostalgico verso un’età precedente dell’industria cinematografica appartiene ad un 

ciclo tematico che attraversa tutta l’evoluzione della mecca dai suoi albori fino ai nostri giorni. 

Dal ripescaggio di determinate icone, rievocate negli spazi o nei volti di giovani interpreti, 

questi film proseguono in quell’”astrazione industriale di Hollywood come segno mobile”25, e 

aggiungerei, transitorio e affettivo. In particolare Cohan afferma la centralità:  
What stands out about contemporary backstudios, in fact, is how many continue to take 
place in the studio era as opposed to their own time, as if that older institutional system, its 
infrastructure, its enclosed property, and its historical setting are still necessary to signify 
“Hollywood” as a concrete place and identity for today’s audiences.26  

 

 
23 Shiel Mark, A Nostalgia for Modernity: New York, Los Angeles, and American Cinema in the 1970s, in 
Screening the city (edited by Mark Shiel & Tony Fitzmaurice), 2003, Verso, London-New York, p.160 
24 Cohan Steven, Hollywood by Hollywood, the back studio pictures and the mystique of making movies, 2018, 
Oxford University Press, p.84 
25 Ibidem 
26 Ibidem 
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A precedere i due film risulta d’interesse un altro film di qualche anno precedente ad entrambi 

e sempre diretto da Anderson, in questo caso Vizio di forma, primo adattamento da un romanzo 

di Thomas Pynchon, scrittore statunitense attivo dagli anni Sessanta e proprio con il suo 

penultimo romanzo eponimo, pubblicato in tarda età nel 2009, si è confrontato inevitabilmente 

con una rievocazione nostalgica della California nel 1970. Sicuramente guidato da una 

personale e profonda ammirazione per i romanzi che hanno reso celebre il romanziere dagli 

anni Sessanta, Anderson si è addentrato nella rischiosa operazione di trasportare la California 

di quel decennio dalla pagina scritta alle location contemporanee, compiendo un’operazione di 

rivisitazione storica dello spazio che, nel rimbalzo tra i due media, letterario e cinematografico, 

suggerisce alcune implicazioni culturali di una poetica comune ai due autori. In questa 

dialettica, tra i due prodotti emergono scarti e affinità (tra cui il fatto che escano a distanza di 

cinque anni) che rendono conto di due diversi approcci al passato. In questa loro relazione 

mediale colmano un legame rintracciato precedentemente da alcuni scritti teorici degli anni 

Novanta, come Mike Davis quando riconosce come “The Crying of Lot 49” sia l’esempio di 

fiction che meglio ha fornito “l’ontologia della carta autostradale della California del Sud”27, 

mentre Fredric Jameson tra i suoi numerosi scritti sul postmoderno rintraccia e amplia le affinità 

politiche e culturali tra la cartografia nella fiction di Pynchon e i film del filone cospirativo 

prodotti dal terremoto politico e culturale del caso Watergate28.  

Nella loro relazione intertestuale le differenze tra i due prodotti ci favoriscono un’introduzione 

ad una questione centrale della nostalgia per uno spazio che ha accolto le infanzie di Tarantino, 

Anderson, o nel caso di Richard Linklater la Houston in Apollo Dieci e mezzo. Ad esempio, 

riprendendo la questione dell’invenzione proposta da Sorlin, lo spazio urbano ritrovato 

riemerge attraverso quelle due configurazioni nostalgiche di cui ha scritto Svetlana Boym in 

The Future of Nostalgia, ovvero un recupero dello spazio che, come vedremo, può essere 

alternativamente riflessivo o restaurativo, due modi diversi per interpretare la nostalgia. Per 

fissarne una definizione etimologica ma anche teorica, quella proposta da Boym nel suo libro 

offre una stimolante declinazione cinematografica dell’ontologia nostalgica che sembra sposare 

perfettamente alcune intuizioni formali del film di Anderson tratto da Vizio di forma: 
Nostalgia (from nostos-return home, and algia-longing) is a longing for a home that no 
longer exists or has never existed. (…) is a sentiment of loss and displacement, but is also 
a romance with one’s own fantasy. Nostalgic love can only survive in a long-distance 
relationship. A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of 

 
27 Davis Mike, Città di Quarzo, 1999, Manifestolibri, Roma, p.86 
28 Jameson Fredric, The Geopolitical Aesthetic Cinema and Space in the world system, 1995, Indiana University 
Press, Bloomington, p.76-77 
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two images—of home and abroad, past and present, dream and everyday life. The moment 
we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the surface.29 
 

Dislocazione e perdita: con questi due concetti in mente la riflessione prosegue verso il tema 

centrale del secondo capitolo. Se i registi nati tra gli anni Sessanta e Settanta sono 

maggiormente preoccupati a recuperare il “look urbano” delle loro geografie dell’infanzia, 

quelli che invece iniziarono la loro carriera nel cuore della New Hollywood si ritrovano 

anch’essi a ragionare su un’altra condizione della perdita, non solo geografica, ma 

inevitabilmente condannata al tema della vecchiaia iconografica. Oggetto del capitolo sarà 

allora quella categoria critica che si identifica come film testamentario30, per riprendere un 

recente intervento di Roy Menarini ad un convegno tenutosi a Bologna nel 2019 e dedicato al 

tema dell’invecchiamento biologico delle celebrità hollywoodiane (e non solo loro). Gli autori 

e le celebrità che verranno trattati in questa sede godono della fortuna e della salute fisica (nel 

caso peggiore di un ultimo spiraglio di vigore) per poter proseguire ancora oggi la propria 

carriera  nata agli albori della New Hollywood, ritrovandosi in un ecosistema produttivo e 

distributivo decisamente diverso, in cui la capitalizzazione della dimensione nostalgica in 

relazione alla loro biografia offre percorsi di riflessione per fissare il loro valore culturale, 

cinematografico ed infine industriale all’interno dello cultura audiovisiva contemporanea.  

Sarà ricordato, come suggerisce il titolo in omaggio ad un film chiave degli anni Settanta, come 

un lungo addio alla vecchia New Hollywood, cioè quella scuola composta da sguardi e attori 

all’epoca giovani che si ritrovano oggi a chiudere un percorso iconografico di oltre mezzo 

secolo. Il tono rintracciabile in queste opere è inevitabilmente autoreferenziale, e gioca sulla 

consapevolezza del pubblico nel ricordare il proprio legame affettivo verso il fantasma del 

corpo, o dei corpi, che attraversa questa rete intertestuale di opere nostalgiche come nuclei 

antologici di riferimento. Come ha osservato Menarini, nel tentativo di categorizzare il film 

testamentario le opere prese in esame sono per lo più incentrate su divi attraverso i quali emerge 

una prospettiva sull’eredità di un certo tipo di mascolinità31. Queste prospettive culturali 

tuttavia non precludono la considerazione di un recente film come West Side Story, in cui la 

figura iconica di Rita Moreno, protagonista del film originario di Robert Wise, si evidenzia con 

 
29 Boym Svetlana, The Future of Nostalgia, 2001, Basic Books, New York, p.XIII-XIV 
30 Menarini Roy, Il film testamentario e la quarta età, per il convegno Cinema & Ageing La vecchiaia nella cultura 
della celebrità (a cura di Antonella Mascio, Roy Menarini, Sara Pesce, Alberto Scandola), 14 e il 15 novembre 
2019, DAMSLab, Bologna. https://site.unibo.it/damslab/it/eventi/celebrity-ageing-la-vecchiaia-nella-cultura-
della-celebrita  
31 Menarini Roy, op.cit. 
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forza rispetto agli altri ritratti maschili, nonostante il film lasci emergere una prospettiva 

testamentaria riconducibile anche all’identità cinematografica del suo regista, Steven Spielberg.  

Tra gli altri titoli i due più paradigmatici di questa “quarta età” sono The Irishman e le ultime 

due opere di Clint Eastwood. Il film diretto da Martin Scorsese è uno dei più significativi usciti 

sul finire dello scorso decennio. A dieci anni dall’uscita dal traguardo tecnico segnato da Avatar 

di James Cameron, lo sguardo verso il futuro cambia per il momento rotta: l’avanguardia 

tecnologica è al servizio non di una virtualità extraterrestre, bensì di un passato ricostruito per 

contrapporlo al decadimento fisico dell’attore della New Hollywood. La lunga attesa nei 

confronti dell’effettistica digitale e l’opportunità di sfruttarne in tempo le potenzialità future 

per un cinema terminale costituiscono il primo paradosso culturale del film: non solo il canto 

del cigno di un genere, ma di una memoria popolare nei confronti del regista e dei divi coinvolti 

in un’operazione teorica resa possibile solo perché la tecnologia cinematografica ha fatto i passi 

evolutivi necessari per sintonizzarsi in tempo con la quarta età di Martin Scorsese e Robert De 

Niro. L’altro paradosso riguarda la produzione del film, resa possibile solo grazie 

all’investimento del principale colosso dell’attuale realtà streaming: Netflix ha costruito sulla 

nostalgia una vera e propria strategia estetica che coinvolge l’autorialità di Scorsese in un 

ecosistema industriale più grande, dove la commercializzazione della nostalgia (dai prodotti 

più popolari ai film di nicchia più autoriali) si delinea come uno dei principali orizzonti culturali 

dell’intrattenimento contemporaneo, come ha prefigurato Svetlana Boym nel suo saggio sul 

futuro del nostalgia. Tuttavia, in un recente saggio pubblicato sul magazine online Lo Specchio 

Oscuro, gli autori di un articolo che riflette sulla questione propongono una teoria 

dell’ecosistema nostalgico di Netflix, che attraversa l’offerta più prettamente popolare del 

catalogo fino a coinvolgere autori “alti” come Alfonso Cuaròn e Martin Scorsese, poiché i loro 

ultimi film prodotti dalla piattaforma:  
aderiscono ai modelli di produzione di Los Gatos, riflettendo e ripensando costantemente 
il passato, il ruolo della memoria e pertanto la funzione della nostalgia; lo fanno anche dal 
punto di vista pratico/tecnologico: il bianco e nero di Cuarón o il ringiovanimento digitale 
degli attori di Scorsese si confrontano, all’atto pratico, con il cinema del XXI secolo e le 
sue tendenze.32 
 

Figura esterna a questo contesto ma per la quale risulta inevitabile una sua collocazione sarà 

quella di Clint Eastwood, regista e interprete degli ultimi due film che hanno segnato il suo 

ritorno davanti alla macchina da presa nei panni di sé stesso, dopo dieci anni da quella che fu 

considerata già al tempo la sua opera testamentaria, ovvero Gran Torino. Su una frequenza 

 
32 Denta Dario, LoCoco Enrico, Il brand come autore. Autorialità e rievocazione nostalgica nell’ecosistema 
Netflix, 31 Dicembre 2022, Lo Specchio Oscuro, https://specchioscuro.it/nostalgia-netflix/  
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d’onda vagamente simile a quella di un'altra opera come The Old man and the Gun, nella quale 

Robert Redford ha salutato la sua carriera, le ultime due opere di Clint Eastwood in cui dirige 

sé stesso testimoniano la rarità e l’eccezionalità del suo percorso artistico e professionale, 

essendo l’unico regista americano che, superata la quarta età, ha continuato a girare, come 

osserva sempre Menarini nel suo intervento (precedente di due anni all’uscita di Cry Macho), 

più di dieci opere cinematografiche.  

All’interno di queste opere possiamo fissare alcuni loro elementi concettuali e discorsivi 

ricorrenti: il continuo rimando autoreferenziale alla loro dimensione antologica, dove i fantasmi 

dei loro personaggi cinematografici si palesano in riletture ironiche; il corpo che diventa il 

segno mobile di una riscrittura iconografica, ma anche di una retorica propria del divo della 

New Hollywood ancora oggi attivo nell’industria cinematografica del nuovo secolo; il riverbero 

di una performatività mitica che non può essere più tale e che si avvia verso il proprio tramonto; 

infine, in altri casi, invece assistiamo ad una rilettura nostalgica in cui il senso di fine veicola  

un ricambio generazionale per l’industria dell’intrattenimento odierno, finalizzato a rilanciare 

prospettive nuove per i franchise di una volta, come nel caso di Creed, il reboot in cui Sylvester 

Stallone torna a reinterpretare il suo ruolo iconico di Rocky, facendo da anziano allenatore al 

figlio illegittimo di Apollo, il cui cognome dà il nome a quella nuova saga che prossimamente 

si completerà di un terzo capitolo. 

Il terzo e ultimo capitolo prenderà maggiormente in considerazione l’aspetto storico di alcuni 

film presi in esame, tra i quali torneranno alcuni titoli incontrati precedentemente. Quella che 

si delinea è una mappatura storica, una ri-narrazione di un’epoca precisa del Novecento 

statunitense che il cinema ha storicizzato, fissando nella memoria alcuni momenti chiave della 

società americana del tempo. Queste storie oggi ritrovano uno spazio nel tempo, ci parlano e 

restituiscono una rappresentazione del loro mondo osservato con la lente del presente. In un 

loro studio del 1988, Michael Ryan e Douglas Kellner esponevano già una teoria per riflettere 

sull’eredità culturale e politica dei film americani di quel decennio rappresentato dalla New 

Hollywood, ad esempio quando ne introducono le implicazioni ideologiche alla base 

dell’industria hollywoodiana nell’alimentare il proprio immaginario come un terreno di lotta 

per le rappresentazioni culturali, cruciale per stabilire la percezione futura di una realtà sociale. 

Le logiche che guidano il revival nostalgico di queste rappresentazioni anni dopo le loro 

osservazioni ci consentono di inquadrare i soggetti di riferimento che la cultura contemporanea 

di oggi si preoccupa di riesaminare.  

In questi contenimenti temporali di determinati eventi storici, posizionati da una data distanza 

che riflette lo sguardo attuale dei diversi autori (alla regia come alla sceneggiatura) coinvolti in 
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queste riletture storiche, possiamo recuperare quella che Ryan e Kellner chiamano 

“transcodifica discorsiva”33. Con quest’ultima si riferiscono al processo tramite cui “i discorsi 

della vita sociale (forme, figure e rappresentazioni) prendono forma dentro narrazioni 

cinematografiche”34 che nel loro esame teorico e culturale sul conservatorismo degli Ottanta 

(proposto sul finire dell’amministrazione Reagan), offre una riflessione iniziale sulle 

preoccupazioni politiche di quel periodo attraverso i decenni successivi, fino ad arrivare a 

quelle rappresentate dal nostro presente. Davanti a questi recenti film siamo portati a chiederci 

come si misuri lo scarto rappresentazionale tra la “fotografia” storica dei film del tempo rispetto 

alla loro rievocazione oggi, osservando come gli anni Sessanta e Settanta siano stati, così 

introdotti da Ryan e Kellner, un periodo in cui:  
American social consciousness was liberalized to a remarkable degree, and although 
conservative counterattacks against forces of liberalization have been quite successful at 
seizing power and using it, (…) this change in consciousness bodes well for progressives 
interested in changing American society in a radical direction.35 

 

Quali sono, o potrebbero essere, i meccanismi di configurazione storica di questa coscienza 

americana nel loro recupero storico oggi? Come si relazionano con il pubblico contemporaneo 

di oggi? Consideriamo come la sua (la nostra) memoria culturale per quel periodo si sia 

alimentata in buona parte attraverso le rappresentazioni cinematografiche. La mediazione tra 

queste tendenze di un’industria sempre più rivolta al passato, ci chiede e ricorda cosa non abbia 

funzionato e come questo “grande assente” sia diventato così identificativo per la memoria 

statunitense, uscita vittoriosa dalla seconda guerra mondiale. C’è un chiaro bisogno di rimettere 

a fuoco determinati eventi storici che, come è già stato osservato per Forrest Gump, sono entrati 

a far parte di una precisa retorica attorno a quel periodo, in particolare attraverso quella 

connotazione che Hayden White definisce come evento “olocaustico”36 (traduzione mia), che 

pervade il rimpianto di aver creduto in un’utopia tradita da sconvolgimenti sociali, politici e 

militari che hanno macchiato a fondo l’identità americana. Per White quel tipo di evento 

funziona nella coscienza di certi gruppi sociali esattamente come “traumi infantili, impossibili 

sia da dimenticare che da ricordare adeguatamente, per i quali i loro effetti perduranti sulle 

 
33 Ryan Michael, Kellner Douglas, Camera Politica The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood film, 
1988, Indiana University Press, Bloomington, p.12 
34 Ibidem 
35 Ivi, p.xi-xii 
36 White Hayden, The Modernist Event, in The Persistence of History: Cinema, Television and The Modern Event 
(edited by Vivian Sobchack), 1996, Routledge Francis & Taylor, London, p.20 



 17 

società e generazioni correnti che non li hanno vissuti direttamente sono facilmente 

documentabili”37. Tra questi effetti White nota: 
the difficulty felt by present generations of arriving at some agreement as to their meaning-
-by which I mean, what the facts established about such events can possibly tell us about 
the nature of our own current social and cultural endowment and what attitude we ought to 
take with respect to them as we make plans for our own future.38 

 

Da questa presenza verrà di conseguenza preso in esame il valore che acquista oggi il significato 

della pubblicazione dei Pentagon Papers nel 1970 di The Post, l’inquietudine che si cela dietro 

la scomparsa di Jimmy Hoffa attraverso le parole attendibili o meno che Martin Scorsese fa 

confessare al suo presunto e diretto responsabile, l’irishman interpretato ancora una volta da 

Robert De Niro; a seguire la stretta e fugace ricorrenza di Charles Manson tra Mindhunter e 

ancora, C’era una volta a…  Hollywood; infine, come l’enigma John Fitzgerald Kennedy 

rimbalzi, attraverso lo stesso interprete in due film diversi, in comparse discorsive per 

ragionare, in maniera più o meno diretta, sull’eredità della sua icona in relazione ai due ritratti 

femminili, il primo in Jackie, dedicato a sua moglie, e il secondo in Blonde, dedicato a Marylin 

Monroe.  

Questa ricognizione si profilerà tenendo conto dalle influenze esercitate dal postmoderno nei 

confronti della Storia, i discorsi intorno ad essa e delle possibili narrazioni che le fiction nel 

cinema, come nella letteratura, esercitano nella sua persistenza nostalgica. La conoscenza di 

questo passato si imprime attraverso una sua “costruzione e interpretazione, come suggerisce 

Linda Hutcheon, e non di una registrazione oggettiva.”39 Per quanto questi film tentino di 

raggiungere la massima resa tangibile di un’epoca, sarà sempre necessario tenere in 

considerazione come la nostalgia interroghi l’oggettività della Storia attraverso la soggettività 

della memoria, dove la fattualità del dato storico, biografico, cronologico, troverà una nuova 

significazione sul terreno della fiction, poiché per le politiche postmoderne di rappresentazione 

del passato: “All past ‘events’ are potential historical ‘facts,’ but the ones that become facts are 

those that are chosen to be narrated. We have seen that this distinction between brute event and 

meaning-granted fact is one with which postmodern fiction seems obsessed.”40  

Con queste tre prospettive teoriche in mente, spazio, quarta età e trauma storico, possiamo 

addentrarci nel merito dei casi di studio presi in esame, nel tentativo di fornire uno sguardo 

partecipato e appassionante alle logiche sotterranee che alimentano una semplice domanda e 

 
37 Ibidem 
38 Ivi, p.21 
39 Hutcheon Linda, The Politics of Postmodernism, 1989, Routledge, London, p.74 
40 Ivi, p.75 
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insieme critica: “Perché ci piace tanto vedere storie o interpreti di oggi che ci diano l’illusione 

di poter entrare insieme a loro dentro quel periodo?” Con riguardo a non rimanerne prigionieri, 

come il protagonista di Midnight in Paris, destinato a rincorrere la sua nostalgia per un 

impossibile passato migliore del nostro presente, questa sarà la “verifica incerta” che questo 

cinema contemporaneo compie sull’America del passato.  

 

CAPITOLO 1  

Narrazioni Californiane e altre geografie dell’infanzia 

 

Raccontare il passato è una questione spaziale, di memoria urbana e geografica. Si tratta di 

collocarla, la memoria (talvolta breve) dello spettatore, in un’esperienza sul luogo strappata dal 

tempo tra l’oggettività della Storia e la soggettività del suo sguardo trainante. La cultura 

mediale, attraverso i suoi linguaggi, organizza e riflette quell’esperienza nel presente. Non si 

vuole escludere che sia una questione pertinente anche al racconto del nostro tempo presente, 

e ancora più in maniera radicale anche con le narrazioni spaziali del suo futuro prossimo o 

remoto: rimane anzi una questione cruciale, indispensabile.  

La produzione statunitense (in parte mainstream) degli ultimi anni ha diffuso un corpo di opere 

cinematografiche e televisive che dialogano per lo più con una rappresentazione del passato, la 

storia e la loro nostalgia. La nostra percezione di essa ci espone sensibilmente ad un lavoro 

sulla memoria, attraverso modelli visuali e raffigurativi per determinati tipi di scenari culturali 

e storici della seconda metà del Novecento che irrompono nel nostro presente. Da spettatori del 

2022, ci confrontiamo con la presenza cinematografica di questo passato che rivive sull’arena 

della convergenza fluida, dello streaming seriale e cinematografico, in cui la nostalgia ricopre 

una funzione peculiare. L’industria prevede e provvede alla nostra risposta fornendoci quella 

che Pam Cook ha definito una memoria prostetica per il nostro passato (o forse sarebbe più 

corretto dire “per il nostro presente”): “the term prosthetic memory has been used to describe 

the process whereby reconstructions of the past produced replacement memories that simulate 

first-hand experience41”. Hollywood organizza questa memoria attraverso le sue infrastrutture 

produttive, distributive e convergenti, telecomandando la fruizione di queste nostalgie personali 

e collettive, in streaming o in sala. Il ciclo di vita di queste produzioni si scandisce in una 

prolungata affezione per esse anche e soprattutto dopo la loro uscita nelle sale cinematografiche 

di tutto il mondo, ormai limitata da finestre distributive sempre più brevi.  

 
41 Cook Pam, op.cit., p.3 
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L’enunciazione cinematografica di questi passati rientra all’interno di una precisa filmografia 

del cinema contemporaneo recente con la quale si esemplifica una tendenza narrativa, quella 

dell’amarcord, della reverie della propria infanzia attraverso la riproduzione di un mondo che 

non c’è più. È anche una tendenza internazionale che coinvolge una generazione di autori che 

hanno esordito quasi tutti negli anni Novanta, in particolare: la Città del Messico che racconta 

Alfonso Cuaròn nel suo Roma (2018), alla Napoli di Paolo Sorrentino in È stata la mano di Dio 

(2021), e alla Belfast (2021) eponima di Kenneth Branagh. Nel contesto della cinematografia 

statunitense ci interessano le ultime due opere di Quentin Tarantino e Paul Thomas Anderson: 

C’era una volta a… Hollywood e Licorice Pizza; Anderson in particolare, anticipa la 

rievocazione storica dei suoi anni d’infanzia con Vizio di forma, uscito nel 2014 ma che esula 

dall’unità tematica di queste opere citate (ai quali potremmo aggiungere anche titoli di autori 

più anziani come Pedro Almodovar con Dolor y Gloria, e prossimamente The fabelsman di 

Steven Spielberg). Entrando nel merito di queste narrazioni, che possiamo definire come 

geografie dell’infanzia, dove l’elemento geografico e spaziale, in relazione al recupero di 

un’immagine del passato di Los Angeles, occupa un tratto costitutivo del medium 

cinematografico. Il rapporto tra la geografia di Los Angeles e la sua memoria come “mecca del 

cinema” rende conto di un rapporto di vecchia data tra la disciplina e la settima arte, dove 

quest’ultima raccoglie una dialettica tra i suoi immaginari culturali e il progetto moderno 

dell’”idea tolemaica di geografia come rappresentazione di tutto il mondo”42 ravvisabile tra le 

varie metropoli del mondo, ma più in generale in un rapporto rappresentazionale costitutivo per 

lo sviluppo del linguaggio cinematografico, dalle sue origini fino al nostro presente 

globalizzato, come ha recentemente scritto Giorgio Avezzù in un suo libro dedicato al rapporto 

tra cinema e angoscia geografica. Nel nostro caso di studio, per la rilevanza della Hollywood 

losangelina ritrovata dai seguenti film d’ambientazione storica, si intende mettere a fuoco la 

contemporaneità di un loro senso del luogo passato, un’articolazione di un loro discorso che si 

sintonizzi sulle recenti riflessioni umanistiche e insieme antropologiche che interessano la 

relazione tra le narrazioni cinematografiche e la geografia culturale43, il loro legame dato dalla 

virtualità dello spazio ripreso e scenografato; consideriamo il cinema, insieme all’industria che 

lo supporta, come osserva Andrea Muniz, come una “pratica di invenzione di un luogo, perché 

 
42 Avezzù Giorgio, L’evidenza del mondo Cinema contemporaneo e angoscia geografica, 2017, Diabasis, Parma, 
p.17 
43 Minuz Andrea, L’insieme dei luoghi di cui si fa esperienza. La geografia culturale, il film e a produzione 
dell’immaginario, in L’invenzione del luogo: Spazi dell’immaginario cinematografico (a cura di Andrea Minuz), 
2011, Edizioni ETS, Pisa, p.9 
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riscrive, manipola e organizza lo spazio in funzione dell’immaginario”44, fino a che questo non 

diventa esso stesso un luogo, mediatizzato e virtuale, ricordato come “deposito  di narrazioni 

in cui producono modelli ed esperienze dello spazio che nell’esperienza filmica trovano uno 

snodo decisivo.”45 

Nella sua totalità dispersiva Los Angeles esprime un riflesso culturale dello spazio 

metropolitano che ne alimenta la sua traduzione cinematografica. Il rapporto nostalgico per 

questa dimensione territoriale del ricordo esula dalla sua origine etimologica46 in ambito 

medico, ma da intendersi come condizione o stato emotivo definito dal desiderio per qualcosa 

di oramai irraggiungibile e irrecuperabile, ma sempre ricercato nonostante tutto47, come una 

terra che non c’è più ma ancora illusoriamente riproducibile all’interno della macchina del 

tempo cinematografico. 

Il filo conduttore che lega queste geografie dell’infanzia, e la loro epifania di un mondo, 

pertiene oltretutto ad un tratto costitutivo del cinema contemporaneo che trova un suo punto di 

contatto nel momento culturale di questo scenario recuperato, ovvero la New Hollywood. In 

questi film si apre, attraverso la loro geografia ritrovata, una dimensione metadiscorsiva in cui 

la tematica della passione per il cinema concerne un’intimità perduta con gli spazi sociali e 

costitutivi del medium. Se guardiamo al nostro paese lo aveva già fatto Nuovo Cinema Paradiso 

di Giuseppe Tornatore, o ancora prima ovviamente l’Amarcord di Federico Fellini. L’atto di 

guardare al passato colma, o perlomeno ne è un tentativo, l’assenza di un legame culturale col 

cinema, un sentimento che concerne anche un’altra opera più contemporanea come Goodbye 

Dragon-Inn di Tsai Ming Lang, dove il riflesso delle sale messe in campo denota un bisogno 

critico di ripensare la presenza/assenza delle sale nei nostri discorsi culturali e quotidiani, 

semplicemente nel nostro vivere sociale, del semplice movimento fisico che ci porta a fruire 

film collettivamente. Senza prolungare la lista ad ulteriori esempi, la condensazione di questa 

poetica nelle opere citate pertiene a focalizzare il discorso su quell’industria culturale che ha 

“commercializzato la nostalgia nell’ottica di una comprensione del tempo.”48 

In questa ottica, più il tempo passa più si esige un suo distacco storico, e più si manifesta un 

diverso modo di tradurre questa distanza temporale per le nuove generazioni di spettatori. 

Nell’ultimo decennio ad esempio il fenomeno Stranger Things, lanciato da Netflix nell’estate 

 
44 Ivi, p.13 
45 Ibidem. 
46 In particolare Boym espone l’origine dal greco del termine, poi coniata dal medico svizzero Johannes Hoffer in 
una sua dissertazione del 1688 su determinati sintomi riscontrabili in alcuni pazienti accomunanti “dal sentimento 
di tristezza proprio del desiderio di tornare alla propria terra nativa…” Boym Svetlana, op.cit., p.3 
47 Ivi, p.38 
48 Ivi, p.38 
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2016, ha consacrato un’inflazionata formula odierna per canonizzare una memoria inconscia 

per il cinema popolare americano degli anni Ottanta, oscillando tra la produzione mainstream 

dei blockbuster odierni, cinefumetti DC e Marvel in primis, e quella streaming per il piccolo 

schermo (non solo attraverso prodotti originali, ma anche e soprattutto con un crescente 

archivio di sitcom e serie del passato con le quai rinnovare ciclicamente affezione e offerta)49.  

Nel contesto invece dei film presi in esame si vuole esaminare come il ricordo della New 

Hollywood riemerga in qualità di archivio immaginario, storico e culturale con cui questi film 

rimettono in scena il ricordo di una geografia immaginaria di Los Angeles. Si procederà quindi 

in primis con una trattazione dove la metropoli losangelina è protagonista prima in Vizio di 

forma, e poi nei due amarcord hollywoodiani di C’era una volta a… Hollywood e Licorice 

Pizza. Si considereranno infine due produzioni Netflix, fucina della nostalgia contemporanea, 

che ha allineato sul filone anche l’ultima opera autobiografica di Richard Linklater, con il film 

d’animazione Apollo Dieci e mezzo, e il documentario Rolling Thunder Revue di Martin 

Scorsese, in cui l’icona di Bob Dylan si ricorda, figura paradigmatica che attraversa i primi anni 

sessanta scrutati in un’altra opera nostalgica come A proposito di Davis dei fratelli Coen, uscita 

nel 2013.  

La Los Angeles che emerge in C’era una volta a… Hollywood e Licorice Pizza rende inoltre 

conto di un diverso approccio generazionale all’eredità della sua alter ego, cioè Hollywood, per 

riprendere il pensiero di Mike Davis sulla città di quarzo, “capitale mondiale di un’immensa 

industria culturale”50 che ne ha alimentato “la costruzione e la decostruzione della sua 

mitografia.”51 Nelle loro ultime opere, autori degli anni Settanta come Paul Schrader con The 

Canyons (2013), David Cronenberg con Maps to the stars (2014) e, ancora prima, David Lynch 

con Mulholland Drive (2001), creano un precedente nella cinematografia contemporanea nel 

Hollywood che rivede e ripensa sé stessa. La nostalgia spesso trasognante, celebrativa e 

malinconica che emerge nella rappresentazione metropolitana della memoria di Tarantino e 

Anderson, entra in attrito con la Hollywood più vicina al presente di questi film, spesso calata 

in una dimensione allucinatoria, ossessionata dai suoi fantasmi e dalle sue psicosi, dimostrano 

quello che dice Mark Shiel: “dalle contraddizioni culturali del capitalismo perviene quella 

logica secondo cui il trauma di una realtà sociale può diventare il mito confortevole di quella 

 
49 Pallister Kathryn., Introduction, in Netflix Nostalgia – Screening the Past On-Demand (edited by Kathryn 
Pallister), 2019, Lexington Books, London, p.2 
50 Davis Mike, 1999, op.cit., p.43 
51 Ibidem 
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successiva.”52 Questa febbre per Hollywood e i suoi spettri ha avuto il suo ricorso puntuale in 

ogni fase storica e industriale, che ci consente di osservare come questi autori “giovani” si 

confrontino con questa memoria, “ripartendo da lì, dall’immagine riprodotta di questa nostalgia 

simulacrale del tempo antecedente alla nostra contemporaneità”53, e nella quale ancora 

Hollywood si rispecchia ancora come “one of the most salient archives we have of our visual 

cultures of nightmares and dreams.”54 

 

1.1 Vizio di forma: romanzo e film 

 

Nel 2014 esce nelle sale statunitensi Vizio di forma, il settimo lungometraggio di Paul Thomas 

Anderson e sua seconda escursione temporale nel decennio della sua infanzia (se non proprio 

più precisamente nell’anno della sua stessa nascita, il 1970). Si ritorna dopo vent’anni a 

quell’immaginario culturale che il regista aveva già reso popolare in Boogie Nights, sua seconda 

opera diretta nel 1997. Da una distanza ulteriore, attraverso la scelta di una posizione liminare 

di un’annata così netta come il 1970, Vizio di forma racconta decisamente più del decennio 

precedente che di quello successivo: è un’indagine di “un’età della coscienza americana, 

attraverso una temporalità assoluta55” del ricordo, come suggerisce Roberto Manassero, che 

dissolve l’esuberanza più umorale della fantasia di Boogie Nights che copre tutti gli anni 

Settanta fino al decennio successivo. 

Come nelle sue opere successive Anderson denuncia subito il suo legame con diverse fasi della 

cultura americana del Novecento: nel caso dell’alba del secolo capitalista narrata in Il Petroliere 

si ispira ad un romanzo Oil! di Upton Sinclair del 1926; in The Master ricalca il personaggio di 

Philip Seymour Hoffman sulla figura storica di Lafayette Ron Hubbard, romanziere di 

fantascienza popolare e poi fondatore di Scientology, mentre Vizio di forma è il primo 

ambizioso caso di adattamento cinematografico di un romanzo di Thomas Pynchon.  

 
52 Shiel Mark, A Nostalgia for Modernity: New York, Los Angeles, and American Cinema in the 1970s, in 
Screening the city (edited by Mark Shiel & Tony Fitzmaurice), 2003, Verso, London-New York, p.177 
53 Come ad esempio osserva Luca Malavasi nel recupero della figura di Humphrey Bogart in un film di inizio  anni 
’70 che guarda agli anni ‘50: “[si] continua sempre a comporre dichiarazioni d’amore, ma anche nell’esplorazione 
critica di questo come, della sua necessità e del suo funzionamento, del perché si debba (ri)partire da lì e dei suoi 
effetti sulle dichiarazioni d’amore: l’Humphrey Bogart di Provaci ancora Sam (Play It again, Sam, Herbert Ross, 
1972) ne è una metafora piuttosto efficace, al tempo stesso allucinazione, fantasma e presenza reale, modello 
d’istruzione d’uso trapiantato integralmente dal suo luogo di appartenenza visivo, storico e culturale…” 
54 Bronfen Elizabeth, Home in Hollywood The Imagery Geography of cinema, Columbia University Press, New 
York, p.19 
55 Manassero Roberto, Paul Thomas Anderson Frammenti di un discorso americano, 2015, Bietti Heterotopia, 
Milano, p.144 
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La relazione con questa matrice letteraria di partenza è determinante per capire la centralità del 

film insieme agli altri dello scorso decennio. Pynchon è uno scrittore statunitense chiave del 

Novecento che, insieme ad altri autori come Don DeLillo, Philip K. Dick, James Ellroy, Philip 

Roth, Kurt Vonnegut e altri, ha fatto della sua opera un punto di riferimento imprescindibile 

della stagione postmoderna. Tuttavia, a parte Dick ed Ellroy, il rapporto di questi autori con il 

cinema degli ultimi cinquant’anni è sempre stato sporadico, se non proprio assente. Non a caso 

il film di Anderson viene dopo Cosmopolis di David Cronenberg, esempio raro di un 

adattamento da DeLillo, e precede Pastorale Americana di Ewan McGregor, riduzione 

dimenticabile del romanzo omonimo di Roth, come esempi di un recente confronto diretto tra 

la tradizione del grande romanzo americano e l’industria del cinema. 

Vizio di Forma è il penultimo (ad oggi) romanzo di Thomas Pynchon, edito nel 2009, e diviene 

oggetto d’interesse per Anderson quasi subito, che incomincia a lavorare alla sceneggiatura 

prima ancora che esca il romanzo successivo di Pynchon nel 2014, La cresta dell’onda. Nella 

sua produzione letteraria, iniziata nel 1963 con il romanzo d’esordio V., si distingue la 

cosiddetta trilogia della California di cui Vizio di forma è l’ideale capitolo conclusivo. Lo 

scenario storico, culturale e spaziale è ovviamente quello della controcultura degli anni 

Sessanta, che Pynchon registra e interpreta già nel cuore di quegli anni col suo secondo 

romanzo, L’incanto del Lotto 49 edito nel 1966, e poi con Vineland del 1990. Tre prospettive 

diverse sulla California di quel decennio che in Vizio di forma, scritto in tarda età, trova la 

chiosa di una cartolina nostalgica per quella pagina della storia. La sua traduzione 

cinematografica, successiva di solo qualche anno, amplifica questo ritrovamento nostalgico 

attraverso la sua riproduzione spaziale di un’immagine passata. 

Quando viene pubblicato si presenta al lettore come un libro-nostalgia su quell’epoca, 

collocandosi sulla cresta dell’onda di una retrospettiva americana più generale che attraversa 

anche altri settori della produzione culturale recente, come quello videoludico, quando la casa 

di sviluppo Rockstar Games pubblica nel 2011 l’open-world L.A.Noire e lo ripubblica ancora, 

per le nuove generazioni di console, nel 2017, attraverso un restauro digitale che rinnova la 

patina del tempo56. 
Pynchon is also, however, exploiting the historical form for the access it provides to 
nostalgic energies. […] he is aligning himself with a highly-visible late twentieth and early 
twenty-first tendency towards a retrospective form of cultural production and 
consumption, one that is so marked that it might qualify as cultural dominant. The 
contemporary film industry’s reliance on re-makes and re-boots is obvious, and despite its 
association with youth culture, the mainstream music industry still depends on successful 

 
56 Sandberg Eric, “Remembering Is the Essence of What I Am”: Thomas Pynchon and the Politics of 
Nostalgia, Critique: Studies in Contemporary Fiction (2019), 60:4, p.476, DOI: 10.1080/00111619.2019.1601613 
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acts from previous decades. Even videogames, with its automatic technological 
obsolescence an inherently future oriented form of popular media, has undergone its own 
“nostalgic turn”.57 

 

L’accostamento tra i due linguaggi è stimolante, considerando la costruzione nostalgica che 

orienta i giocatori nella mappa della vecchia Los Angeles: c’è un’attenzione chirurgica per gli 

elementi della cultura popolare (soprattutto cinematografica) simile a quella che Pynchon ha 

sempre disseminato sul cammino dei suoi personaggi, stabilendo le coordinate culturali nelle 

relazioni che un soggetto ha avuto nei confronti di questi “oggetti con i quali si cristallizza tanto 

l’atmosfera di un’epoca”58. L’accostamento dei due media rende conto anche di come 

nell’immaginario contemporaneo, soprattutto nella coscienza visuale di giovani generazioni di 

videogiocatori, si sia consolidata, attraverso la “veloce” evoluzione della tecnica videoludica, 

una particolare fruizione delle geografie americane (spesso metropolitane), che appunto 

vengono virtualmente rese esplorabili, in un’amplificazione voyeuristica di quell’apparato 

cinematografico dove lo spettatore è “vedente, “onniveggente”: (dove)  la macchina da presa 

(è) capace di portare uno sguardo mobile e organizzato sul mondo”.59 

Dalla prosa di Pynchon Anderson ne ricava la sua immagine di Los Angeles organizzando la 

riappropriazione spaziale attraverso una memoria culturale. L’onniveggenza dell’esplorazione 

virtuale di quel tempo-mondo, come avviene nella Los Angeles degli anni Quaranta di 

L.A.Noire, stimola il corredo artistico (scenografico, costumi, trucchi, veicoli, radio) in una 

scansione della sua archeologia cinematografica che può pervadere ancora oggi la narrazione 

metropolitana. Questa memoria (se non proprio un feticcio) per la cultura cinematografica 

alimenta l’immaginario storico con cui lo spettro di quella Los Angeles pervade queste 

rappresentazioni.  

Un particolare modo di intendere la virtualità dello spazio in termini cinematografici e narrativi 

(e poi videoludici) trovava un suo accostamento già in precedenti affinità riscontrate tra il 

cinema del tempo e i primi romanzi dello scrittore. Come scrisse La Polla, un particolare tipo 

di memoria per il cinema dei Settanta si può intravedere nelle peregrinazioni paranoidi del 

protagonista di Vizio di forma, sulle quali riecheggia l’eco della “paranoia che presiede a tali 

opere [e] trova appunto le sue radici nello shock del 1963 e in tutto quello che […] ne è derivato: 

la Grande Società johnsoniana (che ricorda da vicino il Combine di Qualcuno volò sul nido del 

cuculo di Ken Kesey e il Tristero di L’Incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon”60. In quel 

 
57 Ibidem 
58 Ivi, p.481 
59 Avezzù Giorgio, 2017, op.cit., p.15 
60 La Polla Franco, Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood, 2004, Editrice Il Castoro, Milano, p.291 
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romanzo Pynchon traduceva un particolare sentimento in media res per il clima culturale e 

politico dell’epoca, e la detection della sua protagonista si sintonizzava, anticipandola, su una 

particolare rivisitazione postmoderna del genere narrativo dell’hardboiled, quello di Hammett 

e Chandler che, passando dal cinema classico alla New Hollywood, era stato materia di 

rivisitazione in opere come Il Lungo Addio di Robert Altman, Bersaglio mobile di Arthur Penn, 

fino a riletture più comiche e contemporanee come Il grande Lebowski dei fratelli Coen. Film 

che fanno eco nella memoria cinematografica di riferimento che Anderson mette in scena 

attraverso la sua rilettura di Pynchon, e gli fornisce la chiave nostalgica per tradurre una estetica 

della “cartografia cognitiva”61 dell’epoca della California post-mansoniana, in una rievocazione 

simile a quella che nel 1970 alimentò le ricerche di Robert Towne sulla Los Angeles degli anni 

Trenta che avrebbe ripreso vita in Chinatown di Roman Polanski: 
“You know, I can’t honestly say that I ever thought, at its best, Los Angeles was a great 
city,” he said. “I’m not even sure it is a city.” L.A. was impossible to fathom and vital to 
comprehend. “I always start out saying, ‘I’m just going to show how this place has turned 
to shit.’ (…) My eye keeps going to the things that were beautiful, the things that I 
remembered as a kid.”62  
 

La tradizione del noir ripresa prima da Pynchon, poi da Anderson, successivamente anche nella 

sua traduzione più contemporanea, come nel più recente Under the silver lake di David Robert 

Mitchell, permane come vero e proprio linguaggio dello spazio losangelino. In Vizio di forma 

la restituzione della fine di un’epoca e delle sue utopie si pone di dialettica con l’estetica 

catastrofista rintracciato in molto cinema futuristico, dove Los Angeles è “il laboratorio in cui 

riescono ad essere fermate e osservate in germe le radici di un futuro catastrofico e 

apocalittico”63, laddove lo spettro del noir, che guardi al futuro, al presente o al passato come 

“genere che maggiormente pretende di raccontare la città”64. 

Quindi il restauro urbano di Los Angeles in Vizio di forma, come in Licorice Pizza e anche in 

C’era una volta Hollywood, avviene attraverso un tempo della Storia del cinema, che si nutre 

dei suoi riferimenti come se quell’epoca fosse cristallizzata nella manifestazione iperreale 

ereditata dal cinema della New Hollywood, testimoniando quello  che Simone Arcagni dimostra 

essere l’intreccio tra “l’immaginario losangelino e l’immaginario hollywoodiano 

(assolutamente inestricabili  e indivisibili)” in cui “uno dei risultati più significativi è un cinema 

 
61 Jameson Fredric, Postmodernismo O la logica culturale del tardo capitalismo (traduzione di Massimiliano 
Manganelli), 2015, FaziEditore, Roma (edizione kindle) 
62 Wasson Sam, The Big Goodbye Chinatown and the last years of Hollywood, 2020, Flatiron Books, New York, 
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63 Arcagni Simone, Los Angeles e il cinema postmoderno, in EC Riscrivere lo spazio. pratiche e performance 
urbane, anno II, n.2, 2008, p.135 
64 Ibidem. 
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noir nostalgico dove la “nostalgia”, come senso di un passato ormai perso, epoca d’oro mai più 

raggiungibile, è  un tema fondamentale della cultura postmoderna.”65 

Vizio di forma, prima del romanzo e dopo nel film, è una riflessione sulla memoria che nei due 

rispettivi linguaggi trova una sua traduzione nostalgica dello spazio californiano, che sposa una 

indagine comune alla “produzione letteraria contemporanea e una nuova forma di 

rappresentazione dell’esperienza dello spazio urbano”66, come osserva Manassero accostando 

il film a romanzi come NW di Zadie Smith o Città Aperta di Teju Cole. L’appiglio al genere 

cinematografico, oltre ad offrire una coordinata iconografica, permette di commentare così la 

mutazione spaziale della metropoli, trasformata e degradata dalla Storia, dalle trame nascoste 

di un’America soggiogata da quella che Jameson battezzerà la logica culturale del tardo 

capitalismo alla fine degli anni Settanta, mentre Adorno già dal dopoguerra decretava come 

simbolo del potere assoluto del capitalismo americano67, in linea con quel “cliché della 

urbanizzazione contraffatta” che molti esuli utilizzarono in linea con lo shock di Los Angeles 

provocato sulla Scuola di Francoforte.68 

Nel suo adattamento della prosa e dell’architettura narrativa di Pynchon lo spazio della 

metropoli di Anderson si sottrae in un’opacità di fondo. Los Angeles viene filtrata nell’ottica 

di una frammentazione spaziale che viene elaborata nella sua complessità temporale che lo 

spettatore, come il protagonista, è impossibilitato a ricostruire. C’è un’economia di regia ben 

lontana dall’esuberanza stilistica impiegata nell’epica di Dirk Diggler nei “vecchi anni 

Settanta” di Boogie Nights. Rispetto a quel film opera un principio di frantumazione della 

geografia urbana che è frantumazione della memoria sentimentale. In relazione al romanzo di 

partenza, dove i ricordi del protagonista vanno, vengono e contaminano continuamente la 

percezione dello spazio in cui si ritrova, l’adattamento pressoché fedele di Anderson prende in 

prestito questi frammenti della sua coscienza per saturare l’inattendibilità di una metropoli e le 

sue periferie, e le loro cicatrici sociali incise dal Capitale. Come ad esempio avviene nella 

riproduzione fedele della prosa di Pynchon attraverso il voice over di un personaggio che nel 

film interpreta la coscienza del protagonista: “Questa è la lunga e triste storia dell’utilizzazione 

del territorio in L.A., come non si stanca mai di ripetere zia Reet. Le famiglie messicane cacciate 

dalla Chavez Ravine per costruire il Dodger Stadium, gli indiani d’America buttati fuori da 

 
65 Ivi, p.137 
66 Manassero Roberto, 2015, op.cit., p.139 
67 Wasson Sam, 2020, op.cit, p.70 
68 Davis Mike, 1999, op.cit., p.71 
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Bunker Hill per il Music Center, il quartiere di Tariq spianato dalle ruspe per i Channel View 

Estates”69.  

L’immagine che ci viene restituita di Los Angeles nel film è frutto di una mediazione culturale 

di quel passato, e la parcellizzazione scenografica a cui è “costretto” il regista friziona 

inevitabilmente con le possibilità linguistiche impiegate dalla densità di prosa nel romanzo. La 

sua esplorazione geografica risulta ridotta rispetto alle fantasie virtuali raggiunte dagli 

sviluppatori videoludici in opere come L.A.Noire o Grand Theft Auto. Anderson comunque 

riesce a mediare lo spirito originale del romanzo, commentando cinematograficamente i residui 

di una mutazione architettonica, che è anche “degradazione funzionale”70 in mano al potere del 

Capitale, che tutto spazza via dalla Storia, come emerge in molti passaggi comuni al libro e al 

film.  

Il dialogo tra i due prodotti culturali indaga a posteriori il terreno su cui si coltiva la nostalgia 

per gli anni Sessanta come emerge prima nel libro al momento della sua pubblicazione, e poi 

nel suo adattamento cinematografico. I modelli percettivi che guidano la messa in scena della 

ricostruzione storica interrogano diversi approcci di sguardo della nostalgia, che si fa forma, 

immagine e contenimento della nostra memoria per quell’epoca sempre più lontana: un 

approccio che, nei confronti del romanzo e quello successivo pubblicato nel 2014, Bleeding 

Edge, è stato evidenziato attraverso il suo preciso risvolto politico per interpretare il nostro 

presente71, poiché la trama cospirativa che  attraversa molta narrativa e cinema americani è 

un’allegoria inconscia della confusione dell’attuale sistema mondiale nell’epoca del tardo 

capitalismo72.  

Il legame iconografico di Vizio di forma con il cinema degli anni Settanta fa eco anche di una 

relazione cinematografica con “il desiderio di mappatura (che) diventa sintomo paranoico di 

una relazione alienata con la geografia del tempo”73, poiché la rappresentazione del mondo che 

trasmette il film è quello di una “città impossibile da abbracciare con lo sguardo, though-to-

track, difficile da descrivere e da raccontare”74,  quindi una città invisibile a tutto tondo proprio 

perché si costituisce in absentia75. Un’assenza che si dissolve nella mappatura cognitiva che 

Jameson rintracciava nel cinema cospirativo degli anni Settanta, ovvero l’impossibilità di 
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tracciare una “totalità sociale”76 data dalla costituzione dispersiva della città. La dimensione 

del ricordo acquista i contorni di una decadenza postmoderna, per cui è evidente come la Los 

Angeles ricercata in Vizio di forma e poi in C’era una volta reiteri l’inevitabile il senso di una 

fine, di un tramonto, che per Arcagni testimonia “il contrasto tra luogo dell’utopia, Eden, in cui 

finalmente i migliori valori possano trovare patria, e distopia, come rovina e decadenza di 

questo sogno americano.”77 

Alla luce di questa manifestazione sfuggente di Los Angeles, prima ancora che in Tarantino, 

possiamo considerare le osservazioni di Eric Sandberg. In un suo saggio mette bene a fuoco le 

diverse pratiche promozionali dei due prodotti che collidono nella pratica del trailer 

promozionale: l’uno commentato dalla voce misteriosa (concessa attentamente) di Thomas 

Pynchon (l’unica altra volta in cui si era potuta ascoltare in un prodotto audiovisivo è stata una 

puntata dei Simpson nella quale dà voce ad una caricatura animata di se stesso), l’altro 

confezionando un’anticipazione declinata in chiave pulp e comica più di quanto non sia in realtà 

il film. Due pratiche diverse per tornare alle riflessioni di Svetlana Boym dalla quale prende in 

prestito la diversa accezione di nostalgia con la quale la scrittrice argomenta le sue osservazioni 

sulla memoria culturale e ne scongiura la possibilità di ingessare l’analisi dentro parametri 

troppo binari, sebbene la sua argomentazione propone direzioni stimolanti. Ovvero: il romanzo 

di Thomas Pynchon potrebbe rientrare nell’accezione di una nostalgia riflessiva, diversamente 

da quella del film che potremmo connotarsi come restaurativa. Questa diversa accezione si 

esemplifica nelle parole riportare da Boym:  
Restorative nostalgia stresses nostos (home), and attempts a transhistorical reconstruction 
of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algos, the longing itself, and delays the 
homecoming – wistfully, ironically, desperately. […] Restorative nostalgia does not think 
of itself as nostalgia, rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the 
ambivalences of human longing and belonging and does not shy away from the 
contradictions of modernity. Restorative nostalgia protects the absolute truth, while 
reflective nostalgia calls it into doubt.78 
 

Il sentimento restaurativo, che volendo si può espandere concettualmente in una logica 

correttiva dalle increspature visibili della patina del tempo, come direbbe Cesare Brandi, 

perviene quindi alla logica cinematografica che sposa Anderson nella sua applicazione visiva 

quando la stessa immagine di uno scorcio di Los Angeles si sdoppia su due piani temporali, di 

cui uno del ricordo. La manifestazione dello spazio messo in scena nel film, che già per il solo 

fatto di mostrare supera la rievocazione scritta del romanzo, dimostrando quindi la rilevanza di 

 
76 Ivi, p.101 
77 Arcagni Simone, 2008, op.cit., p.135 
78 Boym Svetlana, 2001, op.cit., p.XVIII 
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Vizio di forma come il film noir più rilevante dell’ultimo decennio nel rimettere in questione 

l’innato dialogo del tempo proprio del suo genere di riferimento. Come osserva Lorenzo Marmo 

in un suo saggio, la nostalgia riflessiva proposta da Boym caratterizza più generalmente il noir 

dagli albori, come una “riflessione sul passato non acritica e banalmente restaurativa ma lontana 

da ogni retorica, non mira al recupero di un passato utopico ma piuttosto riflette sullo 

smarrimento del soggetto nel mondo.”79 Marmo scrive precedentemente all’uscita di Vizio di 

forma di Pynchon, quindi anche del film, e, perché no, prima di L.A.Noire, ma le sue parole 

proiettano bene il valore dell’opera di Anderson, poiché esemplifica perfettamente il noir come 

“forma culturale leggibile nei termini di un’ansia per l’assenza di una dimensione di casa dalla 

valenza universale”80 che si “rimpadronisce del rimosso urbanistico, con tutto il suo portato 

angoscioso, proponendosi come vero proprio archivio della memoria urbana, come mezzo 

culturale per salvaguardare e mettere a fuoco realtà architettoniche che tendono a scomparire.”81 

Questo sentimento potrebbe condurci a quello che scrive Luca Malavasi sul rapporto tra 

postmoderno e cinema: Anderson, e non solo lui, rievocando l’iperrealismo del passato 

losangelino che animava la New Hollywood, sembra eradicare un’immagine politica e 

culturale del mondo dopo la fine degli anni Sessanta segnati dal trauma di Cielo Drive, in 

particolare suggerisce l’esempio di:  
Far tesoro della storia del cinema, dunque, ma nella forma ambigua di una sovrascrittura, 
nel duplice senso di “scrivere sopra” e di “scrivere per eccesso”: niente a che vedere, è 
chiaro, dopo i più o meno intransigenti incenerimenti modernisti […], con un’idea di 
passato come tradizione o lezione o memoria funzionale (in questo caso parleremmo di 
influenza). Nel postmodernismo il passato è eradicato (più che ereditato) in modo sempre 
problematico, riconosciuto e avvicinato, confuso e allontanato82.  
 

Parole che sposano bene il sentimento che si restituisce allo stupore di Doc Sportello nel film 

di Anderson, dove la vertigine di uno sguardo nostalgico sfuma il ricordo di un passato 

collettivo e sociale.  

 

1.2 You shoulda be there: C’era una volta a… Hollywood 

 

La connotazione restaurativa distende il filo del discorso sulla seconda opera presa in esame: 

C’era una volta a… Hollywood. La metropoli di Los Angeles riemerge come il riverbero di una 

favola d’altri tempi: è la narrazione di un regno mitico che il suo regista e narratore ha vissuto 

 
79 Marmo Lorenzo, Los Angeles Noir, la metropoli frammentata e gli spazi del perturbante, in L’invenzione del 
luogo. Spazi dell’immaginario cinematografico (a cura di Andrea Minuz), 2011, Edizioni ETS, Pisa, p.131 
80 Ivi, p.132 
81 Ivi, p.133 
82 Malavasi Luca, 2017, op.cit., p.118 
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da bambino. Lo spettatore di oggi è invitato a riviverla in un’esperienza vivida e totalizzante 

nel cuore dell’immaginario della New Hollywood del 1969: c’è Hollywood con tutto il suo 

apparato iconografico di divi del cinema che popolano le giornate di Rick Dalton, Cliff Booth 

e Sharon Tate, i tre protagonisti della storia, tra Beverly Hills, il Paramount Drive-in Theater, 

lo Spahn Ranch e altre location di questa memoria cinematografica. 

Si consideri come Tarantino, insieme a Anderson, non è nuovo a rappresentare la città di Los 

Angeles nel suo cinema sin dagli esordi. Anzi c’è un notevole ribaltamento della città che “non 

vediamo” nei primi anni novanta di Pulp Fiction: una “città senza struttura”, molto più vicina 

a Vizio di forma in tal senso, come “una grande figura retorica” che la costituisce come la “città 

postmoderna per eccellenza”83. La megalopoli losangelina è uno degli elementi ricorrenti della 

lunga tradizione cinematografica riconducibile alla semantica delle backstudio pictures84, di cui 

C’era una volta segue l’esempio insieme ad altre opere più recenti85. L’immaginario 

cinematografico degli ultimi trent’anni ha esplorato molto questa sua visione di LA, nel cinema 

di David Lynch, Michael Mann e Paul Haggis, di una metropoli “sempre in movimento e senza 

confini, (che) resiste alla descrizione convenzionale della topografia, sfida l’idea stessa di città, 

confonde lo sguardo del cittadino”86 e dello spettatore. Nell’ottica nostalgica di C’era una volta 

invece sembra ribaltarsi questa nostalgia, in uno sforzo di recupero della sua iconografia che 

potrebbe “riscattarla dalla sua postmodernità” della sua mappatura cognitiva, come se: 
da un mondo ormai ridotto a segni, a merci, a spazzatura commerciale di ogni tipo, potesse 
comunque sorgere una dimensione autentica e sincera della verità. Si potrebbe dire, citando 
una riflessione di Fredric Jameson sviluppata in altro contesto, che si tratta di “annullare il 
postmoderno con i metodi del postmoderno: lavorare per dissolvere il pastiche usando tutti 
gli strumenti del pastiche stesso.87 
 

Al cospetto di una produzione decisamente più massiva rispetto a quella di Vizio di forma, 90 

milioni contro i 20 milioni sostenuti dalla piccola casa di produzione Ghoulardi Films di 

Anderson88, l’opera di Tarantino compie una restaurazione kolossale della scenografia urbana, 

costruendo un viaggio nello zenit dell’epoca che restituisce il vissuto di una vera e propria Los 

Angeles perduta. Aiutato da una sinergia produttiva decisamente più a suo agio con una grande 

produzione da blockbuster, che vede insieme Columbia Pictures e Heyday (quest’ultima 

annovera la saga di Harry Potter per esempio), il controllo memoriale sul tempo e lo spazio 

 
83 Avezzù Giorgio, 2017, op.cit., p.219 
84 Cohan Steve, Hollywood by Hollywood: The backstudio picture and the mystique of making movies, 2018, 
Oxford Academics, New York, https://doi.org/10.1093/oso/9780190865788.003.0001  
85 Ibidem 
86 Avezzù Giorgio, 2017, op.cit, p.220 
87 Bianchi Pietro, Quentin Tarantino Plays Itself, 23 Maggio 2019, DOPPIOZERO, 
https://www.doppiozero.com/quentin-tarantino-plays-itself   
88 https://www.imdb.com/  
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esercitato da Tarantino e tutto lo staff artistico è decisamente lontano dal tono dimesso e 

frammentario di un film più piccolo come Vizio di forma. In questo caso le qualità linguistiche 

del film (e il suo afflato celebrativo) impollinano il nostos del ritorno alla terra nativa di 

Hollywood amplificandone la malinconia simboleggiata dall’algos89.I retroscena della mecca 

del cinema riecheggiano come contesto storico, urbano e culturale di riferimento, quello di una 

terra promessa di questa peregrinazione nostalgica che, insieme alle altre sopra citate, è 

intessuta in una tela mediatica che coinvolge anche una recente letteratura interessata al 

periodo.  

Proprio nel febbraio del 2020, lo scrittore e storico culturale Sam Wasson pubblica “The Big 

Goodbye. Chinatown and the last years of Hollywood”, bestseller per il New York Times, citato 

nel paragrafo precedente. Il libro è una precisa, appassionante e chirurgica ricognizione delle 

travagliate storie che portarono alla luce la presenza in sala di Chinatown nell’anno 1975, 

ripercorrendo la vita in quegli anni delle figure coinvolte nel processo di ideazione, scrittura, 

produzione e concreta realizzazione del film, prima nella penna dello sceneggiatore Robert 

Towne, poi nelle mani del divo Jack Nicholson e del loro produttore esecutivo Robert Evans, e 

infine nello sguardo del regista Roman Polanski. Nell’edizione originale di Flatiron Books, tra 

i numerosi commenti entusiastici delle varie testate giornalistiche riportate come da norma nelle 

edizioni americane dei bestseller, interessano le semplici e seguenti parole utilizzate dal sito 

PopMatters: “The Big Goodbye is a graceful and worthwhile elegy to a time dear to those who 

are lucky enaugh to remember it…”90.  

Prima di tutto, nelle Hollywood che c’erano di Wasson e Tarantino (e poi anche Anderson), 

interessa il concetto di elegia, come evidenzia Franco La Polla in quanto tratto costitutivo di 

una vera e propria etica e poetica della nostalgia: 
per esternare una vocazione elegiaca o lirica che è riflessione sul ieri in quanto invito a una 
revisione dei fondamenti medesimi su cui riposa l’oggi. È quindi comprensibile che un 
filone del genere dovesse prendere l’avvio proprio negli Stati Uniti, in un paese cioè dove 
le forze culturali che muovono la tradizione trovano particolare celebrazione e 
cementazione.91 
 

Non a caso tutti e tre i narratori (quasi) coetanei sono nati durante il rinascimento 

Hollywoodiano di fine anni Sessanta prima della restaurazione reaganiana degli anni Ottanta: 

anni di cui loro sono diretti figli, spettatori e consumatori. Ricordandola in quell’istante di poco 

precedente alla sua fine cercano di raggiungerla in una cornice ideale che si fa utopia del 

 
89 Boym Svetlana, 2001, op.cit., p.30 
90 Wasson Sam, 2020, op.cit. 
91 La Polla Franco, Nuovo Cinema Americano, 1979, Marsilio Editori, Venezia, p.175 
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passato. Il libro di Wasson si rivela nel mondo dell’editoria mentre al cinema, nell’estate del 

2019, l’ultimo film di Quentin Tarantino, che re-immagina un famoso retroscena dietro la vita 

di Roman Polanski e sua compagna Sharon Tate, ha già avuto la sua risonanza mediatica e 

critica registrando un non indifferente successo al botteghino grazie all’attrazione mediatica 

che Tarantino riesce ancora a generare attorno al suo nome per il pubblico di oggi. C’era una 

volta esce fortunatamente in tempo per soddisfare un panorama di consumo cinematografico 

ben diverso da quello a cui sono andati incontro negli anni successivi altri autori di punta, come 

Christopher Nolan con Tenet e poi i due Anderson, uno con The French Dispatch, e l’altro 

appunto con Licorice Pizza, considerando lo spartiacque per l’economia delle sale segnato dalla 

pandemia per Covid nel febbraio del 2020. 

Quando nel 2019 il film si impone all’attenzione internazionale, il titolo, col suo eco 

dall’immaginario ben noto del cinema di Sergio Leone, espone subito la lontananza temporale 

di un’altra Hollywood. Ci viene fatta subito percepire come se fosse dentro una teca del tempo 

in cui si custodisce maniacalmente il ricordo di una Los Angeles inebriata della sua 

rappresentazione, come se fosse il santuario di una religione passata e perduta. Come nel caso 

di Vizio di forma, scrive Sandberg, la memoria è riottenuta “nel disvelamento dei suoi luoghi e 

degli svariati oggetti d’epoca”92 che richiamano ogni anfratto di questa catacomba della cultura 

cinematografica, come ad esempio emerge nella presenza fantasmatica dello Spawn Ranch in 

cui si ritrova lo stesso Cliff Booth, la rivisita spinto dal suo ricordo di quel luogo come uno 

spazio altro che c’era una volta come rappresentazione scenica per il serial Bounty Law negli 

anni cinquanta.  

Se consideriamo questi film nella macrocategoria concettuale del film-nostalgia, di cui Jameson 

individua il precursore di questa “colonizzazione estetica” del passato nel 1974 con America 

Graffiti di George Lucas93 (sebbene sia da considerarsi tale anche il film L’ultimo Spettacolo 

di Peter Bogdanovich94), l’immaginario di questi film diventa il motore di un’operazione 

estetica e culturale sulla “società (americana) dello spettacolo” nella quale si sono formati questi 

autori. Attraverso gli spazi, le geografie, le strade, le colline, i drive-in, i boulevard densi di 

insegne al neon luminose fuori dalle sale, il cinema ricostruisce i luoghi immaginari di 

un’iconografia geografica; si rivede, e noi con lui, nella sua architettura mitica come una 

 
92 Sandberg Eric, Thomas Pynchon and Paul Thomas Anderson’s Inherent Vice(s) and the affective politics of 
nostalgia, 2019, Oxford University Press, p. 14 
93 “Il cinema della nostalgia, beninteso, non si è mai posto la questione di una “rappresentazione” vecchia maniera 
del contenuto storico, ma si è accostato invece al “passato” attraverso la connotazione stilistica, convogliando la 
“passatezza” mediante le caratteristiche di lucentezza dell’immagine, la “trentezza” o la “cinquantezza” tramite 
gli attributi della moda” 93 Jameson Fredric, 2015, op.cit., (edizione kindle) 
94 La Polla Franco, 2004, op.cit., p. 268 
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cattedrale pronta a risplendere in un atto di fede immaginativa. La mappatura del luogo mette 

in gioco i suoi significanti culturali che animano una radiografia territoriale dallo spettro del 

passato, l’epifania di un’infanzia rivissuta o mai vissuta, la mediazione della sua fenomenologia 

urbana, e l’apparizione vivida e iperreale dei suoi oggetti, delle sue icone, dei suoi formati 

televisivi, i suoi personaggi storici, di finzione, delle loro abitudini e consumi.  

L’uscita dalla visione di queste nostalgie lascia la sensazione di aver percepito quella finestra 

su un mondo così illusoriamente iperreale, in quell’accezione con cui La Polla commentava in 

quegli stessi anni l’estetica della New Hollywood, ovvero l’immagine come “operazione 

iperrealistica” nel segno di una “riproduzione del cinema nei suoi stessi generi”95, ma che nel 

contesto della dimensione passata diventa teoria e critica del “reale”.96 Un iperrealismo della 

nostalgia dove nel reale non c’è lo spazio di una semplice citazione al passato, ma, come scrive 

Jameson, la “incorpora”97 in una nuova categoria che ci ricollega al commento nel libro di 

Wasson: “to a time dear to those who are lucky enaugh to remember it”. 

Il recupero di queste cronache canalizza la memoria di quel mondo per chi ci ha vissuto o per 

lo meno per chi, come Tarantino e Wasson, è nato in tempo per custodirne un’immagine nella 

loro memoria, quindi del sogno. Los Angeles rivive cinematograficamente in un regime di 

restaurazione temporale dello spazio californiano. Questo ricordo preserva l’immagine di una 

città anche per le nuove generazioni di spettatori, sempre più abituati e assuefatti 

all’industrializzazione della nostalgia del consumo seriale di oggi. Il riflesso di quell’epoca, 

sempre più apparentemente remoto dal nostro presente (soprattutto per lo sforzo artistico che 

esige per esser ricreato), detiene una presa affettiva anche e soprattutto per chi non ha vissuto 

quel travaglio storico, culturale e cinematografico.  

A questo appunto si può considerare il valore culturale e commerciale del film in relazione al 

suo concepimento extra-cinematografico. La sua distribuzione ancillare è tipica del blockbuster 

e ne intensifica la commercializzazione di questa frontiera nostalgica, espansa e mitica come lo 

spazio interstellare e remoto di Guerre Stellari da cui si possono ricavare nuovi elementi 

d’interesse e di consumo. Ad esempio nell’estate del 2021 viene pubblicata la versione 

romanzata di C’era una volta a Hollywood, edito da W&N, attraverso la quale Tarantino 

ripropone, espandendole, le vite dei suoi personaggi e il loro divagare nella Nuova Hollywood 

 
95 Ibidem 
96 La Polla introduce così l’estetica iperrealista: “sinonimo di una corrente […] nata sulla scia della pop art a metà 
degli anni sessanta con epicentri a New York e in California (ovvero, guarda caso, nelle due patrie del cinema 
americano). A parte il comune e generico terreno figurativo, che importanza ha l’iperrealismo in un discorso sul 
cinema americano contemporaneo? […] incalcolabile, poiché esso è probabilmente l’unico punto di riferimento 
teorico della pratica cinematografica […] di questi ultimi anni.” La Polla Franco, 1979, op.cit., p.203 
97 Jameson Fredric, 2015, op.cit., (edizione kindle) 
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del passato, seguendo una logica del pastiche postmoderno in forma di romanzo come se fosse 

un ready made “del passato”. Il lavoro che sta alla base di C’era una volta, ben prima della sua 

concreta preproduzione, colloca la ricerca storiografica di Tarantino sulla Hollywood della sua 

d’infanzia sulla stessa frequenza d’onda di un libro come The Big Goodbye.  

Nel suo esordio come romanziere con cui rilancia la sua figura nel mondo dell’editoria, Quentin 

Tarantino omaggia il passato ringraziando gli “old timers” attraverso i quali ha raccolto le 

testimonianze e le storie che alimentano il progetto culturale di C’era una volta, rimarcando al 

lettore l’invito ad immergersi in un tempo che non si può più vivere: si può solo desiderare di 

fruire, ricordandogli “you shoulda been there”. Un invito irrompe nello scenario della nostalgia 

del ventunesimo secolo rispondendo alla moda del revival degli anni Ottanta che imperversa 

nella serialità popolare più odierna, costituendosi come esempio calzante di quella “ersatz 

nostalgia” che Arjun Appadurai definisce “senza il vissuto di un’esperienza o la coscienza di 

una memoria collettiva”98, e che Svetlanta Boym colloca nello scenario di un“’industria 

dell’intrattenimento (che si) promuove trasformando questi artefatti (cinematografici) sensibili 

al tempo”99. Il concetto teorizzato da Appadurai ritorna attuale per fissare le implicazioni 

commerciali di questa tendenza culturale, attraverso la quale “Mass merchandising techniques 

not only construct time, as was suggested earlier, but also influence periodization as a mass 

experience in contemporary societies.”100  

 Lo storicismo101 e la memoria prostetica di questa Los Angeles del passato interpellano la 

famigliarità del pubblico di oggi tramite il trattamento con cui queste narrazioni scomodano 

un’iconografia della cultura popolare americana, con i suoi volti noti, gli aneddoti, i costumi, 

le foto d’epoca, le pellicole del tempo e le testimonianze raccolte per dare voce e corpo a quelle 

presenze che hanno vissuto la memoria di quello spazio. Come nel già menzionato libro di Sam 

Wasson e ancora prima nel famoso libro di cronache dalle New Hollywood di Peter Biskind 

del 1997 Easy Riders Raging Bulls, viene ricostruito il divenire di uno scenario storico e 

culturale, appropriandosi di una mitologia americana dalla sua risonanza globale. È il caso del 

ritratto della figura di Bruce Lee in una scena che ha provocato ricadute sulla percezione 

internazionale del film.  

Divo dell’epoca e simbolo di un cinema che si stava espandendo in un’ottica transnazionale, la 

stessa del resto su cui si gioca tutta la parabola del protagonista interpretato da Rick Dalton (che 

 
98 Appadurai Arjun, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, 2016, University of Minnesota, 
Minneapolis, p.78 
99 Boym Svetlana, 2001, op.cit., p.XVII 
100 Appadurai Arjun, 2016, op.cit., p.78 
101 Jameson Fredric, Il Postmoderno: O la logica culturale del tardo capitalismo, 1989, Garzanti, Milano, p.40 
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prima rigetta e poi accetta l’industria oltreoceano degli spaghetti western), Bruce Lee è 

protagonista di un breve sipario che ha fatto guadagnare al film la sua bocciatura dall’organo 

di censura cinese, e facendo collidere il richiamo internazionale di un “blockbuster” storico 

come C’era una volta a… Hollywood con la resistenza di una memoria transculturale per una 

icona come Bruce Lee. A causa di questa “distorsione” dell’icona nazionale cinese nel film 

(con tutte le difese per fini drammaturgici che si possono sollevare), la Hollywood di Tarantino 

non ha mai visto (ad oggi) la luce di un proiettore in territorio cinese, nonostante il colosso 

Polybona sia direttamente coinvolto nel finanziamento, come uno degli studios che tutt’oggi 

investe maggiormente nel mercato estero102. Sinergia produttiva a dimostrazione del fatto che 

un film sugli anni Sessanta è storico e in quanto tale richiede una copertura produttiva adeguata 

a soddisfarne la densità scenografica del suo passato, alla stregua di film in costume come 

potrebbero esserlo kolossal come Barry Lyndon o Ben Hur, o produzioni esigue che hanno solo 

bisogno di recuperare il look scenografico di una periferia degli anni Novanta (pensiamo 

all’ultimo film del nostrano Claudio Caligari, Non essere cattivo). 

Volente o nolente, l’operazione nostalgica di Tarantino compie un’azione che potremmo 

definire di museificazione: Hollywood viene riscattata dal tempo e riprodotta lungo le sue 

strade, a bordo della guida spericolata di Cliff Booth o quella trasognata di stella emergente 

come Sharon Tate dalla Cielo Drive delle Beverly Hills, fino ai boulevard scoppiettanti di luci 

al neon sulle numerose insegne dei cinema, dei drive-in, oltrepassando una fitta serie di 

manifesti pubblicitari dell’epoca che occupano verticalmente intere pareti dei palazzi. C’è una 

chirurgia filologica nel mutare l’attuale forma della Los Angeles che si vuole mostrare, 

riportandola indietro nel tempo per renderla appagante nel nostro attuale orizzonte culturale che 

può e deve affidarsi ciecamente a queste media(tizza)zioni cinematografiche del passato, innesti 

simulacrali della nostra nostalgia per Los Angeles. C’era una volta a… Hollywood, come 

vedremo anche per Licorice Pizza, recupera una riflessione di lunga data già compiuta da due 

film inevitabili come Viale del tramonto e Mulholland Drive, come dimostra Lorenzo Marmo, 

prendendoli ad esempio per come “problematizzino il rapporto tra realtà referenziale e discorso 

metafilmico”103 proprio in relazione allo spazio urbano di Los Angeles e Hollywood, dove 

quest’ultimo è da intendersi come “luogo materiale di produzione dell’immaginario 

cinematografico.”104   

 
102 Perrone Gianluigi, Le tre vite di C’era una volta a Hollywood, 11/07/2019, Quinlan.it 
https://quinlan.it/2019/11/07/le-tre-vite-di-cera-una-volta-a-hollywood/  
103 Marmo Lorenzo, 2011, op.cit., p.136 
104 Ibidem. 
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Consideriamo le molteplici immagini di tanti cinema (che in parte oggi non esistono più) in una  

delle sequenze più memorabili del film ambientata nella sera stessa prima della fatidica notte a 

Cielo Drive: tornano ad accendersi sui boulevard della metropoli scontrandosi con la nostra 

contemporaneità, con il nostro ricordo di un’idea di cinema antiquata, percepibile come se fosse 

dentro una teca, per cui risultano inevitabili e puntuali le parole di Quentin Tarantino nel suo 

secondo libro pubblicato l’anno scorso, Cinema Speculation, una raccolta di saggi dedicati 

proprio alla memoria dei film degli anni Sessanta e Settanta. Dalle prime righe viene dichiarato 

subito il tono da memoir sugli anni della sua infanzia a Los Angeles, recuperata con una 

chirurgica memoria geografica dell’esperienza delle sue visioni in sala:  
In the the late sixties and early seventies, the Tiffany Theather owned certain cultural real 
estate that made it stand out from the other big cinemas in Hollywood. For one, it wasn’t 
located on Hollywood Boulevard. With the exception of Pacific’s Cinerama Dome, which 
sat proudly by itself on the corner of Sunset and Vine, the other big houses all existed on 
Old Hollywood’s last refuge to the tourists- Hollywood Boulevard.105 
 

Sia nella sua forma di romanzo e sia nella sua forma cinematografica, questa operazione di 

museificazione culturale della mitologia di Hollywood appare come “il gesto […] di 

un’adesione epidermica (“tecnica”) e di una profanazione, di un riconoscimento che sfocia nella 

dissacrazione e di un’attrazione che si consuma nel feticismo della reificazione”106, se 

ripensiamo al citazionismo europeo della prima carriera di Woody Allen, e che ben si adatta a 

sondare l’elegia di Quentin Tarantino. Come in Zelig, quale esempio precedente al già citato 

Forrest Gump, il gioco della citazione e del pastiche esplorano la memoria di Hollywood, 

l’eredità delle sue immagini, trasmesse grazie al loro “coinvolgimento somatico, fisico e 

sensoriale”107, come suggerisce Sara Pesce in riferimento alla forma memoriale del cinema 

storico come “istituzione memoriale, (…) celebrazione della memoria, (e) imponenza dei mezzi 

mimetici che dispiegano. Tanto è più sontuosa la struttura, e sofisticata la trattazione della 

materia narrativa, tanto è più invocata la loro funzione di aggregare alla coscienza collettiva.”108 

Un esempio sono ancora i “semplici” orpelli manipolatori per scene iconiche come quella della 

Grande Fuga dove la performance di Steve McQueen viene sostituita da quella di DiCaprio, 

proseguendo dalle prime manipolazioni elettroniche di Forrest Gump la direzione di un cinema 

sempre più camaleontico, sempre pronto a ristabilire la sua libertà linguistica mimetizzandosi 

nel tempo della Storia, nell’imprevedibile memoria della sue immagini-monumento. 

 
105 Tarantino Quentin, Cinema Speculation, 2022, W&N, London, p.1 
106 Malavasi Luca, 2017, op.cit., p.118 
107 Pesce Sara, Pesce Sara, Memoria e Cinema, in Memoria e Saperi. Percorsi Interdisciplinari (a cura di Elena 
Agazzi e Vita Fortunati, 2007, Meltemi, Roma, p.441-442 
108 Ivi, p.446 
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1.3 Licorice Pizza: la San Fernando Valley e il soundtrack movie. 

 

L’ultimo film di Paul Thomas Anderson esce nel 2022 e ambienta la sua storia nel 1973, la 

stessa annata nel quale prendeva inizio venticinque anni prima il suo Boogie Nights. Come in 

quel film si parte fuori dal cuore di Los Angeles e di Hollywood, siamo nella San Fernando 

Valley, il bacino dell’industria del porno già narrata nella storia di Dirk Diggler, ma anche lo 

spazio dell’infanzia del suo regista, che ci nasce nel 1970109.  

Come per il titolo del film di Tarantino si denuncia subito l’assenza di qualcosa che ormai può 

fare solo parte del passato, e se non è propriamente la Hollywood con i suoi studios, è in questo 

caso la catena omonima di negozi musicali Licorice Pizza, che sostituisce il titolo Soggy 

Bottom pensato originariamente per il film, che innesca il motore emotivo dell’operazione 

nostalgica del film. Si gioca di sottrazione, di intuizione, anche qui una città in absentia: 

bisogna informarsi autonomamente, prima o dopo il film, per capire cosa sia Licorice Pizza nel 

film, se non altro un macguffin attraverso cui sondare una psicologia di un particolare momento 

storico e culturale degli Stati Uniti che al regista premeva raccontare.  

Il film è, come ogni film di Anderson, una produzione Ghoulardi, nome ripreso da una 

trasmissione televisiva in cui lavorava il padre del regista negli anni settanta, e con un budget 

di 40 milioni di dollari, contro quello più ridotto di Vizio di forma e quello più massiccio di 

C’era una volta a… Hollywood. La collocazione geografica della storia, oltre al significativo 

valore autobiografico che lega l’autore al luogo, gioca un ruolo peculiare a livello di produzione 

per la ricostruzione storica di quello spaccato culturale (o più correttamente commerciale) 

rimesso in scena; infatti in un’intervista Anderson ha semplicemente raccontato come nella San 

Fernando Valley alcune strade siano cambiate pochissimo nel corso degli anni, rispetto alla 

vicina metropoli di Los Angeles, e questa caratteristica ha reso particolarmente facile poter 

ambientare la storia d’amore tra i due giovani protagonisti in quegli anni. Questa facilità con 

cui ha modo di distillare dal reale l’immagine passata di un luogo, riconduce l’operazione di 

Licorice Pizza nello spirito di due opere di quella stessa epoca come American Graffiti e 

L’ultimo Spettacolo. I film di George Lucas e Peter Bogdanovich mettevano in dialogo il loro 

presente mascherandolo con la memoria culturale del loro immaginario cinematografico di 

riferimento dei decenni precedenti.  

 
109 Bianchi Pietro, Il nuovo Paul Thomas Anderson / Licorice Pizza e la città che non c’è più, 22 Marzo 2022, 
DOPPIOZERO, https://www.doppiozero.com/licorice-pizza-e-la-citta-che-non-ce  
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Come molta serialità televisiva odierna, Licorice Pizza racconta la passione per quel decennio 

mettendosi in dialogo con l’etichetta del teen-drama di oggi, popolare soprattutto in molta 

serialità televisiva odierna: e come in molti di questi prodotti la musica si impone come un 

catalizzatore nostalgico per restituire la dimensione passata di un immaginario. Che sia oggi, 

nel 2022, mentre guardiamo prodotti televisivi come Euphoria su HBO o Sex Education su 

Netflix, per cogliere lo spirito di una generazione presente o passata bisogna considerare il 

dialogo di questa con il consumo culturale di massa del luogo in cui si colloca. 

Sebbene Licorice Pizza non sia un film sulla musica e i suoi protagonisti non siano affatto 

coinvolti nel mondo musicale, è un film che fin dal titolo denuncia, potremmo dire anche 

“politicamente”, l’assenza di un altro mondo (e un’altra America) e di un rapporto della cultura 

con esso che oggi è irrecuperabile. È una storia nota ma anche una logica ricorrente che già 

confermò il successo commerciale di un film come Boogie Nights nel 1997. Seguendo la moda 

di un gruppo di film che in quegli anni si ritrovavano nel terreno comune degli anni Settanta110, 

con Boogie Nights New Line Cinema riuscì a risanare lo scarso successo al botteghino 

commercializzando la colonna sonora a tema del film, con una raccolta di canzoni che 

racchiudevano tutto l’immaginario musicale di quell’epoca che era distante di soli vent’anni, 

propagando la fruizione del film anche attraverso supporti musicali.111 Licorice Pizza, come 

altrettanto fa C’era una volta e ancora prima Vizio di forma, configura la memoria del cinema 

attraverso il suo rapporto intertestuale con l’immaginario musicale, come anche ogni  film di 

Martin Scorsese, che già dai suoi primi film ha sempre fatto un uso parco di canzoni non 

originali da iniettare nei suoi immaginari passati (Goodfellas su tutti).  

Questa tendenza riporta questi titoli alla loro costituzione nostalgica (di quelli che stimolarono 

le riflessioni di Fredric Jameson come Velluto Blu e Qualcosa di travolgente112): artefatti 

cinematografici che si manifestano nel nostro orizzonte attraverso un citazionismo musicale 

che opera all’interno di un pastiche postmoderno e intermediale del prodotto audiovisivo. La 

commercializzazione di questi film avviene in quanto tale attraverso una distribuzione ancillare 

che sfrutta gli odierni canali di comunicazione streaming. Quando escono film come questi, la 

familiarità con il passato si costruisce in anticipo con la pubblicazione online delle loro colonne 

sonore, playlist di canzoni dell’epoca, raggruppate sotto l’immagine di copertina fatta 

appositamente per quella fruizione mediale. A posteriori il passato viene poi commercializzato 

 
110 Manassero Roberto, 2015, op.cit., p.20 
111 Sperb Jason, Blossoms and Blood: Postmodern Media Culture and the Films of Paul Thomas Anderson, 2014, 
University of Texas press, p.69 
112 Jameson Fredric, 1989, op.cit., p.39 
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ulteriormente alimentando il feticismo nostalgico che l’industria dei vinili di oggi impone 

ancora nelle nostre abitudini, come nel caso di C’era una volta del quale venne rilasciata 

un’edizione speciale con il vinile della colonna sonora. Questa poi amplifica il gioco del 

pastiche (poi traslato anche nel romanzo) concependo una colonna sonora come una stazione 

radiofonica dell’epoca. Sono, come Boogie Nights prima di loro, soundtrack movie, e 

fidelizzano la loro nostalgia attraverso questo recupero transmediale di uno scenario culturale 

del passato. Con la musica sia dentro che fuori dal film, in Licorice Pizza si enuclea come un 

rapporto temporale nella riproduzione dello spazio. Non si può prescindere dal richiamo che 

l’industria discografica dell’epoca (che aleggia nel fantasma di Licorice Pizza) sottintenda un 

discorso più ampio sull’America che questi film raccontano.  

I riferimenti musicali setacciano le coordinate nostalgiche di una memoria del passato che 

ospita un paesaggio di merci strambe, prodotti culturali, drive-in, fastfood e scorie di una Storia 

del capitalismo avanzato che nel suo percorso autoriale Anderson è sempre capace di 

decostruire113, o più precisamente come contestualizza Pietro Bianchi quando osserva che il 

film: 
non è ambientato nella Valley di oggi, ma in un periodo precedente: quello che forse però 
ha posto le condizioni dell’oggi, e cioè il 1973. Siamo in una fase storica dove le città 
americane stanno subendo quel processo di trasformazione urbanistica che poi le porterà 
ad essere il “paradiso in terra” di business, imprenditori e speculatori dell’edilizia: quel 
processo che descrive David Harvey quando lo spazio urbano ha iniziato ad assecondare – 
con il minor numero di frizioni possibili – l’accumulazione capitalistica neoliberista. Ecco 
che allora scompaiono gli spazi pubblici (o vengono ridotti all’osso: l’unico che vediamo 
nel film, in effetti, è la stazione di polizia), le città iniziano a essere fatte a misura 
d’automobile, spuntano ovunque cartelloni pubblicitari fatti per essere letti dalle 
automobili (quel processo di cui parla Robert Venturi in Learning from Las Vegas), le aree 
verdi scompaiono, e in generale tutto inizia a essere occupato dagli oggetti che poi 
formeranno l’alfabeto della nostra vita, e cioè le merci. È questo che Fredric Jameson 
chiama postmoderno: il processo con cui la forma merce è diventata una seconda natura114. 
 

Su questo scenario il film compie una negoziazione ideologica col passato, spostando la 

dimensione del ricordo su un sentimento giovanile che guida lo spostamento dei due 

protagonisti nella nostra percezione di quell’epoca, quel tempo dell’America, che sembra voler 

mascherare l’illusione ucronica di C’era una volta e lo stordimento di Vizio di forma, quando 

inevitabilmente anche in uno spazio come la valley incidono i problemi della politica americana 

interna, la controcultura (e quella degli hippies di Tarantino), il termometro internazionale 

sull’immagine del Vietnam nei media americani come la crisi petrolifera dell’OPAC. È un 

tempo del Capitale che ribalta questa rappresentazione in un mondo popolato da adulti rimasti 

 
113 Bianchi Pietro, 31 marzo 2022, op.cit.  
114 Ibidem. 
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bambini, che siano i genitori dei protagonisti o i divi del cinema che Anderson e Tarantino 

deridono. È allora evidente che la valley diventa una sorta di non luogo dove orbitano le 

celebrità di Hollywood, che insieme a quelle che popolano i set di C’era una volta, vanno a 

sommarsi in una rilettura del divismo del passato in cui:  
Hollywood stars represent sublime figures whose stories take place in heterotopias more 
magical and more perilous than the sites we inhabit in everyday reality - even as the images 
represented there consist of refigurations of actual lives realities as well as genuine pressing 
cultural concerns.115 
 

È lo spettro dell’iconografia hollywoodiana che si aggira nella valley del film, che prima li 

attrae, li seduce, e poi li respinge. Lo stordimento politico di quell’America si veicola attraverso 

una più generale derisione, la stessa cui è sottoposta dopotutto la figura di Bruce Lee: 

riconosciamo il William Holden di Sean Penn, Jon Peters di Bradley Cooper, il Rex Blau di 

Tom Waits (un’icona ibrida di regista a metà tra Sam Peckinpah e Samuel Fuller), Lucille Ball 

e Barbra Streisand, mentre potrebbe sfuggire come la scena in cui Rick Dalton si fa 

punzecchiare sul metodo dalla attrice Trudy Fraser di otto anni sia coerente al fine di questa 

riflessione generazionale. Oggi il ricordo di quella geografia dell’infanzia non può che essere 

questa culla di fantasmi, un conflitto che è anche ricongiungimento con un cinema putativo. 

La nostalgia trasforma il passato in un’immagine simulacrale che riconduce la memoria 

culturale di questi film a quella che Fredric Jameson osservava come “una vasta collezione di 

immagini, un immenso simulacro fotografico”116, oppure, come dice Susan Sontag, una 

“fotografia che trasforma il mondo in un grande magazzino”.117 L’allestimento di quegli spazi 

“abbandonati” della New Hollywood trasmettono la fotografia di un’epoca colta nella sua 

logica commerciale, tardocapitalista, dove tutto è immagine di consumo, dove l’immagine del 

passato diventa la valuta ufficiale per la memoria del pubblico di oggi. 

 

1.4 Apollo Dieci e Mezzo: Houston tra animazione e memoria 

 

Un altro autore quasi coetaneo di Tarantino è tornato a raccontare la città della sua infanzia, 

facendoci spostare dalla California alla Houston del 1969, dove appunto si racconta la cronaca 

famigliare dell’alter-ego del regista Richard Linklater (classe 1960) in Apollo Dieci e mezzo, 

uscito recentemente sulla piattaforma di streaming Netflix. Come negli altri tre film esaminati 

c’è il ricordo di una terra nativa, che in questo caso diventa un palcoscenico per rimettere in 

 
115 Bronfen Elizabeth, 2004, op.cit., p.20 
116 Jameson Fredric, 1989, op.cit., p.39 
117 Sontag Susan, Sulla fotografia Realtà e immagine della nostra società, 2004, Einaudi, Torino, p.7 
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scena con l’animazione in rotoscope l’abbandono del ricordo alla dimensione fantastica di un 

evento mediatico dell’immaginario collettivo.  

La carriera di Richard Linklater si è distinta nel tempo per un forte carattere nostalgico nel 

narrare più volte gli anni  giovanili della sua generazione: tutta la sua produzione artistica fin 

da La vita è un sogno del 1993, titolo originale Dazed and Confused, che riprende il titolo del 

famoso singolo che chiude il lato A del primo LP dei Led Zeppelin quando nel 1976 (anno in 

cui il film ambienta le vicende dei protagonisti), allo stesso modo con cui Anderson richiama 

lo spettro della catena di negozi di dischi in Licorice Pizza, per connotare quella presenza che 

c’era una volta in quelle realtà. Nel 1993 Linklater prendeva già a modello un film come 

American Graffiti per raccontare la propria generazione, la sua transitorietà in una nazione 

stordita dagli ultimi fuochi del Vietnam e eccitata per il bicentenario della loro fondazione, 

ricalcando l’operazione compiuta vent’anni prima da George Lucas nel racconto di una notte 

d’estate del 1962 prima di entrare nella vita adulta. Si potrebbe constatare come American 

Graffiti persista come punto di riferimento imprescindibile per ragionare una poetica della 

nostalgia propria della cultura americana.  

Nel teen movie si riafferma il tempo come un terreno di indagine antropologica e sociologica 

della cultura statunitense. Linklater l’ha indagato a fondo nella sua produzione, prendendo i 

suoi anni settanta come laboratorio narrativo della sua generazione in dialettica tra passato e 

presente, sancendone una centralità temporale e culturale ad oggi così accessibile. Il cinema 

degli anni Settanta ritorna anche in film di ambientazione contemporanea come Last Flag 

Flying (2017), sequel spirituale di un vecchio film di Hal Ashby del 1973 come L’Ultima Corvé, 

attraverso i quali Linklater crea un ponte intertestuale con la persistenza del Vietnam per coloro 

che si ritrovarono a perdere i figli nella guerra all’Iraq dopo l’11 settembre. Mentre in Tutti 

vogliono qualcosa (2016), come La vita è un sogno, riprende il sentimento per la vita 

universitaria nei campus degli anni Settanta, richiamando a sé un titolo come Animal House.  

In questi titoli, insieme a Licorice Pizza, gli autori si riappropriano del loro passato, lo 

esorcizzano come orizzonte di senso sulla vita: lo pongono come da contraltare alla produzione 

mainstream seriale, soprattutto quello della peak tv per cui siamo ormai sempre di più esposti, 

più a suo agio in un dialogo con la realtà di oggi, spaziando da sit-com a teen-drama capaci di 

dialogare maggiormente con la contemporaneità e rompere tabù come la sessualità, il corpo, la 

pornografia, la dipendenza da droghe, la comunicazione attraverso gli smartphone e i social 

network, rappresentati realisticamente e senza l’ironia che presiede maggiormente ai racconti 
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nostalgici sul passato. Quella “pornografia tutta fra le righe”118 in opere come American Graffiti 

che persiste coerentemente nei film di Anderson e Linklater, è progressivamente esplosa nel 

regime di rappresentazione di prodotti recenti come i già menzionati Sex Education e Euphoria 

prodotti dai colossi di streaming Netflix e HBO.  

Proprio Netflix accoglie e produce questo il film-nostalgia sulla fine degli anni Sessanta, 

affidando al suo sguardo il momento chiave della corsa allo spazio e la riflessione che ne 

consegue: quell’allunaggio del 1969 che, negli occhi di un bambino cresciuto a Houston in 

quegli anni, divenne un fenomeno mediatico debordante nella cultura mediatica americana, una 

rottura con l’immaginario cinematografico, televisivo, musicale, sociale, politico e 

internazionale.  

Attraverso la tecnica d’animazione già sperimentata da Linklater in opere di inizio secolo come 

Waking Life e Un oscuro scrutare, la memoria individuale distorce quella collettiva: il 

rotoscopio permette di far dialogare le riprese in live action con un velo d’animazione che fa 

sprofondare il livello percettivo e narrativo dell’ambiente e del tempo attorno alla soggettività 

dei personaggi, e della Storia, motivo per cui si era confermato un riuscito esperimento di 

fantascienza psichedelica nel caso di un adattamento dal libro eponimo di Philip K. Dick 

menzionato sopra. Nel caso di Apollo Dieci e Mezzo è al servizio di uno scopo preciso ai fini 

di una riflessione sulla nostalgia: la vita della famiglia del protagonista viene ricordata 

attraverso la lente deformante, onirica e pittorica di un sogno che trasforma il lungo racconto 

in flashback in un flusso virtuale, una presa di potere di visione, di sguardo e inattendibilità 

d’infanzia, insieme a tutta una carica immaginativa che anima la sua geografia dell’infanzia 

discostandosi dal realismo ricercato nei set di Tarantino e Anderson.  

La corrispondenza autobiografica di Linklater rispetto al punto di vista con cui decide di 

ricordare la relazione della sua famiglia con il mondo dell’industria aerospaziale di Houston 

predispone una diversa configurazione storica. La rêverie esplode come un fiume in piena e il 

tempo della storia viene sovraccaricata di coordinate storiche e culturali, mentre la messa in 

scena viene saturata completamente dalla documentazione culturale dell’epoca, dai palinsesti 

ai reportage televisivi (tutti ridipinti in rotoscope) attraverso i quali i principali eventi storici 

sono entrati nella memoria di Linklater.  

 
118 Le riflessioni di La Polla aiutano a contestualizzare il cinema che omaggia Anderson e Linklater: “La scoperta 
di un pubblico giovanile fra i Sessanta e i Settanta porterà infatti anche a distorsioni come quella dei film scolastici, 
delle pellicole incentrate su avventure goliardiche di qualche gruppo di buontemponi scurrili, dove però di sesso 
se ne vede pochissimo, e dove la pornografia, oltreché nel linguaggio […] sta soprattutto nella facilità prostitutiva 
delle gag nei confronti di un pubblico a dir poco periferico” La Polla Franco, 2004, op.cit., p.318 
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Questo titolo è un esempio coerente e in linea con l’attenzione della produzione contemporanea 

a indagare l’eredità di quel decennio e renderla ancora una volta, in maniera fin troppo 

indulgente, estremamente desiderabile dalla chiave intimistica con cui Linklater decide di 

racchiudere l’impatto culturale e mediatico di un evento come l’allunaggio (comune anche ad 

un’altra opera come First Man di Damien Chazelle). Seppur nell’esibizione nostalgica più 

acritica la sua considerazione in questa tendenza è coerente con il percorso che l’industria 

cinematografica odierna sta accogliendo, portando questi diversi autori a ragionare la loro 

dimensione privata in relazione ad uno scenario del passato di cui questo film è una costola 

indispensabile: l’ennesimo giro di boa di un’ossessione verso questo scenario nel quale il 

cinema, la musica, le mode, i costumi, sono zefiri di una “vecchia” cultura popolare che 

alimentano la desiderabilità di oggi per questo ritorno a casa, distante dalle “grandi” narrazioni 

mainstream nell’industria del blockbuster, come ad esempio in tutto il filone supereroistico che 

serializza l’immagine del presente (e del suo futuro) che a questi autori interessa 

(apparentemente) sempre meno raccontare. 

 

1.5 Rolling Thunder Revue: il viaggio negli States di Bob Dylan, tra documentario e 

finzione. 

 

Abbiamo parlato di come la musica selezionata nelle colonne sonore di questi film caratterizzi 

una forte identificazione nostalgica con la rappresentazione storico-narrativa messa in scena. 

Le “playlist” che accompagnano il minutaggio dei film orientano la nostra memoria inconscia 

verso un’immagine del passato che lo spettatore è portato a esperire (vedendo e sentendo) in 

un’intima affezione temporale e geografica, anche se non personalmente coinvolto in 

quell’epoca. Iconografie cinematografiche e musicali costituiscono una forte simbiosi tra i due 

linguaggi, che si sono sempre ricercati tra di loro nella forma del documentario: dall’utilizzo di 

una canzone extradiegetica in una scena alla ripresa di una performance live di un musicista, i 

diversi impieghi tecnici e espressivi che si combinano hanno un impatto sull’immagine che si 

produce nella memoria collettiva.  

Torniamo allora indietro di qualche anno, al 2019, e avanti di alcuni, nell’arco di tempo che va 

dall’ottobre del 1975 fino al 1976, e usciamo così dalla circoscrizione temporale e geografica 

del 1969 di Tarantino e Linklater, e del 1973 di Anderson, per percorrere il Rolling Thunder 

Revue, il famoso tour capitanato da Bob Dylan dopo anni di assenza dalle scene in live: si 

svolse a partire dal War Memorial Auditorium di Plymouth, Massachussets, il 30 ottobre del 

1975, fino agli Stati del Sud nel tour primaverile che si concluse nell’estate del 1976. Il 
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documentario Rolling Thunder Revue A Bob Dylan Story by Martin Scorsese viene anch’esso 

prodotto e distribuito da Netflix nell’estate del 2019 direttamente in streaming, ad eccezione di 

una limitata circolazione in alcune sale (ad esempio come nella serata d’apertura del Cinema 

Ritrovato a Bologna di quell’anno), ed è l’ultima tappa di un lungo rapporto tra Bob Dylan e 

l’arte cinematografica che inizia da un periodo che ci interessa, dagli anni Sessanta, e arriva 

fino a oggi per sabotarne il ricordo nostalgico della sua eredità artistica, poiché è un 

documentario è sulla “inaffidabilità delle memorie.”119 

Ci sono il ricordo dell’icona e del mito di Bob Dylan, della metà degli anni settanta negli Stati 

Uniti e di un regista in questo caso più anziano che visse direttamente il sentimento di 

quell’epoca, sia come regista di finzione che documentarista della New Hollywood. Non c’è 

una ricostruzione immaginativa e idealistica a cui fare riferimento, di conseguenza non bisogna 

fare nemmeno affidamento alle sue immagini passate, sembrano volerci dire Dylan e Scorsese 

subito dall’inizio, denunciando la natura illusoria dell’operazione con l’inserto di The 

Vanishing Lady di George Melies.  

“Non mi ricordo niente” esordisce Dylan all’inizio dell’intervista. Il nostos per quell’evento si 

costruisce attraverso un archivio audiovisivo dell’epoca con il quale vennero appunto 

documentate le performance musicali lungo il viaggio negli States di Bob Dylan, Allen 

Ginsberg, Joni Mitchell e altre figure della controcultura di quell’epoca. Ampliando lo sguardo 

d’insieme in cui si colloca questa opera possiamo osservare come negli ultimi anni un preciso 

corpo di opere volto a ripercorrere nella memoria collettiva i profili di determinate figure 

musicali del tempo: Freddie Mercury in Bohemian Rapsody (2018), Elton John in Rocketman 

(2019), David Bowie in Stardust – David prima di Bowie (2020) e per riprendere una figura 

originaria degli Stati Uniti abbiamo avuto anche un biopic su Elvis Presley diretto da Baz 

Luhrman nel 2022; non solo nella fiction biografica ma soprattutto il linguaggio documentario, 

per ricollegarci a Dylan, è una costante fondamentale nell’attuale produzione audiovisiva che 

guarda ai contesti culturali di queste biografie, come Hallelujah: Leonard Cohen, a journey a 

song  (2021), Becoming Led Zeppelin (2021) o più recentemente Moonage Daydream (2022), 

e l’eredità delle loro immagini audiovisive che ci perviene oggi.  

L’anno 2019 non segna quindi solo il ritorno di Martin Scorsese per scavare nell’iconografia 

del suo genere prediletto attraverso la produzione colossale di The Irishman insieme al suo cast 

di “vecchi” gangster, ma anche la possibilità per il regista di commentare la Storia attraverso la 

vecchia patina delle sue immagini e di quel linguaggio che in parte l’ha plasmato come tecnico 

 
119 Hambuch Dan, Bridges within the Arts: Bob Dylan and Martin Scorsese, in Canadian Review of Comparative 
Literature 48:1, 2021, Canadian Comparative literature Association, p.119 
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e regista (già dai tempi di Woodstock). Attingendo dal serbatoio memoriale dei materiali 

d’archivio a lui cari, il ritorno agli anni 1975/1976 non si pone quindi solo come possibilità per 

rimettere in scena la scomparsa di Jimmy Hoffa, ma anche per riconfrontarsi direttamente con 

l’eredità di un immaginario come quello della controcultura musicale degli anni Settanta e le 

ceneri di quella “cultura della celebrità” che si affermò nel decennio precedente grazie a figure 

come il menestrello di Duluth120. Il legame tra il regista e il cantautore inoltre non è nuovo, 

considerando che lo stesso Dylan apparve già nel primo importante documentario del regista: 

il film-concerto The Last Waltz (1978) per l’addio dei The Band, che si svolse nel novembre 

del 1976 al Winterball Ballroom di San Francisco, e che in parte riuniva già i musicisti che 

avevano accompagnato le due tournée di Rolling Thunder Revue pochi mesi prima; 

successivamente Bob Dylan sarebbe ricomparso solo quarant’anni dopo nel documentario in 

due parti interamente dedicato a lui come No Direction Home del 2005. Quindi un soggetto 

chiave per mappare il profilo culturale e storico dell’immaginario americano messo a fuoco 

nelle sue opere di finzione e documentarie, oltre a porsi come un ritorno all’anno in cui girò 

Taxi Driver mentre si svolgevano le tappe del ritorno sul palco di Bob Dylan.  

La peculiarità di questo documentario, che di fatto è più prossimo alla forma del 

mockumentary121, ci consente di culminare il discorso mettendo a fuoco la tendenza odierna di 

confrontarci con le voci del passato, degli eventi della Storia, ricorrendo ancora una volta agli 

stilemi narrativi del postmoderno puro in quanto forma estetica di (contro)narrazione per 

contrastare le canoniche forme del biopic proposte dalla produzione di fiction più comune122. 

È un discorso che si allinea coerentemente con la percezione che Bob Dylan ha sempre voluto 

creare attorno alla sua figura pubblica: personaggio controverso e ambiguo, la produzione 

biografica circolante attorno alla sua vita non si è mai adeguata alle forme tradizionali del 

racconto, come dimostra l’esperimento di Todd Haynes con Io non sono qui (2007), come se ci 

fosse stato un assorbimento naturale alla sua personale narrazione mediatica.  

Il documentario rifugge anch’esso ai facili schemi di verifica biografica con cui si potrebbe 

restituire il peso culturale di Dylan nella cultura americana: invece i due autori (il regista e il 

cantante intervistato) sceneggiano la Storia dietro ai materiali di archivio, a partire da una 

moltitudine di tracce documentarie con cui mascherarla, perché solo dietro una maschera 

 
120 Monteith Sharon, American Culture in the Sixties, 2008, Edinburgh University Press, Edinburgh, p. 37 
121 Erlich David, O’Falt Chris, Sharf Zack, Debunking the four big lies at the heart of Martin Scorsese’s Rolling  
Thunder Revue, 12 Giugno 2019, IndieWire, https://www.indiewire.com/2019/06/rolling-thunder-revue-secrets-
scorsese-dylan-netflix-1202149452/  
122 Rosenstone Robert A, The future of the past – Film and the beginnings of postmodern history, in The persistence 
of history (edited by Vivian Shobchack), 1996, Routledge, New York, p.206 
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sembra possibile avere un approccio con la verità (citando sempre Dylan dal film). L’ironia 

adottata per organizzare il confronto con il ricordo dell’icona riconduce al trattamento che i 

film di finzione di Tarantino e Anderson riservano ai loro personaggi reali. C’è un sarcasmo di 

fondo e una consapevolezza drammaturgica nella decostruzione immaginaria del mito che 

Scorsese intende documentare. Come a dire che oggi per rileggere la Storia e le sue immagini, 

mapparne la sua iconografia e sovvertirla, bisogna farle indossare una maschera burlesca che 

ne renda illusoria la percezione di quelle ceneri. “Ceneri, non sono altro che ceneri”, commenta 

Bob Dylan verso la fine, giungendo alle sue riflessioni terminali di una stagione culturale 

relegata ad una dimensione grigia del ricordo, preda alle manipolazioni interpretative odierne 

che “scavano e ripensano sempre di più i resti del passato”123, tenendo sempre in conto che il 

presente è il sito di tutte le rappresentazioni passate124 da cui ripartire per raccontarle oggi. E 

non è un caso che l’atteggiamento di Bob Dylan, prossimo agli ottant’anni come il suo regista, 

rispecchi la stessa disillusa rassegnazione della lunga intervista che Martin Scorsese dirige a sé 

stesso attraverso le parole di Robert De Niro nel finale di The Irishman: quando rende conto 

della dispersione memoriale di quella icona “famosa quanto i Beatles” che era Jimmy Hoffa 

negli anni ’60. Diversamente, in un’ottica post-moderna che osserva i personaggi dimenticati 

di quella nascente cultura di quelle celebrità, in un film come A proposito di Davis (2013) dei 

fratelli Coen si scruta in lontananza una delle prime performance di Bob Dylan nell’istante che 

chiude il film, mentre la cronaca del loro eterno sconfitto rimane relegata alle nebbie della 

posterità.  

 

Questa produzione prettamente autoriale riflette, ponendola in una forte dialettica, la tensione 

(e le sue crasi) tra le origini e i suoi punti di arrivo di questo ricordo collettivo con cui l’America 

non ha fatto ancora i dovuti conti e che continuerà a fare per alimentare la sua industria 

cinematografica. In un afflato nostalgico sempre più bisognoso di rievocare le sue forme del 

racconto e dello sguardo, il confronto con un mito quale Bob Dylan negli anni raccontati in 

Rolling Thunder Revue si consuma come un punto sia di partenza che di arrivo in quella 

configurazione di una persecuzione nostalgica e storica di quegli. Nel suo caso dobbiamo 

considerarne la dislocazione dallo spazio urbano che accoglie le geografie dell’infanzia nei film 

di Quentin Tarantino e Paul Thomas Anderson (alle quale possiamo accostare pure il viaggio 

presente nell’opera dei Coen): Rolling Thunder Revue, come vedremo anche per The Irishman, 

è un affresco terminale delle immagini che la Storia lascia ai sistemi di produzione audiovisiva 

 
123 Ivi p.206 
124 Ivi p.207 
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odierna. Sentiamo una forte attrazione per la narrazione di queste epoche sebbene non ci sia 

stata necessariamente un’esperienza diretta in quel contesto e in quello spazio che tuttavia 

percepiamo così vicini, vividi e famigliari.  

La California, nelle rispettive visioni autoriali che emergono nei primi tre film, assurge alla 

dimensione nostalgica di un “non luogo” dell’immaginario culturale, rievocandolo nella 

dimensione metadiscorsiva della coscienza hollywoodiana. Le due produzioni Netflix 

esplorano la nostalgia attraverso un viaggio alterno nella memoria, insieme intima o collettiva 

attraverso i linguaggi odierni dell’animazione, nel caso di Linklater, o del mockumentary 

biografico, nel caso di Scorsese, per riprodurre la percezione di due eventi culturali. Le diverse 

chiavi d’acceso a queste dimensioni temporali aprono le porte di un rifugio virtuale e 

immaginario per la cinematografia americana odierna, i suoi fantasmi, e l’epifania di un Tempo 

che continua a imporre il suo fascino nel nostro presente. 

 

CAPITOLO 2  

Un lungo addio per la “Old New Hollywood” 

 

Nell’ultimo decennio si sta delineando un’ulteriore tendenza individualizzabile come il “ritorno 

in scena” di un immaginario famigliare legato anagraficamente all’eredità della New 

Hollywood. I soggetti coinvolti in questo “ritorno in scena” sono principalmente attori e registi 

che, in maniera non troppo dissimile dagli autori “più giovani” trattati nel precedente capitolo, 

sentono oggi la necessità di compiere (e hanno, non meno importante, la possibilità di 

soddisfare) una precisa elaborazione cinematografica del passato. 

Sono operazionali intime e personali che, proprio per la corrispondenza anagrafica della 

persona che informa il senso del film, attraversano un dialogo culturale con la loro figura 

pubblica, in quanto celebrità, e il valore che la memoria collettiva attribuisce loro negli ultimi 

cinquant’anni quali icone della cultura popolare. Superati i settant’anni (per alcuni i novanta), 

questo pantheon di divi del cinema (ancora: sia attori/attrici che autori/autrici) danno vita a 

narrazioni cinematografiche in cui il loro valore storico in quanto icona esplora una dimensione 

meta testuale della loro eredità cinematografica.  

Lo scenario storico della New Hollywood quindi trascende una semplice attinenza a recuperare 

una memoria del passato, ma si costituisce anche come elaborazione iconografica per coloro 

che furono direttamente coinvolti in quella fase dell’industria hollywoodiana. Martin Scorsese, 

Al Pacino, Robert De Niro, Clint Eastwood, Robert Redford e altri, ancora oggi producono, 

dirigono e interpretano film che intrattengono un persistente dialogo culturale con cui 
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negoziano il proprio valore storico e iconografico con il pubblico contemporaneo e lo scenario 

di consumo audiovisivo di oggi. 

La contemporaneità li ha oramai canonizzati come “forze del passato” in relazione alla 

popolarità delle loro figure pubbliche. La dimensione divistica che si portano appresso gioca 

un ruolo culturale non indifferente nella percezione collettiva di queste narrazioni, quali     

ricongiungimenti cinematografici con le “terre native” della loro mitopoiesi in icone 

internazionali. Il capitale culturale che intrattengono nella contemporaneità è un elemento 

determinante: queste opere si pongono sempre in relazione a configurazioni discorsive sulla 

loro mitologia pregressa nell’immaginario popolare dei massmedia per il pubblico 

contemporaneo. Nei loro confronti il termine “opera testamento” è largamente inflazionato nei 

discorsi critici, ma non si può fare a meno di appropriarsene per evidenziarne la loro 

comprensione dell’immaginario popolare di oggi. Di conseguenza, lo scenario produttivo 

odierno, rispetto a quello che li ha battezzati tra la fine degli anni Sessanta e inizio Settanta, li 

accoglie nel nostro orizzonte culturale. 

L’opera più paradigmatica di questa tendenza risulta essere il film The Irishman, prodotto e 

distribuito da Netflix nel 2019: caso emblematico di opera che ha costruito la sua attesa attorno 

al richiamo del “ritorno in scena” per il suo regista, Martin Scorsese, e il cast, tra cui ovviamente 

Robert De Niro, Joe Pesci, Al Pacino e anche Harvey Keitel, in quanto icone di un immaginario 

e un’identità culturale identificate nella loro persona, ma soprattutto anche alla loro fama in una 

cultura popolare legata alla tradizione del gangster. Lo sfondo storico del film è uno spazio 

dell’identità americana che rivive delle sue modalità di riproduzione, a loro volta spazi 

nostalgici nei quali collocare il suo anacronismo dell’immaginario di riferimento che li 

coinvolge personalmente. La tecnologia d’avanguardia impiegata per esplorare la natura 

virtuale di questa persistenza iconografica è un punto nevralgico per l’ontologia dell’immagine 

cinematografica nella contemporaneità.  

Altrettanto rilevante è la figura di Clint Eastwood in quanto regista e attore, e ovviamente divo, 

che dal tramonto dei suoi ottant’anni e dal superamento della quarta età è ritornato davanti alla 

macchina da presa in due ultimi film come The Mule – Il Corriere e Cry Macho, uscito in Italia 

proprio col sottotitolo simbolico di “ritorno a casa”. La ricchissima e prolifica carriera di 

Eastwood, di attore e poi di regista, che precede questi due titoli consentono di riflettere su un 

caso più unico che raro di continua autoriflessione della propria iconografia, in relazione ai 

mutamenti culturali che l’hanno accolta, destabilizzata e di conseguenza rinegoziata grazie alla 

prospettiva culturale che il cinema di e con Eastwood incorpora dalla fine degli anni Sessanta 

fino ad oggi.  
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Sulla stessa frequenza d’onda si incontrano due attori come Robert Redford e Sylvester 

Stallone: il primo con Old Man & the Gun del 2018, il secondo con Creed del 2015. Se il primo 

film è stato salutato ufficialmente come “l’uscita di scena” di Redford dalla sua carriera di attore 

e divo consacrata negli anni Settanta, la seconda (ambientata ai giorni nostri) riconferma il 

ritorno per il suo attore di riappacificarsi con Rocky, l’opera che l’ha battezzato 

nell’immaginario popolare dalla fine di quello stesso decennio.  

Tutte queste opere sono testi aperti che, come gli ultimi film dei grandi autori che li hanno 

preceduti nella storia del cinema, manifestano una dimensione crepuscolare, sia ovviamente a 

livello tematico che drammaturgico, nel richiamo ovviamente di una prospettiva nostalgica. È 

un cinema sul viale del tramonto, che scolpisce una memoria culturale che abbraccia l’ultimo 

secolo di un’industria hollywoodiana che ha plasmato queste icone internazionali.  

Come culmine di questo percorso preme quindi considerare l’ultimo film di un altro regista 

chiave della New Hollywood, ma anche del cinema commerciale e d’autore dei decenni 

successivi, ovvero Steven Spielberg che nel suo recente West Side Story si confronta col peso 

culturale di un testo precedente. Mantenendo il referente dell’ambientazione storica 

dell’originale, imbastisce una riflessione sulla forza degli immaginari di Hollywood, 

esplorandone le eredità iconografiche e culturali soprattutto attraverso un volto chiave del cast 

del vecchio film, ovvero Rita Moreno. Opera difficilmente indirizzabile verso la categoria del 

film testamento, ma che mette in dialettica meccanismi nostalgici per definire il rapporto col 

passato e la sua eredità, soprattutto alla luce del successivo film autobiografico di Spielberg, 

The Fabelmans, che colloca il suo regista in una posizione intermedia tra le opere trattate nel 

primo capitolo e quelle seguenti. 

 

2.1 The Irishman: il vecchio, il nuovo e la mummia digitale. 

 

Un articolo pubblicato da Vanity Fair a dicembre del 2019 esordisce scrivendo: “Hollywood 

has become unstuck in time”, Hollywood si è liberata dal tempo125.  

Un’affermazione che riguarda uno degli aspetti più innovativi e chiacchierati dell’annata 

cinematografica in questione in cui per l’appunto The Irishman di Martin Scorsese viene 

esaminato insieme ad altri blockbuster di punta di quell’annata, come Avengers: Endgame e 

Gemini Man. L’aspetto è tecnologico e riguarda il traguardo raggiunto per le grandi produzioni 

 
125 Breznican Anthony, The Irishman, Avengers Endgame, and the de-aging technology  that could change  Acting 
forever, 9 Dicembre 2019, VanityFair https://www.vanityfair.com/hollywood/2019/12/the-de-aging-technology-
that-could-change-acting-forever  
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americane nell’impiego dall’effettistica digitale, in particolare nella tecnica del 

ringiovanimento applicato ad attori hollywoodiani coinvolti in progetti in cui la percezione dei 

loro corpi, volti e performance fisiche (prima che prettamente attoriali), getta una nuova luce 

sul carattere costitutivo della nostalgia per lo starsystem Hollywoodiano.  

Ogni critica e riflessione sul film di Scorsese non può prescindere dal contesto dell’industria 

degli effetti speciali che l’ha preceduta, poiché il ringiovanimento digitale, su cui si regge 

l’”operazione autoriale” del suo regista, rientra in una prospettiva tecnico-industriale delle 

immagini più ampia, è stato: “the holy grails pursued by VFX artists since the advent of CG 

imagery. Sometimes it has worked, often it hasn’t. Either way, it has frequently been 

prohibitively expensive, requiring massive teams of postproduction artists.”126  

Quindi un’industria pressoché commerciale, fortemente legata al filone di un genere 

blockbuster come il cinefumetto, sin dal suo primo esperimento nel 2006, per X-Men: The Last 

Stand, che si è evoluta per portare dopo più di dieci anni nelle sale, ma soprattutto in streaming, 

un film prettamente d’autoriale di uno dei registi più prolifici di Hollywood. Non uno, ma due, 

come abbiamo già visto, poiché il colosso della distribuzione digitale Netflix nello stesso anno 

distribuisce un altro film di Martin Scorsese, il documentario su Bob Dylan che dal punto di 

vista tecnico ha il merito di restaurare digitalmente, e “riscattare dal tempo”, il materiale di 

repertorio di un giovane Bob Dylan che, come l’irishman Robert De Niro, si ricorda alla soglia 

degli ottant’anni, dischiudendo un intero immaginario in cui la biografia apre al recupero di 

storia collettiva.  

La sperimentazione di cui vanta la lunga gestazione della produzione (pre e post) è quindi in 

funzione di un ritorno a casa, cioè al gangster, per il regista e i suoi attori, che si va ad allineare 

anche su questa attuale ossessione per una rappresentazione della Storia avvenuta in 

cinquant’anni di produzione cinematografica (progressivamente sempre più ibrida con quella 

televisiva, come testimonia la sinergia produttiva - e distributiva - inedita nel caso di Irishman). 

Ci sono la Storia e le sue immagini che nel 2019 dialogano come simboli della cultura 

cinematografica, attraverso il Mito delle sue icone degli anni Sessanta: della storia politica e 

criminale (in The Irishman), quella cinematografica (il 1969 di C’era una volta) e quella 

musicale (le immagini che documentarono la tournée di Bob Dylan nel 1975), quella di genere 

(il fantasma di Taxi Driver in Joker). L’anno 2019 è un atto di lotta al boxoffice, in cui il 

consumo al botteghino è conteso tra grandi produzioni più sfacciatamente blockbuster 

 
126 Ibidem. 
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(Avengers Endgame supera il record di Avatar) e nuove opere di autori (Tarantino e Scorsese) 

che pendono sulla bocca di critica e pubblico.  

The Irishman si pone quindi su questo fronte commerciale/culturale al momento della sua 

uscita, un oggetto che si appropria di una narrazione sul passato per scardinare in sé una teoria, 

una storia e una tecnica nella sua composizione produttiva. Bisogna considerarlo, come gli altri 

film, per la sua costituzione intrinsecamente intertestuale che, come osserva Geoff King, opera 

attraverso una gamma di testi e performance che permeano, in relazione alla New Hollywood, 

una comprensione narrativa di una sua ricorrenza iconografica: “to a significant extent shaped 

– variously, depending on both individual text and viewer – by the dynamics of authorship, 

genre and stardom; by the various pre-existing sets of expectations brought to bear on the 

text.”127 A proposito di questa cornice teorica sono indicative le affermazioni rilasciate da De 

Niro in occasione dell’uscita del film:  
The fact that me, Joe and Al were doing this film is something in and on itself… Martin 
directing says something in and of itself. It all sets a tone. The audience perception of each 
character, us actors being together and what the story is – the film is all those things.”128 

 
“Il film è tutte quelle cose”: la ricerca di quel tono potrebbe ricondurci alla costituzione 

produttiva del film. In un panorama dell’intrattenimento popolare ormai assestato sulla formula 

del franchise seriale, all’interno della quale la sostenibilità dell’effettistica digitale serve un 

preciso scopo culturale, è chiaro che in questa perpetua dimensione famigliare il cinema ha 

bisogno di ripetersi, proponendolo come un “nuovo” episodio di universi narrativi in cui 

regista, attori e genere sono indissolubilmente legati. Senza contare tutti i casi precedenti e 

correnti in cui i grandi franchise (figli anche loro della New Hollywood) ritornano oggi ai loro 

propri ecosistemi narrativi, richiamando le loro iconografie e mitologie, come nell’ultimo ciclo 

di Star Wars, ma anche in Blade Runner 2049, Terminator, Ghostbusters e Rocky. 

Essendo oltretutto una produzione possibile grazie alla centralità di Netflix nel panorama 

odierno degli ultimi sei anni, da quando si è estesa al mercato internazionale, possiamo 

indirizzare l’operazione nell’ottica di quel “branding” della nostalgia”129 che impera oggi nel 

nostro consumo di prodotti audiovisivi. Ovvero, come scrive Mathias Stephan, quell’orizzonte 

culturale costruito attorno al concetto di nostalgia totemica, ovvero quella “relazione 

 
127 King Geoff, New Hollywood Cinema An introduction, 2002, I.B.Tauris & Co Ltd, London, p.177 
128 Marchese David, Great performers: Robert De Niro, 9 dicembre 2019, The New York Magazines, 
https://www.nytimes.com/interactive/2019/12/09/magazine/robert-deniro-interview.html  
129 Matthias Stephan, Branding Netflix with Nostalgia: Totemic Nostalgia, Adaptation and Postmodern turn, in 
Netflix Nostalgia Streaming the Past OnDemand (edited by Kathyrin Pallister), 2019, Lexington Books, London, 
p.25 
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affermativa tra l’oggetto e il fan, costruita come una auto-narrazione contingente su un 

personale attaccamento al passato, esemplificata da artefatti culturali e prodotti mediali”130.  

La dimensione prettamente autoriale del film è quindi connaturata a questo insieme di tratti che 

insieme vanno a comporre la genealogia di un’opera densa del suo stesso passato come 

paratesto culturale. In mezzo ai grandi revival dello scorso decennio (su tutti sempre il 

fenomeno Star Wars), attorno ai quali ha ruotato l’industria dell’intrattenimento, The Irishman 

si enuncia come pietra tombale del suo immaginario, profilandosi tuttavia come sintesi, summa 

e rilancio di una sua archeologia intertestuale, e ne prende le redini per ricucire la memoria 

contemporanea del pubblico e della sua famigliarità col percorso artistico a cui sono richiamate 

la fama di Robert De Niro, Joe Pesci, Al Pacino e Harvey Keitel.  

Alla base dell’idea di The Irishman c’è un libro di Charles Brandt, pubblicato nel 2004, che 

viene letto da Robert De Niro mentre stava preparando un personaggio per un film che lui e 

Scorsese stavano pensando di girare nel giro di qualche anno, un adattamento da un romanzo 

di Don Wislow che poi non avrebbe mai visto la luce.131 I heard you paint houses è un libro 

intervista che si struttura come una lunga confessione di Frank Sheeran, sicario di origini 

irlandesi che alla fine degli anni quaranta viene accolto nel mondo della criminalità 

italoamericana fino a guadagnarsi la carica di bodyguard di Jimmy Hoffa, presidente del 

sindacato degli autotrasportatori; sullo sfondo del travaglio socio-politico degli anni Sessanta 

stringe un forte legame con Hoffa, finché quest’ultimo non scompare improvvisamente nel 

1975 per mano sua, o almeno così emerge dalla ricognizione che fa un ormai ottuagenario 

Sheeran pochi anni prima di morire. Ma la verità storica la lasciamo in un'altra sede, per il 

momento.  

Questo canovaccio di partenza accoglie al suo interno già abbastanza elementi per costituirsi 

come il ritorno di Martin Scorsese al gangster che nel 2007, dopo una già lunga carriera, si 

porta a casa quattro oscar, tra cui Miglior Film e Regia, per The Departed – Il bene e il male, 

opera che consolida oltretutto l’immagine del suo sodalizio con il divo Di Caprio, quando ormai 

l’ultimo film del suo sodalizio artistico con De Niro (e anche Joe Pesci) risale ormai a più di 

dieci anni prima con Casinò.  

Come nel bisogno di colmare il vuoto di una nostalgia geografica per un luogo in absentia come 

la California di Tarantino e Anderson, qui siamo sul piano di un’assenza di una sinergia 

artistica, fortemente intessuta con una memoria cinematografica decisamente popolare, ma 

 
130 Ivi p.27  
131 Il titolo provvisorio del film in questione era Frankie Machine, un adattamento di un libro di Don Wislow. 
Keegan Rebecca, The Making of the Irishman, 25 Novembre 2016, The Hollywood Reporter, Los Angeles, p.76 
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anche con la volontà di proseguire un discorso sull’identità italo-americana e irlandese che 

nell’immaginario collettivo ha un forte legame culturale con l’iconografia del cast.  

Nonostante il coinvolgimento nella sceneggiatura di Steve Zaillian (Gangs of New York) 

insieme a Brandt, che incominciano a lavorare su un numero considerevole di stesure, il 

progetto viene accantonato quasi subito da Paramount Pictures, poiché la consapevolezza per 

De Niro di non essere anagraficamente adatto a rivestire un ruolo inizialmente giovane rende 

già conto di un progetto che per realizzarsi deve tenere conto dello stadio evolutivo 

dell’industria degli effetti speciali in quel momento. Sospeso fino a data destinarsi, Scorsese 

gira altri lungometraggi e documentari di successo e notevole esposizione mediatica che 

traghettano la sua figura nel nuovo scenario culturale dell’informazione digitale e di discussione 

critica e pubblica sui social network. Nel frattempo l’industria cinematografica dal 2008 muta 

considerevolmente, non solo all’alba di uno scenario economico-sociale devastato da una crisi, 

ma anche perché si incomincia a profilare una nuova dimensione della cultura di massa in cui 

prende piede il disegno di quel fenomeno commerciale firmato dalla Marvel, e poi dal 

monopolio Disney, che dieci anni dopo metterà sulla stessa bilancia del botteghino l’”ultimo 

capitolo” del suo progetto seriale insieme all’ultimo film di un autore che per la prima volta 

viene destinato alla fruizione streaming.  

Proprio come Endgame, The Irishman per prendere vita si affida alla Industrial Light & Magic 

(ILM), l’azienda più importante negli Stati Uniti nel campo degli effetti visivi, fondata del 1975 

da George Lucas in preparazione al film che, insieme a Lo Squalo di Spielberg, avrebbe rotto 

con la stagione autoriale del rinascimento hollywoodiano, spianando il terreno all’industria del 

blockbuster, e che ad oggi è il punto di riferimento principale per Disney nella produzione di 

franchise, cinefumetti e live action, e tutti quei prodotti che oggi, soprattutto in epoca post-

Covid dettano legge nell’economia dell’esercizio cinematografico. Nel 2016 il visual 

supervisor Pablo Helman contatta Scorsese confermandogli la realizzabilità del processo di 

“youthification” sugli attori senza compromettere la loro recitazione, grazie ad un sistema di 

ripresa a tre camere, una centrale per il regista e tre cosiddette “testimoni” ai lati, per registrare 

la performance attoriale in modo tale da registrare un quantitativo adatto di dati digitali da cui 

ricavare una modellazione 3D talmente elevata per predisporre il lavoro alla ricerca del 

“semplice” e nuovo trucco illusorio del cinematografo: il ringiovanimento digitale132.  

 

132 Loock Kathleen, On the realistic aesthetics of digital de-aging in contemporary Hollywood cinema, 2021, 
Orbis Litterarum, John Wiley & Sons Ltd, New Jersey, p.220 DOI: 10.1111/oli.12302  
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Per sostenere questa tecnologia i costi sarebbero aumentati fino a registrare un costo di 

produzione della cifra di 175 milioni di dollari133, Scorsese si rivolge a Netflix nel 2016. 

Quando la sceneggiatura viene inviata nel mese di novembre a Ted Sarandos (amministratore 

delegato di Netflix), l’azienda sta espandendo il proprio asset distributivo a livello 

internazionale (in Italia sbarca nell’ottobre del 2015), divenendo negli ultimi sei anni una realtà 

sempre più concreta su scala globale134, cambiando irreversibilmente le abitudini di consumo 

in sala. La sorte di The Irishman è chiara: come altri autori internazionali coinvolti e supportati 

da Netflix (quali Alfonso Cuaròn, David Fincher, Noah Baumbach, i fratelli Coen e Paolo 

Sorrentino), non può vantare un normale periodo di uscita nelle sale cinematografiche, 

adeguandosi alle nuove finestre di distribuzione che comprimono la finestra del theatrical 

release. Da decenni abituato a concepire e trovare fondi per film pensati nell’ottica della sua 

passione germogliata tra i circuiti art house di New York negli anni Cinquanta, Scorsese 

accoglie consapevolmente il compromesso, quando afferma pubblicamente: “Even if it’s going 

to be shown on a street corner, maybe some day it’ll be shown in a theater as a part of a 

retrospective”135.  

Il sunto di questa traiettoria con cui si è voluta rendere in breve l’evoluzione del concepimento 

di The Irishman ci consente di mettere a fuoco l’evidenza delle implicazioni del suo cast, che 

per l’appunto riunisce figure iconiche della cinematografia americana degli ultimi 

cinquant’anni. Per farlo esige una nuova applicazione nostalgica al loro ricordo 

nell’immaginario popolare, e la sua comunione con l’uscita di Gemini Man nello stesso anno 

rende bene l’idea di una liberazione dal tempo per Hollywood. L’assunto di partenza del 

blockbuster di Ang Lee ruota attorno ad una canonica trama di spionaggio di stampo 

fantascientifico, in cui l’attore Will Smith deve confrontarsi con una sua versione più giovane, 

ricalcata digitalmente sulla sua immagine di venti anni fa, quella legata a Indipendence Days o 

Willy Il Principe di Bel Air136. L’applicazione di questo ringiovanimento di Smith differisce 

sostanzialmente dall’innovazione impiegata in Irishman. La modellazione di questa creazione 

virtuale denuncia una parvenza cartoonesca, sganciata da una performance fisica virtuale che 

evidenzia l’artificiosa incongruenza dell’attore e il suo doppio.  

Nel caso dell’età avanzata di icone della New Hollywood come Robert De Niro, Al Pacino e 

Joe Pesci, riuniti nell’opera di congedo dal genere, si pongono delle basi teoriche diverse per 

 
133 Keegan Rebecca, 25 Novembre 2016, op.cit., p.76 
134 Ibidem. 
135 https://www.nytimes.com/2020/01/02/movies/martin-scorsese-irishman.html 
136 Loock Kathleen, On the realist aesthetic of digital de-aging in Contemporary Hollywood cinema, 2021, Orbis 
Litterarum Wiley, DOI: 10.1111/oli.12302, p.215 
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l’applicazione della rispettiva sperimentazione digitale, nella quale il ricordo collettivo di un 

particolare tipo di performance fisica aumenta il fondamento nostalgico di questa avanguardia. 

Qui entra in gioco l’intertestualità alla base di questa ontologia del nuovo cinema “digitale”, 

delle sue immagini, e quindi, come diceva Bazin, la sua mitologia. 

Basterebbe passare in rassegna il lungo e celebre sodalizio artistico tra Robert De Niro e Martin 

Scorsese che accennavamo prima, inaugurati nel 1973 con Mean Streets, pietra miliare della 

New Hollywood che rivisita la tradizione classica del genere gangster e dei suoi stereotipi 

riguardanti la malavita nella composizione sociale del microcosmo italoamericano di New 

York. Se consideriamo sotto questa lente autoriale le relazioni tra lo stile del suo regista e 

l’origine etnica sua e di De Niro (oltretutto cresciuti nello stesso quartiere di Little Italy), 

l’identità italoamericana che emerge da questa iconografia della prima New Hollywood ha 

consolidato la fondamentale popolarità dei loro percorsi artistici. Senza dimenticare i ruoli 

italoamericani di De Niro per gli esordi di De Palma, fino al coinvolgimento di Joe Pesci in 

Toro Scatenato, e al percorso parallelo di Al Pacino nella sua consacrazione come Michael 

Corleone, Serpico e ruoli come in Carlito’s way, Donnie Brasco, e l’operazione divistica di 

Heat - La Sfida, ultimo precedente, insieme a Casinò, con cui possiamo iniziare a guardare tra 

le pieghe del tempo di Irishman (anche se vorremmo ricordare la non trascurabile parentesi 

subito successiva al film di Mann e Scorsese, ovvero Jackie Brown di Tarantino, dove ribalta 

completamente la galleria di personaggi fin qui menzionati, cogliendo con una autoironica 

consapevolezza i primi segni di una tarda età fuori tempo massimo). 

Questa breve ricognizione biografica per osservare come Irishman diventi il compendio non 

solo di una visione personale ma di un più denso immaginario culturale. Un grande franchise 

che l’industria hollywoodiana ha coltivato come vero e proprio tratto identitario della sua storia 

nell’immaginario globale, senza dimenticare la loro inevitabile risonanza internazionale grazie 

a registi italiani come Bertolucci e Leone. Una rielaborazione di un’intera tradizione 

cinematografica quale laboratorio per definire, attraverso i codici di un genere e le aspettative 

dello starsystem, una visione critica e transculturale del machismo137 italoamericano. Da questa 

prospettiva il nostro ricordo del cast maschile di Irishman trova un suo fondamento culturale 

per l’osservazione della composizione multiculturale della società americana, che Scorsese nei 

 
137 “Mean Streets is essentially a coming-of-age tale. Since the young men in the movie are trying to prove their 
manhood without many positive role models, the influence of the traditional ways of becoming men, including the 
performance of machismo, is still very strong” Gardaphé Fred L., From Wiseguys to Wisemen - The gangster and 
Italian American Masculinities, 2006, Routledge Taylor & Francis Group, New York, p. 70 
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suoi film ha voluto analizzare anche e soprattutto in conflitto con l’identità irlandese che De 

Niro incarnava già, ad esempio, nel suo criminale di Quei bravi ragazzi.  

Proprio dal suo celebre film del 1990 prende piede l’effettiva realizzazione di The Irishman: 

usando l’immagine preesistente della fisionomia di De Niro in quel film viene effettuato un 

primo shooting test con l’attore, un reenactment di una scena di Goodfellas, come base del 

lavoro che sarebbe stato poi ampliato su tutto l’archivio cinematografico preesistente per 

riesumare l’indessicabilità della sua icona come modellazione 3D su cui elaborare il successivo 

lavoro di postproduzione digitale. Un nuovo “complesso della mummia138”, per riprendere 

Bazin. Un processo di lavoro che pone in questione l’ontologia stessa della riproduzione 

digitale della fotografia di un corpo, della sua “difesa dal tempo”139. Lo stesso principio si può 

applicare all’immagine perduta della Los Angeles di Tarantino, Anderson, o la Houston di 

Linklater, trattate nel precedente capitolo, poiché la loro geografia ha a che fare con la morte, 

come osserva Giorgio Avezzù, poiché “dall’ontologia dell’immagine fotografica discendono 

riflessione sull’immobilizzazione e la conservazione del mondo”140, in questo caso è allora la 

memoria cinematografica di Robert De Niro, riscattato dal memento mori di cinquant’anni di 

carriera.  

C’è uno sfasamento nella performance di De Niro su un molteplice livello: tra il tempo 

dell’icona, quello dell’attore e quello del personaggio di Frank Sheeran, dai suoi trent’anni alla 

fine degli anni Quaranta, passando per tutti gli anni Sessanta, poi i Settanta del climax narrativo.  

Di conseguenza l’ontologia dell’attore e la sua immagine esplora un nuovo territorio per la 

memoria dell’immaginario Hollywoodiano nella contemporaneità. Una memoria che pertiene 

anche alla performance attoriale e fisica alla base dei lavori precedenti di De Niro, e che quindi 

stride col realismo della performance di Frank Sheeran che “sembra giovane, ma fallisce nella 

sua recitazione di un giovane”.141 La discrepanza che si profila tra il realismo percettivo142, in 

un’industria dell’intrattenimento sempre più virtuale come Hollywood (dopo il traguardo di 

Avatar nel 2009, in attesa di eventuali riconferme nei prossimi sequel), e l’illusoria sospensione 

di credibilità nei confronti delle movenze fisiche compromesse dell’effettiva età di De Niro.  

È un’ossessione per il passato che interessa una dimensione nostalgica della cultura americana, 

nella quale l’irriducibilità del vecchio, e la consapevolezza di disperdere la propria immagine 

 
138 Bazin André, Che cosa è il cinema?, 2007, Garzanti Elefanti, Milano, p.3 
139 Ibidem  
140 Avezzù Giorgio, 2017, op.cit., p.27 
141 Loock Kathleen, 2021, op.cit., p.222 
142 “Stephen Prince has proposed the term “perceptual realism” to account for the reconfiguration of indexicality 
as the basis of cinematic realism in the digital age and to adequately describe images that are “perceptually realistic 
but referentially unreal” Ivi, p.217 
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nel tempo (nucleo drammaturgico alla base di Irishman), diventa la dominante culturale 

dell’industria dei ricordi che, come osserva Boym, trova nell’immagine culturale del dinosauro 

“l’animale ideale per l’industria nostalgica perché nessuno se li ricorda.”143 Dopo vent’anni 

l’impianto ipertecnologico che ha reso possibile imporre la mastodontica produzione di The 

Irishman alle attenzioni di Netflix, è sintomatico di un scenario culturale in cui Hollywood si 

pone come un campo di riflessione sulla dimensione autoreferenziale del ricordo che ha di sé 

stessa attraverso il predominio delle immagini.   

In questo scenario è allora utile notare come Netflix abbia consapevolmente curato questo 

aspetto per foraggiarne la dimensione tecnoculturale di questo “ritorno in scena”, ad esempio 

attraverso un apparato di video ancillari di brevi interviste alle principali maestranze e figure 

autoriali dietro alla lavorazione del film, in un’ottica di distribuzione che amplificasse la 

fruizione dietro la curiosità generata attorno al film.  

Oltre alla famosa tavola rotonda tra Scorsese e i protagonisti, della durata di un quarto d’ora e 

disponibile nel catalogo insieme al film144, sui social network come Youtube è possibile fruire 

di contenuti brevi che normalmente sarebbero stati integrati negli speciali di un’edizione 

dvd/bluray disponibile sul mercato, quali uno dedicato alla fotografia di Rodrigo Prieto, al 

montaggio di Thelma Shoonmaker, alla regia, ma soprattutto al fiore all’occhiello del progetto: 

la tecnologia di ringiovanimento digitale sviluppata appositamente da Industrial Light & Magic 

per Netflix. In un video documentario paratestuale di appena tredici minuti, il pubblico ha modo 

di conoscere nel dettaglio la lavorazione digitale operata sulla performance degli attori, con 

un’infarinatura di base dei procedimenti tecnici in un’ottica promozionale dell’esperimento con 

il quale si vuole imporre The Irishman nella percezione collettiva. La forma, la tecnica e il 

processo che porta all’opera diventano materia stessa per addomesticare lo spettatore alla 

fruizione dell’opera “tecnica”, esaltandone, sempre in un’ottica promozionale, l’investimento 

tecnologico che il pubblico generalista assocerebbe maggiormente alle recenti produzioni dei 

franchise Marvel e Disney.  

Di conseguenza, non si può non sottovalutare come questo entri in dialettica con una reazione 

dal basso delle comunità di fan, scatenando un forte dibattito sull’effettiva qualità dei risultati 

di VFX, in particolare Youtube che negli ultimi anni è diventato un solido bacino di critica e 

saggistica audiovisiva. Tra i numerosi video-saggi pubblicati dagli utenti in particolare due 

sono esemplificativi di questo dibattito: uno in cui alcuni spezzoni di The Irishman sono ripresi 

 
143 Boym Svetlana, 2001, op.cit., p.33 
144 Netflix, How “The Irishman”s groundbreaking VFX took anti-aging to the next level,  2019 
https://www.youtube.com/watch?v=OF-lElIlZM0  
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e montati parallelamente con una loro copia in cui Robert De Niro o Al Pacino appaiono 

ringiovaniti attraverso l’intelligenza artificiale di riproduzione deepfake, tecnica comune ai 

video parodia dei discorsi politici e soprattutto nei siti di pornografia pirata145, sollevando non 

poche questioni di ambito legale nel nostro scenario di consumo dell’era della post-verità, nella 

quale, come osserva Kathleen Loock:  
establishing digital de-aging as something that is genuinely “true” (not “fake”), that might 
even be necessary to tell a story with the right amount of realism, is clearly meant to 
distinguish Hollywood’s “youthification” trend and high-end effects from the AI-driven 
deepfake technology that morphs images of celebrities or public figures onto unrelated 
clips (predominantly pornographic videos but also political speeches)146.  
 

Questi video147 sono a prima vista spiazzanti, l’algoritmo all’opera di questi effetti illusori 

soddisfa di più le aspettative del pubblico, facendola uscire da quella deriva percettiva della 

cosiddetta “uncanny valley”148, concetto coniato da Masahiro Mori poi entrato nel vocabolario 

comune per connotare quella zona grigia in cui le figure umanoidi vengono pervase da un senso 

di inquietudine per cui il nostro appagamento percettivo incomincia a vacillare. È possibile 

notare come gli encomi dai commenti degli utenti sotto a tali video screditino il costosissimo 

lavoro portato a termine da Scorsese e Pablo Helman, così che il volto di Robert De Niro sembra 

più rassicurante per il ricordo degli spettatori se rimodellato su un’immagine più famigliare 

delle precedenti interpretazioni degli attori. In questo campo la stessa Industrial Light & Magic 

ha dovuto ripercorrere le stesse filmografie dei vecchi film di De Niro, Pacino e Pesci, 

costruendo un tappetto di riferimenti visivi su cui rimodellare i volti per le riprese del film. 

Tuttavia, come osserva sempre Loock, emerge una discrepanza: 
between what audiences recall about these actors and what they see on-screen may disrupt 
how people remember and understand themselves and the world in which they live. If we 
accept that memories shape identities and a sense of self, and that, over time, the popular 
culture we consume becomes thoroughly entangled with these memories, it becomes 
possible to see how audiences synchronize their own memories and lived experiences with 
Hollywood stars and their work over the course of many years and decades. Watching those 
familiar stars on-screen—and watching them grow older—helps sustain continuity and a 
coherent narrative between past and present selves. Digital de-aging, however, can 
destabilize this sense of “ontological security” (Anthony Giddens, 1991) and cause an 
existential crisis with regard to the temporal unfolding of self-identity. “Youthified” 
versions of familiar actors, in other words, produce alternate realities that challenge how 
we navigate time and memory. 
 

 
145 Loock Kathleen, 2021, op.cit., p.221 
146 Ibidem. 
147 Shamook, De-aging Robert De Niro in The Irishman [Deepfake], Youtube 
https://www.youtube.com/watch?v=dHSTWepkp_M  
148 Caballar Rina Diane, What is the Uncanny Valley?, Novembre 2019, IEEE Spectrum, 
https://spectrum.ieee.org/what-is-the-uncanny-valley  
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The Irishman è sicuramente un esperimento e in quanto tale diventa paradigmatico per 

interpretare i risultati e le critiche sulla sua supposta avanguardia. Come spiega nell’intervista 

Pablo Helman, l’intenzione teorica alla base della tecnica era quella di “non voler ricreare 

versioni più giovani degli attori, ma piuttosto nuove creazioni di versioni più giovani degli 

attori”.149 Se dal un lato, attraverso questi video paratestuali, bisogna accogliere il tentativo di 

addomesticare la percezione comune a questo nuovo livello percettivo, dall’altro il ruolo della 

critica ha aiutato a permeare culturalmente un’interpretazione del ringiovanimento digitale sulla 

percezione comune del film al momento della sua uscita. Ad esempio: dalla recensione su 

Cineforum, lo si considera come “a tratti improbabile ma perfettamente funzionale: 

scotenna il tempo e lo mette sotto scacco, costruendo una sorta di presente assoluto che 

è sempre sul punto di esalare l’ultimo respiro”150; oppure su Quinlan.it si legge il film 

come:  
“costellato di simulacri e “maschere” che evocano un passato che non c’è più. Ma, pur 
essendo uno degli autori più apertamente cinefili di sempre, Scorsese questa volta non 
esprime nostalgia né citazionismo verso il cinema di ieri, piuttosto rimpiange i corpi 
giovani dei suoi attori, trasformandoli sullo schermo quasi in ideali gusci vuoti che lui 
brama poter riempire, ancora e ancora, di nuovi personaggi e nuove storie, pur sapendoli 
senili. È questo che trasmette principalmente il volto ringiovanito digitalmente di Robert 
De Niro in buona parte del film, tragicamente incollato alle giunture di un corpo che invece, 
in tutta evidenza, è proprio il suo di oggi.”151 
 

Anche in una testata internazionale come FilmComment si interpreta la discrepanza riportata 

prima dallo studio di Kathleen Loock:  

Yet there’s something appropriate about that discrepancy—which for the most part you 
register almost subliminally, if at all. This is a film about the gulf between youth and age, 
innocence (relative innocence only) and experience. Framed as Frank Sheeran’s narration 
of his career, The Irishman is a story told by an old man about a younger self who from the 
start is already burdened with the inevitability of what he will become, of the soul death he 
will undergo in the course of his career.152 

Gli esempi sarebbero ovviamente numerosi, tuttavia quelli riportati aiutano a fissare una cornice 

discorsiva e teorica dell’ontologia di questo ringiovanimento digitale attraverso il quale, 

affacciandosi in uno scenario in cui l’opinione critica e pubblica è così liquida e reagente, si è 

aperta una breccia emblematica nella contemporaneità dove un film “vecchio” come The 

 
149 Netflix, How “The Irishman”s groundbreaking VFX took anti-aging to the next level,  2019 
https://www.youtube.com/watch?v=OF-lElIlZM0 
150 Pedroni Federico, The irishman, 6 Novembre 2019, Cineforum, https://www.cineforum.it/recensione/The-
Irishman  
151 Pomponio Daria, The Irishman, 22 Ottobre 2019, Quinlan.it https://quinlan.it/2019/10/22/the-irishman/   
152 Romney Jonathan, Film of the week: The Irishman, 1 Novembre 2019, FilmComment 
https://www.filmcomment.com/blog/film-of-the-week-the-irishman/  
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Irishman anticipa la tendenza future della cultura audiovisiva. La dimensione nostalgica di 

questa nuova frontiera tecnologica (con tutte le problematiche che potrebbero comportare) pone 

il nostro rapporto con la cultura dell’intrattenimento in un cortocircuito cruciale: quello del 

nostro attaccamento al passato contro l’avanguardia delle immagini future. Per questo risulta 

necessario concludere questo paragrafo ponendo Irishman in dialogo con alcuni interrogativi 

propri del postmodernismo cinematografico, in particolare chiedendoci che tipo di immagini 

siano questi altri De Niro, Pacino e Pesci. Alcune riflessioni su postmoderno e cinema di Luca 

Malavasi, proposte in un suo libro pubblicato due anni prima dell’uscita del film, tornano utili 

e puntuali, in particolare per le affinità che si rincorrono a ritroso tra l’operazione teorica di 

Scorsese e alcuni film degli anni Ottanta, come Videodrome e La Rosa purpurea del Cairo, ma 

ancora di più il film di fantascienza Troppo belle per vivere di Michael Crichton e La Morte ti 

fa bella di Robert Zemeckis153.  

Se il rapporto con il passato è una costante imprescindibile per il postmoderno a partire dalle 

rivisitazioni nostalgiche già poste proprio dalla New Hollywood, è allora evidente come 

Irishman incorpori quella condizione teorica del venir dopo154, per cui la sua peculiare 

posizione in questa congiuntura storica e la pratica messa in gioco da cui muove il senso 

commerciale (prima che artistico) intercettano insieme possibilità e inquietudini proprie di una 

dialettica tra la matrice delle immagini virtuali e la loro materia155, questioni che pervengono 

maggiormente dalle opere del decennio successivo citate sopr’anzi. Di conseguenza le 

ambizioni che hanno guidato l’attesa di Scorsese intercettano molte intuizioni prefigurate dal 

film di Crichton: la materialità delle immagini è indagata in un futuro immaginato dove la 

creazione di repliche digitali di attori in carne ed ossa viene impiegata nella pubblicità televisiva 

con lo scopo di potenziarne la capacità di persuasione. L’assonanza è stimolante, per cui il 

richiamo metadiscorsivo tra i due film fa eco alla questione della “materialità della matrice, il 

problema della sua genetica, della provenienza”156, per cui il processo tecnico di 

scannerizzazione della memoria di De Niro pone in essere questioni cruciali per il cinema 

postmoderno di inizio anni Ottanta. Come dimostra Malavasi, l’attaccamento al passato, la sua 

sovrascrittura, la sua moltiplicazione simulacrale e l’inevitabilità della uncanny valley dietro 

l’angolo, attraversano alcune implicazioni culturali e tecnologiche della cultura postmoderna, 

per cui: 

 
153 In particolare per la trattazione di questi film si farà riferimento al paragrafo 3.3, La nuova vita delle immagini. 
Malavasi Luca, 2017, op.cit., p.122-135 
154 Ivi, p.115 
155 Ivi, p.126 
156 Ivi, p.129 
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L’allargamento del territorio degli immateriali popola dunque il visivo postmoderno di 
immagini diverse: diverse per provenienza e struttura, e quindi di una diversità perturbante, 
perché esse testimoniano, in primo luogo, di nuove matrici in grado di ricodificare e 
simulare il segreto materiale dell’origine, il vanire al mondo dell’immagine – e di 
un’immagine che, una volta nata, può dissimulare, attraverso il principio della somiglianza, 
questa diversa origine.157 

 

Dall’altro lato c’è il film di Zemeckis, tra i registi di oggi (insieme a Cameron) a lavorare 

maggiormente sulla dimensione dell’immateriale nel digitale, già dagli anni Novanta (ancora: 

Forrest Gump): diversamente dall’ottica futuristica di Crichton, possiamo rileggere le premesse 

della stramba parabola delle protagoniste di La morte ti fa bella alla luce delle preoccupazioni 

fin qui esposte. Se il 2019 riscatta Hollywood dal tempo, questo processo delle immagini 

mitografiche del divo della New Hollywood entra dentro una nuova dimensione memoriale del 

corpo attoriale prefigurato da Zemeckis: laboratorio di “manutenzione iconografica, tra la 

conservazione e il restauro”158, in cui “la libertà dalla morte è consegna alla decadenza 

dell’oggetto”159, in anticipo a quella pratica che Menarini suggerisce al posto del de-aging, 

bensì il de-dying160, o la definitiva mummificazione delle immagini del passato dentro una 

nuova temporalità che forse è solo iniziata. 

 

2.2 Cry Macho: mitologia di un eterno sipario. 

 

Un altro caso emblematico e speculare deve essere allora il ruolo di Clint Eastwood nella 

produzione cinematografica degli ultimi anni, considerando il ritmo a cadenza annuale dei film 

da lui prodotti e diretti nell’ultimo decennio. Tuttavia sono proprio gli ultimi titoli ad essere 

rilevanti in questa sede, ovvero quelli in cui lui, oltre a dirigere, è tornato a recitare sé stesso in 

Cry Macho e due anni prima nel Corriere, dopo dieci anni da Gran Torino.  È proprio da questo 

intervallo di una decina d’anni che possiamo aprire una trattazione sulla memoria per 

l’immagine di Eastwood nell’immaginario collettivo, attraverso il ricordo della performatività 

intertestuale dei suoi memorabili personaggi che ci pervengono fino ad oggi, in un costante 

rielaborazione creativa tra la sua icona e la figura pubblica dagli albori di Per un pugno di 

dollari. 

 
157 Ivi, p.130 
158 Ivi, p.134 
159 Ibidem 
160 Menarini Roy, op.cit.  
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Da sempre autonomo grazie alla sua Malpaso Film, attraverso la quale produce sé stesso fin dal 

primo film (Brivido nella notte del 1971), rivolgendosi alle Major per la distribuzione161, 

Eastwood ha saputo riscattare la sua immagine di icona pop con cui è stato battezzato nel genere 

degli spaghetti western, guadagnandosi una posizione defilata a livello produttivo per la 

direzione delle sue prime opere, sicuramente meno celebri rispetto ai capolavori diretti in  

quegli anni da Scorsese, Coppola, Altman e Cimino. Proprio per questa posizione ha continuato 

un proprio percorso autonomo, costante e coerente fino ai giorni nostri, evitando di scontrarsi 

con compromettenti disastri produttivi come i suoi colleghi, e riuscendo a permeare 

simbolicamente i travagli ideologici e politici della società americana; tutto questo attraverso 

una filmografia alterna, tra opere d’autore man mano sempre più coese (e riconosciute) e film 

sempre meno commerciali, spesso finalizzati a rimediare eventuali carenze di ricezione 

economica. 

L’intensa attività che continua a caratterizzare la sua carriera non può prescindere dalla 

dimensione bigger than life con la quale il personaggio Eastwood ha radicato la sua immagine 

di icona americana nell’immaginario cinematografico degli ultimi cinquant’anni, anche 

attraverso l’influenza della sua personalità nell’opinione pubblica e politica di cittadino 

californiano (in quanto sindaco di Carmel durante gli anni della presidenza Reagan), 

costellando con coerenza la propria dimensione iconografica e biografica. Una sintesi tra la sua 

persona e i personaggi/modelli culturali che ha incarnato nei decenni. Come osserva King, Clint 

Eastwood è un esempio peculiare di come:  
The persona of the star does not necessarily ‘express’ issues such as these, but it can 
become a vehicle around which a range of cultural meanings condense, coalesce or 
compete. Stars, like Hollywood films more generally, do not simply reflect their social 
context. But they are prominent features in the cultural landscape, onto which a variety of 
meanings might be projected. Stars sometimes become icons, viewed not just in themselves 
but in terms of what they appear to symbolize. The figure of Clint Eastwood has attained 
this status: an icon of a particular construction of implacable masculinity. There is more to 
this than just a passive and unchanging image, however: again, we can find a process of 
negotiation. The Eastwood persona fits into some classic stereotypes of masculinity in our 
culture162.  

 

Da queste considerazioni possiamo contestualizzare il valore di Cry Macho, ultima opera che 

soddisfa la classica accezione di compendio poetico che, intriso di una forte personalità come 

The Irishman, dischiude l’eredità iconografica della sua filmografia.  

 
161 Carluccio Giulia, Il Cinema di Clint Eastwood. Questioni, paradossi, film, in Clint Eastwood (a cura di Giulia 
Carluccio), 2010, Marsilio, Venezia, p.8 
162 King Geoff, 2002, op.cit., p. 173 
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Come nel film di Scorsese, non si può prescindere da una canonizzazione della sua figura 

pubblica, dove il simbolo dei suoi personaggi è spesso stato letto anche in funzione del rapporto 

avuto con la cultura della società americana. Consideriamo ad esempio come negli ultimi 

trent’anni la fama di Scorsese e De Niro abbiano svolto un ruolo attivo, partecipe e cruciale nel 

settore culturale. Il primo si è esposto nella divulgazione cinematografica, nel rispetto di una 

sensibilizzazione civica che ha messo in evidenza l’importanza culturale del restauro delle 

pellicole per salvarle dal loro decadimento, attraverso l’organizzazione no-profit The film 

foundation, poi la laurea ad honoris, fino alla creazione del Martin Scorsese Insitute of Global 

Cinematic Arts.163 De Niro invece ha svolto un  ruolo importante attraverso la fondazione nel 

2003 del Tribeca Film Festival di New York, oltre alla particolare donazione che ha fatto per 

dell’Harry Ransom Center dell’Università del Texas di Austin di una estesa documentazione 

del suo particolare processo creativo, divenendo inedito materiale di studio per ricercatori che 

volessero approfondire il coinvolgimento attivo di un attore nella lavorazione di un film164.   

Su questo fronte, la persona pubblica di Eastwood in questi anni ha raccolto una vasta varietà 

di riconoscimenti, dagli anni novanta fino a tempi più recenti di risonanza oltreoceano, come la 

Legione d’onore nel 2007 e il premio Lumiere del Lumiere Film Festival di Lyon. Forse non 

può vantare un ruolo di “organizzatore culturale” altrettanto attivo come quelli di Scorsese e 

De Niro, ma tuttavia non si può trascurare come sia uno dei simboli culturalmente più longevi 

dell’identità hollywoodiana dagli anni Sessanta. Un contributo essenziale ad esempio è stata la 

pubblicazione di Clint Eastwood: A cultural perspective del 1993, di Paul Smith, uno dei primi 

studi nel mettere a fuoco la centralità culturale della sua icona nell’immaginario internazionale, 

dalla sua acclamazione grazie a Sergio Leone, fino ai primi riconoscimenti del valore artistico 

dei suoi lavori da regista: dalla presentazione di Il Cavaliere Pallido alla croisette di Cannes165 

nel 1995 fino all’attenzione della critica europea come i Cahieurs du cinema e le prime 

retrospettive a Minneapolis nel 1990166 e una della Cinemateque Francoise, come ulteriori 

spinte nella canonizzazione della sua figura di autore nell’immaginario comune.  

In uno studio sugli attori americani degli anni Ottanta, Robert Eberwein identifica il decennio, 

nel quale la carriera artistica di Eastwood si intreccia anche al suo mandato come sindaco di 

Carmel, come uno spartiacque nella sua carriera che apre ad “una resurrezione con importanti 

 
163 Vitale Martina, L’Istituto Martin Scorsese trova sede presso la NYU grazie a George Lucas, 21 Dicembre 2021, 
Longtake https://www.longtake.it/news/listituto-martin-scorsese-trova-sede-presso-la-nyu-grazie-a-george-lucas  
164 Ganz Adam, Prince Steven, De Niro at work. From screenplay to performance, 2020, Palgrave Macmillan, 
Londra, p.1 
165 Smith Paul, Clint Eastwood A cultural production, 1993, University of Minnesota Press, Minneapolis, p.244 
166 Ivi, p.245 
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implicazioni per alcune degli sviluppi più importanti nel cinema hollywoodiano del tempo”167, 

codificando uno stereotipo culturale di mascolinità capace di rilanciarsi, negoziare e 

attraversare i cambiamenti della cultura di massa, soprattutto in un momento in cui il cinema 

commerciale proponeva modelli ipertrofici come Sylvester Stallone e Arnold 

Schwarzenegger168.  

Cry Macho contiene, nel suo recupero iconografico e di genere, tutti gli elementi testuali per 

considerarsi un’opera di congedo e di condensazione auto-iconografica di una carriera che ha 

fatto della sua persistenza passata un continuo rilancio nostalgico, dai suoi archetipi, come 

quello del tough guy169, per “intervenire sul presente, sporcandola nella realtà e nella storia”.170 

Tra questi rilanci, la crepuscolarità dell’icona è diventata un tratto costitutivo della narrazione, 

come emerge nella sua consacrazione agli Academy Awards, con Gli Spietati, fino a 

quell’operazione di rivisitazione divistica come Space Cowboys, ulteriore mattoncino di una 

sua personale visione dell’immaginario americano che nel 2000 gli permette di essere 

riconosciuto con il Leone d’Oro ai suoi “45 anni di carriera [in cui] ha saputo coniugare la 

determinazione di un forte progetto personale con la capacità di parlare ad un pubblico di tutto 

il mondo”171.  

Più di dieci anni dopo Gran Torino, il ritorno davanti alla macchina da presa in veste di attore, 

con la consapevolezza di essere ulteriormente invecchiato e compromesso nella performance 

dal fantasma dei suoi modelli cinematografici, con Cry Macho e Il Corriere, trascende 

continuamente la sua memoria in una “dimensione di riepilogo”172 che potremmo estendere 

come costituzione culturale di tutta questa recente filmografia, The Irishman compreso. Sono 

testi aperti che impongono, e per questo attraggono, la loro famigliarità in dialettica con 

“l’archeologia” di una star che trascende i personaggi di finzione da lui interpretati173. Ad 

 
167 Eberwein Robert, Acting for America Movie stars of the 1980s, 2010, Rutgers University Press, New Jersey, 
p.224 
168 Ibidem 
169 Come lo colloca ad esempio Richard Dyer nella sua trattazione delle Star come tipi. Dyer Richard, Star, 1998, 
British Film Institute, p. 47 
170 D’Agnolo Vallan G., Introduzione in La Biennale di Venezia Clint Eastwood (a cura di Luciano Barisone e 
Giulia D’Agnolo Vallan), 2000, Editrice Il Castoro, Milano, p.17 
171 Barbera Alberto, La Biennale di Venezia Clint Eastwood, 2000, Editrice Il Castoro, Milano 
172 Carluccio Giulia, 2010, op.cit., p.15 
173 Per fissare meglio la centralità dell’archeologia in Gran Torino: “Se Gran Torino è una sorta di autoanalisi, 
come è stato detto, lo è in tal senso. Da questo punto di vista le figure, i ruoli, i personaggi che possiamo individuare 
archeologicamente in Walt Kowalski – non solo il giustiziere urbano Callaghan, ma anche il cowboy, da High 
Plains Drifter (…) a Unforgiven – vengono a portare il loro punto di vista, americano, la loro morale discutibile e 
contraddittoria, in un pezzo di storia in cui l’identità americana ancora una volta fa i conti con sé stessa” Carluccio 
Giulia, 2010, op.cit., p.16 
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esempio Cry Macho è in sintesi il culmine di un modello di “icona paterna”174, come nota Paul 

Smith, che Eastwood ha incominciato a incarnare nella sua persona in un momento di 

decentramento della sua icona muscolare nel cinema degli anni Ottanta, profondamente 

incentrato sulla sua percezione pubblica (sono sempre gli anni in cui più si espone 

politicamente). Su questa dinamica si muove un’intera aspettativa metanarrativa175 sul ritorno 

della sua presenza di star, icona e modello di un’identità americana, in cui memoria e nostalgia 

per le sue incarnazioni passate sono materia di un nuovo ripensamento e riapertura176 nella 

contemporaneità in cui Eastwood continua a proporre i suoi film.  

Un cinema che si presenta sempre in funzione del tempo anagrafico del suo attore. Così come 

non c’è la necessità di fare un’operazione avanguardistica di ringiovanimento digitale, un 

dettaglio peculiare della filmografia di Eastwood è quello di un’assenza pressoché costante del 

trucco quale espediente illusorio per rendere la vecchiaia di uno dei suoi personaggi (spesso 

personaggi storici). È un cinema dell’attesa performativa con cui possiamo inquadrare il dialogo 

della sua produzione con il passaggio di un tempo nostalgico. Cry Macho è ambientato alla fine 

degli anni Settanta, poco prima di quel decennio in cui la biografia di Eastwood incontra la 

canonizzazione di autore contemporaneo. Il personaggio che interpreta è sostanzialmente sé 

stesso, con i suoi novanta anni nel ruolo di un ex-rodeo, protagonista di un romanzo del 1975 

che ha aspettato più di quarant’anni di interpretare dopo averne acquistato i diritti già dalla fine 

degli anni Settanta, quando non era ancora un regista noto, eclissato sicuramente dai grandi 

capolavori della New Hollywood di quegli anni.  

Inquadrandola nella doverosa prospettiva, storicizzando gli ultimi quattro decenni attraversati 

dalla filmografia eastwoodiana, possiamo fare appello alle parole di Alessandro Canadè quando 

evidenzia l’inattualità propria di Eastwood già dagli anni Novanta, estendendosi fino a Cry 

Macho, ad oggi l’epitome cinematografico nel contesto dell’odierna cultura audiovisiva 

dell’intrattenimento. Per il suo carattere spurio da ogni deriva citazionista, ludica e nostalgica, 

la sua inattualità è tale in quanto sganciata dalla tempesta postmodernista degli anni novanta e 

quindi “non coincidente con le pratiche dominanti della Hollywood contemporanea”177, 

operando “una trasfigurazione simbolica dell’immaginario classico e accedere così ad una 

 
174 Sempre nel contesto del riconoscimento autoriale individuato da Paul Smith dall’inizio degli anni Ottanta, nella 
vita personale e pubblica di Clint Eastwood, coinvolto nel suo mandato di sindaco di Carmel, si predispone 
un’elaborazione della sua immagine nella filmografia quale padre (autheur-father). Smith Paul, op.cit., p.244 
175 “The viewer familiar with the Eastwood persona - shaped, principally, by his performance in spaghetti western, 
the Dirty harry series and subsequent westerns and crime thrillers – is strongly condition to expect a reversion of 
type” Keoff Geoff, 2002, op.cit, p.158 
176 Carluccio Giulia, 2010, op.cit, p.15 
177 Canadè Alessandro, Inattuale, in Clint Eastwood (a cura di Alessandro Canadè e Alessia Cervini), 2012, 
Pellegrini Editore, Cosenza, p.108 
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dimensione pre-classica, primitiva e simbolica”178,  in un’aderenza anagrafica tra il tempo dei 

suoi personaggi e quello del divo-attore che gli consente di “appartenere al suo tempo senza 

una perfetta coincidenza con il contemporaneo, senza adeguarsi alle sue pretese, giocando di 

scarto e anacronismo per afferrare a pieno il suo tempo.”179 

Di conseguenza, il memento mori messo in scena ciclicamente attraverso le sue performance è 

una sfida contro il proprio tempo, o i tempi, quelli che hanno mutato i vari volti della cultura 

americana raccontata nella sua dimensione ossimorica, dove Eastwood è spesso stato definito 

“l’ultimo dei classici” perché lui stesso icona di “ossimoro vivente”180 di una nazione. Una 

società che si rispecchia in quei “manifesti retrospettivi” 181 di Cry Macho e Il Corriere, dieci 

anni dopo dal primo “film-testamento” della quarta età con cui si era voluto leggere Gran 

Torino nel 2008, film che apre alla retrospezione che sonderà anche The Irishman (del resto la 

sceneggiatura venne scritta in quegli anni): tutte opere intertestuali che l’industria 

dell’intrattenimento accoglie all’interno della propria storia fatta di fantasmi di un immaginario 

cinematografico. Si può estendere quello che scrive Alberto Pezzotta sulla centralità culturale 

di Eastwood anche a Martin Scorsese, sia come prodotto dell’industria sia come oggetto di 

discussione critica, in qualità di:  
“ultimo fantasma di una Hollywood immaginaria in un cinema sempre più povero di idee, 
e dove il livello medio dei film si è ancora abbassato rispetto ai primi anni Novanta, (…) 
appaga la critica cinefila, figlia o nipote della politique des auteurs. Rimasta orfana di gran 
parte dei miti d’oltreoceano da lei stessa creati, questa critica è bisognosa di autori che non 
siano un semplice prodotto di marketing globalizzato, o un mostro creato in laboratorio da 
qualche analisi postmoderna. Ma Eastwood (e Scorsese prima di lui) è diventato autore 
anche perché il cinema nel frattempo ha preso un’altra strada.”182 

 

Che valore ha di conseguenza Cry Macho al tempo della sua uscita? In un panorama post-

pandemico, l’opera d’autore viene assorbita dal nuovo assetto della distribuzione in sala, 

attraverso la linea editoriale sposata dal colosso americano HBO quando nel 2020 stringe un 

accordo con Warner, distributore di Malpaso, per distribuire il film sia in streaming che in sala, 

stravolgendo ovviamente il consumo sociale della sua opera, diversamente dai due film 

precedenti. È una strategia di compromesso non troppo differente del resto da quella anticipata 

con la distribuzione limitata di The Irishman nelle sale del 2019 rispetto “ai tempi” di Silence 

e The Wolf of Wall Street.  

 
178 Ibidem. 
179 Ibidem. 
180 “Di questa America Eastwood è coscienza critica o ultimo cantore? È un individualista o un populista? Difficile 
dirlo, speciale dall’altra parte dell’Oceano. Eastwood è un po’ tutte queste cose, è un ossimoro vivente” Pezzotta 
Alberto, Clint Eastwood, 2007, Editrice Il Castoro, Milano, p.18 
181 Carluccio Giulia, 2010, op.cit, p.14 
182 Pezzotta Alberto, 2007, op.cit, p.18 
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Lungi dal voler inquadrare questo inevitabile mutamento in una logica disfattista, preme 

considerare la necessità di inquadrare il valore strategico di questi posizionamenti anche in 

questo nuovo scenario industriale. Appropriandosi di queste archeologie narrative originarie 

della New Hollywood, non troppo diversamente dall’apparato ancillare organizzato da Netflix 

attorno alla fruizione di Irishman, l’eredità culturale di Clint Eastwood viene omaggiata da 

Warner Bros con la distribuzione in streaming nello stesso anno di Clint Eastwood: A cinematic 

legacy. Attraverso il formato della miniserie documentaria, si esemplifica la consapevolezza di 

un’industria a voler rendere conto del suo passato, di cui Eastwood è un volto di estrema 

rilevanza culturale.  

Un cinema che vuole rendere conto della sua “senilità”, come consapevolezza di essere fuori 

dal tempo, che sia l’uncanny valley della “nuova giovinezza digitale” di icone come De Niro e 

Pacino, o il fiero “canto del cigno” di un’idea di macho che Eastwood ha messo a punto in quel 

grande piccolo laboratorio di elaborazione iconico-biografica a che è stata la sua Malpaso, 

dall’esordio del 1971 fino al compendio di Cry Macho. L’essenza nostalgica opera 

un’inscrizione contemporanea del passato attraverso la sua qualità spettrale, da sempre tratto 

estetico e centrale della sua produzione, quindi contraria all’iconoclastia, come osserva 

Marcello Walter Bruno, in cui “il carisma di Eastwood è messo al servizio di un cinema 

fortemente ideologico, perfino didattico, e che contemporaneamente decostruisce (quasi per 

dovere autoreferenziale) la sua identità autoriale e politica”183. 

 

2.3 The Old Man & The Gun: uscita di scena 

 

Nei primi anni Ottanta di The Old Man & The Gun Robert Redford interpreta il rapinatore di 

banche realmente esistito Forrest Tucker, protagonista di un noto articolo apparso sul New 

Yorker nel 2003. Il giovane regista David Lowery lo riadatta come sceneggiatura costruendoci 

sopra un film-omaggio all’icona di Redford come l’occasione per l’attore di congedarsi 

definitivamente dalla recitazione.  

Diversamente dalle due opere precedenti qui la regia è firmata da uno sguardo giovane, una 

figura ricorrente negli anni precedenti nei circuiti festivalieri di quel cinema indipendente che 

 
183 In particolare: “Dal Charlie Parker di Bird all’Hoover di J.Edgar, passando per il John  Huston di Cacciatore 
bianco cuore nero, Clint Eastwood ha attivato un confronto diretto con la mitopoiesi della cultura statunitense, sia 
artistica (il jazz e il cinema come contributo all’eccellenza del Novecento occidentale) e più lautamente industriale 
(l’industria automobilistica, segnatamente la marca eponima del sistema fordista, in Gran Torino), sia quella 
politica.” Walter Bruno Marcello, Icona, in Clint Eastwood (a cura di Alessandro Canadè e Alessia Cervini), 2012, 
Pellegrini Editore, Cosenza, p.86-87 
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lo stesso Robert Redford ha istituzionalizzato con la fondazione del Sundance Film Festival nel 

1984. Come Robert De Niro nel 2003 con il Tribeca Film Festival, la memoria 

nell’immaginario collettivo per Robert Redford si è rinnovata anche al di fuori dei personaggi 

che l’hanno reso un volto iconico della New Hollywood, cioè attraverso un ruolo attivo nella 

promozione di un cinema che rifuggisse dalle nuove mode più redditizie indirizzate dalla 

sempre più centrale logica del blockbuster. 

David Lowery raccoglie questa eredità cinematografica ricucendo la distanza nostalgica del 

passato messo in scena attraverso un ricordo anche qui retrospettivo, figlio della sua 

iconografia, facendolo riemerge accanto ad altre icone quali Sissy Spacek, Danny Glover e Tom 

Waits, attraverso il quale riorganizzare un’affezione già dichiarata dal trailer.  

Come per il Mike Milo di Eastwood in Cry Macho, c’è una forte aderenza estetica tra la 

ricostruzione d’epoca e la tipologia di personaggio che Redford interpreta. Non c’è solo il 

cinema del passato a brillare di luce spettrale come nei revenant dei vecchi cowboy 

eastwoodiani: c’è anche la volontà di organizzare una più generale antologia della propria icona 

che trova un suo precedente nella filmografia degli ultimi dieci anni. Appellandosi a “falso 

storico” di un passato, quando il film esce nel 2018 manifesta la sua operazione nostalgica 

anche attraverso una colonna sonora di canzoni non originali, sulla linea dei già menzionati 

Boogie Nights o C’era una volta a… Hollywood. C’è anche la pellicola 16mm che restituisce 

l’aspetto cromatico di un’epoca, in cui le versioni passate di Redford riacquisiscono forma 

attraverso vecchie foto ma soprattutto sequenze di vecchi film, come La Caccia di Arthur Penn. 

Il gioco intertestuale delle tracce si apre ad uno slittamento di ri-significazione iconografica, 

per cui il parallelismo con Eastwood è inevitabile, in quanto la memoria collettiva si apre ad 

“un gioco di semiosi infinita, una “formula di pathos” che sutura la frammentazione della 

spettatorialità contemporanea con l’inconfessabile trascendenza di una tradizione”.184 Nel caso 

di Redford non si può però tralasciare il proprio “servizio” alla cultura mainstream degli ultimi 

anni, prestandosi a più contesti produttivi che ne hanno assorbito l’iconografia del suo 

personaggio, legandolo alle forme popolari del cinema recente. È il caso di Captain America 

The Winter Soldier, secondo capitolo che il Marvel Cinematic Universe dedica al personaggio 

nel 2014, nel quale Redford interpreta il villain ribaltando le aspettative smentite dalla sua 

presenza e l’eredità del cinema politico e di spionaggio di cui è stato una icona, in particolare:   
in the 21st century, Redford got his second and third winds. In movies like Spy 
Game (2001) and Captain America: The Winter Soldier (2014) he revives the canniness 
and energy that put him on the map. He rediscovers his ability to seem both shrewd and 
unrehearsed. In movies like An Unfinished Life (2005) and All Is Lost (2013) he sounds 

 
184 Walter Bruno Marcello, 2012, op.cit, p.105 
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new notes of primal grief and desperation. And as Ike the Horse in Charlotte’s Web (2006) 
and a wily carpenter in Pete’s Dragon (2016), he embodies sentiment and wonder without 
getting all dewy about it. He renews himself as a character-actor star instead of a fading 
matinee idol.185 

Senza dimenticare il suo ritorno al fianco di Jane Fonda in un film come Le nostre anime di 

notte, presentato nel 2017 nella sezione Fuori Concorso di Venezia, quando Redford e Fonda 

hanno potuto sfilare ancora una volta insieme nel ricordo della loro carriera consacrata dalla 

commedia A piedi nudi del parco, attraversando la contestazione controculturale e le 

inquietudini sociopolitiche narrate nel cinema paranoico degli anni  Settanta (Uno squillo per 

l’ispettore Klute, Tutti gli uomini del presidente e I tre giorni del Condor) per poi riunirsi nel 

1979 con Il cavaliere elettrico di Sydney Pollack. Il passato come manifestazione della pura ed 

essenziale presenza del divo in quanto tale, riflesso e ricapitolazione della sua iconografia, in 

un’operazione di continua negoziazione autoreferenziale con il passaggio del tempo.   

Diversamente dall’attesa performativa di Eastwood, Redford ha setacciato invece un corpo di 

narrazioni e sguardi (esterni e per lo più di giovani talenti) nel contesto di un cinema prettamente 

commerciale, nel ricalco di generi e situazioni note, dove l’archeologia della New Hollywood 

reitera il suo gioco delle sue icone e il rilancio continuo di un citazionismo ironico. 

Attraverso De Niro, Eastwood e Redford possiamo osservare come la loro performatività fisica 

sia un mezzo culturale centrale nella produzione nostalgica di Hollywood e nell’affezione 

collettiva per il ricordo impresso di una mascolinità propria e irripetibile per l’immaginario 

degli ultimi anni. Sintomatiche o meno di un passatismo contro cui far fronte all’incapacità di 

agire sull’immaginario presente, The Old Man & The Gun, Il Corriere, Cry Macho e The 

Irishman sintetizzano la loro eredità culturale lasciandola permeare nell’eterno “rimpianto” 

della dimensione mitologica di un cinema contro il tempo. 

 

2.4 Creed: cadute nostalgiche e passaggi di testimone 

 

Se l’industria ha coltivato, e continua a farlo, la persistenza del loro ideale di mascolinità, 

organizza attorno ad essa forma e senso di una nostalgia contemporanea all’interno di una 

produzione popolare, allora non si può trascurare il rilievo esercitato ancora oggi da altre 

vecchie icone di un cinema muscolare che, forgiato negli anni Ottanta e poi esasperato nei 

Novanta, cerca un dialogo tra la propria ipertrofia passata e la performatività degli attori del 

 
185 Sragow Michael, Deep Focus: The old man and the gun, 27 Settembre 2018, Filmcomment,  
https://www.filmcomment.com/blog/deep-focus-the-old-man-and-the-gun/  
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decennio precedente, in una sorta di pace “ideologica” che trova spazio nella produzione 

odierna. 

A questo riguardo due personalità come Arnold Schwarzenegger e Sylvester Stallone rivestono 

un ruolo non irrilevante: anch’essi continuano a comunicare in prima persona un racconto 

memoriale della propria immagine di divi muscolari degli anni Ottanta, rilanciandola sull’onda 

del recupero odierno dei vecchi franchise. Simboli di un cinema d’azione emblematico in un 

periodo storico come gli anni Ottanta, enuclearono una precisa transizione culturale dell’eroe 

“puro” e americano tutt’uno con la sua etichetta di “hard body”. La memoria che preserviamo 

per i loro film presiede ad una serie di fattori mediatici propri del clima culturale di oggi. 

Rispetto ai loro colleghi trattati fin’ora entrambi sono molto attivi sugli spazi virtuali di 

comunicazione sociale, come Instagram, Facebook e Twitter, dove coltivano un’appassionata 

fan base, fidelizzandola con una narrazione estremamente satura della loro vita pubblica che 

spesso precede (o eccede) l’uscita dei film in cui vengono coinvolti, spesso autoprodotti nel 

tentativo di omaggiare “la vecchia guardia” nata col cinema muscolare in quanto “significante 

chiave di un credo culturale emerso durante gli anni Ottanta”186. 

Consideriamo ad esempio il rilancio di un franchise di fantascienza come Terminator col 

capitolo Genesys del 2015, tentativo di ricongiungimento col corpo robotico da bodybuilder di 

Schwarzenegger, in un’operazione di ringiovanimento digitale che precede gli esperimenti di 

Scorsese o Ang Lee nel 2019. Nella sua rivitalizzazione virtuale (che trova ulteriori precedenti 

anche in Tron Legacy o Star Wars) l’immagine cinematografica è sganciata dalla sua effettiva 

performance compromessa dalla sua anzianità, che invece persiste in The Irishman. Più 

interessante è invece il caso di Stallone nel recupero del personaggio di Rocky avvenuto nel 

2015 col primo capitolo di Creed, dove il nome del famoso pugile di Philadelphia viene 

eclissato nell’ovvia volontà di rinnovare un franchise in un decennio popolato dal consumo 

culturale di immagini famigliari attraverso trilogie sequel, reboot e spin-off di saghe del 

passato: Star Wars, Star Trek, Il Pianeta delle Scimmie, Ghostbusters, Terminator, Halloween, 

Interceptor e Blade Runner. 

Con Creed il focus slitta verso il ricambio generazionale tra due diverse epoche di un cinema 

prettamente di massa di cui la saga di Rocky Balboa è rimasta un simbolo in oltre quarant’anni 

dalla sua uscita nel 1976. Non a caso Sylvester Stallone nasce cinematograficamente nella New 

Hollywood: il suo Rocky divenne un’opera dirompente nell’immaginario che popolava fino ad 

 
186 In particolare: “Emerging during the 80s, the muscular heroes of the American cinema belonged to a culture 
for which the disciplinary regime of physicality development worked as a metaphor for the striving and enterprise 
which motivated the Reagan years and the ‘yuppie’ revolution’.” Dyer Richard, 1998, op.cit, p.181 
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allora quel tipo di cinema, pervaso largamente da un nero pessimismo riscontrabile nei film di 

Scorsese, Siege, Peckinpah, Penn, Altman e John Huston. Il simbolo dello Stallone Italiano 

arrivò a consolidare definitivamente l’immaginario dell’identità italoamericana ampiamente 

interpellata nei ruoli di De Niro, Pacino, Pesci e dei loro registi negli anni di poco precedenti, 

lanciandola successivamente nella fucina della cultura di massa, divenendo “il cavallo di 

battaglia della Hollywood neoliberale, insieme allo Squalo e Star Wars”187.  

Anche qui un giovane regista, l’afroamericano Ryan Coogler, per un’operazione speculare a 

The Old Man & The Gun: firma anche lui in questo caso la sceneggiatura e Stallone, come 

Redford, accoglie l’iniziativa di esporsi ad una rivisitazione narrativa esterna, di 

riaggiornamento che, sempre in questo caso, ne raccoglie l’eredità iconografica, risvegliandola 

dalla sua quarta età dei giorni nostri, ed esplorandone la dimensione nostalgica di congedo, 

anche se sarà il secondo capitolo del 2018 a completare il suo lascito, dove guarda caso Stallone 

torna a firmare la sceneggiatura col pieno controllo del suo personaggio.  

A partire dai primi film di fine anni settanta con cui riaffermò “l’orgoglio dell’etnia bianca in 

un’era post-Diritti civili che ne sottolineasse la sopportazione e il dolore”188 della società 

americana devastata dal Vietnam, Rocky è rimasto un simbolo non solo cinematografico ma 

anche sociale della cultura nazionale, radicato talmente tanto nel tessuto etnico che narra che 

Philadelphia che gli ha dedicato una statua. Il suo parziale decentramento in Creed avviene in 

funzione di un recupero paradigmatico dell’orientamento generale che il mainstream 

Hollywoodiano promuove oggi attraverso il canale della nostalgia, se consideriamo ad esempio 

il recente e triplice recupero di Harrison Ford in meno di dieci anni: tornato in scena prima nel 

2008 con un quarto capitolo di Indiana Jones (di cui a breve un quinto), poi nel 2015 come Han 

Solo nella nuova trilogia di Star Wars, e infine nel 2017 come Rick Deckard in Blade Runner 

2049. 

In Creed Sylvester Stallone e Rocky invece non sono solo fantasmi in lotta con la propria 

archeologia simbolica di appartenenza (come per Clint Eastwood, De Niro, Pacino e Redford 

nei casi precedenti); sono anche un segno nuovo e non solamente di riciclo iconografico (come 

si potrebbe suggerire nel caso del suo tentativo di riproporsi ancora come Rambo). La sua 

eredità culturale la parabola di Rocky permea il nuovo scenario attraverso l’altro tropo tematico 

 
187 Wiedenfeld Grant, The conservative backlash argument controverted: carnivalesque, comedy, and respect 
in Rocky, in Critical Studies in Media Communication, Vol.33, no. 2, 2016, p.168-180 
DOI: 10.1080/15295036.2016.1170174  
188 Maucione Jessica, White Ethnic Racial Backlash and Black Millennial Counter-Narrative: Intersections of 
Race and Masculinity in Sylvester Stallone’s ‘Rocky’ Series and Ryan Kyle Coogler’s ‘Creed.’, in Italian 
Americana, vol. 35, no. 2, 2017, JSTOR, p.174 http://www.jstor.org/stable/45210702. Accessed 26 Nov. 2022 
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comune a questa tendenza, ovvero quello del “passaggio di testimone”, in questo caso al figlio 

illegittimo di Apollo Creed, Adonis, interpretato da Michael B. Jordan. Così il legame 

famigliare che il pubblico nutre nei confronti del suo eroe e le sue glorie passate (anche quelle 

più spudoratamente fumettistiche e ideologiche come nel quarto capitolo), viene minato 

dall’immagine della malattia tumorale contro cui deve ora lottare, assumendosi la responsabilità 

di rivestire in tarda età i panni del padre per Adonis, mentre quest’ultimo gli fa da figlio.  

Creed come molti di questi film è in debito con una grande eredità popolare di lunga data e 

viene accompagnato da un paratesto come From Rocky to Creed: The Legacy Continues, un 

documentario distribuito poco prima dell’uscita del film. Nelle interviste si lascia spazio a Carl 

Weathers, interprete di Apollo Creed fino al quarto capitolo, e protagonista fantasma di Creed, 

declinando in una logica correttiva delle politiche razziali entro le quali si colloca la rivalsa 

della classe sottoproletaria bianca incarnata da Rocky. Alla luce di questo, questa logica 

riscontrabile a molti prodotti americani della oggi (soprattutto nella serialità televisiva) rende 

conto di una nostalgia come un pretesto per riattualizzare il passato. Nel caso di Creed emerge 

una dialettica intertestuale tra il vecchio immaginario e i parametri del revival contemporaneo; 

come osserva a questo riguardo Jessica Maucione in una sua estesa analisi dei due film:  
Stallone's willingness to allow and participate in this transition suggests a possible 
recognition that as much as Rocky needs Adonis to show him that his life is worth saving, 
Rocky needs Creed to lend relevance to the series as a whole. If the series began complicit 
with and contributive to the white ethnic pride movement, its current incarnation in Creed 
reflects the Black Lives Matter movement and thus stands against the contemporary 
populist resurgence of white nationalism. Even as Creed illuminates the Rocky movies' 
complicity in the post-Civil Rights backlash narrative of white pride, it also allows for an 
expansive trajectory of growth away from it in a movie that privileges black narratives and 
perspectives.189  
 

I temi della morte, della vecchiaia e una consapevolezza di una fragilità corporea fuori dagli 

schermi, si pongono come i vettori crepuscolari di una loro ricapitolazione narrativa, insieme 

intima e autoriale, che riveste il panorama audiovisivo di oggi, attraverso la trasfigurazione  e 

la riscrittura di un passato collettivo nell’attuale immaginario culturale, in cui fanno da 

contrappeso e rinnovo nuovi divi (nel caso di Creed il figlio Adonis interpretato da Michael B. 

Jordan) e anche nuovi ideali-modello di supereroe (la predominanza dei cinefumetti). 

 

2.5 West Side Story: la fama di Spielberg tra infanzia e morte. 

 

 
189 Ivi, p.177 
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Come ultimo caso si è voluta riservare una posizione speciale a West Side Story, diretto da 

Steven Spielberg e uscito nelle sale cinematografiche alla fine del 2021. Il rilievo del film in 

questa trattazione interessa per più di un motivo: innanzitutto per il particolare legame che 

intrattiene con l’eredità culturale dell’opera diretta di Robert Wise e Jeremy Robbins 

sessant’anni prima, annoverata tra le pietre miliari del musical classico hollywoodiano di inizio 

anni Sessanta, ma soprattutto con l’importanza del musical di Broadway del 1957. Secondo: 

diversamente dai film precedenti non c’è un personaggio o un attore con cui possiamo 

identificare anagraficamente il regista. Consideriamo quindi uno slittamento concettuale della 

supposta dimensione autobiografica fino ad ora rintracciata nelle opere crepuscolare, perché 

dopo cinquant’anni di carriera Spielberg non fa un ritorno a casa, non avendo mai diretto un 

musical prima di questo. Quindi non sembra esserci una vera e propria attinenza anagrafica nel 

compensare un proprio personaggio “poetico” di riferimento.  

Tenendo questo in considerazione, possiamo allora partire dal bacino d’informazioni con cui 

su internet oggi è possibile indagare e contestualizzare, attraverso il reperimento digitale (prima 

ancora che cartaceo) di numerosi articoli, recensioni e soprattutto interviste che accompagnano 

e amplificano la ricezione mediatica di un film d’autore come in questo caso West Side Story 

di Spielberg, che come tanti altri film previsti per il 2020 ha dovuto aspettare ulteriore tempo 

per essere visto in sala. Ad esempio molta critica ha puntualizzato sulla dimensione 

autobiografica del progetto, ricorrendo ad alcune dichiarazioni di Steven Spielberg emerse in 

merito ad un’intervista in cui racconta del suo personale legame con la colonna sonora 

dell’opera originaria di Broadway. Diversamente dalla “senilità” dei film precedenti, la 

divulgazione di questo aneddoto rende manifesto il legame nostalgico che lega il regista alla 

sua infanzia grazie al testo di partenza, che non è quindi solo il film di Wise del ’61, ma bensì 

tutto il ramo genealogico tramite il quale la modernità del musical originale ha continuato ad 

influenzare epigoni e opere cinematografiche di recente uscita fortemente indebitate con la sua 

importanza per la comunità latinoamericana, come nel caso delle produzioni di Lil Manuel 

Miranda190.  

Tuttavia, la popolarità di Spielberg nell’immaginario collettivo non può far passare in secondo 

piano anche la dimensione “senile” di un’operazione crepuscolare e mortifera che si manifesta 

su un piano prettamente stilistico molto simile a The Irishman. Esulando da considerazioni sullo 

stile cinematografico del regista, preme sottolineare come questo tratto diventi punto di 

riferimento per considerare l’eredità generazionale del suo nome legata ai titoli con cui ha 

 
190 Wells Elizabeth, West Side Story Cultural Perspectives on an American musical, 2011, The Scarecrow Press 
Inc., Lanham, p.249-250  
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segnato l’intrattenimento degli anni Ottanta e Novanta, rielaborato come propria summa in un 

blockbuster autoriflessivo come Ready Player One del 2018. 

Nel merito del suo remake, il dna culturale di West Side Story attraversa tutta la memoria 

cinematografica che l’immaginario collettivo nutre nei confronti di un regista così “popolare” 

come Spielberg e per un testo di partenza altrettanto rilevante per l’identità americana, capace 

di tramandare per generazioni l’universalità dei suoi temi, fortemente intrecciati con le politiche 

razziali che, come per Creed, trovano sempre accoglienza nel contemporaneo. In questo caso il 

punto di congiunzione tra presente e passato, tra memoria e nostalgia, lo gioca la presenza di 

Rita Moreno nel cast, che infonde al film un valore intertestuale fondamentale nel tramandare, 

come per il Rocky di Creed, il vecchio nel nuovo.  

Rita Moreno potremmo interpretarla come lo specchio paradigmatico di tutte queste opere nelle 

quali si riflette tutta la storia cinematografica degli ultimi cinquant’anni, una magnifica 

ossessione in cui l’iconografia culturale ha continuato a tramandarsi nei decenni, tra mutamenti 

sociali e culturali, perpetuandosi in quanto immanenza totemica.   

Quindi la necessità culturale di Hollywood è quella di ridimensionare la facoltà memoriale delle 

immagini e delle star di un altro tempo rendendole sempre presenti, quindi in un cinema 

dell’ereditarietà, di una qualità temporale che trova la sua cassa di risonanza nel cinema della 

New Hollywood. Anche in questo caso non si può fare a meno di considerare come l’industria 

accompagni consapevolmente questa coscienza ereditaria, storicizzando il valore della sua 

memoria, come nel caso del documentario Rita Moreno Just a girl who decided to go for it 

prodotto da PBS e distribuito anch’esso nel 2021, come anche la produzione HBO Max di Clint 

Eastwood: A Cinematic legacy in occasione di Cry Macho. Attraverso il ruolo materno che 

riveste retrospettivamente Rita Moreno, in quanto ennesima proiezione fantasmatica della 

vecchia Hollywood classica, Spielberg esplora il capitale culturale e generazionale che il film 

di Wise ha significato sia a livello sociale (lo spazio dedicato alle minoranze) e cinematografico 

per la “vecchia guardia” della New Hollywood. Quella di Spielberg è la manifestazione latente 

di quella predisposizione al musical già incontrata da altri registi prima di lui, come New York 

New York di Scorsese e Un sogno lungo un giorno di Coppola, pietre tombali sul crepuscolo 

degli anni Settanta e di un intero sistema produttivo e simbolico.  

Dopo quasi quarant’anni il musical di Spielberg parla alle nuove generazioni attraverso un testo 

sempre moderno, e lo fa adeguandosi allo scenario dopo la pandemia, affidandosi alla sinergia 

produttiva incarnata dal monopolio di Disney, che ritarda l’uscita prevista nel 2020, 

prevedendone la presenza nel catalogo streaming lanciato durante il lockdown. Il rischio di un 
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fallimentare box office è dietro l’angolo191, a dimostrazione di un’inefficace sintonizzazione tra 

la sensibilità del pubblico contemporaneo e la nostalgia per uno sguardo dal passato che fa 

fatica a trovare una sua collocazione nella contemporaneità, soprattutto in uno scenario in cui 

l’esercizio cinematografico è ormai debilitato a sostenersi con opere così aliene alla direttrice 

dominante delle grandi produzioni della stessa Disney, dove pure il ricordo popolare del nome 

di culto di Spielberg sbiadisce davanti ai nuovi fenomeni dell’intrattenimento contemporaneo. 

Nel contesto di questo corpo di titoli continua “quell’operazione nostalgica che ha iniziato a 

dettare legge nel cinema americano degli anni Settanta192”, trasmettendo ancora oggi la novità 

di un passato capace di rileggersi attraverso le sue caducità, dove la poetica della loro nostalgia 

diventa un tratto pur sempre costitutivo di un più generale apparato industriale. Lo spettro della 

morte all’opera che pervade queste gesta terminali, dai gangster “invecchiati male” di De Niro, 

Pesci e Pacino all’oasi della vecchiaia di Eastwood, dall’ultima “stangata” di Redford alla 

malattia fuori dal ring per Balboa/Stallone, segnano un decennio importante per la 

condensazione “testamentaria” di un lungo addio di un immaginario o, per citare Robert 

Altman, una serie di lunghi addi personali: al fare un film a Hollywood, e su Hollywood, e su 

quel tipo di cinema. 

 

CAPITOLO 3  

Memoria, Storia e Trauma 

 

Che sia un recupero di un immaginario rievocato dalle memorie dell’infanzia o un ritorno in un 

passato che si fa commento (e compendio artistico) della propria fine, i film fino a questo punto 

della trattazione sono narrazioni di quel periodo storico che coinvolse e sconvolse gli Stati Uniti 

dagli anni Sessanta fino agli anni Settanta. Quel ventennio continua a riflettersi dopo quasi 

mezzo secolo, proiettando continuamente una sua nuova immagine storica nel tessuto sociale e 

culturale dell’industria cinematografica americana.  

Con l’aumento della sua distanza temporale di quasi mezzo secolo, le sue rappresentazioni 

continuano a sommarsi, stratificandosi nella memoria collettiva, amplificando le implicazioni 

 
191 “Non è casuale, per quanto ovviamente si tratti di una coincidenza – dopotutto West Side Story sarebbe dovuto 
uscire in sala dodici mesi fa – che a fare man bassa degli incassi sia invece Spiderman: No Way Home, che attira 
su di sé tutte le attenzioni della massa di spettatori. Non si tratta in questo caso di rinnovare l’annosa diatriba 
tra cinecomic e resto del mondo, ma di constatare una ovvietà: le avventure nel “multiverso” di Peter Parker sono 
il timbro dell’oggi, nella moltiplicazione quasi inarrestabile di eroi, e dunque di vite, di possibilità di 
risurrezione. West Side Story porta con sé il gravame del passato, che si riflette così spietatamente nel 
contemporaneo da far vacillare ogni certezza.” Meale Raffaele, West Side Story, 17 Dicembre 2021, Quinlan.it 
https://quinlan.it/2021/12/17/west-side-story-2021/  
192 La Polla Franco, 1979, op.cit., p.133 
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contemporanee scaturite da queste brecce temporali che l’industria del cinema alimenta nel suo 

arrangiamento storico o, come sottolinea Vivian Sobchack, quella “coscienza storica” verso  

una lettura del passato che negli Stati Uniti ha mutato profondamente, a partire dagli anni 

Novanta,  la consapevolezza culturale delle immagini Novecento: “the public  fascination and 

playfulness, as well as its cynism and suspension of all belief,  with the status of the historical 

event and the  “event” of historical representation.193” Il cinema (e non solo) continua a colmare 

questa distanza, indagando il peso e la persistenza culturale e storica di quel mondo che c’era 

una volta. Le produzioni hollywoodiane di nostro interesse impiegano stili visivi, narrativi e 

concettuali diversi, e ricostruiscono gli eventi del passato in un’ottica contemporanea che li 

interpreta dentro nuove dimensioni discorsive, metastoriche e psicologiche. A questa nuova 

ondata di stili americani della cinematografia contemporanea, per riprendere La Polla, 

possiamo “rivolgerci (…) per ristabilire – nel cinema come altrove - qualcosa di essenziale per 

ritrovare la memoria di noi stessi in quanto civiltà.”194 

L’attuale cultura cinematografica statunitense trasforma il presente come una tela dai confini 

eterni dentro i quali imprimere un passato dalle sfaccettature sempre più debordanti. 

Riappropriarsi di questi ricordi aiuta a riconcettualizzare un’idea di quel decennio, tra gli anni 

Sessanta e Settanta, in cui la nostalgia incomincia ad detenere una sua posizione storica, 

significativa perché da quel momento in poi ha avuto impatto sulle rappresentazioni culturali 

degli anni Settanta.195 Un decennio sfaccettato, multidimensionale, che è stato inteso come una 

“zona di memoria generazionale, una linea di confine tra periodi di eccesso politico, un periodo 

di produzione culturale non ancora esaminata che ha segnato l’inizio di una nuova pluralità, 

caratterizzata da una diversità artistica e popolare.”196 

Gli anni Sessanta avevano già dentro i Settanta, e viceversa: c’è un continuo rimbalzo tra la 

compromissione violenta della Nuova frontiera di Kennedy e quella di Carter, ma è tuttavia un 

discorso di “scatole cinesi” estendibile anche ai decenni precedenti e successivi. La tensione 

storica, politica e culturale tra quei due decenni è entrata nella memoria collettiva attraverso 

quel cinema statunitense che l’ha elaborata in itinere, sulla cresta dell’onda di quel momento di 

rottura dell’immaginario che fu la New Hollywood, o come Geoff King l’ha inteso, quel 

rinascimento hollywoodiano precedente al suo smantellamento industriale e ideologico verso 

la seconda metà dei Settanta. Per King la New Hollywood “degli autori” si afferma a metà del 

 
193 Sobchack Vivian, Introduction, in The Persistence of History: Cinema, Television and the Modern Event (edited 
by Vivian Sobchack), 1996, Routledge Francis and Taylor, p.4 
194 La Polla Franco, Stili Americani, 2003, Bononia University Press, Bologna, p.430 
195 Kaufman Will, American Culture in the 1970s, 2009, Edinburgh University Press Ltd, Edinburgh, p.170  
196 Ibidem. 
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primo decennio per dissolversi a metà del secondo197: da questa sintetica considerazione che 

possiamo interpretare il valore nostalgico dei film che recuperano la testimonianza storica di 

quella cinematografia guardandola dal nostro presente.  

Se prendiamo uno dei temi più indagati di quella cinematografia, ovvero la rappresentazione 

della violenza, che fino all’inizio degli anni Sessanta era stata tenuta a bada dal Codice Hays 

finché non è stato disciolto, possiamo notare come a sua volta le opere di alcuni registi attivi al 

tempo indagarono quell’aspetto dell’identità nazionale guardando agli anni Trenta, come 

avviene ad esempio in Bonnie e Clyde, Gangs, America 1929 e Chinatown. Attraverso questi 

esempi si incominciò a rimandare al proprio passato, “a rivedersi, a riconsiderare la propria 

storia come Storia dell’America, (…) a riassumersi” producendo quello che potremmo 

chiamare capitale nostalgico.198 Ora, negli ultimi dieci anni e poco più il pubblico internazionale 

ha visto condensarsi nei suoi occhi l’interesse di un corpo di narrazioni (cinematografiche e 

seriali) che invece si rivedono, riconsiderano e riassumono dentro quel contesto storico, 

sociale, urbano e culturale riprodotto a partire da costose o meno produzioni “restaurative” del 

tempo di una particolare spazialità iconografica, come  abbiamo visto nel primo capitolo.  

Partendo da quei primi anni Sessanta possiamo collocare questa cinematografia mettendola a 

confronto con l’eredità storica di quell’immaginario contemporaneo, dove tornano protagonisti 

e vittime figure ricorrenti della Storia, della politica e della cultura americana (e internazionale) 

a tutto tondo: John F. Kennedy, Jacqueline Kennedy, Marilyn Monroe, Jean Seberg, Elvis 

Presley, Jimmy Hoffa, Sharon Tate, Charles Manson, Richard Nixon, Bruce Lee e altri. Un 

corollario di figure che tornano a far parlare di sé per raccontare un’immagine dell’America, a 

ripeterla, riaggiornandola per interpretarla nel nostro presente.  

Di conseguenza ognuna di queste icone del passato connota un immaginario di riferimento 

attraverso una precisa ricostruzione storica: la Hollywood e il giornalismo dell’epoca, la guerra 

del Vietnam, la metropoli, la controcultura e il sottobosco criminale che pervade gli spazi 

politici e sociali, in una loro mappatura storica che intercetta l’interesse culturale di queste 

narrazioni; tra i veri esempi possiamo considerare la rilevanza culturale della figura di Charles 

Manson nel contesto della controcultura (C’era una volta a… Hollywood, Vizio di Forma, 

Manhunter, Sette sconosciuti a El Royale), l’affresco storico e l’inchiesta giornalistica sulle 

attività governative dell’epoca (The Post, The Irishman, Vizio di forma, Licorice Pizza), la 

guerra del Vietnam (Vizio di forma, Da 5 Blood, The Post) e la figura di John F. Kennedy 

(Jackie, Blonde, Elvis, The Irishman, 22.11.63).  

 
197 King Geoff, 2002, op.cit., p.3 
198 La Polla Franco, 2004, op.cit., p.272 
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Raccogliendo questo reticolato di figure e linee tematiche si può presupporre o interpretare 

come il passato di quello scenario interessi un’ossessione per il concetto di verità, 

sottoponendolo ad un confronto con la realtà storica di oggi, all’America prima e durante 

Donald Trump. A questo proposito si possono riattualizzare quelle ossessioni che 

maggiormente consolidarono il cinema di quella stagione culturale. Franco La Polla ha 

condensato il cinema di fine anni Sessanta e soprattutto la prima metà degli anni Settanta su tre 

ossessioni principali: quella della paranoia post-kennedyana199, dello spazio200 e del passato201, 

che ne lasciano trasparire a sua volta una voyeuristica, tramite la quale la nostalgia che si 

ripresenta in questi film altro non è che uno “sguardo rivolto all’indietro, una volontà di cogliere 

finalmente quello che nel momento in cui si era vissuto non era stato intesto e compreso.”202  

La prima segue la scia dell’assassinio di John Kennedy del 22 novembre 1963, che diventa 

motore narrativo di un cinema che trova “la sua ultima impennata di aumentata paranoia in 

quella prima metà degli anni Settanta prima di dissolversi con l’affermazione di un cinema più 

massivamente spettacolare”203, influenzando trasversalmente tanta narrativa contemporanea 

che ha elaborato ulteriormente il tema, come Don DeLillo, James Ellroy, Norman Mailer, Philip 

Roth e più recentemente anche il più popolare Stephen King; viene poi lo spazio, da intendersi 

“non solo come background di scena, ma come protagonista di una nuova relazione che si 

instaurò fra individuo e ambiente”204. Questi titoli ovviamente impiegano produzioni diverse 

per rimettere in scena lo spazio del passato nel nostro presente, in alcuni casi ricostruendo tutto 

negli studios oppure aprendosi verso scenari en plain air, in cui è possibile rintracciare una 

sospensione del tempo, se non propria rendendola illusoriamente realistica. Infine il passato su 

cui si gioca il principale slittamento concettuale: da quello di cui si riappropriava il nuovo 

cinema iperrealista, a quello dei Sessanta e Settanta di cui si riappropria la lente d’indagine del 

nostro presente, eradicandone le ossessioni, le anomalie, gli incogniti, e tutte quelle cicatrici 

attraverso le quali quello scenario storico alimentò un periodo di grande fertilità culturale, 

considerando le parole di Will Kauffman quando sostiene che il decennio:  
was in fact an immensely fertile period whose capacity for generating cultural energy has 
only recently been critically acknowledged. It is true that one of the most significant aspects 
of this body of cultural production is its entanglement with the workings of nostalgia205. 
 

 
199 Ivi, p.290 
200 Ivi, p.293 
201 Ivi, p.297 
202 Ibidem. 
203 Ivi, p.290  
204 Ivi, p.293 
205 Kaufman Will, 2009, op.cit, p. 170 
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La dimensione culturale di queste implicazioni nostalgiche apre ad una dialettica di affinità 

elettive col nostro presente. In un suo recente libro, che riprenderemo in seguito, la critica 

letteraria Michiko Kakutani indaga lo scenario americano odierno nel contesto politico della 

post-verità presieduto dall’amministrazione dell’ex-presidente Donald Trump (e non solo), e 

riprende le tesi di Richard Hofstander del 1964 sullo stile paranoico che permea la cultura 

americana da tempi più remoti come “quell’atteggiamento animato da un’accesa esagerazione, 

sospetto e fantasia complottista e concentrato sulle minacce percepite da una nazione, una 

cultura e uno stile di vita”206, e attraverso il quale possiamo interpretare la politica come “un 

enorme contenitore in cui ogni operazione culturale è concepita e formata”207, come afferma 

La Polla riconducendolo al cinema e alla letteratura. Dall’istantanea in movimento 

dell’attentato di John Fitzgerald Kennedy immortalato da Zapruder, questi film si rifugiano 

nella ricerca nostalgica di una verità storica, cercando nuove prospettive d’indagine per 

rilanciarne gli interrogativi alla base della coscienza nazionale, la quale dal quel momento non 

si sarebbe “mai più riavuta da una ferita che sembrava essere la causa dei peggiori incubi della 

loro storia che ci vollero almeno due decenni per metabolizzarlo”208.   

Elaborando queste inquietudini la memoria cinematografica fa da ponte tra la nostalgia e la 

Storia, e quest’ultima esige a sua volta, come suggerisce Pam Cook, una distanza adatta nel 

tempo attraverso la quale New Hollywood pone sul piatto della bilancia il proprio cadavere, lo 

riesuma a sua immagine e somiglianza facendo dialogare storia, memoria e contemporaneità in 

una maieutica dell’indagine storica.  

Tra citazioni, omaggi, operazioni divistiche e manipolazioni del corso storico, i film 

contemporanei di questa trattazione recuperano lo sfondo storico e sociale della New 

Hollywood, un fantasma che continua ad esercitare una sua funzione memoriale per l’industria 

del cinema nella scongiura di salvarlo dall’oblio. 

 

3.1 The Post, dai Pentagon papers alle fake news. 

 

The Post è uno degli ultimi film diretti da Steven Spielberg: uscito nel 2018 racconta un evento 

di cronaca cruciale per la memoria americana dei primi anni Settanta, ovvero la pubblicazione 

dei pentagon papers, un’estesa documentazione top-secret attraverso la quale venne reso noto 

 
206 Kakutani Michiko, La morte della verità, 2018, Solferino Libri, Milano (edizione kindle) 
207 La Polla Franco, 2003, op.cit., p.431 
208 Ibidem. 
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il coinvolgimento finanziario e strategico delle presidenze precedenti a Nixon (compreso) in 

molteplici offensive militari da parte delle truppe statunitensi nel Vietnam del Nord.  

Il film segue l’onda di un filone di film riconducibili a quello dell’inchiesta giornalistica che 

negli ultimi anni hanno avuto una forte successo e riconoscimento mediatico, basti considerare 

il Miglior film del 2016 Il Caso Spotlight, ma anche Panama Papers di Steven Soderbergh, e 

ancora The Report con Adam Driver, fino a Tutti i soldi del mondo di Ridley Scott, e non ultimo 

Il processo ai Chicago 7 di Aaron Sorkin. È una nuova ripetizione di una lunga tradizione del 

cinema americano del quale si ribadisce ancora una volta come il racconto del giornalismo e la 

sua retorica affondano la loro influenza fino a tempi e scenari immemori in cui si stampava già 

la leggenda degli eroi nazionali, poiché l’America ha sempre creduto nel giornalismo “a un 

punto tale che nessuna cinematografia al mondo ha usato tanto largamente il personaggio del 

reporter, spesso come protagonista, spessissimo come testimone o inquisitore”209. 

I film di Scott, Sorkin e Spielberg sono gli esempi più fulgidi di questo sguardo retrospettivo 

verso le cronache giudiziarie dalla fine degli anni Sessanta fino ai primi anni Settanta, 

recuperando in quelle vicende note questioni ancora irrisolte o meno della memoria collettiva 

americana. Quale che sia il fondale storico, sociale e culturale, la memoria collettiva ne riprende 

a soggetto l’eredità politica che nutre questo tipo di narrazioni decisamente radicate 

nell’identità americana. Il fatto che due autori di lunga fama dai tempi della New Hollywood si 

ricongiungano con l’immagine di quel passato, rende conto di una persistenza dell’immaginario 

culturale nel riattualizzare il fascino di queste verità nascoste della Storia.  

Questi film mettono in forma una costruzione simbolica della Storia e le storie rappresentate, 

sottoponendo ai riflettori hollywoodiani un’elaborazione visiva di quella memoria collettiva 

attorno alla quale si è sviluppato un ramo disciplinare della sociologia della memoria. In un suo 

studio sulla cultura americana degli anni Sessanta, Sharon Montheith riprende le osservazioni 

di Susan Sontag sul concetto di memoria collettiva come parte del tessuto culturale e sociale 

ereditato dal decennio, in quanto:  
could not exist but that ideologically substantiated discourse dictates precisely how a 
society should feel about its past. Collective memory is a mesh that connects people via 
institutions, traditions and conventions but there is also evidence of a powerfully personal 
imperative to connect individual and family history to the public sphere in the form of 
events and ‘official’ histories”210. 

 

 
209 Ivi, p.425 
210 Montheith Sharon, American Culture in the 1960s, 2008, Edinburgh University Press Ltd, Edinburgh, p.189 
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Queste storie ufficiali condividono un’ossessione per la verità, l’unità fondante ma fragile della 

democrazia americana per cui la memoria collettiva si pone anche come “strumento di sviluppo 

di relazioni e costruzioni sociali tra passato o presente”, come ad esempio propone Jeffrey Olick 

in The Politics of Regrets211 quando la articola ulteriormente come “memoria della memoria”. 

Dalla contestazione culturale e politica, pronta a mettere a soqquadro lo status quo 

dell’ideologia capitalista mai così poco credibile come nel passaggio tra i due decenni, The Post 

colloca, come in Vizio di Forma, il sentimento febbrile di un’annata liminare, di bilancio come 

anche di rottura. Attraverso l’indagine morale, etica e politica dell’atto di rendere pubblici i 

documenti del governo, la difesa e riaffermazione della libertà di stampa e del diritto 

all’informazione del Primo emendamento a cui fa appello il film diventano uno strumento 

retorico in dialettica con lo scenario di consumo a cui si affaccia la distribuzione del film, quello 

in cui l’informazione è la valuta vacillante di un’economia del sapere inglobata nel regno della 

post-verità.  

Innanzitutto The Post racconta una vicenda che vede come protagonista il giornale e la 

redazione del Washington Post, dove si svolge buona parte dell’azione aristotelica del film. Per 

il Superbowl del 2017 la redazione lancia uno spot per il nuovo slogan “Democracy dies in 

darkness”. In sintonia con questo sentimento collettivo, il film prende uno dei momenti più noti 

della difesa giornalistica del Primo Emendamento, trascodificando cinematograficamente la sua 

storicizzazione in una configurazione discorsiva della realtà sociale in cui prende voce, ovvero 

i primi mesi della presidenza di Donald Trump alla casa bianca. Se consideriamo, come 

osservano Ryan e Kellner negli anni Ottanta, “il film come parte di un più ampio sistema 

culturale di rappresentazione con cui costruire la realtà sociale”212, lo sguardo nostalgico di 

questi film contribuisce a raccogliere una rappresentazione di un passato sociale a cui appellarsi 

per ricostruire un orizzonte di senso sul proprio presente. Questo “cinema-nostalgico della 

paranoia” attraversa tutto l’ultimo decennio della cinematografia statunitense facendo 

rimbalzare l’iconico slogan trumpiano del make american great again in un cortocircuito 

ideologico, dove queste riproduzioni rispondono opponendo un altro grande passato americano, 

di cui Hollywood aveva già fatto tesoro in quegli stessi anni. 

Nel contesto dei pentagon papers, la vicenda della loro pubblicazione, prima sulle pagine del 

New York Times e poi quelle del Washington Post, configura una discorsività del loro ruolo 

 
211 Olick Joseph, The Politics of Regrets. On Collective Memory and Historical Responsibility, 2007, Routledge, 
London, p.91 
212 Ryan Michael, Kellner Douglas, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood Film, 
1988, Indiana University Press, Bloomington, p. 10 
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nella memoria americana a partire dalla loro cornice storica di riferimento: le sue icone politiche 

ormai assorbite e rese celebri in decenni di immaginario popolare, raccontati in media res dal 

cinema del tempo, da documentari, libri, come per Richard Nixon e Robert McNamara, e ancora 

la redazione del Washington Post, fino a ricollegarsi nel finale all’intrusione nel Watergate. In 

quel finale si manifesta ovviamente un dejavù di congiunzione con l’inizio di Tutti gli uomini 

del presidente del 1975, sicuramente il titolo con cui The Post si ricongiunge più di tutti per 

manifestare la sua eredità culturale, quale “falso storico” che si mimetizza tra storia e cinema 

(e storia del cinema) immaginandosi come ideale apripista di quel filone cospirativo affermatosi 

negli anni Settanta, tra cui anche I tre giorni del Condor, Perché un assassino, Azione esecutiva, 

La conversazione e Uno squillo per l’ispettore Klute, film simbolo di una risposta liberale a 

quel clima sociopolitico.  

Nel suo recupero iconografico fa eco quell’oscurità degli spazi in cui, dopo cinquant’anni, il 

Washington Post lancia il suo appello alla morte della democrazia, ripreso proprio da un 

discorso di Bob Woodward, il personaggio interpretato da Dustin Hoffmann nel film di Pakula, 

in occasione di una conferenza per promuovere il suo nuovo libro del 2015 The last of the 

President’s men, che anch’esso propone una nuova incursione nello scenario politico del 

mandato di Nixon di cui lui era stato un puntuale commentatore213.  

Considerando i film-testamento del precedente capitolo, possiamo porli al centro di una 

configurazione discorsiva comune alla produzione culturale nel clima delle ideologie populiste 

incarnate dal modello Trump, contro cui il ripescaggio di quegli anni diventa uno dei territori 

di massima resistenza alla realtà politica americana. Già con un titolo che non lascia adito a 

dubbi sul realismo dei giorni nostri, nel suo libro pubblicato nel 2018, in La morte della verità 

è interessante notare come l’autrice Michiko Kakutani ragioni sugli Stati Uniti di Trump 

riprendendo le parole di Hannah Arendt in La menzogna in politica, pubblicate proprio il 1971 

per riflettere sull’impatto culturale dei Pentagon Papers:  
Lo storico sa quanto sia vulnerabile tutto l’intreccio di fatti in cui trascorriamo la vita 
quotidiana (…), tale intreccio è sempre a rischio di essere perforato da singole menzogne, 
o fatto a pezzi dalla menzogna organizzata di gruppi, nazioni, classi, o negato e distorto, 
spesso accuratamente coperto da montagne di falsità, o semplicemente lasciato cadere 
nell’oblio. I fatti hanno bisogno di testimoni per essere ricordati e di testimoni affidabili 
per essere stabiliti, così da assicurar loro un posto sicuro nell’ambito delle vicende 
umane214. 
 

 
213 Farhi Paul, The Washington Post’s new slogan turns out to be an old  saying, 24  Febbraio 2017, The 
Washington Post https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/the-washington-posts-new-slogan-turns-out-to-
be-an-old-saying/2017/02/23/cb199cda-fa02-11e6-be05-1a3817ac21a5_story.html  
214 Arendt Hannah, La menzogna in politica. Riflessioni sui Pentagon Papers, citato in Kakutani Michiko, La 
morte della verità, 2018, Solferino Libri, Milano (edizione kindle) 



 83 

Considerando questa corrispondenza tra le due scrittrici nel campo della trasfigurazione storica 

di questi film, il loro recupero di una prospettiva dal passato sul presente, e viceversa, dal nostro 

presente per interpretare la storia americana, suggerisce la necessità in The Post, The Irishman, 

C’era una volta a… Hollywood di organizzare una testimonianza cinematografica come 

dispositivo memoriale.  

Nella scongiura di impantanarsi nell’oblio, il grande nemico della memoria, dal passato si 

recuperano gli strumenti di una critica del reale per opporsi alla sua “decadenza della verità”215, 

concetto ripreso da un altro testo di recente pubblicazione come Truth Decay: An Initial 

exploration of the diminishing role of facts and analysis in American Publif life di Jennifer 

Kanavagh e Michael D. Rich, attraverso il quale possiamo considerare quello spettro di fake 

news all’interno di una più generale inabilità (e inattendibilità) di saper leggere la realtà, con 

tutte le ricadute che ne conseguono per l’ambito politico, sociale e civile nelle democrazie della 

contemporaneità. Nella loro ricerca Kanavagh e Rich considerano questa decadenza in 

relazione a quattro direttrici della dissoluzione della verità, esaminata nella sua natura più 

pratica e fattuale, ovvero “un progressivo disaccordo riguardante fatti e interpretazioni 

analitiche dei fatti, una linea di confine sempre più labile tra fatti e opinioni, un aumento del 

volume e dell’influenza delle opinioni e dell’esperienza rispetto dai fatti, e infine un calo di 

fiducia nei  confronti delle fonti di informazioni fattuali solitamente accettate216.  

Pur esulando da discorsi di interesse culturale e cinematografico, la loro analisi ripercorre la 

storia degli Stati Uniti per individuare precedenti manifestazioni di queste quattro direttrici. Ai 

fini del nostro discorso, può essere utile notare come la loro ricerca si sintonizzi sul tema storico 

del film di Spielberg, attraverso il quale si individua un precedente nel contesto sociale e 

politico degli anni Sessanta e Settanta. Con lo scandalo di Watergate e dei pentagon papers, la 

corruzione del governo e le sue bugie alla società americana riguardo all’insostenibilità 

economica della guerra, rendono conto di una precedente era della decadenza della verità 

manifesta nelle ultime tre direttrici riportate poco sopra217.  

Proprio da questa decadenza è possibile tracciare una linea temporale fino all’ascesa di un 

desolante relativismo che negli anni Sessanta, considerando il precedente del maccartismo,  

avrebbe portato Richard Hofstander a teorizzare lo stile paranoico come costante cuturale delle 

arti e narrazioni statunitensi sull’argomento. In particolare, nella fiction di quel periodo e nei 

 
215 Ibidem. 
216 Kavanagh Jennifer, Rich Mark, Truth Decay: An Initial exploration of the diminishing role of facts and analysis 
in American Publif life, 2018, The RAND Corporation, Santa Monica, p.3 
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film della New Hollywood si incominciò a profilare culturalmente una paranoia nei confronti 

dell’apparato governativo, e l’inizio della fine della complicità della popolazione americana 

con le manovre imperialiste e militari di una leadership in cui non si riconosceva più. 

Cinquant’anni dopo però assistiamo ad un rovesciamento paranoico “dalla sinistra – che 

accusava il complesso militar-industriale per il Vietnam – alla destra, con troll della destra 

alternativa e deputati repubblicani che oggi accusano il cosiddetto deep state («stato profondo») 

di complottare contro il presidente.218”  

Come osserva Roberto Manassero su questo aspetto, la riflessione sul tempo imbastita da The 

Post, rispetto al disordine dell’informazione digitale e tutto quel cyber-scenario del nuovo 

capitalismo avanzato in cui propone la fruizione della sua storia, si pone in dialettica con le 

vicende più contemporanee di Julian Assange, Edward Snowden e Daniel Jones, 

rispettivamente protagonisti di Il quinto potere del 2013, Snowden del 2016 e The Report del 

2019. Davanti a questi scenari (decisamente poco ottimisti) The Post enuncia la costituzione 

politica della sua nostalgia, dell’evidenza di un potere di visione che riafferma la concretezza e 

la validità cinematografica di una testata analogica che si lascia rivedere: 
in tempi di giornalismo digitale, di eccesso di informazioni, di notizie non verificate 
o non filtrate, (e) usa il cinema per ribadire il compito portato a termine quasi 
cinquant'anni fa dai giornalisti del «Post»: quello di aver impedito alla Storia di 
marcire, confusa nella palude di parole dette, scritte, registrate, ma non stampate, 
non ordinate.219 
 

È proprio nel New Journalism che si affermò tra i Sessanta e Settanta che Kanavagh e 

Rich individuano uno dei principali bastioni di resistenza allo sfaldamento informativo 

degli apparati istituzionali e governativi, a fondamento di quella relazione che struttura 

la memoria collettiva come “fatto nazionale, epocale e legato alle sue tecnologie”220 per 

cui attraverso il cinema, come dimostra Sara Pesce, è possibile restituire alle generazioni 

future gli “strumenti del discorso, i suoi  canali ufficiali o non ufficiali, i sistemi di 

aggregazione e celebrazione del ricordo collettivo, presentando forti analogie con le 

tecnologie di una data epoca.”221 

 

3.2 The Irishman, o del perché nessuno si ricorda più di Jimmy Hoffa. 

 

 
218 Kakutani Michiko, 2018, op.cit. (edizioni kindle) 
219 Manassero Roberto, The Post, 31 Gennaio 2018, Cineforum, https://www.cineforum.it/recensione/The-Post  
220 Pesce Sara, 2007, op.cit., p.436 
221 Ivi, p.437 
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Dal rigore di un film come The Post nel recupero di un evento “positivo” per rimetterlo 

a confronto con una realtà politica e informativa in un presente sempre più problematico, 

la verità ossessiona la Storia americana in altri film del nostro decennio, maggiormente 

a quegli interrogativi storici che permangono da quel decennio senza trovare invece 

riscatto. Quella pagina della Storia è ancora tutto un nerissimo testo aperto che la 

cinematografia rielabora ciclicamente. Ecco allora che trovano spazio i grandi enigmi 

(più o meno noti o chiariti) del decennio: la morte di Marylin Monroe (Blonde), 

l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy (Jackie), Charles Manson e l’eccidio di Cielo 

Drive (C’era una volta a… Hollywood) e la scomparsa di Jimmy Hoffa (The Irishman); 

tra gli altri anche la scomparsa di Fred Hampton per ordine di J. Edgar Hoover (Judah 

and the black messiah). Dalla mappatura storica di queste morti possiamo desumere la 

tendenza contemporanea di un grande reenactment collettivo con cui reinterpretare il 

valore del passato: dietro di esso il confronto col peso di una rottura storica raccoglie 

tutta una tradizione narrativa tipicamente americana in cui l’indagine avviene in quella 

“frammistione tra fiction e storia”222, come dimostra La Polla quando sostiene come la 

seconda sia da intendersi come “processo narrativo”223 per cui la “fantastoria vanta un  

codice e un ordine retorico forse ancora maggiore di quelli impiegati dalla migliore 

storiografia.”224  

Ad esempio, potremmo partire da quello che scrive Luca Briasco in relazione a Libra di 

Don DeLillo, uno dei romanzi più celebri per aver affrontato di petto l’ossessione della 

paranoia post-kennedyana di cui parlava La Polla, traducendola come una teoria 

ordinatrice nel rapporto sfuggente tra la cultura americana e la complessità semiotica 

della Storia. Dal romanzo (pubblicato alla fine degli anni Ottanta) si evince come la 

messa in scena della paranoia:  
evidenzia il valore liberatorio, la capacità di orientare e organizzare la foresta di 
segni e informazioni contraddittorie nella quale siamo imprigionati, trasformandola 
in un insieme dotato di senso, in una gigantesca cospirazione che ci soffoca ma al 
tempo stesso riordina e ristruttura il nostro mondo225. 
 

Un’operazione di “riordine e ristruttura” alla quale la maggior parte di queste narrazioni 

risponde spesso con complessità (se non proprio una complicazione) della materia 

storica di cui si appropria l’industria cinematografica. Forse per questo in The Irishman, 

 
222 La Polla Franco, 1999, op.cit., p.158 
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nella sua durata monstre di tre ore e mezza che si dipana dagli anni cinquanta fino a 

primi anni duemila, in un formato che si adatta perfettamente alle nuove logiche di 

fruizione digitale, il realismo storico della sua ricostruzione oscilla tra la fattualità e 

inattendibilità della memoria narratrice.  

Nel caso della prima le morti dei personaggi storici vengono puntellate con fredde 

didascalie grafiche che ne spiegano le cause (naturali o violente), senza un ordine 

cronologico, in alcuni casi anche come un’anticipazione inesorabile che compromette 

qualsiasi climax, plot-twist o altri espedienti narrativi tipici della narrativa seriale, come 

se si sfogliassero le illustrazioni di un libro didattico di storia, come fatti e dati 

inoppugnabili. La loro ricognizione cronologica della storia americana si riduce alla sola 

funzione biografica di compiacere in primo ruolo al necrologio come unica sorte e fonte 

della memoria.  

Riguardo alla seconda invece si cede il passo ad una rassegnazione, non c’è una 

enunciazione di ulteriori strati di narrazione nascosta che si celano dietro alla scomparsa 

irrisolta, nel caso di Irishman, di Jimmy Hoffa, in quanto principale motore 

drammaturgico della storia su cui si architetta tutta la confessione di Frank Sheeran. 

Non a caso preme evidenziare come in film sulla recente storia nostrana quali Il traditore 

e Esterno notte di Marco Bellocchio, ad esempio nel primo si predisponga un comune 

decentramento dal voyuerismo nella scena clou sul trauma mediatico della morte di 

Borsellino, enfatizzandone la reazione dei diretti responsabili davanti al notiziario 

televisivo; mentre in The Irishman, la morte del presidente Kennedy è l’unica che ha 

una voce diegetica, sempre proveniente dal medium televisivo di un bar, che nel caso 

dei diretti interessati, Jimmy Hoffa e Frank Sheeran, suscita una semplice reazione di 

sostanziale impassibilità davanti alla manifestazione violenta della Storia.  

Entrando invece proprio nel merito di Jimmy Hoffa riportato in vita da Al Pacino, del 

quale la scomparsa, come fece Tutti gli uomini del presidente a tempo di distanza con 

lo scandalo watergate, divenne quasi subito oggetto di fascino per l’industria 

cinematografica, con un titolo come F.I.S.T del 1978 con il divo dell’epoca Sylvester 

Stallone, e successivamente venne interpretato da Jack Nicholson in Hoffa – Santo o 

mafioso? negli anni Novanta.  

Dopo quasi trent’anni, basandosi sulla confessione di Frank Sheeran, uscita nel 2004 

postuma di un anno, molta critica e stampa specializzata, come ogni film che prende di 

petto soggetti del genere, ha evidenziato la contestabilità della rivendicazione del diretto 

interessato nei confronti della morte del capo dei Teamsters. Che sia lui o meno il 
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responsabile, dal fantasma dell’episodio che assale lo spettatore già ad inizio film in un 

piccolo frammento estemporaneo (una falsa sinapsi di un ormai poco lucido e senile 

Sheeran?), ciò che emerge da questo film è l’evidenza di un’astrazione narrativa della 

Storia e delle inquietudini che ne permangono nella nostra contemporaneità. Se “It is 

what it is” è il commento cinico ripetuto più volte come costante della filosofia 

malavitosa che guida la coscienza storica del film, allora potremmo osservare che altro 

essa fa rimbalzare in una declinazione diversa lo slogan del “Shit Happens” di Forrest 

Gump.  

In un articolo pubblicato da Steve Early su Jacobin, intitolato The ghost of Jimmy Hoffa 

won’t go away, l’autore, direttamente coinvolto a suo tempo nel sindacato di Teamsters, 

espone al momento della distribuzione del film una trattazione sulla realtà lavorativa e 

amministrativa di oggi nelle mani del figlio di Hoffa (presente nel film ma in maniera 

puramente accessoria), denunciando la ovvia e inevitabile parzialità del film, dal quale 

conclude come:  
that unsolved mystery has long been a subject of mass media fascination and looms large 
again in The Irishman. Viewers should remember that the mob influence, once present in 
America’s largest private sector union, manifested itself in far more ways than a former 
leader’s disappearance. And it was always most malign in its impact on rank-and-file 
Teamsters, who then and now, needed leaders they could trust and a labor organization 
they could control226. 
 

Condensando invece la narrazione, per ovvi motivi drammaturgici, sulla dimensione 

intima della confessione di Frank Sheeran e della sua amicizia tradita con Jimmy Hoffa, 

emerge uno sguardo sulla Storia, come indica Pietro Bianchi, che colloca sé stessa nel 

nostro nuovo orizzonte di consumo culturale, a “partire da una morte che sebbene non 

ancora avvenuta è sul procinto di compiersi. Siamo sulla soglia.”, poiché:  
The Irishman – e pare davvero uno scherzo del destino che sembra architettato nella sua 
diabolica perfezione – non è stato visto da (quasi) nessuno al cinema. Non c’è più l’Altro 
che avrebbe potuto vedere questa storia (se non nella forma residuale di una piccola 
comunità di affezionati di un’arte che ormai sta scomparendo). Forse perché l’unico modo 
di stare al mondo è proprio quello di agire come se l’Altro fosse ancora qui, anche se ormai 
non c’è più. (…) Come può fare una storia che ormai può essere raccontata a un pubblico 
che non esiste. Un cinema – come diceva qualcuno – per un popolo che manca.227  
 

Aggiungerei: un cinema per un interlocutore incognito, se non banalmente per uno 

spettatore al quale non rimane altro che dedurre l’inaffidabilità di quel testimone della 

 
226 Early Steve, The ghost of Jimmy Hoffa won’t go away, 10 Dicembre 2019, Jacobin 
https://jacobin.com/2019/10/jimmy-hoffa-the-irishman-martin-scorsese-film-teamsters  
227 Bianchi Pietro, Un cinema per un popolo che manca / The Irishman e l’altro che non c’è più, 20 Novembre 
2019, DOPPIOZERO: https://www.doppiozero.com/irishman-e-laltro-che-non-ce-piu  
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Storia di cui parlava Hannah Arendt, come la voce di Sheeran fatta risuonare quale 

verifica incerta di una dimensione intima, interiore e spirituale che si dischiude 

attraverso questa recente filmografia che attinge a piene mani da un repertorio letterario 

di biografie che, come vedremo, torna centrale in Jackie di Pablo Larraìn. 

 

3.3 C’è ancora Charles Manson. 

 

Uno degli aspetti più evidenti della nostra contemporaneità risulta essere l’interesse di 

Hollywood (e non solo suo) a recuperare figure della cronaca nera entrate 

nell’immaginario popolare, fra tutte Charles Manson, che a due anni dalla sua morte 

avvenuta del 2017, ha ripreso vita, voce e corpo sul piccolo e grande schermo, 

esponendo il trauma della sua vicenda, tristemente iconica, ad un’operazione di 

exploitation del suo personaggio.   

Basti pensare alla costante e puntuale riproposizione di narrazioni che, tra fiction e 

documentario, nelle popolarissime etichette del true crime o del docucrime, hanno 

impresso nel nostro immaginario contemporaneo le vicende di personaggi come Ted 

Bundy, Jeffrey Dahmer, Robert Durst, O.J. Simpson e altri. Protagonista in questa 

ondata voyeuristica per le psicologie di queste celebrità del crimine è principalmente il 

piccolo schermo della cultura convergente, in particolare HBO e Netflix a presiedere 

questa fame culturale di “dark tourism” che appassiona larghe fette di pubblico, quale 

punto di arrivo di un mercato dell’intrattenimento invaso dalla murderabilia228 sull’onda 

di quell’aumento di prodotti audiovisivi a tema usciti dalla fine anni Ottanta. 

Nel contesto della recente cinematografia presa in esame, la figura di Charles Manson è 

centrale, anche in funzione di una sua negoziazione con il progetto televisivo delle due 

stagioni di Mindhunter, prodotte da Netflix e riconducibile alla fama di David Fincher, 

quale autore di riferimento del cinema degli ultimi trent’anni nel codificare 

l’immaginario culturale del serial killer. Ad esempio, per tornare alla Los Angeles di 

Quentin Tarantino, ai tre protagonisti erranti nella mecca del cinema del 1969, si 

aggiunge un breve “cameo” di Charles Manson, interpretato da Damon Herriman anche 

nella seconda stagione di Mindhunter, distribuita su Netflix nell’estate del 2019, a 

rimarcare il cinquantesimo anniversario dell’eccidio di Cielo Drive. Così la sua doppia 

presenza nel film di Tarantino e nella serie di Fincher, e la scomparsa di Jimmy Hoffa 

 
228 Jarvis Brian, Monsters Inc: Serial Killer and Consumer culture, in Crime, media, culture, Volume 3 (3), 2007, 
p. 326-344 
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in quello di Scorsese, imprimono una forte indagine storica sul finire dello scorso 

decennio, attraverso le forme di narrazione audiovisiva che prediligono i traumi storici 

di quel periodo. Le testimonianze rimesse in scena problematizzano ulteriormente il 

rapporto del cinema con la verità che si cela dietro a queste aberrazioni del passato 

americano.  

Riconsideriamo ad esempio la “liberazione dal tempo di Hollywood” menzionata 

all’inizio del secondo capitolo. Il punto nevralgico dell’annata 2019 in relazione alle 

tecniche digitali di manipolazione anagrafica dello star system statunitense, potremmo 

traslarlo su questa voyeuristica “tatesploitation229”, per riprendere un termine usato da 

Steve Rose in un articolo pubblicato su The Guardian a gennaio di quell’anno, dove si 

chiede se e quando il cinema si lascerà alle spalle la morte (anzi, le morti) di Sharon 

Tate, interpretata nello stesso anno anche dall’ex diva di Disney Channel Hillary Duff 

in The Haunting of Sharon Tate, fino a considerare ulteriori incursioni televisive negli 

anni precedenti.  

Il pubblico di Netflix in quell’estate ha modo di poter essere testimone di un’intervista 

“faccia a faccia” con Charles Manson in prigione, dieci anni dopo i misfatti di Cielo 

Drive da cui Sharon Tate nel 1969 esce indenne attraverso la rivisitazione ucronica di 

Tarantino che ha contribuito a sondare la popolarità della logica culturale del 

“metaverso”, un concetto chiave della narrazione mainstream di oggi, nella quale, 

volente o nolente, il regista ha anticipato con i suoi popolari what if sul revisionismo 

storico, da Bastardi senza gloria in poi. 

Nel caso di C’era una volta a… Hollywood invece potremmo affermare l’effettiva e 

simbolica “liberazione dal tempo” dell’omicidio di Sharon Tate interpretata da Margot 

Robbie grazie all’interpolazione finzionale dei vicini interpretati da Di Caprio e Pitt. 

Ucronie a parte, il reenactment hollywoodiano dell’eccidio cristallizza nell’icona 

fantasmatica di Sharon Tate la nostalgia per un’epoca dell’innocenza nell’immaginario 

collettivo. Preme evidenziare come nel già citato libro di Sam Wasson, la prima pagina 

si apra proprio con le parole “Sharon Tate looked like California”230, a sottolineare 

l’indissolubile legame culturale e storico che anima l’immaginario tra la giovane stella 

del cinema e l’idea dello spazio cinematografico che la fece nascere. In quanto 

 
229 Rose Steve, Quentin Tarantino, Hilary Duff and Holywood’s ‘Tatesploitation’ problem, 21 Gennaio 2019, The 
Guardian https://www.theguardian.com/film/2019/jan/21/sharon-tate-quentin-tarantino-hilary-duff-why-
hollywoods-tatesploitation-rush-is-wrong  
230 Wasson S., The Big Goodbye Chinatown and the last years of Hollywood, 2020, Flatiron Books, New York, p. 
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personaggio storico, “la sua immagine è un’icona, ha un effetto sulle nostre emozione e 

la nostra capacità di concettualizzarla”231, e il suo recupero è indicativo di quelle assenze 

strutturate che, come suggerisce Michele Fadda, strutturano una metastoria in “modi di 

apparire della crisi della Storia, come prospettive ideali capace di anticipare i desideri del 

suo pubblico, e di instaurare un consenso attraverso un modello riconciliatorio di conflitti, 

contraddizioni e dicotomie”232,  nell’ottica di quella resistenza e insieme “fuga dalla Storia 

americana, riportandola a grado zero per spurgarla dai suoi aspetti più innominabili e 

riprovevoli, edificando una nuova Gerulasemme”233 che è la Hollywood di Tarantino, nella 

quale Sharon Tate potrà vivere fino ai giorni nostri.  

D’altro canto, l’exploitation è riconducibile a quella mansonmania che si è evoluta nel 

dna della cultura popolare americana degli ultimi cinque decenni, propagandosi in ogni 

manifestazione mediatica e generando così un vasto corpo di letteratura di fiction e non 

fiction, musica, film, televisione e podcast, che hanno ritrovato popolarità in occasione 

dell’uscita del film di Tarantino, come in un articolo di Vulture che si è preoccupato di 

organizzare in una guida alla cultura pop sull’argomento.234 Tutto materiale che alimenta 

di conseguenza la ciclica manifestazioni di nuovi Charles Manson sul grande schermo, 

come afferma Herriman in alcune interviste in relazione alla preparazione di un 

personaggio come Manson di cui è possibile ricostruire un profilo grazie alla sua 

saturazione mediatica delle informazioni biografiche reperibili liberamente sugli archivi 

pubblici di internet. Da quest’ampia disponibilità non possiamo allora tralasciare le 

versioni proposte attraverso le performance di due divi hollywoodiani ben più popolari 

di Herriman, come Chris Hemsworth e Matt Smith nei rispettivi Sette sconosciuti a El 

Royale di Drew Goddard e Charlie Says di Mary Harron.  

Tutto questo capitale culturale in cui si alimenta il mito di Charles Manson è stato e 

continua ad essere protagonista per uno spettatore implicito235 che, in relazione 

all’assenza strutturata menzionata, soprattutto nel caso di C’era una volta a… 

Hollywood, è già in possesso delle informazioni storiche necessarie per ricostruire il 

 
231 Pesce Sara, 2007, op.cit., p.440 
232 Fadda Michele, Inside and Outside History(ies): ritorno ostinato delle non-immagini?, in The  Body Vanishes 
La crisi dell’identità e del soggetto nel cinema americano contemporaneo (a cura di Franco La Polla), 2000, 
Lindau, Torino, p.62 
233 Ivi, p.60 
234 Wollett Laura Elizabeth, A Pop Culture Guide to Charles Manson: The Movies, Books, Tv Shows, and Podcasts 
you should know, 24 Luglio 2019, Vulture https://www.vulture.com/2019/07/a-pop-culture-guide-to-charles-
manson.html  
235 Caselli Stefano, Mostrare l’abisso: due appropriazioni del fuoricampo in C’era una volta a… Hollywood, 31 
Gennaio 2020, Specchio Oscuro https://specchioscuro.it/mostrare-labisso-due-appropriazioni-del-fuoricampo-
in-cera-una-volta-a-hollywood/#a4   
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contesto prima che il film lo smentisca, lo sporchi e infine lo restauri, in quell’ottica 

restaurativa che abbiamo già ripreso da Boym, che si è riflessa in alcune discussioni 

critiche del film. Ad esempio, nel suo blog, il critico Jonathan Rosenbaum propone una 

lettura scomoda quando vuole spiegare perché il risanamento storico contro gli hippie 

di Manson che racconta Tarantino incarni lo slogan di Trump “Make America Great 

Again”. Accostando il revisionismo storico del film al desiderio di molti “sostenitori di 

Trump nel riguadagnare rispetto per le loro fantasie contro l’arrogante straniero (Bruce 

Lee) e gli hippie impazziti”236, si convalida quell’aspetto della nostalgia restaurativa 

che Boym afferma essere “al cuore di recenti revival nazionali e religiosi, nel rispetto 

della tradizione e della verità”237 e che si manifesta nella “ricostruzione totale di 

monumenti del passato238”.  

Lungi dal fissare il film in una categoria monolitica, possiamo ragionare sull’eterodossia 

di queste letture critiche nell’ottica di una più articolata predisposizione culturale ad 

intendere queste narrazioni non solo come mere e negative compensazioni ideologiche, 

ma cogliendone la funzione di indagine memoriale con cui si riconfigura quel trauma 

storico nel nostro orizzonte culturale. Dalle possibili deviazioni di una Storia ormai data, 

la ri-narrazione del suo Tempo è un testo aperto, contaminabile, come un “ricettacolo di 

dissonanze, di false piste e di doppi che riflette sulle possibilità del cinema di ricordare anche 

(e proprio quando) vorrebbe invece dimenticare.”239 Forse anche per questo, in un film in cui 

si preserva l’immagine immacolata di Tate dalla sera del 9 agosto 1969, non si restaura soltanto 

il passato, ma si cerca di rifletterlo, forzando la facile opposizione binaria delle due tipologie di 

memoria proposte da Boym già trattate in relazione alla Los Angeles allucinata dalla paranoia 

post-mansioniana rievocata  da Pynchon e Anderson. 

C’era una volta a… Hollywood racconta una storia in cui i responsabili dell’omicidio di Sharon 

Tate subiscono una sorte che non riscatta soltanto Sharon Tate come simbolo dell’innocenza 

della controcultura californiana, bensì scongiura gli Hippie come capro espiatorio per i crimini 

compiuti dalla loro antitesi, quelli bensì intesi come “slippies” 240, come osserva Tom O’Neil 

in un suo articolo pubblicato sul Washington Post ad agosto del 2019, dove si confuta la comune 

 
236 Rosenbaum Jonathan, The World as Media Screen: Tarantino and Trump as soul-brothers, 21 Giugno 2022, 
https://jonathanrosenbaum.net/2022/06/the-world-as-media-screen-tarantino-and-trump-as-soul-brothers/  
237 Boym Svetlana, 2001, op.cit, p.41 
238 Ibidem. 
239 Caselli Stefano, 2020, op.cit. 
240 O’Neill Tom, Five myths about Charles Manson, The Washington Post, 23 Agosto 2019, The Washington Post 
https://www.washingtonpost.com/outlook/five-myths/five-myths-about-charles-manson/2019/08/22/4a6ac204-
c42a-11e9-b72f-b31dfaa77212_story.html   
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convinzione che Manson fosse un Hippie, o almeno che ambisse ad esserlo minando i valori 

pacifisti della Summer of Love. Non sono poche le principali testate americane che rifanno luce 

sulla figura di Manson nell’estate in cui film e serie escono quasi contemporaneamente, come 

sul Time quando viene pubblicato un articolo dal titolo Why did the Manson Family kill Sharon 

Tate? Here’s the story Charles Manson told the last man who interviewed him241, a cui si fa 

riferimento al libro pubblicato nello stesso periodo Hippie Cult Leader: The last words of 

Charles Manson, di James Buddy Day, scrittore e produttore di true crime per la TV.  

Attraverso la rievocazione nostalgica di una Los Angeles scongiurata dal destino di una cronaca 

nera, il recupero di Charles Manson (che nel film compare per pochi minuti, ma aleggia per 

tutta la durata in una dimensione culturale inconscia) nel film di Tarantino, più che un’indagine 

dietro al concetto di verità sull’episodio (ampiamente accertato e storicizzato), emerge una più 

articolata riflessione sulle qualità memoriali del suo carattere tragico. La celebrità (quasi 

mitologica) di Charles Manson che l’ultima metà del secolo ha sfruttato e mediatizzato nella 

cultura popolare della murderabilia è paradigmatica per capire la persistenza di questa sua aura 

nell’immaginario controculturale che traduciamo nel nostro presente. 

Nel contesto congiurato di Mindhunter (e ancora Vizio di forma) e in quello scongiurato della 

Hollywood di Tarantino, la scelta di mostrare poco Manson (nonostante la risonanza mediatica 

che può generare per prodotti del genere)  aiuta a considerare il suo valore culturale quale segno 

e immagine di quella memoria selettiva che Jack Denham, in un suo recente studio sul consumo 

mediatico dell’immagine del “leader di culto”, definisce come un modo per “accrescere storie 

positive a scapito di più cruente qualità criminali”242, o meglio, rendere conto di come Manson 

venga selettivamente ricordato nella cultura popolare in quanto “immortale icona 

controculturale, invece che un semplice manipolatore assassino”243, suggerendo come anche in 

uno scenario in cui:  
Manson appears to be the manipulated party, he defaults into a position of control in 
journalistic accounts of his pre-corpse. I suggest that this selective memory is due to his 
successful commodification of himself as a countercultural brand, and the subsequent 
immortalization of notions of power and control that are, when weighing up the qualities 
that a criminal requires to become celebrated, more noteworthy than gruesomeness and 
violence.244  
 

 
241 Waxman Olivia, Why did the Manson Family kill Sharon Tate? Here’s the story Charles Manson told the last 
man who interviewed him, 26 Luglio 2019, TIME, https://time.com/5633973/last-manson-interview/  
242 Denham Jack, The commodification of the criminal corpse: ‘selective memory’ in posthumous representations 
of criminal, in Mortality, Volume 21, No.3, 2016, Routledge Taylor & Francis Group, 
http://dx.doi.org/10.1080/13576275.2016.1181329, p.229-245 
243 Ivi, p.239 
244 Ibidem. 
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Per concludere, risulta interessante notare come questa commodification nel caso di Tarantino 

si rispecchi nella scelta di aver voluto escludere dal film un ulteriore scena più estesa con 

Charles Manson, rendendola disponibile, replicabile e amplificabile come contenuto speciale 

nella versione home video del film distribuita successivamente, mentre diversamente nella 

versione romanzata e pubblicata nel 2021 la dimensione ucronica dell’ultimo atto del film viene 

ridimensionata, come qualcosa che semplicemente non è ri-successa a Cielo Drive nella 

cronologia storica che segue l’universo alternativo di quella Hollywood. Nella scena tagliata 

invece si rappresenta in modo più dettagliato il ricordo del tentativo di Manson di entrare 

nell’industria musicale di quegli anni, accennando a quella tensione della controcultura 

musicale in cui era ravvisabile quel “pericoloso solipsismo”245 che stava permeando nell’ideale 

di una democrazia partecipata e infine macchiata col sangue di Helter Skelter nelle pareti di 

Cielo Drive. E infine sono proprio le parole della canzone che prende il nome dall’omonima 

dei Beatles che nella serie tornano a chiudere l’episodio con Charles Manson interpretato da 

Damon Herriman. Tutte queste connessioni culturali, amplificate tra film e serie televisive, 

segnano un ritorno al passato che s-compone la sua fattualità storica, stratificandone la 

dimensione memoriale.  

 

3.4 Salvare e smascherare John Fitzgerald Kennedy. 

 

L’interesse culturale della narrativa e del cinema postmoderni nel riesumare la figura di John 

Fitzgerald Kennedy e tutta l’ondata paranoico-speculativa che ha generato al suo seguito è ben 

nota. Le immagini del suo trauma storico, così tragicamente pubbliche (diversamente 

dall’esempio di Cielo Drive), continuano ad alimentare nell’immaginario contemporaneo il 

riflesso della morte di Kennedy, come fossero schegge impazzite che hanno segnato la memoria 

individuale e collettiva per l’America venuta dopo. La testimonianza pubblica di quelle 

immagini è la pietra angolare di un tessuto culturale che si è evoluto dalle successive 

amministrazioni alla Casa Bianca fino alle più recenti, avvicinandosi al sessantesimo 

anniversario di quell’”esperienza collettiva unica (mediatica, comunicazionale), che ha 

preparato la gente a interpretare in modo nuovo eventi del genere”.246 

Già negli anni Sessanta un film come Va e uccidi di John Frankenheimer prendeva di petto la 

figura dell’assassinio politico, profilandola sui rigurgiti ideologici del maccartismo e della 

guerra di Corea, attraverso il quale configurava una fantasia hollywoodiana dell’attentato 

 
245 Montheith Sharon, 2008, op.cit., p.68 
246 Jameson Fredric, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardocapitalismo 2015, op.cit. 
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politico che si sarebbe materializzata nei notiziari successivi al 22 novembre del 1963. 

Attraverso quei frame per secondo della pellicola di Abraham Zapruder, l’immaginario 

americano ha conosciuto una “rottura epistomologica247” che sarebbe diventata la balena bianca 

di molti storici e narratori della postmodernità in cerca della “verità”. Abbiamo già citato 

Richard Hofstander col suo saggio The Paranoid Style, che viene pubblicato l’anno subito 

successivo agli eventi di Dallas, dove analizza le implicazioni culturali, politiche e storiche del 

complottismo in un’ottica storica ben più grande: il passato paranoide viene indagato 

considerando il ruolo di capro espiatorio rivestito nel tempo da “cattolici, massoni, communisti 

eccettera”, come li riprende La Polla esaminandolo in rapporto al cinema cospirativo prima e 

dopo Kennedy, rappresentando nello stile paranoide dell’essenza statunitense una cospirazione 

che:  
muta in qualcosa di molto più cupo e, per così dire, “incorporato, qualcosa che non può 
essere spiegata soltanto in termini di politica, e che se anche potesse esserlo, come in 
Perché un assassino, una mera spiegazione politica non renderebbe conto della spiacevole 
sensazione che la cospirazione ha steso le mani su ogni singolo aspetto della realtà, sul 
volto più comune della nostra vita quotidiana.248 
 

Tuttavia, a partire dal proiettile sparato da Lee Harvey Oswald, non preme tanto osservare come 

si sia sviluppato il genere cospirativo nel cinema più recente con le sue eventuali propaggini 

sulla questione ancora presenti; bensì in questo paragrafo si vuole considerare l’eredità 

iconografica di John Fitzgerald Kennedy, o di come alcuni titoli recenti si siano cimentati col 

peso di cinquant’anni di saturazione mediatica della memoria kennedyana, facendola vacillare 

e trasfigurandone il percorso mitografico della sua grande risonanza popolare che in mezzo 

secolo ha difeso sé stessa in una fortezza nostalgica. Anche e soprattutto quando rimane 

marginale e sfuggente, il recupero della icona nel cinema recente è un segno mobile, una forma 

di discorso attraverso il quale rileggere gli anni Sessanta e quello che è venuto dopo. Da Forrest 

Gump, quando nella sua fantastoria americana incontra il Presidente, a oggi Kennedy è una di 

quelle figure che “spinte sulla scena della storia da motivazioni democratiche, garantendo loro 

una sorta di infallibilità retroattiva”249, ed esemplifica quella umanizzazione dell’eroe per cui 

l’aneddoto biografico cede il passo alla “creazione di una psicologia, di un carattere”250, motivo 

per cui la sua recente e multiforme manifestazione nei media audiovisivi rende conto di quella 

ripetuta relazione con l’assenza di Kennedy, il suo dominio sulla Storia, la sua trasformazione 

 
247 Cilento Fabrizio, The Ontology od replay: The Zapruder Video and American Conspiracy, 2013, Teorija in 
Praksa.;50(5):813-830, Lubiana. https://www.proquest.com/scholarly-journals/ontology-replay-zapruder-video-
american/docview/1491099729/se-2  
248 La Polla Franco, 2003, op.cit., p.431 
249 La Polla Franco, 1999, op.cit, p.160 
250 Ivi, p.162 
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perché “la memoria culturale (e quindi artificiale del cinema)”251 la rende instabile, come spiega 

Pesce, inaffidabile per la sua “predisposizione all’invenzione e alla dimenticanza”252, strumenti 

del discorso che, nella loro formulazione cinematografica, stanno alla base del suo rituale 

commemorativo. 

Ad esempio nel 2016, tra le produzioni audiovisive sull’argomento, oltre a quella più centrale 

per la trattazione, ovvero Jackie di Pablo Larraìn, uno dei primi prodotti seriali della piattaforma 

streaming di Hulu è 22.11.63, adattamento di un recente romanzo di Stephen King del 2012. 

Che uno degli scrittori più prolifici della narrativa di genere dagli anni Settanta si cimenti in un 

romanzo nostalgico che prende quella Storia per contaminarla con la fantascienza, 

immaginando la cronaca di un tentativo fanta-apocalittico di tornare indietro nel tempo per 

scongiurare l’attentato di Oswald. Iniettando la fiction nel trauma storico degli Stati Uniti, King 

ci cimenta in un’architettura narrativa che segue per poi deviare la tradizione di DeLillo ed 

Ellroy in un’ottica più pop, poiché del resto Kennedy è ancora un’icona popolare. Ma è anche 

un tentativo di assorbire le tendenze ucroniche che hanno reso celebri le operazioni revisioniste 

del più recente cinema di Tarantino, per accostare l’attentato di Dallas a quello dell’eccidio di 

Cielo drive come i traumi più decisivi degli anni Sessanta.  

Inoltre il romanzo di King (e la serie con James Franco) esce pochi anni dopo il Vizio di forma 

di Pynchon, e anche lui si muove sul crinale della memoria, tra la rievocazione della vita 

americana prima di Kennedy su cui pervade l’ombra di un’America del futuro già passata, 

laddove nella California di Pynchon e Anderson si scrutano le ceneri di un sogno americano, 

spazzate via dalla paranoia post-mansoniana. Sono questi i riflessi storici e ideologici di una 

crasi nostalgica che guarda alla Storia come ormai data o esorcizzabile, e che permane in alcuni 

esempi di narrativa per romanzieri di quella generazione. Nel caso di 22.11.63 e del suo 

successivo adattamento per le nuove forme audiovisive della serialità, siamo di fronte ad 

un’altra manifestazione di un confronto per un grande narratore americano che, come altri 

prima di lui, si è voluto confrontare con le verità nascoste dietro alla grana dell’8mm di 

Zapruder.  

Attraverso il fascino ormai decennale per le teorie cospirative (di cui King afferma di sposare 

la famosa teoria del lone gunman), il mito della morte di Kennedy replica un’ennesima 

variazione sul tema che il suo impatto postmoderno esercita ancora oggi nelle rappresentazioni 

mediali e narrative della cultura americana. Nelle sue tesi sul postmodernismo Fredric Jameson 

individuava nella copertura mediatica dell’assassinio la cifra stilistica di una retorica 
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postmoderna attraverso la quale l’idea del complotto si è impressa nella memoria collettiva (e 

inconscia)253, replicandosi fino ad oggi in un prolifico corpo di rivisitazioni mediatiche 

dell’evento che esplorano le nuove forme di consumo, di cui l’adattamento di 22.11.63 è un 

esempio, come anche nel campo videoludico, dove in una campagna di uno dei franchise 

videoludici più giocati degli ultimi quindici anni, ovvero Call of Duty, gli “spettatori” hanno 

modo di affacciarsi in “prima persona” con il presidente a pochi mesi dalla sua improvvisa 

morte.  

Tuttavia, non potremmo approcciarci a questi film senza considerare il precedente impatto che 

ha avuto nel 1991, poco prima del trentesimo anniversario, il film  JFK, diretto da Oliver Stone, 

che costituisce un punto di riferimento fondamentale per capire come, rispetto ai quei film 

cospirativi usciti subito dopo la morte di Kennedy, al quale nel frattempo di erano registrate 

anche le morti di suo fratello Robert, di Malcolm X, di Martin Luther King, la sua 

preoccupazione precisa con la materia d’indagine sia imposto all’attenzione pubblica come un 

veicolo moderno di trasmissione della Storia, di una sua discussione e critica nell’attinenza a 

quella terra di mezzo che separa i fatti storici e il loro significato. Le critiche mosse a JFK, 

come la discutibile manipolazione dei fatti “inventati” da Stone per confermare la sua teoria del 

complotto, ne hanno costituito la sua centralità per una coscienza culturale che fa permanere 

“un’esperienza virtuale” dell’evento storico: in particolare Hayden White, in un suo saggio in 

The Persistence of History, ne evidenza come, agli occhi della critica e degli storici il film:  
seemed to blur the distinction between fact and fiction by treating an historical event as if 
there were no limits to what could legitimately be said about it, thereby bringing under 
question the very principle of objectivity as the basis for which one might discriminate 
between truth on the one side and myth, ideology, illusion, and lie on the other.254 
  

Il rapporto con la Storia che emerge nella dimensione narrativa di JFK è stato cruciale: ha 

aperto, sulla scia di un esempio di fiction come Libra di DeLillo pubblicato poco prima, ad una 

concettualizzazione narrativa dell’archetipo storico di un evento novecentesco come 

l’assassinio di Kennedy; in particolare per White l’operazione di Stone esemplifica quella 

“derealizzazione” modernista, un termine che prende in prestito da Jameson, della storia; in 

quell’ottica, l’approccio del film opera un’incisione particolare nelle configurazioni reali o 

immaginarie della memoria culturale degli eventi “incidentali”255 del Novecento, per cui la sua 

controversia, quando scrive: 
could be profitably set within a more recent phase of the debate over the relation of 
historical fact to fiction peculiar to the discussion of the relation between modernism and 

 
253 Jameson Fredric, 2015, op.cit. (edizione kindle) 
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postmodernism. (…) Modernism thereby effects what Fredric Jameson calls the "de-
realization" of the event itself. And it does this by consistently voiding the event of its 
traditional narrativistic function of indexing the irruption of fate, destiny, grace, fortune, 
providence, and even of "history" itself into a life (or at least into some lives) "in order to 
pull the sting of novelty" and give the life thus affected at worst a semblance of pattern and 
at best an actual, transsocial, and transhistorical significance.256 
 

Da JFK ad oggi, queste forme di intrattenimento continuano a ri-generare l’ombra della visione 

della morte di Kennedy, a  contenere la sua ossessione riproduttiva nell’orizzonte culturale dei 

giorni nostri: sono il punto di arrivo, o l’ennesima tappa, di una retorica iconografica nelle 

forme linguistiche dei media audiovisivi che inizia ben prima dell’attentato; consideriamo 

Primary di Robert Drew del 1960 come la prima congiunzione mediatica tra le proprietà del 

mezzo documentario e la costruzione iconografica Presidente nella sua costruzione 

mitologica257, replicatosi attraverso una sua mediatizzazione delle sue immagini, e di tutto 

l’apparato iconografico che alimenta una “nostalgia contro” il tempo che l’ha assassinato. A 

questo riguardo, il viaggio nel tempo che compie il protagonista di 22.11.63, nel romanzo e poi 

nella serie, dai giorni nostri fin addentro agli anni cinquanta ci porta a farci identificare col suo 

desiderio di scongiurare il misfatto, recuperando un’utopia attraverso cui smascherare una 

visione tutt’altro che benevola, bensì cinica, nei confronti di Kennedy.  

L’incubo di Delay Plaza nella storia statunitense è diventato in anni ancor più recenti un 

trampolino per nuove strategie di narrazione: la biografia del mistero dietro la morte di Kennedy 

si dissolve per dare spazio a nuove soggettività, prediligendo nuove declinazioni biografiche 

che si sintonizzano su nuove prospettive di confronto con la memoria del Novecento americano. 

E’ il caso di Jackie, il primo film girato negli Stati Uniti per il regista cileno Pablo Larraìn, 

presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2016, che rilancia la narrazione kennedyana 

decentrando la sua presenza a favore del mito di Jacqueline Kennedy, interpretata dall’attrice 

Natalie Portman, mentre il marito è interpretato dall’attore danese Caspar Phillison: 

esponendosi per la prima ai riflettori di Hollywood grazie alla sua impressionante somiglianza, 

Phillison ha proseguito un modesto percorso, prettamente televisivo, tornando nelle vesti del 

Presidente in tre episodi della serie televisiva Project Blue Book, in un piccolo corto dal titolo 

“The Speech JKF never gave” in cui recita il discorso che avrebbe dovuto tenere l’ex-presidente 

nel fatidico giorno, fino a stravolgerne l’immagine canonica e immacolata in una delle scene 

più controverse del recente Blonde di Andrew Dominik.  

 
256 Ivi, p.24-25 
257 Frame Gregory, The Myth of John F. Kennedy in Film and History An Interdisciplinary Journal, Volume 46 
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Una dinamica industriale molto simile a quella di Damon Herriman nel rigiocarsi come Charles 

Manson tra C’era una volta a… Hollywood e Mindhunter. Negli anni che intercorrono tra 

Jackie e Blonde, la carriera di Phillison si è mossa in maniera assimilabile a quella di Herriman, 

caratteristi pressoché marginali, e comprensibilmente, soprattutto nel caso del primo nel quale 

solo gli spettatori più accorti e curiosi scovano il legame tra le interpretazioni nei due film, che 

tuttavia non ha niente di sconvolgente, ma ci permette di scrutare l’anima contemporanea che 

serpeggia nella rappresentazione culturale di Kennedy in questi due film incentrati su icone 

femminili. Semmai, più che enfatizzare questa corrispondenza di cast, bisognerebbe osservare 

la composizione produttiva di Jackie: il film esce quando il suo regista ha appena compiuto 

quarant’anni, ma nonostante la giovane età è uno dei registi cileni più prolifici e di punta della 

sua cinematografia nazionale, e ha da poco vinto, con il suo quinto lungometraggio Il Club, il 

Grand Prix della giuria presieduta dal regista americano Darren Aronofsky alla 65° edizione 

del festival di Berlino. Da anni in contatto con lo sceneggiatore Noah Oppenheim, Aronofsky 

cerca di far partire la produzione di Jackie con la sua regia, finché non decide di convincere 

Larraìn nel progetto ritenendolo più adatto a mettere in scena la creatura scritta da Oppenheim, 

mettendo fine alla lunga gestazione di un progetto che inizialmente sarebbe potuta diventare 

una miniserie. 

Le riprese del film si svolgono per buona parte non nel territorio statunitense, bensì in Europa, 

negli studios di Parigi, dove vengono ricreati gli interni della Casa Bianca all’interno del quale 

Larraìn ha la possibilità di infiltrare lo sguardo dentro la Storia intima degli Stati Uniti 

d’America, dentro gli spazi di creazione immaginaria e culturale del potere. Un biopic 

americano che si distingue nella classica produzione “Hollywoodiana” dedicata al genere 

proprio per il suo concepimento produttivo avvenuto pressoché al di fuori dei confini americani, 

collocandosi su una dimensione transnazionale in cui la non americanità del regista è proprio 

l’elemento di maggior interesse.  

Sicuramente c’è un interesse autoriale. Prosegue coerentemente elementi distintivi della sua 

poetica che si è costruita sull’elaborazione cinematografica del trauma storico dell’identità 

nazionale del suo paese, a partire proprio dal colpo di stato dell’11 settembre 1973, la 

deposizione del corpo del Presidente Allende e l’inizio della dittatura di Pinochet, scenari storici 

che i suoi film precedenti alla svolta americana di Jackie, come Post Mortem, No – I giorni 

dell’arcobaleno e Neruda, sanno raccontare con estrema perizia contemporanea e originalità di 

sguardo. Considerando le affinità storiche in una chiave autoriale, allora Jackie è il film che 

bilancia perfettamente l’analisi storica del Cile, entrando in un momento cruciale per la storia 

statunitense che fa da controcampo storico e culturale di una nazione, quella poi raccontata 
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dagli anni Settanta in cui ci traghetta Il Post di Spielberg e che avrebbe avuto un coinvolgimento 

diretto nel colpo di stato di Pinochet nel 1973, mentre negli USA gli assi portanti della 

democrazia traballando per il terremoto sociale del Watergate, a quasi dieci anni di distanza 

dalla morte di JFK. Quindi, un’ossessione indiretta, se vogliamo leggerla in ottica geopolitica, 

per cui viene da pensare naturale che Larraìn avrebbe intrapreso questo slancio verso la mecca 

hollywoodiana di oggi in cui tutt’ora è un regista attivo, sia per la serialità di genere. 

Senza addentrarci in analisi testuali del film, per cui basti sottolineare uno dei pregi più evidenti 

del film, ovvero di affrontare frontalmente il biopic ma rifuggendo la sua classica cronologia 

degli eventi.  Si predilige la struttura ondivaga, “stressata” tra passato e presente, tra intimo e 

privato: stratificazioni temporali che il film rende subito manifeste nel cercare una rievocazione 

disorientata del passato, dove la nostalgia e il trauma collidono nel resoconto di Jackie, la 

protagonista assoluta della storia, quale anche altro punto di novità nella filmografia di Larraìn, 

che fino a quel momento non aveva mai raccontato personaggi femminili. Sintonizzandosi, 

quasi anticipandoli, i ritratti femminili che stanno costituendo un asse culturale importante della 

produzione audiovisiva contemporanea, basti pensare all’acclamato successo della serie The 

Crown, di cui esce la prima stagione nel 2016 attraverso la quale inizia la sua popolarissima  

cronaca sulle stanze del potere inglese, in modo parallelo a Jackie, che avrebbe portato Larraìn 

a dirigere un film non troppo dissimile come Spencer, su Lady Diana, personaggio storico 

tornato sulla bocca di tutti nello stesso anno con la quinta stagione della serie.  

Per rimanere sul film di Pablo Larraìn, tuttavia, lo stile visivo del film pertiene ad  una  

rievocazione peculiare di quel tempo che si sintonizza coerentemente con i film 

precedentemente citati, ed è il film del decennio che più di tutti si addentra nelle implicazioni 

storiche e culturali dell’omicidio Kennedy, pur tuttavia, come abbiamo già detto, relegandolo 

ad un ombra e  prediligendo un maggiore punto di vista “esterno” che evidenzi l’altrettanta 

rilevanza storica della vedova del Presidente, interpretata da Natalie Portman.  

Jacqueline Kennedy è il soggetto storico dell’immagine, costantemente presente all’interno del 

quadro, attorno al quale lo sguardo indaga la sua psicologia e la sua rilevanza culturale per i 

costumi e gli usi della vita americana del tempo, sono i vettori di una riflessione storica sulla 

nostalgia di un’ideale americano. Come osservano Massimiliano Coviello e Francesco Zucconi 

nella loro monografia sul regista cileno, al momento l’unica edita in Italia, l’obiettivo della 

ricerca storica nelle immagini del film è quello di “elaborare una versione oggettiva dei fatti 

corrispondente al punto di vista di first lady e moglie (…) e responsabile diretta della grandezza 
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del Presidente”258, quale “prima first lady nella storia degli Stati Uniti ad assumere funzioni di 

visibilità pubblica in primo piano”259. L’assenza del Presidente, e il misurato peso delle 

immagini nel restituire il fugace momento della morte nei frame di Zapruder, corroborano un 

recupero iconografico che decostruisce il mito moderno dei Kennedy, rilanciando l’icona e il 

mito di Jackie nel nostro immaginario collettivo, con la quale, per dirla come Quentin 

Tarantino, si indaga quella Camelot che c’era una volta.  

Il mito di Camelot è uno degli aspetti che maggiormente emergono dal film: è il fantasma 

iconografico attraverso il quale si riflette quello che Michael J. Hogan ha definito, in un testo 

pubblicato un anno dopo l’uscita del film, lo Stile Kennedyano, ovvero una “self-contructed 

representation of the parts that he and his wife played as president and first lady”260. Nel tempo 

del racconto del film, in cui si ricostruisce la vigilia del funerale, Jackie riveste subito il ruolo 

di architetta di un castello narrativo sul mito-kennedy in quella tensione “tra storia, memoria e 

eredità”261 che attraversa la seconda metà del Novecento. Fino a questi ultimi anni il cinema 

continua ad essere un veicolo di commemorazione, rilancio e destrutturazione di questa 

ossessione americana, concependo nuove prospettive di racconto e di sguardo proprie di un 

medium popolare che meglio ha rappresentato, come lo definisce Gregory Frame, il “custode 

del mito nazionale dei Kennedy”.262 Nel suo saggio sul mito del Presidente nella produzione 

cinematografica e televisiva recente, pubblicato proprio nel 2016  (precedente dell’uscita del 

film), Frame coglie il ruolo fondamentale di Jackie Kennedy nel plasmare il mito popolare di 

suo marito, custodirne l’immagine ideale (o l’ideale immaginario) che lei si è preoccupata di 

difendere dalle versioni alternative che hanno incominciato a circolare nei decenni successivi, 

ma che tuttavia sono state arginate dalla grande popolarità di quei film cospirativi già 

menzionati. Come nel Post di Spielberg, la cronaca giornalistica e le sue configurazioni 

retoriche sono strumenti indispensabili per riflettere sul passato che il cinema contemporaneo 

di oggi continua a scrutare; nel film di Larraìn compongono l’ossatura portante attraverso cui 

scrutare il dolore “americano” di Jackie Kennedy, attraverso una rimessa in scena della nota 

intervista con Theodore White, il giornalista che diventa figura vicaria per il regista 

nell’indagine di questa memoria collettiva. La dimensione favolistica del regno di Camelot che 

 
258 Coviello Massimiliano, Zucconi Francesco, Sensibilità e potere Il cinema di Pablo Larraìn, 2017, Pellegrini 
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260 Hogan Michael J., The afterlife of John Fitzgerald Kennedy, 2017, Cambridge University Press, Cambridge, 
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ci viene fatta annotare a quattr’occhi con Jacqueline Kennedy, ci vuole rendere conto di “un 

momento magico nella Storia Americana”263. 

Con Jackie, Larraìn si sintonizza su un interesse generale per la figura di Jacqueline Kennedy 

dimostrato da molta letteratura recente, e non solo di fiction. Tenendosi a dovuta distanza da 

facili idealizzazioni, il film riflette sulle forme di rappresentazione del potere attraverso il 

ritratto ambiguo e stratificato di Jackie Kennedy, convergendo con le parole di Michael J. 

Hogan che, sempre nella sua ampia trattazione prima citata, la considera una demiurga nel 

passaggio mitopoietico dalla storia alla memoria, come colei che:  
scripted, staged and directed her husband’s funeral, as she had so many White House 
productions, so that when we look back on that drama what we see is what she wanted 
revealed, and to an audience that still admires the enourmous, enduring success of her 
performance.264 
 

Da questo punto di vista allora risulta pertinente l’osservazione sulla dimensione teorica 

dell’evento storico, come propongono Coviello e Zucconi nella loro estesa analisi testuale del 

film, quando sostengono come il ruolo di Jackie converga con quello del regista Larraìn, 

“regista di un film del film” nell’operazione di riadattamento del funerale di Lincoln (di cui 

venne riproposta la biografia solo tre anni prima nell’eponimo film di Spielberg). Queste catene 

di relazioni nostalgiche, tra noi spettatori e il regno di Kennedy, e tra Jackie Kennedy e il mito 

di Lincoln di appena cent’anni prima, esaurisce la contemporaneità della comunicazione storica 

del film, dove:  
la profondità del personaggio coincide con la sua capacità di concepire il rapporto tra 
violenza, sensibilità e potere secondo una prospettiva storica e teorica di lungo periodo: 
Jackie l’icona pop, la “modella Chanel”, Jackie che immediatamente comprende il suo 
significato iconografico e politico del sangue e assume il coraggio di dirigere una cerimonia 
pubblica della portata di un funerale di Stato.265 

 

Su questo piano, il film si preoccupa di rintracciare il mito di Camelot, ricorrendo tra le fonti 

all’accompagnamento musicale della filastrocca di cui la famiglia di Kennedy era ammiratrice: 

“Don’t let it be forgot, that once there was a spot, for one brief shining Moment that was known 

ad Camelot”. C’è anche un ricorso mediatico più complesso, che amplifica la portata 

contemporanea di questa rievocazione storica, dell’uso della pellicola all’immancabile 

repertorio d’epoca, che viene integrato in un flusso mimetico della storia, entrando dentro e 

fuori i formati, in un’ottica manipolatoria, libera e creativa delle immagini culturali del passato, 
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come fanno del resto contemporaneamente anche Tarantino e, come vedremo, Andrew 

Dominik con Blonde, ma sempre sull’esempio di Forrest Gump menzionato in apertura. 

Se il mito di Camelot ha assicurato all’eredità dei Kennedy una omogenea rappresentazione del 

loro brand, in parte è perché, come nota Lee Konstatineu, lo resero popolare perché arrivarono 

sulla scena politica Americana durante una trasformazione rivoluzionaria nella cultura dei 

mass-media266, che all’epoca venne fissata concettualmente nella logica riproduttiva nella 

costruzione dello “pseudoevento”. Il rapporto con il passato di questi film, Jackie in primis, si 

misura su questo recupero delle forme di riproduzione immaginaria della storia, di conseguenza 

il repertorio audiovisivo del Novecento assume una centralità indispensabile per queste grandi 

produzioni sul mito degli anni Sessanta e l’archeologia delle immagini depositate cinquant’anni 

fa al loro seguito. 

Il recupero del passato negli scenari che Larraìn rimette in scena, in parte ricostruiti in studio 

in Francia, in parte sul luogo, in particolare nelle scene di mise en abyme della scena madre 

dell’attentato, nella sua doppia configurazione, veicola l’immagine ambigua e incerta di un 

passato che riflette “la nostalgia dello stile Camelot”. Konstantinou lo definisce come: “not an 

alternative to a clear sighted idea of government’s functioning, but – in the era of public relation, 

celebrity culture, and the pseudo-event– an instrumental part of effective governing”; così la 

sua persistenza si manifesta attraverso quel corpo “cinematico” che le narrazioni 

Hollywoodiane hanno imbalsamato nel nostro immaginario popolare fino a Jackie, dove la 

piccola parte di Phillison certifica la sua appartenenza nell’industria cinematografica di oggi. 

Sei anni dopo giungiamo invece a scorgere la sua immagine anche nella vita di Marylin Monroe 

recentemente raccontata nel bistrattato biopic di Andrew Dominik, tratto dal romanzo Blonde 

di Joyce Carol Oates, pubblicato nel 1999.  

Come in Jackie, anche nel film di Dominik l’apparizione di Kennedy è marginale, pur tuttavia 

in funzione di uno scopo diverso, soprattutto in relazione al personaggio femminile del caso, 

ovvero la vita di Marylin Monroe, fino alla progressiva perdita di controllo che la portò alla 

morte un anno prima dell’attentato a Delay Plaza. L’episodio ritrae il famoso e chiacchierato 

incontro tra l’attrice e il presidente, intenti a consumare un rapporto sessuale. Non si può 

tuttavia prescindere dalla sua primaria rappresentazione nella forma di fiction costruita da 

Oates: pubblicata al tramontare del secolo, la licenza creativa della scrittrice (e non solo lei) nel 

trattamento delle figure storiche si colloca temporalmente in un periodo peculiare per la forma 

postmoderna del romanzo biografico e storico. Il dibattito che si creò attorno al libro, non solo 
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in riferimento alla narrazione di quell’oscuro episodio, viene rilanciato oggi con la sua potente 

e spinta visione “casalinga” su Netflix (produttrice e distributrice anche in questo caso di un 

film che non ha visto la luce in sala). Nel suo saggio, The American Biographical Novel, 

Michael Lackey tratta Blonde di Oates come un romanzo cruciale nel segnare un passaggio 

paradigmatico per l’estetica narrativa della biografia storica: in particolare ne evidenzia la 

capacità, particolarmente acuta nella descrizione del Presidente, di non affidarsi ad una 

narrazione che prediliga un’“immaginazione deduttiva”, bensì “induttiva”267, trasformando lo 

specifico evento storico in un simbolo letterario,  nel pieno compimento di quell’attitudine 

postmoderna con cui “l’incredulità delle metanarrazioni”  tipica delle sue manifestazioni nei 

romanzi biografici usciti da dopo gli anni Settanta. 

Contestualizzando il richiamo dell’affaire tra Monroe e Kennedy nel periodo in cui lo scandalo 

Lewinsky che espose Bill Clinton era ancora fresco nell’opinione pubblica, Lackey evidenzia 

il coraggio del romanzo di Oates nell’esplorare il terreno della biofiction, tramite il quale il 

lettore raggiunge una maggiore comprensione della critica sociale, politica e culturale grazie al 

ricorso dell’immaginazione induttiva. Un’immaginazione che viene saturata visualmente nella 

sua traduzione cinematografica. Dominik recupera e sporca il mito del corpo “cinematico” di 

Kennedy, dove la piccola parte di Phillison nel ruolo di Kennedy funziona come ideale 

controcampo teorico del film di Larraìn, dove la memoria collettiva per il mito favolistico di 

Camelot si sfrangia in una nuova consapevolezza per una riscrittura contemporanea delle 

immagini del Novecento americano, delle storie e delle cronache prese a soggetto in base al 

periodo storico.  

In quella scena, il voyeurismo messo in scena per scorgere la condizione dell’attrice nei 

confronti del Presidente, alimenta quella controcorrente che Jackie Kennedy ha sempre cercato 

di arginare per proteggere la memoria del Presidente, soprattutto dagli anni Settanta, quando 

versioni revisioniste della sua vita segreta incominciarono ad emergere, senza pur tuttavia 

provocare effettive ed incisive influenze sul discredito a cui ambivano. Di certo, da Jackie a 

Blonde, l’affaire Monroe-Kennedy, che nel film di Larraìn aleggia in alcune battute della 

confessione che Jackie fa al prete prima del funerale di Stato, ha sempre occupato un ruolo di 

rilievo nel campo della cultura popolare e cinematografica, ma anche della fiction, come già 

auspicava James Ellroy nell’epigrafe del suo romanzo American Tabloid, predecessore di 

Blonde di qualche anno, quando affrontò frontalmente la memoria di John Fitzgerald Kennedy, 
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riscrivendo una storia nascosta che portò alla sua morte, “puntuale per assicurarne la santità”. 

Scrive:  
la mercificazione della nostalgia ci propina un passato che non è mai esistito.  L’agiografia 
santifica politici contaballe e reinventa le loro gesta opportunistiche come momenti di 
grande spessore morale. La nostra narrazione ininterrotta è confusa al di là di ogni verità o 
giudizio retrospettivo. Soltanto una verosimiglianza senza scrupoli è in grado di rimettere 
tutto in prospettiva268. 
 

Per quanto la Storia Segreta di Ellroy sia un esempio importante per collocare le correnti 

postmoderne nei confronti dello stile paranoide comune a molto cinema, il punto di arrivo che 

rappresentano questi film è indicativo di quella dimensione elusiva che la figura di Kennedy 

continua ad avere nella narrazione popolare. Un articolo chiave per fissare il discorso 

contemporaneo sul ruolo di Kennedy nella memoria culturale di oggi è proprio quello di Jill 

Abramson, giornalista per il New York Times e autrice di Kennedy, The Elusive President, 

pubblicato per il cinquantesimo anniversario dalla morte. Constatando come da quel giorno si 

sia registrata una mole enorme di pubblicazioni sul tema, Abramson conclude la sua ampia 

ricognizione riportando come solo nel 2067 potrà essere resa nota una lunga intervista tra Jackie 

Kennedy e George Manchester, autore di The Death of the President, pubblicato nel 1963269; 

mentre solo nel 2011, più o meno quando Oppenheim elaborò la sua sceneggiatura, venne 

pubblicato Jacqueline Kennedy: Historic Conversations on Life with John F. Kennedy, 

contenente un’intervista tra la first lady e Arthur Schlensinger, fino a quel momento tenute  

nascoste al pubblico.  

Di conseguenza, in maniera più o meno indiretta il cinema americano contemporaneo 

continuerà a produrre nuove prospettive di sguardo attorno al mito di Camelot, luminoso o 

oscuro che sia nella memoria collettiva, attendibile e fittizia, buona o cattiva.  Kennedy verrà 

interpretato da nuovi attori o semplici caratteristi, sarà più o meno centrale in future narrazioni 

sul mistero della sua morte. Di certo, la produzione immaginaria segnata tra Jackie e Blonde, 

data dall’anello di congiunzione dello stesso interprete nel ruolo del Presidente, suggerisce le 

possibilità di una volontà della nostra contemporaneità di catturare sotto una nuova luce 

nostalgica il simbolo kennedyano. Orbiterà come una semplice apparizione, ma il suo recupero 

rappresenterà un tassello identitario nelle future nostalgie per nuovi ritratti biografici, come in 

questi casi le protagoniste femminili dei film di Larraìn e Dominik, e se vogliamo pure nel 

recente biopic su Elvis Presley diretto da Baz Luhrman. Altrimenti non apparirà, o verrà 

 
268 Ellroy James, American Tabloid, 1997, Oscar Mondadori, Milano. 
269 Abramson Jill, Kennedy, The Elusive President, 22 Ottobre 2013, The New York Times, 
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ignorata, come in The Irishman, per descrivere più a fondo in futuro il personaggio di suo 

fratello Robert. Nella sua molteplice forma simulacrale, finché il cinema potrà riprodurne 

immagini da un passato che sarà sempre più remoto, John Kennedy costituirà la pietra angolare 

di qualsiasi rappresentazione nostalgica sugli anni Sessanta e Settanta in America, una 

“possibilità di fantasie paranoidi e aspirazioni idealistiche” perché, come osserva Loren Glass, 

“la sua Coolness cinematografica non si esaurirà mai”270,  come il puro e semplice piacere di 

tornare a raccontare storie di quel periodo: storie nuove, vecchie, o sempre le stesse,  storie con, 

forse, sempre gli stessi segreti.  

 

CONCLUSIONE 

La New Hollywood nel cinefumetto contemporaneo: il caso di Joker.  

 

Come conclusione si è voluta proporre una breve trattazione di un titolo che attraversa le tre 

prospettive nostalgiche fin qui delineate, rimodulandole nell’alveo del fenomeno commerciale 

del cinefumetto contemporaneo: Joker di Todd Phillips, vincitore nel 2019 del Leone d’Oro al 

Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, intercetta (in maniera più o meno diretta) 

questioni essenziali osservate nei film discussi nei tre capitoli precedenti.  

Motivo d’interesse risulta essere intanto proprio l’annata appena menzionata nel secondo 

capitolo, la stessa che vede arrivare nelle sale (e in alcuni casi gli schermi casalinghi) di tutto il 

mondo le ultime opere di registi americani, come le già viste C’era una volta a… Hollywood 

di Quentin Tarantino e The Irishman di Martin Scorsese. Rimettendole in dialogo tra di loro e 

riallacciando i fili del discorso incontrati nelle aree tematiche proposte dall’indice, le abbiamo 

inquadrate da un’ottica nostalgica a focale autoriale, dal momento che queste opere sono state 

rese note, promosse, distribuite e discusse attraverso una serie di discorsi che tenevano conto 

dei nomi popolari dei suoi registi e del loro forte legame con l’immaginario collettivo degli 

ultimi trent’anni, anche per un pubblico più generalista abituato alle nuove produzioni Netflix 

direct-to-stream, motivo per cui il film di Scorsese risulta essere un esempio emblematico di 

quella strategia di branding della nostalgia “d’autore” menzionata nell’introduzione. 

Joker è un oggetto culturale che ha creato subito dalla pubblicazione del suo trailer una serie di 

accese discussioni: opinione pubblica e critica cinematografica si sono trovate a dover gestire 

l’anomala collocazione richiesta dal film nel panorama corrente. La sua doppia natura, insieme 
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“autoriale” e commerciale, ne rivela la portata già ampiamente popolare per il recente cinema 

americano: dal caso di Heath Ledger nel pioneristico Il cavaliere oscuro del 2008 al fuoco di 

paglia di Suicide Squad che tentò di rilanciarne, all’interno del franchise DC, una riproposizione 

contemporanea col divo Jared Leto, senza contare il recente ruolo che ha avuto parallelamente 

la sua versione videoludica in una celebre serie dedicata al fumetto, in parte rilevante per aver 

alimentato nelle giovani generazioni il fascino per un’icona chiave per le recenti forme seriali 

dell’intrattenimento audiovisivo. Questa ripetizione, in piena esasperazione di una logica da 

reboot (basti considerare pure il recente The Batman), venne presentata attraverso una 

declinazione di un film cult ancora prima che uscisse nelle sale271, grazie ala propagazioni di 

discorsi date dalle sue premesse artistiche (“legittimate” poi ad agosto di quell’anno dalla sua 

selezione nel concorso di Venezia, prima croisette per un cinefumetto), arrivando di 

conseguenza a sfidare la comune connotazione del cinefumetto “per famiglie.”  

Dalle sue premesse Joker è si sintonizzato, al momento della sua uscita, insieme all’esposizione 

mediatica che hanno avuto contemporaneamente Martin Scorsese e Robert De Niro nella 

promozione del loro film testamento, considerato soprattutto il parziale coinvolgimento del 

primo nella produzione del film, benché non compaia nei credits del film, diversamente invece 

dalla produttrice Emma Koskoff, responsabile del coinvolgimento di parte della troupe di The 

Irishman (già in fase di postproduzione) nelle riprese del film di Phillips. Oltre all’indicazione 

di questa corrispondenza produttiva, Joker si è posto all’attenzione di tutto il mondo come un 

cinefumetto dichiaratamente in debito con il cinema del passato, dal momento che si costruisce 

attraverso di esso, lo cita, lo riformula, ne ripercorre alcuni aspetti problematizzando il loro 

richiamo nostalgico e facendolo slittare su alcuni elementi concettuali.  

Prima di tutto, la celebre Gotham cinematografica delle cronache dei fumetti è ricalcata su una 

particolare immagine passata della New York (perché ovviamente non è univoca, come non lo 

è quella di L.A. negli esempi proposti): attorno ad essa aleggiano gli spettri cinematografici 

della sua iconica rappresentazione ereditata dagli anni Settanta e primi anni Ottanta. Il recupero 

di una memoria cinematografica di New York però non suggerisce un’epifania come quelle 

californiane, ovvero una loro rievocazione magica gravida di mito e festa: è il motivo per cui 

la sue recenti manifestazioni che tentano di recuperarne il “look” prediligono un passato 

respingente, condannato alle sue connotazioni iconologiche e violente di inferno metropolitano; 

una memoria geografica diversa dalla Los Angeles di Tarantino, dalla San Fernardo Valley di 

Anderson o dalla Houston di Linklater, nelle quali abbiamo desiderato esserci per prolungarne, 
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insieme ai loro registi, come diceva Truffaut, i giochi dell’infanzia come solo il mezzo 

cinematografico è ancora capace di fare. Quella di Joker è invece una dimensione del ricordo 

in cui la nostalgia geografica pervenuta dalla New Hollywood è priva delle elegie metropolitane 

di Woody Allen o Rob Reiner: il suo eco è inevitabilmente intessuto con quel passato 

cinematografico, quello dei bassifondi marcescenti resi popolari dai set della metropoli insonne 

presente nei film ambientati di quel periodo. Da questa iconografia urbana di riferimento 

arriviamo al secondo aspetto, proprio in relazione a questo legame cinematografico, per cui 

Joker diviene un ipertesto di riferimenti e richiami, dove all’ambientazione storica e geografica 

corrisponde inevitabilmente il riconoscimento del suo cinema putativo, quello ovviamente di 

Martin Scorsese, in particolare Taxi Driver e Re per una notte, con entrambi protagonista 

l’icona Robert De Niro, presente come “villain” in Joker nelle vesti di un conduttore televisivo 

ricalcato sul personaggio di Jerry Lewis, quello che impediva all’antieroe di De Niro di 

raggiungere la sua ribalta “per una notte”. 

Senza addentrarci in questioni di giudizio critico sul film (se sia bello o meno non ci interessa 

in questa sede), il territorio in cui si è combattuta tanta critica (internazionale) al momento 

dell’uscita (e ancor prima quando ha vinto il Leone d’Oro a Venezia) è stato quello del suo 

ambiguo prospetto politico, e per come mette in scena la genesi prima individuale e poi 

collettiva di una reazione violenta a-politica che ne scaturisce. Potremmo quindi accogliere uno 

degli assunti proposto da Slavoj Žižek quando nella sua lettura perversa del film d’autore si 

addentra nell’ambiguità politica del film difendendola con una inevitabile lettura filosofica e 

psicoanalitica: per lui il film è la “genesi socio-psicologica”272 del personaggio dei fumetti DC, 

una variazione sul tema nella sua mitologia popolare riproposta in un decennio di saturazione 

da cinefumetti. Žižek non si interessa e non si preoccupa di addentrarsi per cogliere i rimandi 

cinematografici d’autore, che ovviamente non si esauriscono alla New Hollywood e vanno 

ancora più indietro, come è stato sottolineato in numerosi articoli di critica specializzata; in 

ogni caso, l’interesse suscitato da Joker nella sua lettura politica, grossolana o meno che sia, 

rende conto comunque del suo stretto legame dialettico con un passato cinematografico, 

enucleato dai due riferimenti cardine al cinema di Scorsese.  

Consideriamo ad esempio i sei anni che intercorrono nella filmografia di Scorsese e De Niro 

tra Taxi Driver e Re per una notte, quali coordinate storiche del loro cinema che lo spettatore è 

invitato a ricostruire: il secondo è un film che rispose all’esigenza produttiva a cui andò incontro 

il regista dopo il tonfo produttivo del musical New York, New York, nonostante il successivo 

 
272 Žižek Slavoj, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psycho a Joker, 2020, Mimesis Edizioni, Milano 
(edizione kindle) 
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riscatto con Toro Scatenato. Re per una notte nel 1982 era un film piccolo, come i successivi 

Fuori Orario e Il colore dei soldi, tutti e tre diretti da Scorsese per riguadagnarsi la fiducia degli 

Studios in un decennio in cui la New Hollywood era già ormai un ricordo, tramontato dietro ai 

Cancelli del Cielo di Cimino e al Sogno lungo un giorno di Coppola. In particolare, il loro eco 

in Joker non è solo in funzione di un recupero estetico (evidente nell’attento lavoro di location 

photography della metropoli), perché la furbizia dell’operazione di Todd Phillips e il co-

sceneggiaotre Scott Silver recupera anche quell’aurea di film “poco costoso”, sempre tenendo 

conto degli standard odierni rispettati dalla catena industriale del cinefumetto di massa. Il 

rapporto col passato è in funzione di una “legittimazione” di un’operazione attentamente 

commerciale, fortemente codificata nel genere popolare di riferimento, ma giocata sul recupero 

di un certo cinema d’autore dall’alto valore artistico, e irriducibile dalla rilevanza culturale del 

cognome di Scorsese che abbiamo messo a fuoco nel secondo capitolo.  

Questa congiuntura, insieme storica e culturale, deve tenere anche conto della popolarità di De 

Niro, per il quale l’annata considerata si configura come una riscrittura e insieme retrospettiva 

di una memoria culturale per la sua iconografia plasmata nel suo sodalizio artistico con Martin 

Scorsese, mentre quest’ultimo è sulla bocca di tutti mentre si espone mediaticamente sui social 

network con le sue dichiarazioni critiche contro il predominio commerciale del franchise 

Marvel, che proprio nello stesso ha registrato il record al box-office segnato solo dieci anni 

prima da Avatar. Per De Niro, Joker si presenta (insieme a The Irishman), come un’ulteriore 

occasione per riconfrontarsi seriamente con l’eredità della sua icona newhollywoodiana, 

riscattando una parentesi della sua quarta età di attore votata a film di bassa fattura, spesso 

votati all’autoparodia o al recupero svogliato. Nel film di Todd Phillips, questa scelta si 

configura poi con la presenza attoriale di Joaquin Phoenix, forse l’interprete americano più 

celebre per i nostri tempi, il quale, nelle vesti di Joker aggiunge un ulteriore tassello ad una 

carriera composta da personaggi ricalcati su esempi del cinema anni Settanta: ricordiamo 

ancora il suo detective Doc Sportello in Vizio di forma, ma menzioniamo anche il più recente 

A Beatiful Day – You Were Never Really Here, in cui interpreta un veterano di guerra derivato 

proprio dal Travis Bickle di De Niro. 

In più, allineandoci verso la direttrice storica del terzo capitolo, è un film che si lascia alle spalle 

gli anni Settanta, rievocandoci nella parabola socio-psicologica sottolineata da Zizek 

un’America degli anni Ottanta, quella del Presidente Ronald Reagan, dove sotto all’idea di una 

ripresa economica e insieme fisica (spesso tradotto nell’immagine madiatica della cura del 

corpo), i film tradisce un’immagine ludica del decennio di Stranger Things (o per restare nel 

campo dei cinecomic il successivo Wonder Woman 1984) attraverso un iperrealismo nostalgico 
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del dramma metropolitano che pervade la memoria New Yorkese a cavallo tra i due decenni, la 

stessa ravvisabile in un altro film meno noto di qualche anno prima come 1981: Indagine a 

New York di J.C. Chandor. Il ricordo è nel segno di una città del collasso sociale e assistenziale, 

dei tassi di criminalità incredibilmente alti, della teoria delle finestre rotte e di altri spettri 

infernali che hanno in parte ispirato l’immaginario fumettistico di Gotham City: in definitiva 

una città morta, per riprendere il titolo di un altro libro di Mike Davis.  

Per concludere, questa sintetica considerazione di Joker di Todd Phillips ci consente di 

osservare come il ricordo della New Hollywood, del suo cinema “libero” sia entrato anche 

all’interno delle moderne logiche produttive dei grandi Studios, dove il suo rilancio è 

un’ibridazione con la forma più popolare del blockbuster contemporaneo, quel cinefumetto che 

oggi ha il predominio dell’esercizio cinematografico di tutte le regioni del globo, dove un film 

come The Irishman di Scorsese fa fatica arrivare, destinato a platee irreversibilmente virtuali, 

eppure dal costo produttivo quasi pari a quello di un cinecomic. Si potrebbe considerarla come 

una forma di exploitation di una cinematografia d’autore che non può rivivere, se non in una 

forma radicalmente d’essai, rigorosamente indipendente, o diversamente adeguata a 

infrastrutture e sinergie distributive nuove. Lungi dal generalizzare il caso di Scorsese in una 

logica disfattista, basti considerare il successo del film di Tarantino in quello stesso anno, siamo 

comunque di fronte ad una autoanalisi paradigmatica del passato: una storia del cinema 

immagini interpretabile come une di quelle città invisibili di cui racconta Italo Calvino in un 

suo libro, dove il suo passato, i suoi spazi, le sue icone, i suoi umori, le storie e le stelle sono 

“desideri che sono già ricordi”, ma che torneremo a visitare, in un modo o nell’altro, sotto 

diverse forme, ripensandolo, come Quentin Tarantino quando nelle sue recenti speculazioni 

cinefile pubblicate sottoforma di personale memoir, torna a parlare ancora, con quella sua 

invidiabile retorica divulgativa, del fascino per i film di quel decennio. Non se ne può fare a 

meno, e noi insieme a lui, e a loro, resteremo ad ascoltare, ma soprattutto, finché il cinema del 

futuro ce lo permette, resteremo a guardare il mito di quel fantasma.  
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