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Entre o primeiro e derradeiro faro, 

a liña do horizonte. 

  Ese é o camiño, 

A liña do horizonte, 

Por onde van ás ceibas as palabras. 

 

Manuel Rivas, O que fica fóra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 4 

RINGRAZIAMENTI 

Il mio primo ringraziamento non può che andare alla Prof.ssa Gloria Bazzocchi, per avermi 

insegnato, ancora diciottenne, ad amare la traduzione e per l’attenzione e la cura con cui mi 

ha sempre seguita in questi cinque anni (e mezzo, oramai). Anche nei momenti di fatica e di 

sconforto, le sue lezioni sono state per me un luogo sicuro e fertile, dove le parole prendevano 

vita. Un almeiro, come direbbe il nostro Rivas. 

Ringrazio il Prof. Lozano, per l’interesse dimostrato fin da subito nel mio progetto, la Prof.ssa 

Vilavedra, per aver acconsentito con entusiasmo a essere intervistata per la mia tesi, e il Prof. 

Neira Cruz, per avermi accolta a Santiago con una gentilezza disarmante e per la sua infinita 

disponibilità nei miei confronti.  

Moitas grazas a Manuel Rivas, pola súa xenerosidade e polo tempo que me dedicou. Nunca 

esquecerei a conversa que tivemos, a súa sensibilidade e os seus ollos de neno, aínda capaces 

de sentir estupor e marabilla. Que fermoso sería se todos mirásemos a realidade tal como fan 

os poetas. “Vai ser que si. Que a poesía è o maior milagre do mundo”. 

Grazie agli amici incontrati negli anni trascorsi a Forlì, per aver allietato lo studio e la 

quotidianità con la loro compagnia. Vi stringo forte, uno per uno. 

Agli amici abruzzesi, quelli di lunga data e quelli conosciuti più tardi. Ritrovarci d’estate, tra 

un bagno al mare e una passeggiata in montagna, è bellissimo ogni volta. 

Agli amici di Comillas, uno degli incontri più belli e inaspettati che la vita potesse regalarmi. 

Anche se da tempo non condividiamo più la quotidianità, il legame che ci unisce è speciale. 

Alla mia famiglia, per avermi offerto un posto sicuro dove fare ritorno ogni volta che lo 

desiderassi. E per avermi sempre perdonata e riaccolta con infinita pazienza e tenerezza.  

Alle scelte prese d’istinto, agli imprevisti, ai “colpi di biliardo della vita” che mi hanno portata 

fin qui, grazie. 

 

 



 5 

SOMMARIO 

INTRODUZIONE .................................................................................................................. 8 

CAPITOLO 1 – LA LETTERATURA GALIZIANA: UNA STORIA DI LUCE E 

OSCURITÀ........................................................................................................................... 11 

1.1. Dallo splendore medievale ai Séculos Escuros ........................................................... 12 

1.2. Il Rexurdimento ........................................................................................................... 15 

1.2.1. Rosalía de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enríquez: punte di diamante del 

Rexurdimento................................................................................................................... 17 

1.3. Il primo Novecento: la Xeración Nós e le Irmandades da Fala .................................. 20 

1.4. 1936-1975: gli anni del franchismo ............................................................................. 22 

1.4.1. La letteratura dell’esilio......................................................................................... 22 

1.4.2. Anni ’50-’70: riqualificazione e rinnovamento della lingua e della letteratura 

galiziana........................................................................................................................... 24 

1.5. Gli anni ’80-’90: verso una nuova scena letteraria ...................................................... 26 

1.5.1. Il boom della narrativa negli anni ’80-’90............................................................. 28 

1.5.1.1. La letteratura per l’infanzia ............................................................................. 31 

1.5.2. La poesia degli anni ’80-’90 .................................................................................. 32 

1.6. Il panorama letterario del nuovo millennio ................................................................. 33 

CAPITOLO 2 – L’AUTORE: MANUEL RIVAS ............................................................. 37 

2.1. Biografia dell’autore .................................................................................................... 37 

2.1.1. Infanzia e adolescenza ........................................................................................... 37 

2.1.2. L’attività di giornalista .......................................................................................... 39 

2.1.3. La carriera letteraria .............................................................................................. 41 

2.1.4. Rivas e l’ambientalismo militante ......................................................................... 43 

2.2. Poetica e pensiero ........................................................................................................ 45 

2.2.1. L’ecologia linguistica ............................................................................................ 45 

2.2.2. Il “contrabando de géneros” .................................................................................. 47 

2.2.3. L’opera di Rivas fra innovazione e tradizione popolare ....................................... 48 

2.2.4. Rivas e la memoria storica .................................................................................... 51 

2.3. Traiettoria editoriale di Rivas in Spagna: oltre i confini della Galizia ........................ 52 

2.3.1. Manuel Rivas: un autore a cavallo tra due sistemi letterari .................................. 53 



 6 

2.3.2. L’opera di Rivas dal galego allo spagnolo ............................................................ 56 

2.3.3. Intervista a Dolores Vilavedra Fernández, traduttrice di Rivas ............................ 60 

2.4. Traiettoria editoriale di Rivas in Italia ......................................................................... 64 

2.5. Intervista all’autore ...................................................................................................... 66 

CAPITOLO 3 – ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA: LA MANO DEL 

EMIGRANTE ........................................................................................................................ 77 

3.1. Storia editoriale ............................................................................................................ 77 

3.2. Struttura e trama .......................................................................................................... 78 

3.2.1. La mano del emigrante .......................................................................................... 79 

3.2.2. El álbum furtivo ..................................................................................................... 81 

3.2.3. Los náufragos ........................................................................................................ 83 

3.3. Elementi paratestuali ................................................................................................... 85 

3.4. Temi ............................................................................................................................. 90 

3.4.1. Emigrazione e identità ........................................................................................... 91 

3.4.2. Il mondo marinaresco ............................................................................................ 94 

3.4.2.1. Il legame tra emigrazione e naufragio............................................................. 97 

3.4.3. Il sentimento della morriña ................................................................................... 98 

3.4.4. Trauma e memoria................................................................................................. 99 

3.5. Elementi simbolici ..................................................................................................... 102 

3.6. Aspetti stilistici .......................................................................................................... 103 

CAPITOLO 4 – PROPOSTA DI TRADUZIONE .......................................................... 109 

CAPITOLO 5 – COMMENTO ALLA TRADUZIONE ................................................ 156 

5.1. Metodologia traduttiva............................................................................................... 156 

5.2. Elementi paratestuali ................................................................................................. 160 

5.2.1. I titoli ................................................................................................................... 160 

5.2.2. Prologo ................................................................................................................ 161 

5.2.3. Quarta di copertina .............................................................................................. 162 

5.2.4. Note ..................................................................................................................... 163 

5.2.5. Aspetti grafici ...................................................................................................... 164 

5.3. Il ruolo delle immagini nel processo traduttivo ......................................................... 164 

5.4. Problemi di traduzione ............................................................................................... 165 



 7 

5.4.1. Aspetti stilistici .................................................................................................... 165 

5.4.1.1. Figure retoriche ............................................................................................. 166 

5.4.1.2. Ritmo e punteggiatura ................................................................................... 168 

5.4.2. Aspetti lessicali.................................................................................................... 169 

5.4.2.1. Fraseologia .................................................................................................... 174 

5.4.2.2. Antroponimi e toponimi ................................................................................ 175 

5.4.2.3. Culturemi ...................................................................................................... 177 

5.4.3. Aspetti morfosintattici ......................................................................................... 180 

5.4.4. Rimandi intertestuali ........................................................................................... 181 

5.5. Possibile collocazione editoriale................................................................................ 183 

5.5.1. Proposta editoriale ............................................................................................... 185 

5.5.1.1. Scheda di lettura ............................................................................................ 186 

CONCLUSIONI ................................................................................................................. 188 

ABSTRACT ........................................................................................................................ 191 

RESUMEN .......................................................................................................................... 192 

BIBLIOGRAFIA ................................................................................................................ 193 

SITOGRAFIA .................................................................................................................... 198 

 



 8 

INTRODUZIONE 

E ora che ne sarà 

del mio viaggio? 

Troppo accuratamente l’ho studiato 

senza saperne nulla. Un imprevisto 

è la sola speranza. Ma mi dicono 

che è una stoltezza dirselo.  

Eugenio Montale, Satura 

Chi traduce sa, tra le altre cose, che l’imprevisto è sempre dietro l’angolo. E allora, come 

racconta Susanna Basso nel saggio Sul tradurre, impara a navigare con cautela nella pagina 

scritta, ad avvertire l’ostacolo prima che si presenti per scongiurare il rischio di un naufragio. 

A volte, però, l’imprevisto è la sola salvezza. Come la luce del faro che, con il suo fascio 

luminoso, accompagna il viaggio dell’emigrante e indica al marinaio la rotta sicura. 

Se questo elaborato ha ragione di esistere, è proprio grazie a una serie di avvenimenti fortuiti 

(e fortunati). In primo luogo, la scoperta, nel gennaio 2022, di una terra meravigliosa: la 

Galizia. Terra di contadini e pescatori, dove l’anima rurale e tellurica convive con quella 

oceanica e portuale, terra di poeti che hanno dato voce alle fonti, agli alberi e alle pietre, ma 

anche terra, purtroppo, di emigranti e di naufraghi, le cui vite passano inesorabilmente “entre 

el apego y la pérdida”. In secondo luogo, la proposta della mia relatrice, la Prof.ssa Gloria 

Bazzocchi, di lavorare su un testo di Manuel Rivas, l’autore galiziano contemporaneo per 

eccellenza. Conosciuto e apprezzato negli anni del liceo con La lengua de las mariposas, si è 

poi ripresentato sulla mia strada con un articolo di giornale, intitolato Va pensiero, con il quale 

mi sono misurata in una delle mie prime lezioni di traduzione, durante il corso di laurea 

triennale. Grazie a quella columna ho scoperto il significato di “termine polisemico” e, 

soprattutto, quanto difficile, ma allo stesso tempo appassionante, fosse il mestiere di tradurre. 

Cinque anni dopo, “los golpes de billar de la vida” mi hanno portato nuovamente a 

confrontarmi con la prosa poetica di Rivas, questa volta per un periodo assai più lungo e 

intenso, con un’opera intitolata La mano del emigrante. Il testo, pubblicato originalmente in 

lingua galiziana come A man dos paíños (2000) e poi autotradotto dall’autore in spagnolo, si 

configura come un trittico composto da un racconto di finzione che dà il titolo al libro, un 

racconto fotografico (El álbum furtivo) e un racconto di stampo giornalistico (Los náufragos). 
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La materia narrata si dipana lungo due principali fili conduttori: l’emigrazione e il naufragio, 

due esperienze all'apparenza slegate ma in realtà vicine, ancor più se calate nel contesto della 

Galizia. Emigranti e marinai sono infatti le due grandi presenze-assenze della storia galiziana, 

creature liminali che abitano il confine tra il qui e l’altrove, la vita e le morte, l’attaccamento 

e la perdita. 

Su invito della mia relatrice e grazie a una borsa di studio messa a bando dal Dipartimento, lo 

scorso novembre ho avuto modo di tornare in Galizia, più precisamente a Santiago di 

Compostela, dove sono stata accolta da Xosé Neira Cruz, scrittore, giornalista e docente 

universitario che ha subito accettato di seguire la mia tesi da correlatore esterno. Oltre ad aver 

dimostrato fin dall’inizio infinita disponibilità e gentilezza nei miei confronti, il Prof. Neira 

Cruz ha svolto il prezioso ruolo di tramite per consentirmi di conoscere di persona Manuel 

Rivas. L’incontro con lo scrittore, avvenuto di fronte al mare di La Coruña, la sua città natale, 

mi ha aperto una finestra sul suo universo interiore, accrescendo in me il desiderio di aderirvi 

il più possibile in traduzione. Ho scoperto che dietro al “fantasma di carta”, nelle parole di 

Ilide Carmignani, con cui avevo dialogato per mesi nel silenzio della mia stanza, si nasconde 

una persona di straordinaria sensibilità, capace di provare stupore e meraviglia anche per le 

più piccole cose, davanti alle quali si apre inaspettatamente “la boca de la literatura”.  

Il presente elaborato si apre con un capitolo che racchiude le tappe salienti della letteratura 

galiziana, un passaggio essenziale per comprendere la posizione dell’autore all’interno del 

canone. Nel secondo capitolo si approfondirà la figura di Manuel Rivas, ripercorrendone 

biografia, opera, poetica e traiettoria editoriale. In merito a quest’ultima, particolare enfasi 

verrà data alla questione della traduzione dal galego al castigliano, una pratica ancora 

necessaria per far sì che le opere letterarie prodotte in Galizia vedano la luce in Spagna e 

all’estero. Il secondo capitolo, inoltre, riporterà due interviste: quella rilasciata dall’autore in 

occasione del nostro incontro e un’intervista a Dolores Vilavedra, docente di letteratura 

galiziana all’Universidad de Santiago de Compostela e traduttrice di Rivas. Seguirà un terzo 

capitolo dedicato all’analisi del testo di partenza: dal paratesto alla trama, passando per lo stile 

e i temi affrontati, quali emigrazione, identità, naufragio, mondo marinaresco, trauma, 

memoria e il sentimento della morriña. Nel quarto capitolo verrà proposta la traduzione 

integrale dell’opera, poi analizzata e commentata nel quinto e ultimo capitolo, dove si 

metteranno in luce le principali difficoltà riscontrate nel processo traduttivo e le strategie 
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adottate nella resa in italiano del testo. Al termine dei cinque capitoli, verranno poi presentate 

le conclusioni raggiunte in merito al mio progetto, nella speranza che possa offrire un punto 

di partenza per ulteriori ricerche nell’ambito della traduzione della letteratura galiziana. 
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CAPITOLO 1 

LA LETTERATURA GALIZIANA: 

UNA STORIA DI LUCE E OSCURITÀ 

Prima di affrontare l’opera di Manuel Rivas, punta di diamante della scena editoriale galiziana 

e comprenderne la posizione all’interno del canone letterario, è necessario ripercorrere le 

tappe salienti della storia della letteratura e della lingua galiziana. Una storia millenaria di luci 

e di ombre, di separazione e di perdita, di morte e di rinascita – o forse sarebbe meglio dire di 

palingenesi. La letteratura, affermava Rivas nel suo discorso di investitura come membro della 

Real Academia Galega (2009: 32), “ten moito de palinxénese, e mais cando a lingua que en 

que se expresa leva séculos empurrada á liña fronteiriza entre a vida e a morte”. 

Quello di frontiera, parola chiave nella poetica di Rivas e nella storia del popolo galiziano, è 

un concetto che ricorrerà più volte all’interno del presente elaborato. Così come il concetto di 

periferia, luogo storico, politico e sociale in cui la lingua e la letteratura galiziana sembrano 

essere relegate da sempre. In Spagna, infatti, una forte spinta centripeta ha storicamente 

favorito e continua a favorire lo spagnolo come lingua letteraria. Rifacendosi alla teoria dei 

polisistemi di Even-Zohar (1979), che descriveva la letteratura come una rete di elementi 

interdipendenti dove ciascun elemento è definito dal ruolo ricoperto all’interno di tale rete, si 

può affermare che il sistema letterario galiziano è un sistema verticalmente periferico rispetto 

a quello spagnolo, condizione che mette a repentaglio la percezione interna ed esterna della 

letteratura galiziana in quanto istituzione legittimamente autonoma (Vilavedra, 1999).  

Parlare di lingua e letteratura insieme non è una scelta casuale. Nel contesto della Galizia, in 

particolar modo, le sorti della letteratura sono indissolubilmente legate a quelle della sua 

lingua. Nel dare una prima definizione di letteratura galiziana nella sua Historia da literatura 

galega, Dolores Vilavedra (1999: 15), richiamandosi al criterio filologico già adottato in 

precedenza da Carballo Calero (1981), non prescinde dal discorso linguistico: “Cómpre deixar 

ben claro, xa de entrada, que por literatura galega entendemos aquela formada neste código 

lingüístico”. In questo caso specifico, il rifiuto di una concezione territoriale della letteratura 

è estremamente funzionale oltre che essenziale. Parliamo infatti di una “literatura sen estado” 

(ibid.), per cui, al momento di fissarne i limiti, il peso degli elementi istituzionali e geopolitici 

risulta irrilevante, al contrario di quanto invece accade, ad esempio, nel caso di una letteratura 

come quella dei paesi latinoamericani, dove la questione linguistica riveste un’importanza 
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decisamente minore rispetto a fattori di natura politico-istituzionale. Questo criterio, inoltre, 

permette di integrare nel sistema gli autori allofoni, di prolifica tradizione fin dalla letteratura 

medievale (ibid.: 16). Ma non solo: trascendere le frontiere geografiche nel delimitare la 

letteratura galiziana consente di includere tutti i prodotti letterari emessi in spazi sopra-

territoriali, come quello dell’emigrazione (ibid.: 20), componente essenziale della storia del 

popolo galiziano. 

Il presente capitolo ha l’obiettivo di fornire una panoramica della letteratura galiziana, dal 

Medioevo all’attualità, soffermandosi in particolare sugli ultimi quattro decenni, ovvero, il 

periodo successivo all’approvazione dello statuto di autonomia della Galizia (1981), 

preceduto, appena sei anni prima, dalla morte di Franco (1975). Due eventi spartiacque che 

hanno portato a profondi cambiamenti nel sistema letterario, alla luce dei quali si può meglio 

comprendere la posizione canonica occupata da Manuel Rivas. 

1.1. Dallo splendore medievale ai Séculos Escuros 

A partire dall’VIII-IX secolo, il latino parlato nell’antica provincia romana della Gallaecia si 

trasformerà gradualmente in una nuova lingua romanza, alla quale i filologi fanno riferimento 

con il nome di galego-portugués, in quanto nucleo di origine del galego e del portoghese. Con 

la separazione politica di Galizia e Portogallo, a opera di Alfonso VI, agli inizi del XII secolo, 

ha inizio un processo di differenziazione linguistica che culminerà alla fine del XV secolo. 

Pertanto, si potrà parlare di lingua galiziana solo a partire dalla fine del XV secolo (Rodríguez 

Alonso, 2002: 7). La scuola lirica galiziano-portoghese comincia a espandersi dall’anno 1200 

circa con il primo componimento di cui si ha notizia, la Ora faz ost’o senhor de Navarra del 

trovatore Johán Soarez di Pávia, figlio di don Denis di Portogallo, per poi avviarsi verso un 

progressivo declino a partire dal 1354, dopo la morte di don Pedro di Barcelos. 

In età medievale, specialmente nel XIII-XIV secolo, la lirica trobadorica galiziano-portoghese 

conosce il suo periodo di maggior splendore. È l’epoca delle cantigas, componimenti poetici 

raccolti nei Cancioneiros, così chiamati perché pensati per essere cantati dai giullari nelle 

corti. Tra le più influenti figurano, senza dubbio, la corte don Denis di Portogallo e soprattutto 

quella di Alfonso X di Castiglia e León, detto il Saggio, sovrano, mecenate e trovatore dalla 

fiorente produzione lirica. È infatti ad Alfonso X che viene attribuita la paternità 

delle Cantigas de Santa María, un’opera monumentale composta da 426 cantigas dedicate 

alla Vergine Maria.  
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La lirica galiziano-portoghese si divide in due grandi filoni: da un lato, la lirica profana, della 

quale si conservano oltre 1600 componimenti, e dall’altro, la lirica religiosa, rappresentata 

dalle Cantigas de Santa María. All’interno della lirica profana possiamo distinguere tre 

diversi generi: 

- le Cantigas de amigo, che esplorano il tema sentimentale dalla prospettiva 

femminile. Tra i principali motivi trattati si segnalano il dolore per l’abbandono, 

il disprezzo o l’assenza dell’amato (ne è un celebre esempio la cantiga Ondas do 

mar de Vigo del trovatore Martín Codax), la gioia dell’incontro amoroso e il 

dialogo sull’amore con la madre, le sorelle o le amiche; 

- le Cantigas de amor, che affrontano il tema dell’amor cortese dalla prospettiva 

maschile, particolarmente influenzate dalla cansó di tradizione provenzale; 

- le Cantigas de escarnho e maldizer, genere coltivato anche da Alfonso X nei 

Cancioneros, ovvero componimenti satirici che hanno l’obiettivo di criticare vizi 

e comportamenti immorali della società o di una persona specifica alla quale è 

indirizzata la cantiga.  

Sebbene la lirica sia il genere aureo di quest’epoca, e in generale della tradizione letteraria 

Galiziana (Vilavedra, 2011a: 82), anche nell’ambito della produzione in prosa si annoverano 

alcuni esempi, come la Crónica Troiana e la Historia Troiana, entrambi ascrivibili all’interno 

di quello che si definisce “ciclo della Guerra di Troia”, e alcune opere appartenenti al genere 

della “prosa storica”, come la Crónica Geral de 1344, la Crónica de Castela, General Estoria, 

la Crónica de 1404 e la Crónica de Santa María de Iria. Merita poi un discorso a sé la “prosa 

funcional y utilitaria” (Rodríguez Alonso, 2002: 28), ovvero la produzione di testi in lingua 

galiziana di natura giuridica, ecclesiastica e amministrativa. Già dal XII secolo, infatti, latino 

e galego erano due lingue molto diverse, e dato che il popolo non comprendeva più i testi 

redatti in latino, il galiziano cominciò a essere impiegato per la stesura di documenti notarili, 

atti, ordinamenti, statuti e altri testi di natura simile. Esistono inoltre traduzioni in galego di 

importanti opere giuridiche medievali, come le Siete Partidas di Alfonso X. Fino al 

Quattrocento, dunque, il galego non solo era la lingua del popolo ma anche la lingua 

dell’amministrazione. Tuttavia, a partire dal XV secolo, privato del suo splendore medievale, 

comincia a perdere terreno come lingua della cultura e della letteratura.  

Con la crisi dinastica della metà del XIV secolo e le rivolte sociali del XV secolo, la società 
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galiziana perde via via la sua coesione interna e si ritrova ad affrontare un periodo di convulse 

trasformazioni, che la lasciano indebolita e alla mercé della Castiglia. Il processo di 

castiglianizzazione si accelera vertiginosamente nel Quattrocento con l’ascesa al trono dei Re 

Cattolici, la cui politica centralista prevederà l’imposizione del castigliano come lingua di 

prestigio, accentuando la situazione diglossica in Galizia. Fagocitato dal castigliano, il galego 

verrà quindi declassato a sola lingua orale e relegato all’ambito rurale: “hasta los poetas 

abandonaron la lengua, que se quedó a solas con los pobres” (Murado, 2008: 175). Il 

frazionamento sociale e l’indigenza culturale, insieme a una situazione di stagnamento 

economico, si configurano pertanto come le principali cause della marginalizzazione della 

Galizia alla fine del XV secolo (Vilavedra, 1999: 84). Nei due secoli successivi, inoltre, la 

sovrappopolazione e il mancato sviluppo economico favoriscono una massiccia emigrazione 

verso diverse città della penisola, tra cui Madrid. Questo contesto contribuisce a diffondere e 

consolidare l’immagine prototipica e spregiativa dei galiziani, instillando in loro un 

complesso di inferiorità: 

De aí que os habitantes da nación hexemónica se teñan por superiores, porque 

a súa lingua é a única oficial, a única que se cultiva, ensina e protexe, e os fillos 

das nacións subordinadas acaban por falaren en voz baixa, apouvigados por un 

complexo de inferioridade. (Castelao, 1994: 554) 

Questo lungo periodo, passato alla storia come Séculos Escuros, è caratterizzato dall’assenza 

di una tradizione scritta e una produzione letteraria continuativa, con un uso scritto del galego 

circostanziale e intermittente. La lingua sopravviverà sulle bocche di contadini, artigiani e 

pescatori, che custodiranno la tradizione popolare. Si sviluppa così una letteratura di carattere 

anonimo e tradizionale, basata sulla trasmissione orale, che nel XIX secolo costituirà un punto 

di riferimento per gli autori del Rexurdimento. 

Bisognerà aspettare il XVIII secolo per assistere a una svolta decisiva. Sono gli anni in cui 

Padre Feijoo e Padre Sarmiento si battono in difesa della dignità della lingua con opere il 

Catálogo de voces y frases de la lengua gallega o l’Onomástico etimológico de la lengua 

gallega, ma sono anche gli anni in cui il castigliano si imporrà come unica lingua 

dell’insegnamento, in linea con la grammatica pubblicata dalla Real Academia Española, 

fondata nel 1713, con conseguenti implicazioni negative sullo sviluppo del galego. 
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1.2. Il Rexurdimento 

Per poter parlare nuovamente di una vera e propria produzione letteraria in lingua galiziana, 

bisognerà attendere la seconda metà del XIX secolo, un recupero avvenuto in concomitanza 

con una progressiva presa di coscienza politica da parte di una Galizia per lungo tempo 

assopita, scettica e disincantata (Tarrío Varela, 1985: 9). Dal 1840, dopo la morte di Fernando 

VII e l’instaurazione di una monarchia liberale a seguito delle guerre carliste, comincia infatti 

a prendere piede un movimento di recupero letterario e linguistico denominato 

Prerrexurdimento, preparatorio al successivo Rexurdimento, ovvero il periodo di rinascita 

della lingua, della cultura e della letteratura galiziana. In seno al Prerrexurdimento, lo 

scontento politico per la condizione di subalternità e stagnazione porta alla nascita del 

movimento del Provincialismo, definito da Tarrío Varela (ibid.) come “un primer paso del 

proceso de reflexión que los intelectuales gallegos llevaron a cabo en un intento de sacar a 

Galicia de la secular postración”. Dal Prerrexurdimento in poi, le rivendicazioni di tipo 

politico ed economico andranno sempre più di pari passo con quelle linguistico-culturali. Nel 

1856 ha luogo un evento chiave nel periodo transitorio che intercorre tra i due movimenti: un 

gruppo di studenti di Santiago di Compostela – tra cui un giovane Eduardo Pondal, che di lì 

a poco sarebbe diventato uno dei maggiori poeti dell’epoca – organizza una riunione passata 

alla storia come Banquete de Conxo in cui studenti e artigiani siedono insieme allo stesso 

tavolo, rappresentando l’unione simbolica tra la classe intellettuale e la classe operaia nella 

società ideale cui aspiravano i progressisti. Durante il Banquete, Pondal legge Brindis, un 

componimento poetico che esaltava i principi liberali, scatenando le ostilità delle autorità 

ecclesiastiche e conservatrici. 

Un’altra tappa fondamentale del tardo Prerrexurdimento è segnata dall’istituzione dei primi 

Xogos Florais nel 1861, un concorso di poesia celebrato a La Coruña. I componimenti in gara 

vengono raccolti l’anno successivo in un volume intitolato Álbum de la claridad, corredato di 

una ricca appendice, il Mosaico poético de nuestros vates gallegos contemporáneos, nel quale 

figurano poesie in galego e in castigliano di circa quaranta autori dell’epoca, tra cui spiccano 

Rosalía de Castro e lo stesso Pondal. Il Mosaico poético, come osserva Rodríguez Alonso 

(2002: 45) può essere considerato la prima antologia poetica della letteratura moderna 

galiziana. Alla luce di ciò, appare evidente come il genere maggiormente coltivato sia la lirica: 

partendo dal folclore, la poesia di questo periodo esalta la bellezza del paesaggio naturale 

galiziano e mostra un’attenzione particolare alla realtà popolare e contadina, elogiandone i 
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valori e difendendone i diritti. La celebrazione della Galizia vuole essere una risposta allo 

stigma sociale che durante i Séculos Escuros gravava sui galiziani, ritenuti un popolo inferiore 

e ignorante, dalla lingua rozza e grossolana (ibid.: 46). Tra i poeti più illustri del 

Prerrexurdimento figurano: Alberto Camino, Xosé García Mosquera, Francisco Añón e Xoán 

Manuel Pintos Villar. Con A gaita gallega (1853), un’opera in prosa e versi, Pintos Villar si 

schiera in difesa della lingua galiziana, svilita e denigrata a favore del più nobile castigliano:  

Aquí mismo, aquí en Galicia,  

A doctorcillos de pelos 
Les oí que su idioma 

Es tosco lenguaje, y feo,  

Impropio de gente fina  
Reservado a los paletos. 

Que por lo mismo no hay libros  
Que expliquen ese dialecto, 

Ni quiere escribir en él  

Ninguno que tenga seso. (1853: 35) 

La letteratura degli anni che vanno dal 1840 al 1863, data con la quale si fa coincidere l’inizio 

del Rexurdimento, non vede ancora la pubblicazione di un libro completamente in galego. 

Alcuni critici ne trovano un esempio in A gaita gallega (1853) che, tuttavia, pur 

rappresentando la prima opera della rinascita letteraria in Galizia, si configura ancora come 

una miscela di castigliano, galiziano e latino. Bisognerà attendere il 1863, anno di 

pubblicazione dei Cantares Gallegos di Rosalía de Castro, punta di diamante della lirica del 

Rexurdimento insieme a Eduardo Pondal e Curros Enríquez (cfr. § 1.2.1.), perché veda la luce 

un libro scritto interamente in lingua galiziana. 

Sull’onda del federalismo repubblicano del 1873, la causa provincialista cede il passo al 

regionalismo, movimento che reclamava l’autonomia della Galizia come comunità all’interno 

di uno stato federale e l’estensione dell’uso del galego non solo al campo letterario, ma anche 

all’ambito didattico, amministrativo, religioso e scientifico. Tra i massimi teorici del 

regionalismo si ricordano Alfredo Brañas, con El regionalismo gallego (1890), e lo storico e 

intellettuale Manuel Murgía, una delle figure chiave del Rexurdimento, autore della Historia 

de Galicia (1865), che getterà le basi per la costruzione di un’identità nazionale galiziana. Nel 

1891 viene fondata la Asociación Regionalista Gallega e il giornale La Patria Gallega, organo 

di stampa del movimento regionalista del quale Brañas e Murguía saranno assidui 

collaboratori. Negli anni precedenti erano già state fondate le prime testate giornalistiche 
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interamente lingua galiziana, tra cui O Tío Marcos da Portela (1876), O Galiciano (1886), A 

Fuliada (1888) e A Monteira (1893). Nel 1907, in difesa degli ideali del regionalismo, nascerà 

anche A Nosa Terra, ancora oggi attiva, che si rivelerà di grande importanza nel ventennio 

1916-1936 in quanto organo di stampa delle Irmandades da Fala.  

Sempre nella seconda metà dell’Ottocento fiorisce anche la prosa narrativa: nel 18801 vede la 

luce il primo romanzo in galego, Maxina ou a filla espurea, di Marcial Valladares. Pubblicato 

come romanzo d’appendice, rappresenta una testimonianza della situazione diglossica galego-

castigliano in quanto i personaggi di estrazione urbana o di alto ceto si esprimono in 

castigliano, mentre i personaggi del mondo rurale parlano in galego. Degno di menzione è 

anche Antonio López Ferreiro, ecclesiastico e storico originario di Santiago di Compostela 

autore di tre importanti romanzi storici ambientati in Galizia: A tecedeira de Bonaval (1894), 

O castelo de Pambre (1895) e O niño das pombas (1905). Tra gli esponenti del filone popolare 

si annovera, invece, Lamas Carvajal, autore di Catecismo do labrego (1888), uscito in 

appendice su O Tío Marcos e pubblicato come libro l’anno successivo. Alla luce dello 

straordinario successo riscosso, Rodríguez Alonso (2002: 60) lo definisce “el primer best-

seller de la literatura gallega”. 

In questi anni acquisisce maggiore rilevanza anche lo studio della lingua galiziana. Vengono 

pubblicati i primi dizionari e la prima grammatica scientifica ad opera di Saco y Arce (1868) 

e, nel 1906, grazie allo sforzo collettivo di Curros Enríquez e Xosé Fontenla Leal, padri della 

Asociación Iniciadora y Protectora de la Academia Gallega, viene fondata la Real Academia 

Galega, sotto la presidenza di Manuel Murguía. 

1.2.1. Rosalía de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enríquez: punte di diamante del 

Rexurdimento  

Consacrati dal canone letterario come le tre punte di diamante della lirica ottocentesca 

galiziana, Rosalía de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enríquez formano la triade canonica 

(Vilavedra, 1999: 122) del Rexurdimento. Il filone intimista, la denuncia dell’ingiustizia 

sociale e l’orgoglio nazionalista saranno le grandi linee che guideranno lo sviluppo della 

poesia galiziana di questo periodo e buona parte della produzione poetica del secolo 

 

1 Vilavedra (1999: 111) afferma che il 1880 può essere considerato l’annus mirabilis della letteratura galiziana 

del Rexurdimento, in quanto nello stesso anno vedono la luce Follas novas di Rosalía de Castro, Aires da miña 

terra di Curros Enríquez e Espinas follas e flores e Ramiño primeiro di Lamas Carvajal. 
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successivo. 

Con la pubblicazione di Cantares Gallegos nel 1863, anno con il quale convenzionalmente si 

fa coincidere l’inizio del Rexurdimento, Rosalía de Castro segna uno spartiacque nella 

letteratura galiziana. Considerato il primo libro in galego della letteratura moderna (Rodríguez 

Alonso, 2002: 47), Cantares è definito da Vilavedra (1999: 108) un “texto fronterizo”, dal 

momento che segna, da un lato, il momento culminante del Prerrexurdimento e, dall’altro, 

l’inizio di una nuova epoca, nella quale la letteratura galiziana si aprirà a nuovi scenari e a 

nuove sfide (ibid.). Ispirati forse al Libro de los Cantares (1852) di Antonio Trueba, 

raccolgono e commentano in versi poesie, canzoni e detti della tradizione popolare. 

Compiendo un passo avanti rispetto a Trueba, Rosalía dichiara che l’opera risponde 

all’urgenza di rivendicare la dignità del popolo galiziano e della sua lingua, vittima di un 

secolare disprezzo. Nel componimento iniziale, che funge da prologo poetico, la poetessa 

immagina di cedere la parola a una giovane donna del popolo, la “meniña gaitera”, che canterà 

nella sua lingua: “Cantart’hei Galicia / na lingua gallega / consolo dos males / alivio das 

penas” (ed. 1995: 137, vv. 109-112). Nei Cantares emergono già alcune delle linee tematiche 

che domineranno le opere della maturità: il filone intimista, la rivendicazione della terra e la 

denuncia della condizione marginale alla quale è relegato il popolo galiziano. Rosalía 

conosceva molto bene l’esperienza della marginalità, non solo in quanto galiziana, ma anche 

in quanto figlia di una madre nubile di bassa estrazione sociale e, soprattutto, in quanto 

scrittrice donna, un binomio che non di rado suscitava il disprezzo e lo scherno da parte del 

mondo accademico e intellettuale, un mondo quasi esclusivamente maschile. La storia di 

Rosalía de Castro è una storia “poblada de marginaciones”, così come quella della sua terra. 

Un’affinità che forse ha contribuito a far sì che, nel 1863, la sua voce diventasse la “voz de 

una colectividad histórico-cultural, de sus gentes […] y de su humilde y humillada lengua” 

(Alonso Montero in Castro, 2021: 14). 

La consacrazione di Rosalía avviene però con la pubblicazione della raccolta poetica Follas 

Novas (1880), opera in cui le linee tematiche già tracciate in Cantares Gallegos si manifestano 

ora in tutta la loro pienezza. Follas novas rivela un “io” lirico intimista e trascendente, 

tormentato da una profonda malinconia e da un’inquietudine esistenziale che prende forma 

nella metafora della “negra sombra” (“Cando penso que te fuches, / negra sombra que 

m’asombras, / ó pé dos meus cabezales / tornas facéndome mofa”, ed. 1993: 170, XX, vv. 1-

4), ma al tempo stesso impegnato nella denuncia delle ingiustizie subite dal popolo galiziano. 
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Si tratta, quindi, di una malinconia attiva, ribelle, una “saudade do porvir” nelle parole di 

Rivas (cfr. § 2.5.), un potente strumento di denuncia contro lo stato delle cose: “en sus versos, 

aun en los más aparentemente ingenuos, late un grito de protesta irrenunciable” (Tarrío 

Varela, 1985: 10). Nel prologo di Follas Novas, Rosalía sottolinea come il poeta sia chiamato 

a farsi portavoce dei problemi del suo tempo, come la povertà, l’ingiustizia, l’emigrazione, e 

l’emarginazione, rivolgendo un’attenzione particolare alle donne, specialmente le giovani 

vittime di violenza, le vedove e le anziane, relegate ai margini della società. Temi che negli 

ultimi tempi hanno spianato la strada a una rilettura in chiave femminista ante litteram della 

sua poesia (cfr. González Fernández, 2019). Sempre nel prologo, inoltre, la poetessa rivendica 

la capacità del galego di trascendere “[las] cosas que se pueden llamar humildes”2 per 

innalzarsi a lingua poetica in grado di confrontarsi con temi di natura metafisica (Alonso 

Montero in Castro, 2021: 27). Follas Novas si presenta dunque come un’opera rivoluzionaria 

non soltanto a livello contenutistico, ma anche sul piano formale, collocando l’autrice “en la 

vanguardia de los movimientos poéticos finiseculares” (Tarrío Varela, 1985: 11).  

Soprannominato il “bardo galego”, Eduardo Pondal si eleva a guida del popolo galiziano, con 

la missione di riscattarlo dalla sua secolare prostrazione, recuperandone il glorioso passato 

celta. La difesa del celtismo come elemento caratterizzante della Galizia, viene sostenuta 

anche da Manuel Murgía, che ne riconosce il fondamento storico. Se Murgía è stato il teorico 

del celtismo, Pondal ne è stato invece il cantore, investito del compito di infondere orgoglio 

nel suo popolo grazie alla riscoperta dei miti autoctoni. Come evidenzia Murado (2008: 94): 

[El celtismo] [e]ra como un bálsamo para un pueblo que hasta ese momento no 

había encontrado ningún motivo de orgullo en su historia, más allá de la dudosa 

presencia de la tumba de un apóstol. Ser celta era al menos ser algo, era una 

palabra, un nombre respetable. 

L’unica raccolta di poesie pubblicata in vita da Pondal è Queixumes dos pinos (1886), che 

rappresenta una perfetta sintesi di poesia popolare e poesia colta. L’opera esalta le gesta degli 

eroici celti galiziani, ricordati per aver opposto resistenza ai romani. Ma Pondal non è 

solamente il bardo del celtismo: al tema eroico si affianca un filone lirico che trova la sua 

massima espressione nella descrizione del paesaggio, una natura agreste ispirata alle terre di 

Bergantiños, luogo natale dell’autore, simbolo di un paradiso perduto, dove si consuma una 

 

2 Cfr.: https://centros.edu.xunta.es/ceipcampolongo/Archivos/ENL/Escritores_actividades_L_G/Rosalia/ 

ROSALIA%20_PARA_SEMPRE/3_FOLLAS_NOVAS/FOLLAS_NOVAS.pdf [Ultimo accesso: 24/01/2023]. 

https://centros.edu.xunta.es/ceipcampolongo/Archivos/ENL/Escritores_actividades_L_G/Rosalia/%20ROSALIA%20_PARA_SEMPRE/3_FOLLAS_NOVAS/FOLLAS_NOVAS.pdf
https://centros.edu.xunta.es/ceipcampolongo/Archivos/ENL/Escritores_actividades_L_G/Rosalia/%20ROSALIA%20_PARA_SEMPRE/3_FOLLAS_NOVAS/FOLLAS_NOVAS.pdf
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fusione tra uomo e natura. La poesia Os pinos, musicata da Pascual Veiga, diventerà nel 1907 

l’inno galiziano. 

Curros Enríquez, passato alla storia come “el gran cantor del progresismo y del 

republicanismo” (Rodríguez Alonso, 2002: 57) fa della protesta e della denuncia sociale i 

pilastri della sua poetica. Curros concepisce la poesia come uno strumento in grado di dare 

voce alle ingiustizie e alle privazioni subite dalla società galiziana, in particolar modo quella 

rurale. Nel 1880 pubblica Aires da miña terra, raccolta poetica che lo consacra come poeta 

sociale, e nel 1888 O divino sainete, componimento satirico che si scaglia contro il potere 

temporale della Chiesa. La poesia di Curros è una poesia a servizio della protesta sociale, 

dalla forte vena repubblicana, progressista e anticlericale, orientamento che gli varrà la 

denuncia del vescovo di Ourense, che inserirà Aires da miña terra nell’indice dei libri proibiti.  

1.3. Il primo Novecento: la Xeración Nós e le Irmandades da Fala 

Nonostante l’incipiente industrializzazione, la società galiziana è ancora prevalentemente 

rurale e marinara. Un contesto che, nei primi tre decenni del Novecento, favorisce un esodo 

di massa già cominciato a fine Ottocento: tra il 1911 e il 1930 emigrano in Sudamerica oltre 

700.000 galiziani (Rodríguez Alonso, 2002: 62). Tra le mete maggiormente interessate 

dall’emigrazione galiziana si annoverano l’Argentina e Cuba: “No es casualidad que el himno 

gallego se interpretase por primera vez en La Habana o que el Centro Gallego de Buenos 

Aires fuese, a comienzos del siglo XX, un foro del galeguismo que rivalizaba con la propia 

Galicia” (Murado, 2008: 105-106).  

Da un punto di vista culturale e identitario, l’esperienza dell’emigrazione ha segnato una vera 

e propria “reexistencia”. Come sostiene Rivas: “Podemos decir que Galicia fue refundada, 

renació, o incluso nació en América, en algunos aspectos” (cfr. § 2.5). L’istituzione di centri 

culturali galiziani in Sudamerica, come il Centro Gallego de Buenos Aires e La Benéfica di 

La Havana, svolgono infatti un ruolo fondamentale nella costruzione e nello sviluppo di una 

coscienza nazionale. Anche la stampa, che conta numerose testate tra Buenos Aires, 

Montevideo e La Havana, si rivela un potente strumento di coesione per le comunità galiziane. 

Tra i numerosi intellettuali emigrati si ricorda Ramón Carbanillas, una delle figure di spicco 

della letteratura degli inizi del Novecento. Considerato l’erede dei grandi poeti del 

Rexurdimento, Carbanillas è autore della raccolta di poesie No desterro. Visións galegas 

pubblicata a Cuba nel 1913. 
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Nel frattempo, in Galizia, tra il 1916 e il 1918 si assiste alla genesi del movimento 

nazionalista, che rappresenta l’apice del risveglio di una coscienza nazionale, affiorata 

dapprima con il provincialismo e maturata poi nel regionalismo durante il Rexurdimento. Già 

dalla crisi politica di fine Ottocento, culminata con la dittatura di Primo de Rivera (1923-

1930), la proiezione politica degli intellettuali era aumentata esponenzialmente: consapevoli 

del significato del loro ruolo, avevano cominciato ad acquisire un peso sempre maggiore nel 

tessuto sociale. In seno al nazionalismo galiziano nasceranno, nel 1916, le Irmandades da 

Fala. Nel 1917 A Nosa Terra, ripresa come bollettino monolingue in galego, diventerà 

l’organo di stampa del galeguismo fino al 1936, canalizzando in ottica nazionalista la 

riflessione linguistica. Inizialmente concepite con obiettivi esclusivamente linguistico-

culturali (normalizzazione del galego ed estensione del suo uso a tutti i campi), le Irmandades 

assumono ben presto carattere politico. Tra le proposte avanzate, si ricorda la piena autonomia 

della Galizia (che spianerà la strada all’approvazione dello statuto di autonomia, presentato 

nel 1936 ma ufficializzato solo dopo la morte di Franco) e la coufficialità di galego e 

castigliano. Rivendicazioni portate avanti, negli anni della Seconda Repubblica Spagnola, dal 

Partido Galeguista, prosecutore delle Irmandades da Fala, fondato nel 1931. 

Le istanze del nazionalismo e delle Irmandades si vedranno riflesse nella produzione artistica 

della Xeración Nós, un nutrito gruppo di intellettuali e artisti che tra il 1920 e il 1936 si 

esprimono attraverso la rivista omonima, Nós, fondata da Vicente Risco, direttore letterario, 

e Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, direttore artistico. Di spiccata vocazione 

pluridisciplinare, Nós si propone di consolidare l’identità culturale galiziana nonché di 

rispondere alle nuove esigenze estetiche, letterarie e artistiche del tempo, utilizzando 

esclusivamente il galego come lingua veicolare. Considerato il padre del nazionalismo, e 

capofila della Xeración Nós insieme a Vicente Risco e Ramón Otero Pedrayo,3 Castelao si è 

distinto sia nell’ambito della scrittura, con un cospicuo lascito di opere narrative, saggistiche 

e teatrali, sia nel campo delle arti plastiche. Tra i principali scritti di questo periodo figura 

Cousas (1926), una raccolta di racconti brevi, forma prediletta dal Castelao scrittore, che 

coniuga la narrazione umoristica e aneddotica con la riflessione filosofica. Inoltre, la 

compresenza di testo e immagine, in questo caso di vignette realizzate dall’autore, apre le 

porte a un nuovo genere narrativo. Tra i continuatori della Xeración Nós si ricordano invece 

 

3 Nel 1926 Otero Pedrayo pubblica su Nós una traduzione dell’Ulisse di Joyce. Anche se non integrale, si tratta 

della prima traduzione in galego del capolavoro joyciano. 
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Eduardo Blanco Amor e Álvaro Cunqueiro, che rinnovano la lirica galiziana sulla scia delle 

nuove avanguardie artistiche.  

Il contributo della Xeración Nós è stato fondamentale per lo sviluppo linguistico, culturale e 

letterario in Galizia: da un lato, ha portato avanti un prezioso lavoro di recupero della 

tradizione letteraria nonché una riscoperta del popolo grazie alla ricerca etnografica, 

dall’altro, ha proiettato la Galizia in una dimensione universale aprendo la strada alla 

modernità e alle prime avanguardie. In questo clima di fermento culturale nascerà nel 1923 il 

Seminario de Estudios Galegos, che pubblicherà periodicamente la rivista Arquivos do 

Seminario, pioniera, fra le altre cose, della standardizzazione del galego.  

1.4. 1936-1975: gli anni del franchismo 

I eu morrendo / nesta longa noite de pedra. 

Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra 

Lo scoppio della Guerra civile nel 1936 comporta una brusca interruzione dello straordinario 

sviluppo letterario e culturale raggiunto, e tutti gli sforzi di rinnovamento e modernizzazione 

del periodo prebellico si vedono arrestati. Sulla lingua galiziana cala di nuovo un velo di 

silenzio: “a palabra literaria, quizais sobrecollida polo horror, reprégase en si mesma” 

(Vilavedra, 1999: 209). In questo contesto, tra il 1936 e il 1946 non si pubblicherà nessun 

libro in galego. La repressione linguistica, come dimostra l’assenza di espliciti provvedimenti 

legali contro l’utilizzo scritto o pubblico del galego (Fassanelli: 2018: 32), sarà sottile e 

nascosta. La politica centralista di Franco si baserà piuttosto sulla creazione di “unha 

atmósfera de medo, un clima de recelos, un mesto tecido de sospeitas, de tal xeito que escribir 

en galego, que non está formalmente prohibido, se sinta como un risco evidente” (Alonso 

Montero, 1987: 38 in Fassanelli, 2018: 33). Ne è una testimonianza un famoso volantino 

propagandistico dell’epoca che recitava:  

HABLE BIEN. Sea patriota – No sea bárbaro. Es de cumplido caballero que Vd. 

Hable nuestro idioma oficial, o sea, el castellano. Es ser patriota. VIVA ESPAÑA 

Y LA DISCIPLINA Y NUESTRO IDIOMA CERVANTINO. ¡¡ARRIBA ESPAÑA!! 

Imprenta Sindical. (in Rodríguez Alonso, 2002: 12) 

1.4.1. La letteratura dell’esilio 

Scrittori e intellettuali galiziani verranno perseguitati e uccisi, come Ánxel Casal, membro del 
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Partido Galeguista e allora editore di Nós, fucilato dalle truppe franchiste nel 1936. Alcuni si 

vedranno obbligati a un esilio interiore, come Otero Pedrayo, estromesso dalla cattedra 

universitaria; altri ancora, invece, sceglieranno l’esilio vero e proprio emigrando in 

Sudamerica. A quest’ultima categoria appartiene Castelao, rifugiatosi a Buenos Aires, dove 

potrà continuare la sua attività di scrittore e pubblicare le sue opere in galego aggirando la 

censura del regime. Ne è un esempio il saggio Sempre en Galiza (1944), pietra miliare del 

galeguismo, una raccolta di scritti politici in cui l’autore si interroga sul futuro della Galizia 

come nazione, ripercorrendone il passato e analizzandone il presente con sguardo critico.  

In questo periodo sarà di vitale importanza l’attività editoriale delle associazioni culturali 

fondate in Sudamerica da emigranti galiziani. Attraverso la pubblicazione di riviste, come 

Galicia Emigrante o Vieiros, o di collane come Hórreo o Dorna, dirette dallo scrittore Luis 

Seoane durante il suo esilio nella capitale argentina, il galego continuerà a sopravvivere come 

lingua scritta. Figure di spicco della letteratura dell’esilio galiziana sono Eduardo Blanco 

Amor e Xosé Neira Vilas.  

Blanco Amor, autore controcorrente e anticonformista, pubblica nel 1959, a Buenos Aires, A 

esmorga, definita a posteriori da Rivas “la mejor novela gallega” (2008). A esmorga narra le 

vicissitudini di tre giovani di bassa estrazione sociale che trovano sfogo nell’alcol e nella 

violenza, andando inesorabilmente incontro all’autodistruzione. Mostrando una realtà urbana 

marginale in tutta la sua brutalità, Blanco Amor segna uno spartiacque nella letteratura 

galiziana. 

Sempre a Buenos Aires, nel 1961 Neira Vilas pubblica il romanzo Memorias dun neno 

labrego, edito da Follas Novas, una piccola casa editrice fondata dall’autore stesso con la 

moglie Anisia. Diventato negli anni a seguire un classico della letteratura galiziana, il 

romanzo si configura come una sorta di diario che raccoglie le memorie di un giovane 

contadino. La storia nasce dalla volontà dell’autore di fare luce sulla difficile vita nei campi 

dei bambini galiziani degli anni Quaranta, una vita all’insegna della povertà e dell’ingiustizia 

sociale. Con le Memorias, Neira Vilas condanna duramente la prostrazione e l’abbandono del 

mondo rurale, un mondo senza prospettive dal quale l’emigrazione rappresenta l’unica via di 

fuga. 
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1.4.2. Anni ’50-’70: riqualificazione e rinnovamento della lingua e della letteratura 

galiziana 

Nel frattempo, in Galizia, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, 

comincia a profilarsi all’orizzonte un lento ma graduale recupero della lingua e della 

letteratura galiziana. Nascono nuove case editrici come Bibliófilos Gallegos, Benito Soto e 

Xistral e tra il 1949 e il 1950 viene pubblicato il primo numero del supplemento culturale del 

giornale La noche. Questa pubblicazione, interamente in galego, costituirà il banco di prova 

per il lancio della casa editrice Galaxia, che assumerà un ruolo centrale in questi anni. Fondata 

nel 1950 da un gruppo di intellettuali tra i quali figurano Ramón Otero Pedrayo, Francisco 

Fernández del Riego e Ramón Piñeiro, Galaxia, come sottolinea Tarrío Varela (1985: 17), 

voleva essere “un frente cultural que sirviera para transmitir el legado recibido a las 

generaciones que, habiendo nacido en la década de los años 30 y 40, se habían educado en un 

escamoteo total del pasado cultural gallego”. Inoltre, attraverso la creazione di collane di 

poesia e narrativa, gli editori di Galaxia offrono a quegli stessi giovani uno spazio in cui 

pubblicare le loro opere. Particolarmente degno di nota all’interno di Galaxia è l’operato di 

Ramón Piñeiro, curatore di importanti volumi di argomento filosofico, linguistico, storico e 

culturale come, ad esempio, Significado metafísico da saudade, A saudade en Rosalía, A 

lingoaxe e as linguas e Olladas no futuro. In tal senso, il lavoro svolto dalla casa editrice 

nell’ambito della saggistica si pone in continuità con le attività di Nós e del Seminario de 

Estudios Galegos, interrotte allo scoppio del conflitto civile nel 1936. Sempre a Galaxia si 

deve, inoltre, la creazione della rivista culturale Grial, pubblicata con cadenza trimestrale, che 

si rivelerà un potente strumento di diffusione del pensiero e della letteratura galiziana. 

Il recupero della narrativa in galego avviene nel 1951, con la pubblicazione di Xente da 

Barreira di Carballo Caleiro, primo romanzo uscito in Galizia dopo la Guerra civile. In questi 

anni si assiste anche alla consacrazione di due grandi figure della narrativa contemporanea 

galiziana: Ánxel Fole, che esplora il filone della tradizione popolare con Á lus do candil 

(1953), e Álvaro Cunqueiro, destinato a diventare un classico della letteratura con Merlín e 

Familia (1955), opera che unisce sapientemente realismo, fantasia e umorismo. Anche la 

lirica, rinata nel 1947 con Cómaros verdes di Aquilino Iglesia Alvariño, torna a fiorire negli 

anni ’50 con Cunqueiro, Carballo Caleiro e Luis Pimentel, il cui capolavoro Sombra do aire 

na herba, uscirà postumo nel 1959.  
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Nella scena lirica galiziana degli anni ’50 e ’60, convivono tre diverse generazioni di poeti, 

sorte tutte quasi simultaneamente. Da un lato, la nuova generazione, conosciuta come 

Xeración dos ’50 o das Festas Minervais, composta da poeti nati negli anni ’30 che non hanno 

avuto esperienza diretta del conflitto civile, come ad esempio Méndez Ferrín, Franco Grande, 

Bernardino Graña, Salvador García Bodaño e Uxío Novoneyra. Dall’altro, la Xeración do ’36, 

formata da autori nati nel primo ventennio del Novecento, già attivi nel periodo prebellico, 

che in questi anni pubblicano importanti opere poetiche. La voce di maggior rilievo di questo 

gruppo è senza dubbio quella del poeta sociale Celso Emilio Ferreiro, la cui consacrazione 

avviene con Longa noite de pedra (1962), l’opera più famosa e diffusa negli anni della 

Posguerra. Filo conduttore della raccolta è la denuncia sociale: nei suoi componimenti, il 

poeta condanna le ingiustizie perpetrate dal regime franchista e la soppressione delle libertà; 

prima fra tutte, la libertà di esprimersi nella propria lingua: “Língoa proletaria do meu pobo / 

eu fáloa porque si, porque me gosta […] e quero estar cos meus, coa xente miña / perto dos 

homes que sofren longo / unha historia contada noutra lingua” (ed. 2021: 185). La risonanza 

dell’opera è tale che l’espressione “longa noite de pedra” è entrata nell’uso comune per 

riferirsi metaforicamente ai quarant’anni di oppressione dittatoriale. A fare da ponte tra le due 

generazioni è invece la cosiddetta Promoción de Enlace, formata da poeti nati negli anni ’20 

come Antonio Tovar, che affronta temi quali la malinconia e la solitudine, e Luz Pozo, che si 

inserisce in un filone intimista con influenze provenienti dal surrealismo. 

Nel campo della prosa, sempre in questo periodo, nasce il movimento della Nova Narrativa, 

che si propone di rinnovare la narrativa galiziana introducendo tecniche e linee tematiche 

proprie del nouveau roman francese o di grandi autori europei come Kafka e Joyce. Le opere 

della Nova Narrativa si collocano in spazi urbani o persino fantastici e si propongono di 

scavare nella psicologia dei personaggi. Tra gli scrittori appartenenti a questo gruppo spiccano 

Carlos Casares, autore della raccolta di racconti Vento ferido (1967) e del romanzo Cambio 

en tres (1969), e Xosé Luis Méndez Ferrín, che parallelamente all’attività poetica si distingue 

anche nel campo della narrativa con Percival e outras historias (1958) e O crepúsculo e as 

formigas (1961). Oltre a Casares e Ferrín, destinati a diventare in seguito i nuovi referenti 

della narrativa galiziana, cominciano ad affermarsi in questo periodo anche María Xosé 

Queizán, autrice di A orella no buraco (1956), e Xohana Torres, che con il romanzo Adiós, 

María (1970), vincitore del Premio Galicia del Centro Gallego de Buenos Aires, affronta temi 

quali l’emarginazione femminile e le difficoltà della vita suburbana nella città di Vigo, segnata 
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dalla disoccupazione e dall’emigrazione di massa. 

Negli anni ’70, scrittori già affermati come Cunqueiro e Fole continuano la loro attività 

letteraria. Gli autori dell’esilio, come Blanco Amor che nel 1972 pubblica il romanzo Xente 

ao lonxe, si reinseriscono nella scena letteraria galiziana, mentre gli autori della Nova 

Narrativa danno nuovamente prova del loro talento: da un lato, Casares, con Xoguetes para 

un tempo prohibido (1975), e dall’altro, Méndez Ferrín con Retorno a Tagen Ata (1971) e 

Antón e os inocentes. Alla fine del decennio emerge, inoltre, la figura di Anxo Rei Ballesteros, 

che con il romanzo Dos anxos e dos mortos (1977) introdurrà nella narrativa galiziana le 

innovative tecniche tipiche del romanzo novecentesco, tant’è che Vilavedra (2007: 14) 

sottolinea: “[la] importancia de esta novela es tal que hay quien la considera el texto que marca 

la frontera entre la literatura franquista y la nueva literatura”. 

Nel campo della lirica, dopo la fortuna della poesia sociale di Celso Emilio Ferreiro, si assiste 

a un progressivo cambio di rotta. Dal 1975 in poi nascono nuovi collettivi poetici che si 

pongono l’obiettivo di recuperare il filone intimista o di accogliere le nuove avanguardie, 

come ad esempio il Grupo Rompente, creato da Antón Reixa, Alberto Avendaño e Manuel 

Romón. Anche poeti già consacrati, come lo stesso Ferreiro, partecipano a questo spirito di 

rinnovamento. Senza abbandonare i temi sociali, il poeta di Longa noite de pedra recupera il 

filone intimista, trattando temi quali l’amore, il paesaggio o il paradiso perduto dell’infanzia, 

nella raccolta intitolata Onde o mundo chámase Celanova (1975). In questo clima generale di 

rinnovamento estetico e tematico, anche Méndez Ferrín si apre a temi quali il sentimento 

amoroso, la nostalgia e l’angoscia esistenziale: la raccolta Con pólvora e magnolias, 

pubblicata nel 1976 dallo stesso Grupo Rompente, è considerata dalla critica il “libro iniciador 

de la poesía gallega actual” (Rodríguez Alonso, 2002: 87).  

1.5. Gli anni ’80-’90: verso una nuova scena letteraria 

La morte di Franco nel 1975 segna, per alcuni studiosi (Rodríguez Alonso, 1991), un termine 

post quem nella scena culturale galiziana, dal momento che comporterà significativi 

cambiamenti politici grazie ai quali sarà possibile attuare una riformulazione del paradigma 

letterario. Per altri, come Vilavedra (2007, 2010, 2013), per quanto ogni tentativo di stabilire 

un quadro cronologico sia puramente speculativo,  il vero anno spartiacque è il 1981, data di 

approvazione dello statuto di autonomia della Galizia. Sia “polas consecuencias que para a 

autopercepción identitaria da sociedade galega tivo a posta en funcionamento da maquinaria 
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autonómica” (2010: 9), sia perché la successiva Lei de Normalización Lingüística, approvata 

nel 1983, “sentou as bases do emprego da lingua galega en ámbito público” (ibid.), incidendo 

in modo determinante nello sviluppo del sistema letterario galiziano, 

tanto polo feito de que o mercado do libro de texto estimulase a aparición de 

novas empresas editoriais como porque ese mismo mercado abriu unhas 

expectativas de beneficio económico que dinamizaron a edición literaria cun 

significativo aumento do número de títulos por ano. (ibid.) 

Negli anni ’80-’90 si assiste infatti a una proliferazione di case editrici, come Xerais (1979), 

Sotelo Blanco (1981), Ir Indo (1985) e A Nosa Terra (1987), tutte confluite nella Asociación 

Galega de Editores (AGE)4, fondata nel 1983. Ha inizio così una progressiva riformulazione 

del paradigma letterario, messa in moto collettivamente da tutti i soggetti coinvolti nell’iter di 

produzione e ricezione del libro, con l’obiettivo di istituzionalizzare e professionalizzare il 

settore. Un passo “imprescindible para asegurar de vez a autonomía do sistema literario e 

liberalo da función resistente e reivindicativa que ata 1980 venía desempeñando” (Vilavedra, 

2013: 104). Alla Federación de Libreiros de Galicia (già attiva dal 1976), segue l’istituzione 

dell’Asociación de Escritores en Lingua Galega (1980), due eventi che Vilavedra interpreta 

come “[t]odo un síntoma do valor simbólico do libro en Galicia” (ibid.).  

Sempre in questi anni, nascono nuove piattaforme specializzate in critica letteraria, gran parte 

delle quali sono però di stampo accademico (come Boletín Galego da Literatura o Anuario 

de Estudos Literarios Galegos) e dunque poco funzionali ad aumentare la visibilità e 

l’attrattività della letteratura galiziana, nonché ad ampliare il bacino dei lettori. Fondamentali 

sono, in tal senso, i nuovi mezzi di comunicazione di massa: ad esempio, la Radio Galega, 

che insieme alla Televisión de Galicia (TVG) si dimostra un potente strumento “articulador 

da identidade colectiva” (ibid.: 104), comincia a trasmettere nel 1990 Diario Cultural, un 

programma di approfondimento culturale essenziale per “chegar ao gran público” (ibid.: 106) 

e non entrare in un circuito di produzione-ricezione endogamico e minoritario. 

Altrettanto necessario, per conquistare il grande pubblico nonché modernizzare e canonizzare 

la letteratura galiziana, era intraprendere un percorso di diversificazione della produzione 

letteraria, scommettendo sulla narrativa di genere. Vilavedra (2007: 13) osserva in merito: 

Con esto se pretendía integrar de una vez por todas la narrativa gallega en la 

 

4 Ad oggi, la AGE conta 44 case editrici. Cfr. https://www.editorasgalegas.gal/es/editoriales/ [Ultimo accesso: 

26/01/2023]. 

https://www.editorasgalegas.gal/es/editoriales/
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modernidad, una integración que hasta entonces había resultado sumamente 

dificultosa por diversas razones; entre otras, porque aunque el género 

tradicionalmente canónico en Galicia había sido siempre la poesía, parecía 

inviable que nuestra literatura pudiese sobrevivir al cambio de milenio sin la 

amplia base lectora que sólo la narrativa podía garantizar. 

Alla poesia, “ata entón a modalidade fundacional” (Vilavedra, 2013: 106) nonché “xénero de 

referencia identitario” (ibid.: 108) (si pensi alla triade Rosalía-Curros-Pondal), subentra così 

la narrativa, nuova protagonista della scena letteraria post franchista. A testimonianza “de este 

proceso de inversión del canon genérico” (Vilavedra, 2007: 7) e “do elevado grao de 

intervencionismo institucional no desenvolvemento da literatura galega” (Vilavedra, 2013: 

106) vengono indetti numerosi premi letterari, organizzati e finanziati da enti pubblici. Ne 

sono un esempio i Premios da Crítica, istituiti nel 1978, il Premio Blanco Amor, nel 1980, e 

il Premio Xerais de novela, nel 1984.  

Riconfigurare il sistema letterario galiziano era un compito urgente e necessario: “o bien 

avanzaba hacia su transformación en un sistema literario autónomo y normalizado, o bien 

sucumbiría incapaz de seguir el ritmo de los cambios que, como hemos ido constatando, 

anunciaban un nuevo paradigma cultural” (Vilavedra, 2010: 21). Una necessità accentuata, 

inoltre, dalla “ruptura generacional” (ibid.: 104) avvenuta negli anni ’80 a seguito della 

scomparsa di alcune colonne portanti della letteratura galiziana: tra il 1976 e il 1986 muoiono 

infatti Otero Pedrayo, Eduardo Blanco Amor, Celso Emilio Ferreiro, Álvaro Cunqueiro, 

Rafael Dieste e Ángel Fole, innescando un meccanismo di ristrutturazione gerarchica. Una 

reazione “esperable en todo organismo vivo, es decir, procurar mecanismos substitutorios” 

(Vilavedra, 2007: 13). Questo fenomeno spiega in gran parte l’immediata canonizzazione di 

Casares e Méndez Ferrín, entrambi promossi a nuovi referenti della narrativa galiziana.  

1.5.1. Il boom della narrativa negli anni ’80-’90 

In merito all’exploit della narrativa negli anni ’80-’90, Vilavedra (2007, 2010, 2012) analizza 

un fenomeno insolito, ovvero l’approdo di numerosi poeti in questo genere, attratti dal suo 

improvviso protagonismo sociale, che “se convertirían en emigrantes literarios para visitar, 

unos de forma definitiva y otros provisional, los prometedores campos de la narrativa” 

(Vilavedra, 2007: 7). È il caso di autori quali Xosé Ramón Pena, Román Raña, Manuel 

Forcadela, Ramiro Fonte, Dario Xohán Cabana e lo stesso Manuel Rivas, che dopo l’esordio 

nella poesia con Libro do Entroido (1979) si cimenterà nella prosa con Todo ben (1985), un 
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romanzo inscrivibile all’interno del genere poliziesco. L’ingresso nella narrativa passando per 

il romanzo poliziesco è una strada percorsa da numerosi scrittori per un motivo principale: la 

sicurezza offerta da un genere ormai consolidato e codificato (ibid.). Un caso emblematico, a 

testimonianza di questa “aposta decidida polo policial” (Vilavedra, 2013: 110) è Carlos 

Reigosa, vincitore, nel 1984, della prima edizione del Premio Xerais con il romanzo Crime 

en Compostela. Tuttavia, nonostante un iniziale entusiasmo, il genere non riscuote tra il 

pubblico il successo sperato, in quanto visto come un tentativo di omologazione acritica ai 

modelli foranei, in particolare quello spagnolo. Appare evidente, però, che anche in Galizia il 

libro, oltre a essere uno strumento di rivendicazione linguistica, politica e culturale, si sta 

progressivamente trasformando in un oggetto di consumo. 

Ben più fortunato è stato il romanzo storico. Negli anni ’80 Méndez Ferrín dà un’ulteriore 

prova della sua maturità artistica con Crónicas de Nós (1980), dove unisce elementi fantastici 

a fatti storici del galeguismo, e Amor de Artur e nove contos con Tage Ata ao lonxe (1982), 

che riprende il ciclo arturiano e i miti celtici galiziani. María Xosé Queizán, in Amantia 

(1984), riscrive da una prospettiva femminista la storia del priscillianesimo in tarda età 

romana. Degno di nota è poi il caso Alfredo Conde, vincitore dapprima del Premio Blanco 

Amor e poi del Premio Nacional de Narrativa nel 1986 con il romanzo storico Xa vai o griffon 

no vento (1984). Per la prima volta un autore galiziano è insignito di tale onorificenza, 

attraendo l’attenzione estera sulla letteratura autoctona: un evento che anticipa di un decennio 

l’exploit di Manuel Rivas. 

Ma la scelta della materia storica, in questi anni, risponde sempre più a “una lógica […] 

contemporánea y emocional” (Vilavedra, 2007: 8). Sempre negli anni ’80 proliferano nel 

panorama letterario galiziano una serie di opere aventi per oggetto il conflitto civile, un tema 

chiaramente proibito dalla censura, fino ad allora trattato soltanto da autori esiliati come 

Ramón de Valenzuela (Non agardarei por ninguén, 1957), Silvio Santiago (O silencio 

redimido, 1976) e Antón Alonso Ríos (O Siñor Afranio, ou, Como me rispei das gadoupas da 

morte: memorias dun fuxido, 1979), che avevano optato per la forma memorialistica, la più 

adatta a trasmettere la loro esperienza diretta degli eventi bellici. Gli autori di questi anni, 

invece, cresciuti con l’idea che la guerra, da sempre soltanto “asunto de tertulias familiares”, 

fosse “un tabú del que se hablaba en voz baja y siempre con medias palabras” (ibid.: 9), 

scrivono mossi dall’urgenza di mantenere vivo il ricordo di quel doloroso pezzo di storia e di 

mettere fine a oltre mezzo secolo di silenzio. Vedono così la luce Fábula (1980) di Alcalá, A 
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desfeita (1984) di Gonsar, Os mortos daquel verán (1987) di Casares, Scorpio (1987) di 

Carballo Caleiro, e Agosto do 36 (1991) di Fernández Ferreiro. Nel corso degli anni ’90, 

invece, subentra una terza generazione di scrittori che, ormai non più “comprometidos por 

ningún pacto de silencio” in quanto nati in piena Posguerra, riescono a ottenere un “equilibrio 

entre a verdade empírica, ollada sempre na súa dimensión máis humana e que lles sirve a 

miúdo como punto de partida, e o seu libérrimo desenvolvemento literario”, con l’obiettivo 

di “explicar, explicarse e explicarnos a guerra cun afán prospectivo […] orientado cara á 

construción do futuro” (Vilavedra, 2010: 248-249). La voce di maggior risonanza di questa 

generazione è senza dubbio quella di Manuel Rivas, che con Que me queres, amor? (1995), 

Premio Nacional de Narrativa, e O lapis do carpinteiro (1998) diventa in poco tempo un vero 

e proprio caso editoriale, portando, da un lato, all’immediata consacrazione dell’autore nel 

canone letterario e, dall’altro, a una sorta di liberazione collettiva (ibid.: 249).  

Un altro filone che sperimenta una metamorfosi è quello ruralista: il mondo rurale si vede ora 

contrapposto alle difficoltà e alla crisi identitaria dei contesti urbani, in uno scenario dominato 

dalla continua tensione tra questi due poli opposti. Ne sono una testimonianza opere quali Un 

millón de vacas (1989) e Os comedores de patacas (1991) di Manuel Rivas, Tráiler (1991) di 

Fran Alonso, romanzo vincitore del Premio Blanco Amor che mette in luce il conflitto 

modernità-tradizione, e O home do pau (1999) di Neira Vilas, che tratta gli aspetti alienanti e 

disumanizzanti della vita urbana. 

Gli anni ’80 sono anche gli anni dell’esordio di Suso de Toro, una delle voci di maggior rilievo 

nella scena letteraria galiziana nonché uno degli autori più tradotti insieme a Manuel Rivas. 

Con Polaroid (1986), romanzo vincitore del Premio da Crítica Galicia, segna un punto di 

rottura con i generi canonici, tanto da poter essere definito una “antinovela” (Vilavedra, 2012: 

32). L’originalità del progetto letterario portato avanti da Suso de Toro risiede, soprattutto 

nella prima fase, nella “divergencia del canon” nonché nel rifiuto di una “concepción de 

literatura como una institución estructurada según criterios universales de clasificación y 

evaluación aceptados por consenso” (ibid.: 32). L’obiettivo dell’autore è infatti quello di 

decostruire “la visión tradicional, unitaria y vertebrada, de lo que es la ‘identidad gallega’” 

(ibid.: 33) per mostrare una società disintegrata e frammentaria, “en una personalísima 

combinación de ruralismo y costumbrismo urbano, con una mirada desinhibida sobre el sexo, 

la locura, el absurdo, la violencia y lo escatológico” (ibid.: 32). Una frammentarietà che si 

riflette in scelte stilistiche rivoluzionarie come la disintegrazione discorsiva, la polifonia e la 
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demistificazione del linguaggio letterario (Vilavedra, 2007: 12), rintracciabili anche in altri 

scritti come Land Rover (1988), finalista del Premio Xerais, e Tic-tac (1993). La 

pubblicazione di A sombra cazadora (1994), dove predominano temi esistenziali, segna 

l’inizio una nuova fase, che va di pari passo con un crescente protagonismo femminile, 

cominciato in Calzados Lola (1997), premio Blanco Amor, che si manifesterà poi pienamente 

nelle opere degli anni successivi.  

A proposito di figure femminili, gli anni ’90 vedono l’affermarsi di nuove narratrici, molte 

delle quali avevano già conquistato uno spazio nella scena poetica (cfr. § 1.5.2.). Alle pioniere 

Xohana Torres e María Xosé Queizán, che nel 1992 pubblica Amor de tango, romanzo avente 

per protagoniste le donne operaie nella Vigo del periodo prebellico, si uniscono le voci di 

Úrsula Heinze, Marina Mayoral, Marilar Aleixandre e Luisa Villalta. 

1.5.1.1. La letteratura per l’infanzia 

L’introduzione del galego come lingua veicolare nelle scuole, grazie all’approvazione dello 

statuto di autonomia della Galizia nel 1981 e della Lei de normalización Lingüística nel 1983, 

ha portato alla nascita di un giovane pubblico lettore e a un incremento delle case editrici 

interessate ad accoglierne le esigenze. Di conseguenza, in risposta alla crescente domanda di 

testi destinati alla fascia di età prescolare e scolare, negli anni successivi comincia a registrarsi 

un aumento dell’offerta, nonché un graduale processo di “profesionalización das diversas 

instancias implicadas no sector, dende ilustradores ata escritores” (Vilavedra, 1999: 337). 

Professionisti che, nel 1989, si uniscono nell’Asociación Galega do Libro Infantil e Xuvenil 

(GALIX) con il fine di promuovere la cultura e la lingua galiziana attraverso la letteratura per 

l’infanzia e per ragazzi. Nasce in questo periodo la figura del “escritor-mestre”, ovvero 

docenti “conscientes do momento e da importancia de estar ai para poder ofrecer libros en 

galego que se saían dos textos que tradicionalmente se ofrecían en castelán” (Mera Herbello, 

2004: 146). Nell’ultimo decennio del secolo scorso si verifica un progressivo consolidamento 

del genere, con la creazione di apposite collane, tra cui quelle di Xerais e Sotelo Blanco, 

l’istituzione di premi come O Barco de Vapor (1984) e Merlín (1986), e la nascita di case 

editrici specializzate. Tra i progetti editoriali più innovativi spicca senza dubbio quello 

plurilingue di Kalandraka, fondata nel 1998. Pioniera nella creazione di album illustrati, è 

oggi una delle maggiori realtà nel campo della letteratura per l’infanzia a livello nazionale e 

internazionale, alla quale si deve, tra le altre cose, l’istituzione del Premio Internazionale 
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Compostela per gli albi illustrati. Kalandraka, così come altre case editrici, è protagonista 

della rivoluzione tematica che i testi per l’infanzia e per ragazzi sperimentano a partire dagli 

anni ’90, “dando cabida ás cuestións ecolóxicas, científicas, ós problemas familiares e 

escolares, e procuran[do] enfocarse dende unha perspectiva non sexista” (Vilavedra, 1999: 

338).  

Tra gli autori galiziani di maggior successo si annoverano: Agustín Fernández Paz, Fina 

Casalderrey, Miguel Vázquez Freire, Marilar Aleixandre, Xosé Neira Cruz, Xavier Puente 

Docampo, Sabela Álvarez e Pepe Carballude, ai quali nell’ultimo decennio si sono aggiunte 

nuove voci come quelle di Antonio Manuel Fraga o Andrea Maceiras Lafuente, che affiancano 

la pluripremiata Ledicia Costas. 

1.5.2. La poesia degli anni ’80-’90 

Anche la poesia beneficia del clima di rinnovamento che si respira negli anni post autonomia. 

Il ventennio ’80-’90 è un periodo di grande splendore per quello che da sempre è il genere di 

riferimento della letteratura galiziana, con importanti contributi di poeti appartenenti a diverse 

generazioni. Sono sempre di più le realtà editoriali, come Galaxia, Xerais o Espiral Maior, 

che decidono di inaugurare collane dedicate alla lirica e, sulla scia dei premi di narrativa, 

vengono indetti nuovi concorsi e premi di poesia, come il prestigioso Celso Emilio Ferreiro, 

l’Espiral Maior e il Martín Codax. 

Tra i veterani della scena poetica galiziana figurano esponenti sia della Xeración do ’36, come 

Carballo Caleiro e Cunqueiro, sia della Promoción de enlace come Tovar e Pozo Garza. Tra 

i poeti della Xeración dos ’50, si evidenziano invece i contributi di Bernardino Graña, Manuel 

María, altro grande poeta sociale insieme a Ferreiro che in questi anni si apre al filone intimista 

con Versos do lume e do vaga-lume (1982), e Uxío Novoneyra, che in Poemas da doada 

certeza i este brillo premido entre as pálpebras (1994) manifesta la sua inquietudine per 

l’agonia del mondo rurale divorato dall’urbanizzazione. 

Le nuove voci poetiche di questo ventennio confluiscono in due generazioni: da una parte, la 

Xeración dos ’80, che presta particolare attenzione alla ricchezza espressiva e aspira a 

coniugare modernità e tradizione, dall’altra, la Xeración dos ’90, che mette in discussione i 

vecchi paradigmi, “postulando a autoría colectiva fronte ao solipsismo autorial, levando o 

acto poérico a novos espazos de difusión” (Vilavedra, 2013: 108), al fine di cercare un 

“contacto directo con el receptor de la poesía” in spazi come “recitales en lugares de diversión 
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y ocio” (Rodríguez Alonso, 2002: 115). Tra i membri di spicco della prima generazione si 

segnalano Manuel Vilanova, Ramiro Fonte, Xavier Seoane, Xosé María Álvarez Cáccamo, 

Pilar Pallarés, Lois Pereiro e Miguel-Anxo Fernán Vello. Pur coltivando una lirica più 

quotidiana e maggiormente incentrata sulla tensione tra il mondo rurale e la realtà urbana, si 

inseriscono nella medesima generazione poeti come Antón Reixa e Manuel Rivas, la cui 

consolidata carriera di narratore continua a essere punteggiata di incursioni nella poesia. 

All’interno della Xeración dos ’90 si ricordano invece Luisa Castro, Ana Romaní, María 

Xesús Pato, Miro e Rafa Villar, Olga Novo, Xela Arias e Marta Dacosta. Tra le grandi novità 

di questo ventennio è evidente il protagonismo sempre maggiore dalle poetesse, che 

conquistano uno spazio all’interno del canone. Vilavedra (2013: 108-109) evidenzia infatti 

[a] aposta masiva das mulleres pola creación poética cun proxecto 

verdadeiramente revolucionario, que contemplaba non só a relectura dos mitos 

[…] co fin de elaborar unha xenealoxía propia, senón tamén o obxectivo de 

reapropiarse dun discurso empregado case en exclusiva para a expresión 

masculina e, polo tanto, que precisaba dunha urxente resemantización para ser 

utilizado como ferramenta de comunicación axeitada para as novas xeracións 

de creadoras.  

Alle autrici delle nuove generazioni, si sommano i preziosi contributi di María Xosé Queizán, 

che parallelamente alla narrativa coltiva con successo anche la poesia e dirige la rivista 

culturale femminista A Festa da palabra silenciada (fondata nel 1983), e Xohana Torres, che 

nel 1981 compone una delle opere di maggior rilievo dell’epoca, Estacións ao mar. Fili 

conduttori della raccolta sono la figura femminile come forza tellurica e patriottica, lo scorrere 

del tempo, il ricordo dell’infanzia e il mare come simbolo di libertà e speranza (Rodríguez 

Alonso, 2002: 97). Linee tematiche riprese poi nella raccolta Tempo de ría (1992), ma alle 

quali si aggiunge la militanza femminista, che trova la sua massima espressione nella poesia 

“Penélope”. Il verso “Eu tamén navegar” diventerà il lemma della poesia femminista degli 

anni ’90. 

1.6. Il panorama letterario del nuovo millennio 

Il nuovo millennio si apre con Manuel Rivas e Suso de Toro al comando della scena narrativa, 

a seguito della prematura scomparsa di Casares nel 2002 (anno di pubblicazione del suo 

ultimo romanzo, O sol do verán) e della prolungata inattività di Méndez Ferrín (Vilavedra, 

2013: 111). Dopo il conferimento del Premio Nacional per il romanzo Trece baladas (2002), 
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la traiettoria di Suso de Toro sperimenta un cambio di rotta per interrompersi nel 2010, anno 

in cui l’autore annuncia il ritiro dalla scena editoriale, per poi riprendere nel 2014 con 

Sonámbulos, Fóra de si (2018) e Un señor elegante (2020), romanzo Premio Follas Novas 

nel 2021 dove “muestra de nuevo su capacidad para la creación de personajes y su dominio 

de las más diversas técnicas narrativas” (Vilavedra, 2022: 2). 

I primi anni 2000 segnano il grande ritorno del romanzo noir e poliziesco, che dopo la 

sperimentazione degli anni ’80 fa nuovamente il suo ingresso nella scena editoriale con i 

contributi di acclamati autori. È il caso di Diego Amexeiras, autore di una serie di romanzi 

sul detective Horacio Dopico (iniziata con Baixo mínimos, 2004) e di O cervo e a sombra 

(2021), Premio da Crítica de narrativa galega e Premios Follas Novas nel 2022, o di Miguel 

Anxo Fernández, che con il detective Frank Soutelo, presentato per la prima volta in Un nicho 

para Marilyn (2002), si dimostra un degno successore di Vázquez Montalbán (ibid.: 5). Una 

menzione a parte meritano Domingo Villar (Ollos de auga, 2006; A praia dos afogados, 2009; 

O último barco, 2019) e Pedro Feijoo (Os fillos do mar, 2012; Un lume azul, 2019), 

“referentes ambos del actual best-seller gallego” (ibid.). Altra figura di successo è quella di 

Xabier Quiroga, autore di romanzi che uniscono la materia storica della Guerra civile a 

un’atmosfera che richiama il genere noir (Atuado na braña, 2002 e la trilogia composta da O 

cabo do mundo, 2009, Izan o da saca, 2015 e O baile dos estorniños, 2021). Anche Alfredo 

Conde continua la sua attività letteraria con il romanzo storico, ma esplorando i miti della 

Galizia e i personaggi che ne hanno segnato la storia, come Azul cobalto (2001), incentrato 

sulla figura del Marqués de Sargadelos, o María das batallas (2007), sul personaggio di María 

Pita, eroina nella difesa di La Coruña dall’invasione del corsaro britannico Francis Drake. Il 

conflitto civile è invece un argomento caro a Víctor Freixanes, attuale presidente della Real 

Academia Galega nonché ex direttore di Xerais e Galaxia, la cui traiettoria editoriale, già 

iniziata negli anni ’80-’90, prosegue ora con Cabalo de ouros (2010), dove la memoria del 

’36 e quella dell’emigrazione galiziana in Sudamerica si intrecciano, in “una mutua 

renovación de dos temas siempre amenazados de agotamiento” (ibid.) Emigrazione e memoria 

storica sono due temi che confluiscono anche in Virtudes (e Misterios) (2020) di Xesús Fraga, 

una commovente storia familiare che mescola elementi autobiografici e altri propri del 

romanzo e del racconto di viaggio. L’opera è valsa all’autore sia il premio Blanco Amor sia 

il prestigioso Premio Nacional de Narrativa nel 2021.  

Negli ultimi anni, si è assistito, inoltre, all’approdo di autori già consacrati nel campo della 
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letteratura per l’infanzia al genere narrativo: è il caso di Agustín Fernández Paz (A viaxe de 

Gagarin, 2014), Xavier Puente Docampo (A nena do abrigo de astración, 2016), Xosé Neira 

Cruz (Veleno de tinta impresa, 2020) e Ledicia Costas (Un animal chamado néboa, 2015; 

Infamia, 2019; Golpes de luz, 2021), che lo scorso anno si è cimentata anche nella poesia con 

la raccolta Ultraluz (2022). 

Il nuovo secolo è, senza dubbio, anche il secolo delle autrici. Il 2000 si apre con due 

significativi eventi in campo editoriale: la pubblicazione dell’antologia Narradoras (2000) 

edita da Xerais e curata da Rita Abraldes, che si presenta come “estrategia de visibilización 

de toda una generación que llamaba ya a la puerta” (ibid.: 3), e la vittoria di una scrittrice, la 

prima volta nei venticinque anni trascorsi dalla sua istituzione, del Premio Xerais 2001. Si 

tratta di Marilar Aleixandre, con Teoría do caos (2001), romanzo che esplora le ferite aperte 

dell’epoca della Transizione spagnola, un innovativo “acercamiento a un tema aún por 

desarrollar en la narrativa gallega” (ibid.). Da allora, il panorama letterario si è 

progressivamente arricchito di nuove autrici, mettendo fine “a la excepcionalidad que rodeaba 

las entregas de aquellas que en el siglo pasado incursionaran ya en la narrativa para público 

adulto” (ibid.), come María Xosé Queizán, voce pioniera del femminismo militante degli anni 

’80, che nel nuovo millennio affronta “temas imprescindibles en la agenda transformadora de 

nuestros días” (ibid.: 4) in opere quali Ten o seu punto a fresca rosa (2002), Sentinela, alerta! 

(2002), fino alla sua pubblicazione più recente, Son noxento (2015).  

Sulla scia di Queizán, si è dipanata una ricca genealogia testuale, caratterizzata da una varietà 

di registri narrativi in linea con la poliedricità del movimento femminista del nuovo secolo 

(ibid.). Tra le scrittrici maggiormente impegnate del panorama attuale si annoverano María 

Reimóndez (O caderno de bitácora, 2004; O clube da calceta, 2006), Teresa Moure (Herba 

moura, 2005), e una veterana Marilar Aleixandre che con As malas mulleres riscatta dall’oblio 

le voci dimenticate delle donne che, seppur relegate nell’ombra, hanno fatto la storia della 

Galizia. Il romanzo, Premio Blanco Amor 2020, ha trionfato nel 2022 al Premio Nacional de 

Narrativa. Altrettanto interessanti sono le scelte tematiche di Berta Dávila, che dimostra la 

sua “voluntad de escribir desde posiciones menos cómodas” (ibid.) sia con l’ultima 

pubblicazione Os seres queridos (2022), Premio Xerais 2021, che esplora gli aspetti più 

controversi della maternità, sia con Carrusel (2019), che offre visibilità ai disturbi mentali, 

un tema ripreso anche dalla giovane scrittrice Antía Yáñez nel romanzo Non penses nun 

elefante rosa (2022). Una menzione a sé meritano le poetesse María do Cebreiro, Marta 
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Dacosta e le due punte di diamante Pilar Pallarés e Olga Novo, entrambe consacrate dal 

Premio Nacional de Poesía, l’una con la raccolta Tempo fósil (2019) e l’altra con Feliz Idade 

(2020).  

Il panorama letterario galiziano attuale si dimostra dunque estremamente dinamico e 

flessibile, nonché capace di una straordinaria espansione quantitativa e di trascendere i confini 

locali, come dimostrano i numerosi premi nazionali e la proiezione estera di autori consacrati 

come Manuel Rivas e non solo. Alla luce degli importanti riconoscimenti canonici degli ultimi 

tempi, il concetto di periferia, al quale il sistema letterario galiziano è tradizionalmente 

associato, si presta senz’altro a una revisione. Una posizione condivisa da studiosi come 

Vilavedra, approfondita, tra altri aspetti, nell’intervista riportata nel prossimo capitolo (cfr. § 

2.3.3.). 
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CAPITOLO 2 

L’AUTORE: MANUEL RIVAS 

Porque mi identidad es la de la emigración y el exilio, 

mi partida de nacimiento, un certificado de náufrago  

Manuel Rivas, Contra todo esto 

“Sono vasto, contengo moltitudini”, scriveva il poeta statunitense Walt Whitman. Non si 

potrebbe dire diversamente di Manuel Rivas. Giornalista, saggista, romanziere, poeta e 

drammaturgo: il poliedrico scrittore originario di La Coruña è il fiore all’occhiello della 

letteratura galiziana nonché una delle voci più illustri e autorevoli della scena editoriale 

spagnola contemporanea. Capofila di una generazione di autori militanti, impegnato in ambito 

politico e unito da un profondo legame alla cultura e alla realtà della Galizia, Rivas rivendica 

la dignità letteraria della sua lingua, il galego, e riscatta dal “virus de la desmemoria” (2001) 

le voci dimenticate di un popolo, protagoniste della intrahistoria di una terra che “es un lugar 

y también un deslugar” (2005a: 15), segnata da una storia di dolore, di perdita e di 

emigrazione. In questo secondo capitolo ripercorreremo la biografia dell’autore, la sua attività 

di scrittore e giornalista militante, gli elementi chiave della poetica e dello stile dell’autore 

nonché la sua traiettoria sul mercato editoriale spagnolo e italiano. 

2.1. Biografia dell’autore  

2.1.1. Infanzia e adolescenza 

Manuel Rivas Barrós nasce il 24 ottobre 1957 nella Rúa Marola del quartiere di Montealto di 

La Coruña, dove trascorre i primi cinque anni di vita con i genitori, Manuel e Carmen, e la 

sorella María. L’autore ricorda la geografia della sua infanzia come uno spazio triangolare 

delimitato ai vertici da tre luoghi emblematici: a sinistra, il cimitero di San Amaro; a destra, 

la Prisión Provincial e di fronte, il leggendario faro della Torre de Hércules: 

El territorio iniciático, la primera nación, tenía la forma de un triángulo, si 

consideramos como vértices las marcas monumentales. El primero era el 

cementerio marino de San Amaro. Se decía, entre vecinos, la mejor alabanza 

posible para un camposanto: «¡Este cementerio es el más saludable del 

mundo!». Y se explicaban las calidades: bien orientado, luminoso y aireado por 

el mar. El segundo vértice, muy próximo a nuestra calle, era la Prisión 
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Provincial. […] “Ni la cárcel ni el cementerio eran metas para ilusionarse, de 

momento. Había que encontrar una esperanza. Había que girarse. Buscar el 

tercer vértice. ¡Y allí estaba! El faro. Era la luz de un ser vivo. Despertaba en el 

crepúsculo, como un murmullo luminoso, y vivía de noche. (Rivas, 2012: 25-

26) 

Città portuale galiziana per antonomasia insieme a Vigo, La Coruña è stata, dalla seconda 

metà dell’Ottocento e nel corso del Novecento, anche la città emblema della diaspora. Il porto 

di La Coruña, simbolo di partenze e di addii, è un luogo fondamentale della mappa interiore 

dell’autore e ricorrerà in gran parte delle sue opere, così come il concetto di frontiera, come 

lui stesso ha confermato nell’intervista riportata nel presente capitolo (cfr. § 2.5.): “la palabra 

‘portuario’ me parece una buena forma de definir la literatura. Literatura fronteriza, 

portuaria… Los puertos como lugares de salidas, de llegadas, de pérdidas y de afectos”. Da 

lì, centinaia di migliaia di emigranti si sono imbarcati per trovare fortuna in America Latina, 

sfidando l’inclemente Oceano Atlantico. Tra di loro, anche il padre di Rivas. Muratore e 

sassofonista emigrato in Venezuela in cerca di lavoro, lascia la madre, lattaia, incinta di 

quattro mesi e fa ritorno a La Coruña quando il figlio ha appena un anno. 

Nel 1962, la famiglia se ne va da Montealto per trasferirsi nel quartiere di Castro de Elviña, 

dove l’autore trascorrerà l’infanzia e l’adolescenza. Contrariamente a quanto ci si aspettava 

da due ragazzi provenienti da una famiglia di classe operaria, il giovane Manuel e la sorella 

María si impegnano a proseguire gli studi: 

En aquel entonces, y en nuestro mundo, era algo insólito que los hijos de una 

familia obrera siguieran estudios más allá de la escuela. Mi padre no lo tenía 

claro. Y ahora lo comprendo. Él me veía a mí en la obra y a María le había 

buscado ya un trabajo de dependienta en una zapatería. (ibid.: 159-160) 

Dopo aver frequentato la scuola primaria pubblica di Elviña, Rivas prosegue gli studi 

secondari all’Instituto de Enseñanza Secundaria de Monelos, la prima scuola mista della 

Galizia. Di quegli anni l’autore ricorda: “Algo pasó allí. Una concordancia psicogeográfica, 

un profesorado especial y una generación de balbuciente rebeldía que quería decir lo que no 

se podía decir” (ibid.: 161). L’ambiente straordinariamente progressista e i docenti dalle idee 

rivoluzionarie fanno prosperare il seme della letteratura nel giovane Rivas, che di nascosto 

scriveva versi tra le righe delle equazioni. Quel seme che, forse, era stato piantato tempo prima 

da una madre “lectora clandestina” (ibid.: 149) che divorava libri in solitudine e conosceva a 
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memoria i versi delle poesie di Rosalía de Castro: “De esos labios salió mi literatura”,5 

racconta Rivas in un’intervista per El Correo Gallego. 

2.1.2. L’attività di giornalista 

Hoy el periodismo, como activismo de la verdad frente a la industria 

de la mentira, es más necesario que nunca.  

Manuel Rivas, Zona a defender 

All’età di quindici anni, con la pagella in una mano e il quaderno di poesie nell’altra, Rivas 

fa il suo ingresso nel mondo del giornalismo come apprendista nella redazione de El Ideal 

Gallego, quotidiano che stava vivendo una nuova era rivoluzionaria grazie alla direzione di 

Rafael González.  

Conclusi gli studi liceali, si trasferisce a Madrid, dove si iscrive alla facoltà di Ciencias de la 

Información dell’Universidad Complutense. Nella capitale si unisce al collettivo artistico di 

avanguardia Loia e, insieme agli artisti Reimundo e Antón Patiño, il giornalista Xosé Manuel 

Pereiro e il poeta e scrittore Lois Pereiro, fonda l’omonima rivista, sulla quale pubblicherà in 

seguito alcuni dei suoi primi componimenti poetici. Gli anni Settanta vedono Rivas impegnato 

come redattore della rivista mensile Man Común e del settimanale Teima, la prima rivista 

scritta interamente in galego. Sono i delicati anni della Transizione spagnola. Di quell’epoca 

Rivas scrive: “Era una época muy convulsa, de grandes esperanzas y grandes engaños, en la 

que el régimen pretendía sobrevivir al dictador, y en la que el suelo de la historia tenía esa 

fragilidad de una fina capa de hielo” (2012: 194).  

Terminati gli studi universitari a Madrid, si stabilisce di nuovo a La Coruña. Diventa 

vicedirettore di Diario 16 e curatore della rubrica culturale di El Globo. Nel 1980 collabora 

alla fondazione di Radio As Mariñas, la prima stazione radio galiziana indipendente, chiusa 

poco dopo per ordine del governo. Nel 1985 assume il ruolo di direttore della rivista Luzes de 

Galiza, che chiuderà i battenti nel 1997. Sempre in questi anni, avvia una proficua 

collaborazione con importanti testate giornalistiche, come A Nosa Terra, El faro de Vigo, La 

 

5 Cfr. https://www.elcorreogallego.es/hemeroteca/manuel-rivas-lengua-es-un-almeiro-donde-crian-seres-mar-

INCG810697 [Ultimo accesso: 17/01/2023]. 

https://www.elcorreogallego.es/hemeroteca/manuel-rivas-lengua-es-un-almeiro-donde-crian-seres-mar-INCG810697
https://www.elcorreogallego.es/hemeroteca/manuel-rivas-lengua-es-un-almeiro-donde-crian-seres-mar-INCG810697
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Región, La Voz de Galicia, El Diario de Galicia (di cui è stato vicedirettore) ed El País,6 il 

prestigioso quotidiano spagnolo che nel 1983 gli dedica una columna nella quale Rivas 

scriverà numerosi articoli, spaziando dalla politica alla società, dall’ambientalismo alla 

letteratura. Tutti questi impegni gli varranno il Premio Fernández Latorre per il giornalismo, 

conferitogli nel 1991. Dalla sua esperienza di giornalista nascerà, in seguito, la raccolta di 

reportage intitolata El periodismo es un cuento (1997), oggi usato come libro di testo in 

numerose facoltà spagnole di Giornalismo, e altri volumi come Galicia, el bonsái 

atlántico (1989), Toxos e flores (1992), Galicia, Galicia (1999), Muller no baño (2002), Unha 

espía no reino de Galicia (2004) e A cuerpo abierto (2008). 

Oltre alla stampa, Rivas colleziona numerose collaborazioni con vari canali radio e televisivi, 

come la Televisión de Galicia, per la quale conduce i programmi Máis alá e O mellor, 

entrambi nel biennio 1986-1987. Partecipa inoltre alle riprese del documentario Galicia: arpa 

de niebla (2000), diretto da Juan Manuel Martín de Blas e girato nella suggestiva cornice della 

Costa da Morte, e di Hay motivo (2004), un cortometraggio sul disastro ambientale del 

Prestige avvenuto nel 2002. Nel 2003, insieme a Xurxo Souto, diventa padrino della radio 

comunitaria CUAC FM (La Coruña) e assume il ruolo di presentatore nel programma di 

dibattiti El faro. 

Per Rivas, il vero giornalismo è un giornalismo militante, che lotta contro l’indifferenza e la 

banalità e che deve porsi come obiettivo quello di custodire il senso delle parole, dicendo ciò 

che non si può dire e guardando ciò che non si può vedere. Mosso da questi ideali, nel 2013, 

Rivas fonda insieme allo storico collega Xosé Manuel Pereiro il mensile Luzes, rivista di 

giornalismo alternativo scritta in lingua galiziana, che si propone di combattere la crisi 

dell’informazione offrendo uno spazio di libero pensiero, nonché un rifugio per lettori e 

giornalisti.7 L’interesse di Rivas verso il giornalismo indipendente lo porta ad avviare, nel 

2016, una proficua collaborazione con la rivista settimanale CTXT (Contexto y Acción) che 

si propone di recuperare “el viejo espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público 

y escribir textos irreprochables, pensados para la ciudadanía, desconfiando de las verdades 

 

6 Ad oggi, l’ultimo articolo di Manuel Rivas per El País risale a febbraio 2020. 

https://elpais.com/cultura/2020/02/04/actualidad/1580847790_685909.html [Ultimo accesso: 10/12/2022]. 
7 Cfr. https://revistaluzes.com/prendamos-as-luzes/ [Ultimo accesso: 9/12/2022]. 

https://elpais.com/cultura/2020/02/04/actualidad/1580847790_685909.html
https://revistaluzes.com/prendamos-as-luzes/
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oficiales y de la propaganda que pone en circulación el poder”.8 

2.1.3. La carriera letteraria 

La traiettoria letteraria di Rivas non può che cominciare dalla poesia, “ el taller donde nace 

todo” (Rivas in Pereiro, 2003). Nel 1979 viene pubblicata la sua prima raccolta, Libro do 

Entroido (1979) alla quale seguirà Balada nas praias do Oeste nel 1985. Nello stesso anno, 

con un romanzo inscrivibile nel genere poliziesco intitolato Todo ben, che definirà a posteriori 

“mi primer intento de novela” (2020: 117), l’autore fa il suo ingresso nella narrativa, genere 

che lo consacrerà come una delle voci più brillanti e poliedriche della letteratura galega. Negli 

anni successivi pubblica altre due raccolte di poesie, Costa da morte blues (1995) e O pobo 

da noite, antología (1996), continuando parallelamente a coltivare la narrativa. In particolare, 

come il suo illustre predecessore Castelao, Rivas dimostra una spiccata predilezione per il 

racconto breve (Vilavedra, 2011a: 94), che si rivelerà essere la sua “formula ideale […] come 

un bagaglio leggero, una storia che si può regalare tutta in un breve incontro, in un intervallo 

felice, e che poi riecheggia a lungo nell’anima”.9 Ricordiamo il libro di racconti Un millón de 

vacas (1989) e il racconto En salvaxe compaña (1994), per i quali riceve il Premio de la 

Crítica de narrativa gallega. Nel 1995 esce la raccolta Que me queres, amor? nella quale è 

contenuto il racconto A lingua das bolboretas (noto nel mondo ispanofono con il titolo di La 

lengua de las mariposas), trasposto sul grande schermo dal regista José Luis Cuerda. Il libro 

ottiene il prestigioso Premio Nacional de Narrativa e il Premio Torrente Ballester. Nel 1997 

Rivas fa la sua prima incursione nel mondo della letteratura per ragazzi con Bala perdida, un 

racconto scritto in lingua spagnola, edito da Alfaguara. Nel 1998 viene pubblicato il romanzo 

O lapis do carpinteiro, altro successo editoriale che gli varrà diversi premi, tra cui il Premio 

de la Crítica de narrativa gallega e il Premio de la Asociación de Escritores en Lengua Gallega. 

Il libro, portato al cinema dal regista Antón Reixa, è stato tradotto in oltre 30 lingue, 

guadagnandosi il primato di libro più tradotto della letteratura galiziana. 

Tra le opere posteriori ricordiamo le raccolte di racconti Ela, maldita alma (1999), A man dos 

paíños (2001), As chamadas perdidas (2002), Contos de Nadal (2003), l’opera teatrale O 

 

8Cfr. https://ctxt.es/es/20150115/redaccion/36/Cuentas-quiénes-somos.htm?tpl=11 [Ultimo accesso: 

9/12/2022]. 
9 Cfr. https://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/la-lingua-delle-farfalle/#descrizione [Ultimo accesso: 

10/12/2022]. 

https://ctxt.es/es/20150115/redaccion/36/Cuentas-quiénes-somos.htm?tpl=11
https://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/la-lingua-delle-farfalle/#descrizione


 42 

héroe (2006) e il romanzo Os libros arden mal (2006), vincitore del premio Libro del Año 

assegnato dal Gremio de Libreros de Madrid e il Premio de la Crítica de narrativa gallega. Il 

12 dicembre 2009 ottiene un altro importante riconoscimento, uno dei massimi traguardi a cui 

uno scrittore impegnato nella difesa del galego come Rivas può aspirare: la nomina a membro 

della Real Academia Galega. Con queste parole in risposta al suo discorso di investitura, 

pubblicato poi con il titolo di A boca da literatura (2009), l’accademico Xosé Luís Axeitos 

Agrelo accoglie lo scrittore nel tempio della lingua galiziana:  

[N]on é por riquezas nin honores nin gloria polo que loita, polo que escribe 

Manolo Rivas, senón pola liberdade. Unha liberdade que non se escribe con 

letras, como así queren algúns, que se escribe con palabras preñadas de 

significado e asinadas, como o fixo Manuel Antonio nun memorable pacto de 

sangue, como proba de responsabilidade e compromiso co noso país, coa súa 

lingua e coa súa cultura (2009). 

Il 2010 è l’anno della pubblicazione del romanzo poliziesco Todo é silencio, la cui traduzione 

in lingua inglese è stata finalista al Premio Hammett, adattato al cinema nel 2012 per la regia 

di José Luis Cuerda. Nel 2011 riceve un importante riconoscimento dall’Universidad de A 

Coruña che gli conferisce il titolo di Doctor Honoris Causa. Nel 2012, Rivas pubblica quella 

che si può definire la sua opera più personale, As voces baixas. Un viaggio intimo e 

commovente in cui la memoria individuale dell’autore si intreccia con la memoria collettiva 

del popolo galiziano. Nel 2015 pubblica la raccolta di poesie A boca da terra e O último día 

de Terranova, romanzo vincitore del Premio Gala do Libro Galego, che ripercorre la storia di 

resistenza della libreria Terranova, dalla Guerra civile alla Transizione, e del suo proprietario, 

Vincenzo Fontana, ormai sull’orlo del fallimento. Nel 2018 vede la luce l’opera Vivir sen 

permiso e outras historias de Oeste, che ha ispirato una serie televisiva prodotta da Mediaset 

España. Nello stesso anno pubblica il saggio Contra todo isto: un manifesto rebelde, seguito 

nel 2020 da Zona a defender, due opere in cui la sua idea di scrittura militante trova la sua 

massima espressione: dall’impegno politico e sociale all’attivismo ambientale, l’autore offre 

numerosi spunti di riflessione, con l’obiettivo di “descolonizar la imaginación” (2020: 31), 

rivoluzionare lo sguardo e promuovere l’esercizio della libertà democratica.  

Negli ultimi due anni, Rivas si è nuovamente cimentato nella letteratura per ragazzi con due 

opere: O Chispas (2020) e A nena lectora (2021), quest’ultima di recente pubblicata in lingua 

spagnola da Alianza nella traduzione dell’autore con il titolo di La niña lectora (2022). Ad 

oggi, l’ultimo lavoro di Rivas è un’originale raccolta di poesie in galego intitolata O que fica 
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fóra (2021), contenente schizzi e disegni dell’autore, in un’interessante sinergia tra parola e 

immagine. Nel 2022 l’opera ha ottenuto due prestigiosi riconoscimenti: la sezione di poesia 

del Premio Follas Novas e il Premio de Creación Literaria de Galicia. 

2.1.4. Rivas e l’ambientalismo militante 

Manuel Rivas è da sempre unito alla terra da un legame viscerale. Come spiega l’autore, si 

tratta di un legame presente nella letteratura galiziana fin dalla notte dei tempi, che si 

manifesta nella primordiale urgenza della poesia di dare voce alla natura.10 Dalla cantiga di 

Martin Codax, Ondas do mar de Vigo, in cui una donna chiedeva al mare se avesse visto il 

suo amato, ai celebri versi di Rosalía de Castro, “Dicen que no hablan las plantas, ni las 

fuentes, ni los pájaros” e quelli di Os pinos di Eduardo Pondal, in cui il poeta rivolge alla 

natura una serie di interrogativi. Non è dunque un caso che una delle prime poesie scritte da 

Manuel Rivas recitasse: “De falar, falarei coa terra” (Mohicania, 2003). 

Un dialogo, quello tra uomo e natura, che oggi sembra essere ormai un lontano ricordo. Alla 

luce della crisi climatica e ambientale che stiamo vivendo, anche per un poeta come Manuel 

Rivas è impensabile parlare di natura da un punto di vista esclusivamente contemplativo e 

restare indifferenti al suo grido di dolore, rinchiudendosi in una torre d’avorio. L’amore per 

la natura, secondo l’autore, deve passare necessariamente attraverso l’attivismo ecologico e 

l’impegno concreto nella salvaguardia del pianeta.11 

L’attivismo di Rivas comincia a prendere forma negli anni ’80, a bordo di un peschereccio 

galiziano chiamato Xurelo. Dagli anni ’60, i Paesi dell’Europa occidentale riversavano in 

mare tonnellate di scorie radioattive approfittando dell’indifferenza delle istituzioni. Mossi 

dall’indignazione, Rivas e altri 13 uomini, tra giornalisti, scrittori, docenti universitari e 

politici, si unirono alla spedizione di protesta del Xurelo verso la Fosa Atlántica, una discarica 

radioattiva al largo della costa galiziana. Poco dopo, l’Organizzazione Marittima 

Internazionale sospese definitivamente lo scarico in mare di scorie radioattive. Questo evento, 

che segnò la nascita del movimento ecologista galiziano, gettò le basi per quella che, vent’anni 

dopo, sarebbe stata la più imponente manifestazione di protesta per un disastro ambientale, 

 

10 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=ahrLd_SeCCQ [Ultimo accesso: 10/12/2022]. 
11 Cfr. https://www.rtve.es/play/videos/un-pais-para-leerlo/estrevista-a-manuel-rivas/6742760/ [Ultimo accesso: 

29/12/2022]. 

https://www.youtube.com/watch?v=ahrLd_SeCCQ
https://www.rtve.es/play/videos/un-pais-para-leerlo/estrevista-a-manuel-rivas/6742760/
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quello del Prestige, avvenuto nel novembre 2002. 

A seguito del catastrofico incidente della nave petroliera, che arrecò danni incalcolabili alle 

spiagge galiziane, ci fu una mobilitazione popolare senza precedenti. Migliaia di volontari 

provenienti da ogni parte d’Europa si radunarono per ripulire le spiagge dal petrolio, e a 

Santiago di Compostela decine di migliaia di manifestanti occuparono le piazze e le strade 

della città protestando al grido di “Nunca máis”. Uno slogan che ha poi dato il nome un 

movimento civico ed ecologico, di cui Manuel Rivas si è più volte fatto portavoce. Nel 2003, 

l’autore ha pubblicato il Manifesto da Dignidade, in cui lancia un’invettiva contro il governo 

Aznar, colpevole di aver minimizzato l’accaduto e tardato ad avviare le operazioni di 

contenimento della marea negra.  

La grande sensibilità di Manuel Rivas nei confronti dell’ambiente lo ha portato ai vertici di 

Green Peace España, di cui è stato socio fondatore nel 1984, e al conseguimento del Premio 

Artemio Precioso, conferitogli dalla medesima associazione nel 2009 in occasione del suo 25° 

anniversario. Nel 2019, partecipa alla stesura del libro Máis Nunca Máis, una raccolta di scritti 

in memoria del disastro del Prestige, a cura di collettivi, artisti, associazioni e scrittori del 

calibro di Mario Benedetti, Suso de Toro e José Saramago. Nel prologo, da lui scritto, si legge: 

Como naceu Nunca Máis? Hai unha explicación histórica. Naceu da xente. E 

outra máis poética. Naceu do mar. Cando entrelazan estas dúas xirias sucede 

algo especial. […] A liberdade ten o sabor salgado do mar. Inconfundible ao 

padal, amarga como a primeira froita, ese excitante lampo contra as tebras, a 

intelixencia que á fin se revolta contra a enxurrada de presunta fatalidade (Rivas 

in Vázquez, 2019). 

Come si può evincere dalle parole sopra citate, Rivas è un fermo sostenitore dell’azione 

collettiva. In quella che in Zona a defender (2020) definisce “la era Mayday”, ovvero 

un’epoca di emergenza climatica e ambientale, oltre che sociale, l’autore evidenzia la 

necessità di “un nuevo contrato de la sociedad con la naturaleza” (ibid.: 23) riponendo le sue 

speranze nella “gente dispuesta a arremangarse. Que no quiere aceptar lo inaceptable como si 

fuese una catástrofe natural y no una consecuencia de un sistema que se ha demostrado no 

solo injusto sino también insuficiente” (ibid.: 126). E conclude ottimisticamente: “otro 

principio del mundo es posible” (ibid.). 
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2.2. Poetica e pensiero 

2.2.1. L’ecologia linguistica 

Una lengua es comparable a un singular ecosistema. Si sentimos despreciable 

la quema de un bosque o la desecación provocada de una laguna, cómo ser 

insensible ante la vida de las lenguas. No hay fotografías de lenguas heridas, de 

palabras amputadas, pero cada una de esas pérdidas deja un cráter en la boca de 

la humanidad, una llaga en la garganta de la historia. Si tuviéramos esa 

imágenes, serían estremecedoras. Porque las lenguas no son abstracciones ni 

simples artificios gramáticos. Tienen cuerpo y alma que no van a escindidos el 

uno de la otra (Rivas, 2008). 

Uno dei punti cardine del pensiero di Rivas, che si manifesta nella scelta della lingua galiziana 

come lingua letteraria, è quella che l’autore chiama “ecologia linguistica”. Così come è 

importante tutelare la biodiversità degli ecosistemi, è altrettanto fondamentale salvaguardare 

la biodiversità linguistica e proteggere il senso delle parole. Perché anche le parole, sostiene 

Rivas, “sufren la contaminación, la corrosión, la depredación, la intoxicación, el olvido, la 

indiferencia y el odio que provocan los ‘herbicidas’ del alma” (2022). Lo scrittore assume 

dunque questo compito ecologico, e lo fa scrivendo la quasi totalità delle sue opere in galego, 

in quello che Vilavedra (2011a: 89) definisce “un gesto de resistencia ante la invisibilización 

del origen gallego de su obra”. Impegno apprezzato e riconosciuto in primis dalla Real 

Academia Galega: “[Rivas] [s]egue a escribir, coma outros moitos escritores galegos, a súa 

obra nunha lingua periférica e minoritaria superando a invisibilidade que esta fidelidade 

supón” (2009). Una lingua fatta di “palabras heridas” (Rivas in Pereda, 2022), che portano il 

peso della storia. Una storia secolare di stigmatizzazione e persecuzione culminata durante la 

dittatura di Franco, che per quarant’anni ha steso un velo di silenzio sulla lingua e la letteratura 

galiziana. Nel ripercorrere gli anni della sua infanzia, trascorsi in piena epoca franchista, 

l’autore scrive a questo proposito:  

La lengua gallega era de este mundo, pero había un problema con ella. Lugares, 

momentos y situaciones en que parecía un pecado en los labios. Vivía en las 

cuevas de las bocas, pero de una forma excéntrica, a la manera del vagabundo 

que escruta el camino y la compañía antes de echar a andar (2012: 13). 

Nell’ultimo decennio, lo scrittore ha manifestato a più riprese il suo disaccordo con la politica 

linguistica dell’ex presidente della Xunta de Galicia Núñez Feijóo (in carica dal 2009 al 2022), 

affiliato al Partido Popular. Nel 2010, con il Decreto de plurilingüismo, Feijóo ha introdotto 

l’inglese come lingua veicolare nell’insegnamento scolastico, riducendo l’uso del galego a 
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massimo un terzo del monte ore.12 Un decreto “linguicida”, è l’amara constatazione che Rivas 

fa in un articolo pubblicato su Luzes (2018b): 

El Decreto de 2010 tuvo el efecto de una fumigación contaminante: mató los 

lexemas de la atmósfera como el veneno químico acabó con las luciérnagas. El 

Decreto, y demás complementos destructivos, fue un arma de guerra lingüística. 

Y lo sigue siendo. En poco tiempo, en los últimos años, se dio una caída de 

veinte puntos (20% de la población) en la posición del gallego como lengua 

inicial. De bilingüismo, nada: de no recuperarse la condición vehicular del 

gallego en la enseñanza, se va hacia un monolingüismo en castellano. 

Di fronte alle lacune di una classe dirigente che il più delle volte si è rivelata incapace di 

salvaguardare la propria lingua, Rivas ha sempre riposto la sua fiducia nelle iniziative 

provenienti dalla collettività: 

Una de las iniciativas más importantes de los últimos años para promocionar el 

gallego no ha surgido de la Administración, sino en la Red, de forma 

independiente, sin apoyo oficial y coordinada desde Buenos Aires por un 

informático argentino, Roberto Abalde, descendiente de gallegos. El Grupo 

Galego 21 es un modelo fascinante. Una especie de ONG de la lengua gallega, 

con gente colaborando en todo el mundo, desde casa o desde los cibercafés. 

Entre otros logros, han desarrollado el Proyecto Rianxo (un traductor 

castellano-gallego para Internet), una Biblioteca Virtual Galega y un servidor 

educativo llamado Lapis de cores. Y ahí está, en permanente cosecha, el 

Instituto da Lingua Galega, con esa obra abierta que es el Atlas Lingüístico. 

(2005a: 41-42) 

Si ricorda inoltre A Mesa pola Normalización Lingüística, una piattaforma indipendente e 

apartitica di cui Rivas è socio, che si pone l’obiettivo di promuovere l’uso del galego in ogni 

ambito della vita sociale.  

In Zona a defender (2020), nel capitolo intitolato “El amante de las palabras” (ibid.: 152-154), 

Rivas ribadisce l’urgenza e l’importanza di un’ecologia linguistica per scongiurare il pericolo 

di estinzione che incombe su buona parte delle oltre seimila lingue parlate al mondo.  

Necesitamos una ecología de las lenguas porque no solo son damnificados los 

pueblos que sufren esa amputación […]. [C]ada lengua que desaparece es un 

velatorio de aves, un río que se seca, una escuela vacía, una manta deshilachada, 

un toque de silencio (2020: 152). 

 

12 Cfr. https://www.edu.xunta.gal/portal/node/939 [Ultimo accesso: 10/12/2022]. 

https://www.edu.xunta.gal/portal/node/939
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2.2.2. Il “contrabando de géneros” 

Poesia e prosa, giornalismo e letteratura, realtà e finizione convivono in armonia nell’opera di 

Rivas, in un fecondo incontro di generi, definito dall’autore “contrabando de géneros”. Nel 

prologo di La mano del emigrante, si legge: “Me apasiona el contrabando de géneros, ¡otra 

vez la frontera!, y este encuentro es la mejor respuesta que se me ocurre a la cuestión 

recurrente sobre el lugar de lo real y de la «verdad» en el periodismo y la literatura” (Rivas, 

2001: 7). 

Anche la letteratura, così come la memoria, l’identità e la migrazione, può essere concepita 

come una “experiencia fronteriza”. Forte di questa convinzione, Rivas trascende i confini che 

canonicamente dividono i generi letterari in compartimenti stagni e fa convergere nelle sue 

opere musica e poesia, parola e immagine, finzione narrativa e prosa giornalistica. Il 

superamento del concetto di genere letterario è dovuto a quella che l’autore definisce 

una especie de fuerza que no puedo evitar y que me obliga a que cuando me 

ponga a escribir un poema o un cuento hay una fuerza que me lleva a contar 

algo. Es como un espíritu contradictorio que me dice: “haz un poema pero 

cuenta algo, una historia”. (in Tejada, 2003) 

Il “contrabando de géneros” scaturisce dunque da una “excitación en las palabras” (ibid.), che 

non conosce etichette formali e dà vita a una singolare visione del mondo, “que impregna 

cada una de sus obras, sin distinción de géneros, dotándolas de un elevado nivel de coherencia 

que permite que las consideremos […] como un macrotexto” (Vilavedra, 2011a: 87). 

Anche la poesia di Rivas, che predilige il verso libero rifiutando ogni schema metrico 

tradizionale, si ribella alla retoricità e al rigore formale tipici dell’estetica imperante nella 

lirica galiziana degli anni ’80 (ibid.). Alla base della creazione poetica, spiega l’autore, deve 

esserci un fremito, una sensazione, che risponde a “una inclinación o tensión que te empuja 

hacia la autenticidad” (in Tejada, 2003). 

La predisposizione alla mescolanza di generi si riflette anche nella sua produzione 

giornalistica. Nella raccolta El periodismo es un cuento (1997: 14), l’autore si definisce 

volutamente scrittore e non giornalista, dal momento che le due professioni sono 

perfettamente sovrapponibili. Il giornalista, così come lo scrittore, “[t]rabaja con palabras. 

Busca comunicar una historia y lo hace con una voluntad de estilo” (ibid.). Un’idea che, nel 
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corso della sua carriera, ha spesso trovato una forte resistenza da parte di alcuni critici, che lo 

“sitúan en el purgatorio de la literatura” (ibid.: 19) e, in passato, dei suoi docenti universitari: 

En la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid. Presento un ejercicio. 

El profesor me regaña: «Esto no es periodismo, ¡esto es literatura!». Otra 

lección invertida. Yo ya sabía que tenía razón. Que nunca, nunca, le haría caso. 

Hay un gran equívoco. Un problema de ignorancia. Periodistas que confunden 

la literatura con el retoricismo, escritores, literatos, que confunden el 

periodismo con la banalidad y que, como Kierkegaard, se apuntarían los 

primeros a un pelotón de fusilamiento para quitar de en medio a los chicos de 

la prensa. (ibid.: 18) 

L'errore commesso da molti, come Rivas ha sottolineato in numerose occasioni, è quello di 

associare il giornalismo alla realtà e la creazione letteraria alla fantasia, a quel realismo 

magico con cui spesso la critica ha voluto identificare la sua opera, etichetta da cui l’autore si 

è sempre dissociato (Vilavedra, 2011a: 94). A differenza di giornalisti-scrittori come Gabriel 

García Márquez, che in un dialogo televisivo con Pablo Neruda ammetteva di avvertire uno 

scollamento dalla realtà man mano che avanzava nel lavoro di scrittore,13 Manuel Rivas non 

conosce quella frattura: “Si hay algo que enseña el oficio de escribir, la literatura, es que la 

imaginación no está contrapuesta a la realidad” (cfr. § 2.5.). Lungi dal considerare il prodotto 

giornalistico come una “artesanía menor” (1997: 19) rispetto al prodotto artistico, lo scrittore 

non vive la creazione letteraria come una fuga dal reale, ma come un mezzo, al pari del 

giornalismo, per arrivare al cuore della realtà:  

Cuando tienen valor, el periodismo y la literatura sirven para el descubrimiento 

de la otra verdad, del lado oculto, a partir del hilo de un suceso. Para el escritor 

periodista o el periodista escritor la imaginación y la voluntad de estilo son las 

alas que dan vuelo a ese valor. (ibid.: 20) 

In ultima istanza, realtà e immaginazione non sono in guerra tra loro, ma operano in sinergia, 

perché “Todos los lugares son literarios, y en todas partes la vida tiene vocación de cuento 

[…]. La imaginación, sí, abre paso a la realidad” (Rivas, 2022).  

2.2.3. L’opera di Rivas fra innovazione e tradizione popolare 

Oltre che nel sovvertimento di ogni concezione classica della distinzione tra generi, 

l’eterodossia della produzione letteraria di Rivas si riflette anche nell’unione fertile di cultura 

 

13Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=sks_F8fLNVs [Ultimo accesso: 10/12/2022]. 
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popolare e cultura accademica:  

As máis requintadas metáforas alternan, na boca dos personaxes novelescos, 

coas expresións e ditos máis populares. A presenza do pobo, da xente humilde, 

dos traballadores semella, na obra de Manolo Rivas, escenificar o compromiso 

moral e político da cidade. (Axeitos Agrelo in Rivas, 2009)  

Eterodossia che, osserva Vilavedra (2012: 22), non ha mai comportato una frattura nello 

sviluppo lineare della letteratura galiziana, a dimostrazione del fatto che è possibile una 

rivoluzione senza necessariamente rompere con la tradizione (ibid.: 23). Questa armoniosa 

sintesi assiologica (Vilavedra, 2007: 14) si configura anzi come uno dei fattori decisivi che 

hanno contribuito allo straordinario successo dell’autore e alla grande rapidità con cui è 

entrato a far parte del canone letterario galiziano: “La narrativa de Rivas invita a los lectores 

gallegos a participar en un proyecto vertebrador de una nueva identidad colectiva en la que 

convivan, en permanente tensión dinamizadora, valores tradicionales y alternativos”. (ibid.) 

Rivas attinge in egual misura alla tradizione colta e a quella orale, collocando entrambe sullo 

stesso livello. Da questo connubio scaturisce un’opera innovativa, impregnata di lirismo, da 

un lato, e di elementi riconducibili alla cultura popolare galiziana dall’altro, come “contos 

tradicionais e lendas de diversa procedencia” (Vilavedra, 2012: 22). Un’opera in grado di 

“construir nuevos modelos identitarios con los que la ciudadanía gallega del nuevo milenio se 

pueda identificar, y en los que —al mismo tiempo— no deje de reconocerse” (Vilavedra, 

2007: 11).  

Buona parte della sua produzione narrativa è caratterizzata dalla presenza di personaggi di 

umile estrazione, provenienti dalla Galizia rurale, che si scontrano con una realtà urbana ostile: 

è il caso di Sam di Os comedores de patacas (1991), la cui unica via di fuga dall’universo 

della città sembra essere la strada della droga e della delinquenza, o dei personaggi dei racconti 

contenuti in Un millón de vacas (1989), che sperimentano “el choque de la Galicia tradicional 

y la moderna provocado por la incomprensión mutua entre ambos mundos y traducido en las 

dificultades de adaptación que padecen los personajes” (Vilavedra, 2011a: 90). Il mondo 

rurale, culla della Galizia più autentica, si oppone alla giungla urbana, dove regna la forza 

distruttrice della globalizzazione, di cui Rivas ha messo in luce in più occasioni gli aspetti 

negativi (Vaz, 2012: 206). Appare evidente, dunque, la capacità dell’autore di coniugare “una 

visión telúrica y ancestral de la galleguidad con los aspectos más llamativos de la civilización 

urbana y tecnológica” (Vilavedra, 2011a: 87). 
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Rivas dimostra inoltre una speciale attenzione per tutti quegli individui che vivono ai margini 

della società, come ad esempio Daniel Da Barca, il dottore autonomista galego esiliato sulla 

cui vicenda si basa O lapis do carpinteiro (1996) o gli emigranti e i naufraghi protagonisti di 

A man dos paíños (2000), in cui l’autore esplora altri due aspetti chiave della storia e della 

tradizione galiziana: l’emigrazione e il mondo marinaresco. 

La “materia gallega” di cui si nutre la produzione di Rivas, che può essere ritenuta il marchio 

di fabbrica dell’autore (Vaz, 2012: 204), ha talvolta indotto la critica a considerarla un fattore 

di debolezza, che contribuisce a relegare la sua opera in una dimensione locale, regionalista o 

addirittura costumbrista (ibid.). Eppure, la sua opera, come anche dimostra la sua straordinaria 

risonanza internazionale, possiede un’irriducibile dimensione universale: forte della sua 

identità ibrida e itinerante, la Galizia di cui parla Rivas non è solamente uno spazio geografico, 

ma uno spazio mentale e psichico (ibid.: 207) che trascende ogni frontiera. La riflessione 

dell’autore, riportata di seguito, offre una valida chiave di lettura di questo concetto: 

Galicia como célula madre. Como matriz. […] Si repensamos el atlas, 

encontraremos Galicia como un posible punto de encuentro continental y 

transatlántico, un magnífico meeting point, un gran espacio portuario de la 

fusión cultural, con muelles para todas las llegadas y salidas, donde las grúas 

de la imaginación embarquen y desembarquen tradiciones reinventadas, nuevas 

heterodoxias, errantes periferias, expresiones fronterizas del espíritu «piel 

roja». Un mar de mares. Un puerto soñador de la Europa fisterránea donde 

puedan converger y arribar olas culturales hispanas, portuguesas, africanas, 

americanas… (Rivas, 2005a) 

Dopotutto, quella tra locale e universale, secondo l’autore è una dicotomia che lascia il tempo 

che trova, dal momento che le due condizioni non sono in contrapposizione fra loro, ma al 

contrario: 

Como dice José Manuel González Torga, […] lo que llamamos universal es lo 

local sin paredes. Lo universal es una abstracción […]. Yo siempre sentí que no 

había contradicción entre local y universal. Cuanto más profundizabas en una 
historia veías que aquello podía interesar a todo el mundo. (Rivas in Pereda, 

2022) 

La letteratura, “la boca de la literatura” in una felice espressione coniata dall’autore (cfr. § 

2.5), non fa distinzione tra centro e periferia,: 

Donde se abre la boca de la literatura, centro y periferia no tienen ninguna 
importancia. En ese momento, la esfera del mundo se está posando allí, lo 

importante está ocurriendo allí. Incluso un suburbio puede ser el centro, para la 
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persona. El lugar más cosmopolita, en el fondo, es una orilla. Una mujer que 

está recogiendo algas en una playa de esta orilla o de cualquier otra en el mundo, 

y está cantando, en ese momento es el centro del cosmos. 

2.2.4. Rivas e la memoria storica 

No hay democracia sin memoria democrática. No hay libertad 

sin ese líquido amniótico de la memoria.  

Manuel Rivas, Contra todo esto 

In maniera affine ad autori quali Javier Marías, Javier Cercas e Almudena Grandes, anche 

Manuel Rivas fa della memoria storica una costante della sua poetica. Non solo: come 

evidenziano Vilavedra (2010, 2011b) e Fassanelli (2018), il “fenomeno Rivas” ha segnato un 

vero e proprio punto di svolta nel trattamento di questo tema nella narrativa galega – e forse 

non solo. Alla prima generazione di autori post Guerra Civile, protagonisti diretti degli eventi 

narrati, e alla seconda generazione, impegnata nel recupero e nella riconciliazione con la storia 

(Vilavedra, 2011b), seguì una terza generazione, nata tra gli anni ’50 e gli anni ’60, cresciuta 

e formatasi negli anni più oscuri della Posguerra (ibid.). Rivas, capofila di questa generazione 

di autori che “asumen la función de mediadores, de correas de transmisión de un patrimonio 

de memorias que comenzaba a estar amenazado de extinción pero que formaba parte de su 

educación sentimental” (ibid.), supera la formula memorialistica per abbracciare la 

ricostruzione romanzesca, senza però rinunciare al dato storico (Fassanelli, 2018). È il caso 

del racconto A lingua das bolboretas (in Que me queres, amor?, 1995) e del romanzo O lapis 

do carpinteiro (1998), il quale suscitò un vero e proprio “fenómeno de catarse colectiva” 

(Vilavedra, 2010: 249). Con personaggi come Moncho, il maestro Don Gregorio e il dottor 

Da Barca, Rivas si addentra nella intrahistoria, esplorando “las pequeñas historias olvidadas 

o desconocidas protagonizadas por héroes anónimos, a veces casi domésticos” (Vilavedra, 

2011b). Di fatto, più che di “memoria storica”, sottolinea Vilavedra (ibid.), sarebbe più 

appropriato parlare di “memorie”: 

En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con memorias, no 

con la memoria, es decir, rescata y explora –explota– memorias parciales, 

marginadas, contestatarias (protestantes, anarquistas…) que de facto ponen de 

manifiesto la imposibilidad de elaborar una memoria única y la necesaria 

dimensión caleidoscópica de toda memoria colectiva. 

In perfetto accordo con quanto sopra riportato, anche Rivas, in Contra todo esto (2018a: 92), 
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affermava: “no hay memoria, sino memorias. Cada uno tiene la suya. Cada persona es una 

nación, como recuerda un personaje del Ulises de Joyce”. 

Con Os libros arden mal, pubblicato nel 2006, Rivas dà “un’ulteriore riprova di questo 

incrollabile interesse per l’argomento” (Fassanelli, 2018: 36). Il romanzo, ambientato a La 

Coruña nel 1936, ruota intorno al drammatico episodio del rogo dei libri messo in atto dai 

franchisti a un mese di distanza dal golpe, per cancellare ogni traccia del passato repubblicano. 

L’evento storico costituisce la cornice narrativa che fa da sfondo alla vicenda umana dei 

personaggi, ciascuno con la sua traumatica storia di dolore e di silenzio, mettendo in luce “la 

interiorización del conflicto bélico por parte de la sociedad coruñesa y sus consecuencias a lo 

largo del tiempo”. Quella di porre l’accento non tanto sulla guerra in sé quanto sulla sua 

interiorizzazione e le sue prolungate conseguenze psicologiche e sociali è infatti una 

prerogativa della generazione di autori a cui appartiene Rivas. Come osservano Vilavedra 

(2011b) e Fassanelli (2018), in Galizia, durante la Guerra civile, non vi era un vero e proprio 

fronte di combattimento, motivo per cui il conflitto è passato in sordina, ma non per questo, a 

dispetto di quanto erroneamente si tende a credere, è stato esente da dolore e sofferenza. Un 

fenomeno, denominato dallo storico Ramón Villares “guerra sorda”, prolungatosi per decenni, 

(in Vilavedra, 2011b), generando un’insanabile frattura sociale.  

Nonostante l’ampia produzione letteraria e cinematografica incentrata sulla Guerra civile 

spagnola, Rivas afferma con convinzione che i racconti non sono e non saranno mai 

sufficienti: 

¿Demasiada memoria histórica? Yo estoy con el bendito historiador Yosef 

Hayim Yerushalmi: «Si esa es la opción, me pronuncio por el “exceso” antes 

que por la “falta”, pues mi terror a olvidar es mayor que mi terror a tener 

demasiado que recordar». Sucede que la memoria histórica, como el cambio 

climático, es una verdad incómoda. Por el retrovisor irónico de la historia, la 

pregunta es: ¿qué futuro dejaremos a nuestros antepasados? (2018a: 93-94) 

2.3. Traiettoria editoriale di Rivas in Spagna: oltre i confini della Galizia  

Nella presente sezione verranno ripercorse le tappe salienti della traiettoria editoriale di Rivas 

per poter spiegare il processo di canonizzazione dell’autore dapprima nel sistema letterario 

galiziano e poi in quello spagnolo. Partendo dagli studi di Vilavedra (2011a, 2012) e di Dasilva 

(2009, 2015, 2019) si vedrà come i due sistemi interagiscono tra loro, in particolare per quanto 
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riguarda la tendenza del sistema spagnolo ad assimilare la letteratura proveniente da un 

sistema periferico come quello galiziano. Inoltre, ci si soffermerà brevemente sul ruolo della 

traduzione galego-spagnolo, “dos idiomas de jerarquía desigual” (Dasilva, 2009: 154), e sulle 

sue modalità nel caso specifico di Rivas. 

2.3.1. Manuel Rivas: un autore a cavallo tra due sistemi letterari 

Pur nascendo come poeta, la consacrazione di Rivas all’interno del canone letterario galego 

avviene negli anni ’80 parallelamente al suo ingresso nella narrativa (Vilavedra, 2011a) con 

il romanzo d’esordio Todo ben, inserito nella collana di classici Xabarín della casa editrice 

Xerais. Vilavedra (2012: 22) osserva a proposito: 

No se me ocurre casi ningún otro impulso canónico más fuerte que en aquel 

momento pudiese recibir un narrador novel. Xabarín era la colección que acogía 

a autores como Mark Twain, Lewis Carroll, Jonathan Swift, Jack London, 

Conan Doyle… es decir, los grandes clásicos canónicos con los que Rivas, al 

aparecer ahí, resultaba casi automáticamente equiparado. 

Sarà però la pubblicazione di Un millón de vacas (1989) a lanciarlo come una delle voci 

chiamate a modernizzare il sistema letterario galiziano, che in quegli anni stava subendo un 

importante processo di rinnovamento (Vilavedra, 2011a). Tra il 1989 e il 1997 vengono 

pubblicate ben otto edizioni di Un millón de vacas, un successo mai raggiunto prima nel 

mondo editoriale galiziano (Vilavedra, 2012: 22). Pur mettendo in atto un’importante 

rivoluzione generazionale ed estetica, Rivas si pone in continuità con la tradizione attraverso 

la scelta della forma letteraria breve, coltivando, come Castelao, “la finca literaria, […] la 

fórmula más específicamente gallega, la del minifundio” (ibid.). Le successive incursioni 

dell’autore nella prosa romanzesca, a cominciare da En salvaxe compaña (1994), Premio de 

la Crítica de narrativa gallega, dimostrano la straordinaria capacità dell’autore di sviluppare, 

da un lato, un progetto autonomo e, dall’altro, di venire incontro alle esigenze di un sistema 

letterario in trasformazione (ibid.: 23). Da questo momento in poi, la traduzione dal galego 

allo spagnolo si rivelerà un imprescindibile visto d’uscita che permetterà alla sua opera di 

diffondersi entro i confini dello stato spagnolo e, da lì, nel mondo. 

Il vero punto di svolta nella traiettoria editoriale di Rivas arriva nel 1995, con la pubblicazione 

di Qué me queres, amor?, vincitore del Premio Torrente Ballester e del prestigioso Premio 

Nacional de narrativa, che gli spalanca le porte del mercato editoriale spagnolo ed estero: d’ora 



 54 

in avanti, Rivas “va dejando de ser un autor gallego para pasar a ser conocido 

metonímicamente como un autor español” (ibid.). A seguito di questi importanti 

riconoscimenti, in particolar modo il Premio Nacional, Rivas si è ritrovato a muoversi in 

equilibro tra due sistemi letterari che si contendevano la paternità delle sue opere (Vilavedra, 

2011a: 95).  

Come osserva Dasilva (2009: 146), la Spagna costituisce uno scenario in cui una forte spinta 

centripeta privilegia lo spagnolo – o castigliano – come lingua letteraria. La voracità 

endocentrica dello Stato non solo fa sì che la traduzione in spagnolo sia un passaggio 

obbligatorio per accedere al mercato nazionale, ma anche che i testi tradotti vengano spesso 

presentati come originali: la letteratura spagnola, infatti, “tiende a adueñarse de las obras de 

las literaturas periféricas que aparecen autotraducidas al castellano, propiciando que la 

identidad lingüística de muchos escritores acabe desvaneciéndose” (ibid.). 

Tendenza evidenziata più volte anche negli studi di Vilavedra (2011a, 2012), in cui vengono 

riportati due significativi episodi relativi alla ricezione in Spagna dell’opera di Rivas. Il primo 

episodio riguarda la promozione delle trasposizioni cinematografiche di La lengua de las 

mariposas ed El lapiz del carpinteiro, i cui titoli originali in galego (A lingua das bolboretas 

e O lapis do carpinteiro) sono stati completamente eclissati dalla critica: 

[L]a crítica española […] se apropió sutilmente del autor, ocultando de forma 

evidente tanto la lengua original de las obras de Rivas como la radical apuesta 

de este por el gallego como lengua de expresión literaria. Y así́, hemos visto 

como la película El lápiz del carpintero se publicitaba como basada en una 

novela así́ titulada (ocultándose el título original), y lo mismo sucedió́ en su día 

con La lengua de las mariposas: muy poca gente llegó a saber que el film estaba 

basado en tres cuentos de Rivas escritos originalmente en gallego.  

Il secondo episodio di cui Vilavedra (2012) fa menzione è da collocarsi a ridosso della 

pubblicazione di El lapiz del carpintero (1998), che nella sua edizione in lingua originale 

aveva già venduto trentamila copie. Successo non considerato dalla critica spagnola, in quanto 

visto come una semplice preparazione all’uscita della versione in castigliano (Vilavedra, 2012: 

25). Il fatto che le recensioni di El País (testata con la quale, peraltro, Rivas collaborava 

assiduamente) omettessero in modo sistematico il titolo originale in galego, ha contribuito ad 

alimentare l’idea che l’autore fosse vittima di una sorta di “appropriazione indebita” da parte 

del più potente sistema letterario spagnolo (ibid.).  
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Indebitamente o meno, è innegabile che a partire dall’exploit raggiunto con Qué me queres, 

amor? la figura di Rivas sia stata in parte assorbita dal sistema letterario spagnolo. Sistema 

che ha effettivamente contribuito a canonizzare e diffondere l’opera di Rivas – complice forse 

anche una critica galiziana poco attiva (Vilavedra, 2012: 26) – grazie anche all’influenza del 

gruppo editoriale PRISA, ai media nazionali e alle istituzioni spagnole. In seguito, tuttavia, la 

canonizzazione di Rivas nel sistema letterario spagnolo ha esercitato un “effetto rimbalzo” sul 

posizionamento dell’autore nel canone galiziano, innescando un meccanismo così spiegato da 

Vilavedra (2012: 23-24): 

[P]or una parte, ha potenciado la identificación del lector medio con el autor y 

su obra, al ver corroborados por agentes externos sus criterios (premios, 

traducciones, películas…); por otra, ha inspirado en las instancias dotadas de 

verdadero poder canonizador, aquellas que controlan el centro del sistema, una 

reacción defensiva ante la usurpación del escritor por parte de la voraz 

maquinaria de la literatura española […]. Es como parte de esta reacción —por 

supuesto, también como un reconocimiento de sus innegables méritos 

literarios— que conviene valorar su […] elección como miembro de la Real 

Academia Galega.  

I numerosi riconoscimenti canonici da parte di entrambi i sistemi hanno fatto di Rivas un 

autore bilaterale, come osserva Dasilva: “La intensa irradiación de la obra de Manuel Rivas 

ha desembocado en que se le haya calificado no raramente de autor biliterario, por su 

integración simultánea, a ojos del público, en las letras gallegas y las letras españolas” (2019: 

65-66). 

Negli anni a seguire, Rivas ha continuato a modellare il suo progetto e a definire il suo 

universo narrativo, in un continuo processo di scoperta e di apprendimento del mestiere di 

scrivere. La sua traiettoria è segnata da una costante esplorazione di una personale visione del 

mondo e del posto che, come scrittore, desidera occuparvi (Vilavedra, 2012: 26). La fedeltà 

al suo progetto letterario lo ha spesso portato ad allontanarsi dalla letteratura di consumo e 

dalle logiche della macchina editoriale. Ne sono un esempio Ela, maldita alma (1999), A man 

dos paíños (2000) e As chamadas perdidas (2002), spesso accolte con freddezza dalla critica 

e trattate come opere minori (Vilavedra, 2012: 26). 

Negli ultimi anni, specie con i due saggi Contra todo isto: un manifesto rebelde (2018) e Zona 

a defender (2020), la sua produzione si discosta sempre di più dalla letteratura di massa, anche 

se ciò non lo rende affatto un autore di nicchia. Al contrario, “sin ceder a los intereses de la 
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industria de inversión fácil y escaso riesgo” (Alonso, 2014: 172), la sua opera continua a essere 

letta, premiata e tradotta in tutto il mondo. 

La direzione verso cui l’autore si sta muovendo è quella di un progetto in parte anche etico ed 

ecologico, cui aderisce senza timore di “ficar fóra”, di rimanere fuori, come recita il titolo 

della sua ultima raccolta di poesie, O que fica fóra. Come l’autore ha ribadito: “a literatura 

non pode ter medo a ficar fóra. Pola contra, o que fica fóra é o seu foco de interese. Cría na 

sombra a incandescencia perdida das palabras” (2021: 108). 

2.3.2. L’opera di Rivas dal galego allo spagnolo 

GAL Editore e anno  SPA Editore e anno Traduttore 

Todo ben Xerais, 1985 - - - 

Un millón de 

vacas  

Xerais, 1989 Un millón de 

vacas 

Ediciones B, 1990 Basilio Losada 

Os comedores de 

patacas 

Xerais, 1991 Los comedores de 

patatas 

Ediciones B, 1991 Basilio Losada 

En salvaxe 

compaña 

Xerais, 1993 En salvaje 

compañía 

Alfaguara, 1994 Manuel Rivas 

Que me queres, 

amor? 

Galaxia, 1996 ¿Qué me quieres, 

amor? 

Alfaguara, 1996 Dolores Vilavedra 

Bala perdida Alfaguara – 

Obradoiro 

Edicións, 1996 

Bala Perdida Alfaguara, 1996 Manuel Rivas 

O lapis do 

carpinteiro 

Xerais, 1998 El lápiz del 

carpintero 

Alfaguara, 1998 Dolores Vilavedra 

Ela, maldita alma Xerais, 1999 Ella, maldita 

alma 

Alfaguara, 1999 Dolores Vilavedra 

A man dos paíños Xerais, 2000 La mano del 

emigrante 

Alfaguara, 2001 Manuel Rivas 

As chamadas 

perdidas 

Xerais, 2002 Las llamadas 

perdidas 

Alfaguara, 2002 Manuel Rivas 

- - Nosotros dos Cuadernos de 

Cuenca, 2002 

- 

Contos de Nadal Xerais, 2003 Cuentos de un 

invierno 

Alfaguara, 2008 Manuel Rivas 

Os libros arden 

mal 

Xerais, 2006 Los libros arden 

mal 

Alfaguara, 2006 Dolores Vilavedra 

Milu Kalandraka, 2010 Milu Kalandraka, 2010 Xosé Ballesteros 

Todo é silencio Xerais, 2010 Todo es silencio Alfaguara, 2010 Manuel Rivas e 

María Dolores 

Torres París 

O máis estraño Xerais, 2011 Lo más extraño: 

cuentos reunidos 

Debolsillo, 2015 Manuel Rivas, 

Basilio Losada e 

Dolores Vilavedra 

As voces baixas Xerais, 2012 Las voces bajas Alfaguara, 2012 Manuel Rivas 

O raposo e a 

mestra 

Xerais, 2013 El zorro y la 

maestra 

Anaya, 2014 Manuel Rivas 

https://www.amazon.es/raposo-mestra-Infantil-Xuvenil-Libros/dp/8499145760/ref=sr_1_3?qid=1671573997&refinements=p_lbr_books_authors_browse-bin%3AManuel+Rivas&s=books&sr=1-3
https://www.amazon.es/raposo-mestra-Infantil-Xuvenil-Libros/dp/8499145760/ref=sr_1_3?qid=1671573997&refinements=p_lbr_books_authors_browse-bin%3AManuel+Rivas&s=books&sr=1-3
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O último día de 

Terranova 

Xerais, 2015 El último día de 

Terranova 

Alfaguara, 2015 María Dolores 

Torres París 

Vivir sen permiso 

e outras historias 

de Oeste 

Xerais, 2018 Vivir sin permiso 

y otras historias 

de Oeste 

Alfaguara, 2018 Manuel Rivas 

O Chispas Xerais, 2020 Chispas Alfaguara, 2021 Manuel Rivas 

A nena lectora Xerais, 2021 La niña lectora Alianza Editorial, 

2022 

Manuel Rivas 

Tabella 1: elenco completo delle opere di narrativa 

GAL Editore e anno SPA Editore e anno Traduttore 

Libro do Entroido  Edicións do 

Rueiro, 1979 

- - - 

Balada nas praias 

do Oeste 

Ediciones Sotelo 

Blanco, 1985 

- - - 

Mohicania Edicións do 

Rueiro, 1986 

El pueblo de la 

noche y 

Mohicania 

revisitada 

Suma de Letras, 

2004 

Dolores 

Vilavedraa 

Ningún cisne Sotelo Blanco 

1989 

   

Costa da morte 

blues 

Xerais, 1995    

O pobo da noite: 

antoloxía poética 

Xerais, 1996 El pueblo de la 

noche 

Santillana, 1997 Dolores Vilavedra 

Do descoñecido 

ao descoñecido, 

obra poética 

1980-2003 

Espiral Maior, 

2003 

   

O heroe Xerais, 2006 El héroe Alfaguara, 2006 Dolores Vilavedra 

A desaparición da 

neve — La 

desaparició de la 

neu - Elurraren 

urtzea - La 

desaparición de 

la nieve 

Alfaguara, 2009    

A boca da terra  Xerais, 2015 La boca de la 

tierra  

Visor, 2016  

O que fica fóra Apiario, 2021    

Tabella 2: elenco completo delle opere di poesia e teatro 

GAL Editore e anno SPA Editore e anno Traduttore 

Toxos e flores Xerais, 1992 - - - 

  Galicia, el bonsái 

atlántico 

Aguilar, 1994 - 

  El periodismo es 

un cuento 

Alfaguara, 1997 - 

Galicia, Galicia Xerais, 1999 Galicia, Galicia Aguilar, 2001 Manuel Rivas 

Muller no baño Xerais, 2002 Mujer en el baño Alfaguara, 2003 Manuel Rivas 

Unha espía no 

reino de Galicia 

Xerais, 2004 Una espía en el 

reino de Galicia 

Aguilar, 2005 Dolores Vilavedra 
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Os Grouchos Xerais, 2008 - - - 

A corpo aberto Xerais, 2008 A cuerpo abierto Alfaguara, 2008 Manuel Rivas 

  Vicente Ferrer. 

Rumbo a las 

estrellas con 

dificultades 

RBA, 2013  

Contra todo isto: 

un manifesto 

rebelde 

Xerais, 2018 Contra todo esto: 

un manifiesto 

rebelde 

Alfaguara, 2018 Manuel Rivas 

Libro dos 

manifestos  

Luzes, 2019 - - - 

Zona a defender Xerais, 2020 Zona a defender Alfaguara, 2020 Manuel Rivas 

Tabella 3: elenco completo delle opere di saggistica e prosa giornalistica 

Gli studi di Dasilva offrono un’esaustiva panoramica sul fenomeno dell’autotraduzione e della 

traduzione allografa nell’ambito del galego come lingua periferica (2009, 2015) e analizzano 

il caso particolare di Manuel Rivas (2019). Nella presente sezione, facendo riferimento a tali 

studi, ci si soffermerà brevemente sulle modalità di traduzione verso lo spagnolo delle opere 

di Rivas e sui principali pattern che tendono a verificarsi nell’ambito della traduzione 

editoriale del galego allo spagnolo – classificati da Dasilva (2009) come sintomi di diglossia– 

con l’obiettivo di rintracciarli o meno anche nel suo caso.  

Come già esplicitato in precedenza (cfr. § 2.2.1.), la quasi totalità della produzione letteraria 

di Rivas è scritta in galego e successivamente tradotta in spagnolo. Costituiscono un’eccezione 

Galicia, el bonsái atlántico (1994), El periodismo es un cuento (1997), il racconto Nosotros 

dos (2003) e Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas con dificultades (2013), un testo a metà 

strada tra il reportage e il saggio. Un caso a parte è rappresentato dalla raccolta di poesie A 

desaparición da neve — La desaparició de la neu - Elurraren urtzea - La desaparición de la 

nieve (2009), scritta nelle quattro lingue ufficiali della Spagna: euskera, catalano, castigliano 

e galego (le ultime due a cura dell’autore). Per un’analisi più completa e dettagliata, si riporta 

nelle tabelle 1, 2 e 3 un elenco delle opere e delle rispettive traduzioni (se presenti), corredato, 

inoltre, di informazioni relative a casa editrice, traduttore e data di pubblicazione.14  

Come si evince dai dati riportati nelle tabelle, si distinguono due principali pratiche traduttive: 

la traduzione allografa (talvolta con la collaborazione dell’autore, il cui nome figura in tal caso 

insieme al nome del traduttore) e l’autotraduzione. Come osserva Dasilva (2019), non 

sembrerebbe esservi alcun criterio specifico a orientare la scelta dell’autore verso l’una o 

 

14 Per convenzione, si riporterà soltanto la prima edizione di ciascuna opera. 
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l’altra modalità, tanto da poter definire Rivas un “autotraductor intermitente” (ibid.: 67). Di 

fatto, nella sua traiettoria editoriale non si riscontra nessuna fase in cui una determinata 

modalità prevalga sull’altra (ibid.: 65). 

Una prima caratteristica delle traduzioni in spagnolo dell’opera di Rivas è la non simultaneità 

rispetto al testo primigenio in lingua galiziana. Ovvero, la traduzione in spagnolo avviene 

soltanto una volta conclusa la stesura del libro in galego e non in parallelo. Ad ogni modo, 

specie per i titoli più recenti, la pubblicazione del libro in lingua originale e quella della sua 

traduzione sono strettamente ravvicinate: ne è un esempio As voces baixas (2012), la cui 

autotraduzione Las voces bajas (2012) è uscita praticamente in contemporanea con l’originale 

(ibid.: 68). Un fenomeno diglossico ricorrente nell’ambito della traduzione da lingue 

periferiche che, spiega Dasilva (2009) richiamandosi a una dichiarazione dello scrittore Xosé 

Miranda, dal punto di vista editoriale costituisce “un serio peligro para las ediciones originales 

desde el momento en que se convierten en poderosas competidoras” (ibid.: 152). 

Un altro tipico “síntoma de diglosía” (ibid.), in particolare per quanto riguarda le 

autotraduzioni, è l’omissione, nel paratesto (o più specificamente nel colophon del libro), che 

l’opera in spagnolo è frutto di una traduzione dal galego, distorcendo così l’identità dello 

scrittore. Questo fenomeno non si riscontra nel caso di Manuel Rivas, il quale viene definito 

da Dasilva un “autotraductor transparente” (2019: 68). Costituisce un’eccezione soltanto 

Contra todo esto. Un manifiesto rebelde (2018), dove non si fa nessun riferimento al testo 

primigenio in galego (Dasilva, 2019: 68). 

Un altro aspetto da menzionare è il diverso approccio dell’autore, rispetto ai traduttori 

allografi, alla trasposizione della sua opera dal galego al castigliano. A differenza di un 

traduttore allografo, il quale è deontologicamente chiamato ad aderire al testo di partenza, 

l’autotraduttore Rivas può concedersi generose licenze. È il caso, ad esempio, di Las voces 

baxas (2012), ampliato e rivisto dall’autore nella versione in castigliano, a sua volta rieditata 

in galego nel 2022. Rivas, infatti, concepisce la creazione letteraria come un progetto in 

costante divenire, idea che ha spesso portato l’autore a rimaneggiare le sue opere in fase di 

autotraduzione. Ciò rappresenta, naturalmente, un dilemma per chi lo traduce in una lingua 

straniera, sia se si usa il castigliano come lingua ponte (altro sintomo di diglossia riscontrabile 

nella traiettoria italiana di Rivas, cfr. § 2.4.), sia se si parte dal testo in galego, che verrebbe a 

mancare di quella “superior riqueza” (Dasilva, 2019: 80) presente invece nel secondo testo. 
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Perché un autore-autotraduttore come Rivas senta la necessità di ampliare e rivedere il testo 

primigenio nella sua trasposizione interlinguistica sarà una delle questioni approfondite 

nell’intervista rilasciata dall’autore (cfr. § 2.5.). 

2.3.3. Intervista a Dolores Vilavedra Fernández, traduttrice di Rivas 

Dolores Vilavedra Fernández (Vigo, 1963) è docente di Literatura Galega presso 

l’Universidad de Santiago de Compostela e ricercatrice nel campo della narrativa galiziana 

contemporanea, a cui ha apportato contributi fondamentali. I suoi testi figurano tra le fonti più 

autorevoli per gli studi letterari; ricordiamo in particolare: Historia da literatura galega (1999) 

e A narrativa galega na fin do século. Unha ollada crítica dende 2010 (2010), entrambi 

consultati per la stesura del presente elaborato. La Prof.ssa Vilavedra è una delle massime 

conoscitrici dell’opera di Manuel Rivas, nonché traduttrice dal galego al castigliano di alcune 

opere dell’autore. Durante il soggiorno a Santiago de Compostela, in data 17 novembre 2022, 

è stato possibile intervistarla per approfondire la vicenda traduttiva di Manuel Rivas e la sua 

posizione in merito alle nuove sfide del sistema letterario galiziano. 

Muchas gracias, Dolores, por aceptar esta entrevista. Como especialista, entre otras 

cosas, en narrativa gallega contemporánea, ¿cómo ve el panorama literario actual en 

Galicia? ¿Cuánto se escribe en lengua gallega y cómo valora el trabajo de las editoriales 

gallegas? 

Yo creo que las editoriales sufrieron una crisis muy importante después de 2008. 

Desaparecieron editoriales importantes, otras sufrieron un enorme reajuste de personal como 

Xerais, que ahora está muy controlada por la multinacional a la que pertenece,15 y esto las 

limita mucho a la hora de publicar; me refiero sobre todo al número de originales al año. Es 

un mercado que ha sufrido un reajuste muy grande. La gran transformación es que han 

aparecido muchísimas editoriales pequeñas, muy especializadas, casi unipersonales o 

bipersonales, que tienen un catálogo con mucha calidad pero muy especializado. Cada vez 

hay menos editoriales generalistas. Eso no es bueno, en teoría, pero sí es diferente. Esto ha 

coincidido, por ejemplo, con el hecho de que en los últimos años muchísimas obras gallegas 

hayan ganado los distintos Premios Nacionales reiteradamente.16 Entonces a lo mejor tampoco 

está tan mal que haya editoriales como Apiario, especializada en poesía, que publica muy poco 

pero con mucha calidad, o editoriales especializadas, por ejemplo, en fantástico y terror. 

Entonces, bueno, quizás esa es la fórmula. Yo creo que estamos ante un cambio de paradigma 

de todo lo que es el mundo de la edición. Y quizá pueda no ser tan malo para las literaturas 

 

15 Cfr. Grupo Anaya: https://www.grupoanaya.es/quienes-somos [Ultimo accesso: 10/12/2022]. 
16 Pilar Pallarés (Premio Nacional de Poesía 2019), Olga Novo (Premio Nacional de Poesía 2020), Xesús Fraga 

(Premio Nacional de Narrativa 2021) e Marilar Aleixandre (Premio Nacional de Narrativa 2022). 

https://www.grupoanaya.es/quienes-somos
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pequeñas, porque en la Transición la literatura gallega se empeñó en copiar el modelo y la 

amplitud de oferta de las grandes editoriales. Igual ese no es el camino. Igual no tenemos que 

tener a profesionales, sino a gente que escriba cuando pueda y lo que le interese. Yo creo que 

es necesaria menos producción y más calidad, y si la tesitura económica nos va a llevar hacia 

ese camino, no es una mala cosa. 

En cierto sentido, quizás, el hecho de que el sistema literario gallego se encuentre todavía, 

por así decirlo, en la periferia de lo canonizado, puede ser una ventaja a la hora de 

cambiar de rumbo porque tiene cierta flexibilidad en comparación con unos sistemas 

literarios más rígidos. 

Pero aquí la pregunta es: ¿de que hablamos cuando hablamos de canonización? Porque por 

ejemplo el hecho de que estos años autores gallegos hayan ganado reiteradamente premios de 

narrativa es un importante reconocimiento canónico. En este contexto de globalización y de 

desmantelamiento del viejo sistema, creo que incluso el concepto de canon habría que ser 

revisado. Pero sí, es verdad. En ese sentido sí que jugamos con ventaja. Al ser todo más 

pequeño es más fácil adaptarse. 

Entonces, por mencionar una vez más a Rivas, ¿es cierto que la condición periférica (otro 

concepto que habría que cuestionar junto al de canon) en la que se encuentra la lengua 

gallega es en parte una convención mental, un prejuicio contra el que hay que rebelarse? 

Es una pregunta que muchos se han planteado. Al fin y al cabo, ¿qué es centro y qué es 

periferia? Depende un poco para dónde mires. En parte, ese fue un poco el problema de la 

literatura gallega en la Transición. Y lo digo haciendo autocrítica, porque yo fui una de esas 

personas que defendieron ese modelo: hay que crecer, ser profesionales, abarcar todos los 

géneros, tener editoriales potentes, porque ese era el modelo de los grandes sistemas literarios 

de éxito. En cambio, nosotros quizás deberíamos tener un modelo más ecológico. 

Una palabra que le gustaría mucho a Rivas, ¿verdad?  

Sí, a él le gustaría mucho esa palabra. 

Pasamos al tema de la traducción. ¿Por qué es necesario traducir la literatura gallega al 

castellano? ¿Cree que un autor como Rivas no habría traspasado las fronteras de Galicia 

sin ser traducido (o autotraducirse) al castellano? 

En este momento es imprescindible. No lo juzgo desde una perspectiva inmanente o ética, 

porque es que no hay otra opción. Es el pasaporte de salida para el mercado internacional, 

porque, además, en este momento las traducciones al inglés las lleva una pequeña editorial 

que se llama Small Station Press, que es una editorial con poco músculo en temas de 

distribución, con lo cual esa no es la salida. No es viable, y tampoco hay una política seria y 

eficaz por parte de la Xunta de planificar la proyección internacional y no dejarlo al albur del 

mercado. Y es que yo en este momento no contemplo otra opción. Y por otra parte, lo que me 

acabas de decir: casi todo el mundo traduce con el libro en castellano al lado. Con lo cual sería 
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mucho más complicado. 

En el sistema literario español existe cierta tendencia a adueñarse de las obras literarias 

gallegas (y de otras lenguas periféricas) que aparecen traducidas al castellano, 

presentándolas como verdaderas originales, con el riesgo de que la identidad lingüística 

de muchos autores acabe un poco difuminándose. ¿Es ese también el caso de Rivas? 

Sí. En el caso de Rivas yo creo que ha sido más agudo porque Rivas era un hombre del grupo 

PRISA,17 en los 90. Entonces, claro, el apoyo mediático que le dio PRISA en cierta forma 

diluía su dimensión gallega. Yo recuerdo un caso muy concreto que permite visualizar muy 

bien lo que te digo. Cuando se estrenó la película El lapiz del carpintero yo me acuerdo de un 

anuncio a toda página en El País que ponía: “Basada en la novela El lapiz del Carpintero de 

Manuel Rivas”, y no O lapis do carpinteiro. Pero yo creo que además no había una voluntad 

clara de ocultación tampoco. Era pura invisibilidad. Esto se debe a un prejucio tan 

interiorizado que es: ¿cómo alguien va a preferir ser un escritor de éxito en gallego a ser un 

escritor de éxito en castellano? Es decir, que la idea interiorizada es que el objetivo de un 

escritor gallego es acabar siendo un gran escritor de reconocimiento en el mundo hispanófono. 

Esa idea está tan interiorizada que veces no es racional, no se explicita, pero sí se opera un 

poco por inercia, con ese prejuicio asimilado. 

De todas formas, en el colofón de casi todas las ediciones en castellano de los libros de 

Rivas siempre se hace referencia al texto primigenio en lengua gallega, dejando 

constancia así de que la versión en castellano es una traducción, ya sea propia o alógrafa. 

¿Es esto la norma o la excepción? 

No, yo creo que eso suele ser la norma. Creo que es más bien una cuestión de inercia de la 

maquinaria mediática, que está instalada en otro paradigma y no se para en esas pequeñeces. 

Vamos a hablar de su labor de traducción de las obras de Rivas. ¿Trabajó de forma 

autónoma o en colaboración con el autor? 

Ha habido una evolución. Al principio trabajábamos bastante en colaboración, luego menos, 

porque él cada vez tenía menos tiempo. Entonces lo que hacíamos normalmente eran un par 

de sesiones muy largas e intensas de revisión o, mejor, de discusión. Yo tenía la traducción 

preparada, se la enviaba, luego quedábamos una tarde en mi casa y hacíamos un maratón. El 

traía sus deberes hechos, todo revisado y apuntado. Pero de todas formas eran cosas puntuales. 

Luego ya fue a menos porque en parte supongo que tenía más confianza en mí y en parte 

porque él cada vez la vida la tenía más complicada y no había tiempo material, porque también 

había que cumplir con las urgencias de las editoriales, que eso es otro factor. Por ejemplo, con 

Os libros arden mal fue así: me lo comí un verano entero y luego ya tuve que enviarlo, por lo 

tanto, supongo que alguna cosa pequeña en pruebas pudo cambiar, pero poco. 

En Decir casi lo mismo, Umberto Eco afirmaba que las notas del traductor ratifican su 

 

17 Cfr. https://www.prisa.com/es [Ultimo accesso: 10/12/2022]. 

https://www.prisa.com/es
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derrota ante lo intraducible. Hoy en día, en cambio, cada vez más traductores coinciden 

en que las notas ponen de manifiesto la diversidad, la discontinuidad entre el texto de 

origen y el texto traducido.  

Esa es mi idea también. 

¿Tuvo que recurrir a ellas en alguna ocasión al traducir a Rivas?  

¿Qué me quieres, amor?, por ejemplo, viene con unas cuantas notas. De hecho, me decían 

“No te lo van a aceptar en la editorial porque las notas no les suelen gustar”. Pero al final no 

eran muchas y sí me las aceptaron. Y para mí se trataba precisamente de eso, de una estrategia 

para visibilizar la diferencia. En concreto, recuerdo una nota sobre una herramienta para 

recoger marisco, que se llama raño, y yo lo dejé tal cual. Primero porque no encontraba un 

equivalente. Porque una cultura que no es marinera no tiene raños. Puede tener quizás 

instrumentos parecidos que desempeñan la misma función en la tierra. Con lo cual, las notas 

obligan al lector a asumir la diferencia, la diversidad. Creo que hay una especie de frontera en 

la traducción, y siempre acabas perdiendo algo. 

Muchas de las traducciones al castellano de las obras de Rivas son alógrafas, pero 

también hay algunas, como A man dos paíños, que están autotraducidas por el propio 

autor. Sin embargo, al trasladar el texto al castellano, el autor toma a veces decisiones 

prohibidas a un traductor alógrafo, como la de añadir nuevos fragmentos.  

Esa es una cosa que me parece muy interesante desde un punto de vista traductológico. Por 

ejemplo, creo que en ¿Qué me quieres, amor?, Rivas introdujo algunos cambios en una de las 

revisiones, entonces la traductora al catalán que trabajaba con mi texto al lado dijo “¿pero esta 

traductora qué licencias se ha tomado?”. No le faltaba razón, claro, porque yo siempre dije 

que esa traducción debía aparecer como edición revisada. O, por poner otro ejemplo, la 

traducción de la antología O pobo da noite, en la que trabajamos los dos juntos. Ahí hay 

poemas completamente reescritos. Esa no es una traducción, es una nueva edición revisada. 

Y es que la poesía es un poco un work in progress, porque, al fin y al cabo, un poeta, veinte 

años después, no es el mismo poeta. 

De esta forma, ¿el texto en castellano no vendría a gozar de mayor riqueza que el texto 

original en gallego? 

No, no necesariamente. Creo que a veces el autor toma ese tipo de decisiones porque percibe 

que al público no gallego le faltan elementos de comprensión. Por ejemplo, vengo de dar una 

clase en la que analizamos la película basada en Todo é silencio. Yo creo que una de las 

razones del poco éxito de la película, a parte por cuestiones de producción, tiene que ver con 

la dificultad de entender fuera de Galicia a un personaje como el de Mariscal. Entonces lo que 

el autor hace a veces es explicitar, verbalizar cuestiones que en gallego funcionan mucho por 

connotación. Y en cambio otras lenguas no tienen esas mismas connotaciones. Recuerdo un 

caso de traducción de una chica polaca que estaba traduciendo a Castelao. Entonces había una 
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frase que era “coller o neno no colo18”, y para explicárselo le dijimos que colo es un poco 

como “regazo” en castellano, aunque no es lo mismo. “Regazo” es más físico, fisiológico, 

mientras que colo tiene una connotación diferente, es la expresión máxima de la maternidad. 

Entonces cuando le explicamos que “coller o neno no colo” significa coger al niño contra el 

pecho, la chica se puso colorada y dijo “¿pero eso no es un poco pornográfico?”. No había 

entendido nada. A veces hay un gap cultural que es muy difícil de salvar por la vía de la 

traducción. Y esas adiciones no reflejan un perfeccionismo del autor sino más bien una 

voluntad de saltar ese gap cultural. 

Entonces las adiciones no son simplemente cuestión de revivir el acto creador al 

autotraducirse. 

Sí, eso también: inconscientemente se da una reactivación del proceso creativo, aunque intuyo 

que no es una cuestión puramente estética, sino que responde a un deseo de completar un poco 

lo que se pierde en el plano de la connotación. 

Hablando de pérdidas, en A cuerpo abierto Rivas le dedica un artículo a lo que él llama 

“traductor cleptómano”, es decir, a esos traductores que, en el proceso de traducción, 

omiten detalles del texto de forma injustificada. Entonces, a modo de conclusión, quería 

preguntarle si usted cree que de la traducción siempre se sale perdiendo o sí se puede 

salir ganando. ¿O es que lo único a que se puede aspirar es a un “empate” con el texto 

original? 

Yo creo que solo se puede aspirar a empatar. Hablo desde mi experiencia como lectora, 

especialmente cuando leo textos traducidos de idiomas muy lejanos. Me suele pasar por 

ejemplo con el ruso o con el euskera. Siempre tengo la sensación difusa de que se me escapan 

cosas. Yo creo que las connotaciones de las palabras son importantes y a veces las lenguas de 

llegada no disponen de la misma gama de connotaciones que el idioma original. Una palabra 

como colo, en gallego, tiene connotaciones que “regazo” en castellano no tiene, aunque esa es 

la única opción. Entonces sí, creo que un empate es una victoria en la traducción. 

2.4. Traiettoria editoriale di Rivas in Italia 

Pur essendo uno scrittore dalla notevole proiezione internazionale, la traiettoria editoriale di 

Rivas in Italia è sorprendentemente succinta. Complice, da una parte, il rifiuto dell’autore a 

farsi rappresentare da un’agenzia letteraria e, dall’altra, l’invisibilità intrinseca di una cultura 

come quella galiziana agli occhi dell’editoria estera (Linares, 2021: 66), l’opera di Manuel 

Rivas è passata piuttosto in sordina nel nostro Paese. Nella tabella 4 si riportano i titoli tradotti 

in ordine di pubblicazione e le informazioni relative a editore, traduttore e lingua del testo di 

 

18 In italiano corrisponde all’incirca al grembo. 
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partenza (TDP) utilizzato. 

Anno Titolo italiano Editore e anno Traduttore Lingua TDP 

2000 Il lapis del 
falegname 

Feltrinelli Pino Cacucci SPA 

2001 Il pirata 

Testamatta 

Feltrinelli Luisa Cortese SPA 

2005 La lingua delle 

farfalle 

Feltrinelli Danilo Manera GAL 

2009 I libri bruciano 

male 

Feltrinelli Enrico Passoni SPA 

Nonostante il successo internazionale riscosso da Qué me queres, amor? (1996), è la 

pubblicazione de Il lapis del falegname (Feltrinelli, 2000), nella traduzione di Pino Cacucci, 

a segnare l’ingresso di Rivas nel mercato editoriale italiano. Seguirà il libro per ragazzi Il 

pirata Testamatta (2001), traduzione di Bala Perdida (1996) ad opera di di Luisa Cortese, 

pubblicato nella collana Feltrinelli Kids Sbuk. Qué me queres, amor? apparirà cinque anni 

dopo, in una versione ridotta, con il titolo di La lingua delle farfalle (Feltrinelli, 2005), nella 

traduzione di Danilo Manera. La raccolta riunisce parte dei racconti di Qué me queres, amor? 

e altri provenienti da Un millón de vacas e Ela, maldita alma. Come anche riportato nella 

tabella 4, Manera è l’unico traduttore ad adottare il testo in lingua galiziana come testo di 

partenza, mentre il resto delle opere tradotte in italiano si appoggiano allo spagnolo come 

lingua ponte. Un fenomeno ricorrente nella traduzione di opere appartenenti a un sistema 

letterario periferico, come spiega Dasilva in riferimento al caso del galego (2009: 146): “el 

castellano acostumbra a erigirse en lengua puente en la traducción a otros idiomas de estas 

obras [de las literaturas periféricas]”. 

Sia Il lapis del falegname (che ha poi avuto una seconda edizione nel 2004), sia La lingua 

delle farfalle, pubblicate nella prestigiosa collana I Narratori dell’editore Giangiacomo 

Feltrinelli, sono state accolte positivamente dalla critica; particolarmente degna di nota è la 

recensione di Antonio Tabucchi presente sulla quarta di copertina de La lingua delle farfalle:  

Talvolta la letteratura ha lo straordinario privilegio di illuminare l’assurdità 

degli eventi che chiamiamo Storia e la crudeltà del gioco cieco in cui essa 

trascina i nostri destini. In certe pagine memorabili Manuel Rivas affida alla 

letteratura la sua più alta prerogativa che la sottrae al tempo e alle contingenze: 

esprimere la condizione umana (2005b). 
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Ad oggi, l’ultima pubblicazione di Rivas in Italia risale al 2009: I libri bruciano male, sempre 

edito da Feltrinelli per la collana I Narratori, nella traduzione di Enrico Passoni. Dopo un 

iniziale interesse per la sua opera, possiamo osservare come l’interesse dell’editoria italiana 

nei confronti di Rivas sia “andato via via affievolendosi, forse per la vena profondamente 

locale dell’autore in contrasto con la globalizzazione dettata dalla calamitosa superficialità dei 

best-seller” Cattaneo (2013: 177). Specialmente nel caso di autori provenienti da sistemi 

letterari periferici, la qualità dell’opera, la canonizzazione da parte dell’accademia o dalla 

critica e l’appartenenza a un’influente casa editrice non sono necessariamente garanzia di 

proiezione esterna, accettabilità o successo nella cultura di destinazione (Alonso, 2014: 167).  

2.5. Intervista all’autore 

A mí la energía que más me puede es la energía del asombro. 

Manuel Rivas 

Per poter comprendere meglio le intenzioni del libro di cui si propone la traduzione e per un 

confronto diretto con l’autore sul suo universo narrativo, è stato possibile incontrare Manuel 

Rivas durante un soggiorno di ricerca in Galizia. Di seguito, è riportata la trascrizione 

dell’intervista avvenuta a La Coruña, in data 28 novembre 2022. 

Es un absoluto privilegio poder conversar contigo hoy y, más aún, poder hacerlo aquí, 

frente al mar de Coruña. Una ciudad que está muy presente en tu obra y que, para 

acudir a tu microcosmos lexical, forma parte de tu psicogeografía. ¿Qué significa para 

ti este lugar y cuáles son tus recuerdos más vívidos?  

Lo primero que me aparece son las ausencias de este lugar. Es la primera sensación que tengo 

aquí, que siempre me causa cierta perturbación interna. Aunque digamos que allí donde está 

el mar, la fealdad lo tiene más complicado. Me refiero a la fealdad impuesta por la codicia 

humana, que normalmente lo que altera es el territorio, la naturaleza. Allí donde están los 

yates, antes eran todos barcos pesqueros y, además, recuerdo ver a los hombres y a las mujeres 

que llevaban el pescado… Los yates significan uniformación. Es casi un deslugar. Llegas a 

tener cierta compasión por los barcos inmovilizados, por esos barcos que parecen estar 

cabizbajos, como mascotas abandonadas hasta que llega el verano. Pero yo siempre veo el 

paisaje de antes, los barcos con sus colores, su estética que se corresponde con la cultura 

popular. Cuando se habla del feísmo arquitectónico, en Galicia se podría arreglar con una 

mano de pintura [ride], devolviendo los colores de los barcos a los lugares que fueron 

despintados por este proceso de afeamiento, de desculturización. Había muchos carpinteros 

de ribera, de este muro para abajo había talleres que ahora están abandonados por el proceso 

de cambio de gestión portuaria: en vez de abrirse más a la ciudad lo que hicieron fue cerrar 

los puertos. Yo solía recorrer muchísimo toda esta parte, todo el borde de Coruña que es como 
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una gran roca metida en el Atlántico. Era una península que cuando crecía la marea se volvía 

una isla. Este es el mar abrigado, luego está la bahía del Orzán, donde el mar se hace más 

bravío, y el comienzo de la costa da Morte. Bueno, ya ves que mi mirada es una mirada crítica. 

Pero si me pongo a andar por ahí, vas descubriendo como el mar al final es la verdadera 

conexión, pese a este alejamiento progresivo, urbanístico. A veces la marea sube tanto que 

parece entrar en los aparcamientos. Yo suelo ironizar mucho sobre eso. Que el mar entrase en 

nuestros lugares, que visitase el espacio del que fue expulsado. En fin, lo que prevalece son 

esos recuerdos, los recuerdos lo limpian todo, tienen esa cualidad, y lo que me viene a la 

mente son esos paseos. Allí, cerca de las torres de los marineros, hay una zona verde, de 

monte, y es allí donde surgió mi instituto, el Monelos, que fue el primer instituto de barrio, 

fuera del centro de la ciudad. Además, fue el primer instituto mixto que se hizo en Galicia. Y 

yo creo que se notaba mucho, se notaba en la forma de transmitir la enseñanza e iniciativas 

que había allí. Y a parte de esa apertura, de esa mayor libertad, creo que fue un lugar de 

excitación creativa. Cuando salía del instituto para ir a la biblioteca, hacía todo el recorrido 

pasando por el puerto. Entonces siempre veía los barcos, distinguía perfectamente cuando era 

un barco del Gran Sol, o un transatlántico que llevaba a la gente… me paraba mucho. Sabes, 

la palabra “portuario” me parece una buena forma de definir la literatura. Literatura fronteriza, 

portuaria… Los puertos como lugares de salidas, de llegadas, de pérdidas y de afectos. Era el 

lugar del que salían los emigrantes. 

La pérdida es una palabra clave a la hora de hablar de las vicisitudes de los emigrantes 

que, como subrayas en el prólogo de la versión castellana de A man dos paíños, habitan 

el territorio liminal entre el apego y la pérdida.  

Lo más importante que puede pasar en la vida es la pérdida y el afecto, y cuando emigras 

tienes que cortar una cuerda: hay una pérdida, pero también hay un nuevo afecto. Por lo menos 

en el campo del deseo, hay una voluntad de construir una nueva vida. Después se produce o 

no, claro, por eso es tan interesante el tema de la emigración. Porque cada experiencia 

emigratoria es única. Y hay todo tipo de historias impresionantes. Hay incluso gente que se 

hace muy rica y aun así sufre ese desgarro, esa ruptura. 

¿Qué huella ha dejado la diáspora en la sociedad gallega y en qué medida te afectó la 

experiencia de la emigración? 

Bueno, si hablamos de identidad en un sentido auténtico y no en el sentido convencional de 

identidad, sin hablar de fronteras, de banderas, de himnos o de supuestos rasgos de carácter 

que normalmente son menciones bastante tópicas, cuando me preguntan cuál es la identidad 

gallega yo pienso en la emigración. Los gallegos sentimos un poco el peso de ese mandato 

bíblico que reza “naceos y extendeos por el mundo” [ride]. Hubo distintas fases y modalidades 

de emigración: la emigración dentro de España, que empezó mucho antes del siglo XIX, la 

emigración a América y la emigración a Europa. Yo viví un poco estas últimas dos etapas. 

Yo nazco en el otoño del ’57 y cuando yo nazco mi padre está en Venezuela. Estaba muy bien 

resguardado… [ride]. No se puede hablar de Galicia, de entrada, sin hablar de emigración. 

Incluso las élites tuvieron que ver con la emigración: por ejemplo, los que se marcharon a 

América y volvían enriquecidos, esas personas a las que se les llamaba “indianos”. Ahora hay 

otro tipo de emigración: gente universitaria, gente joven... Toda la Costa da Morte, por 

ejemplo, tiene la maleta en casa. Se podría decir que en Galicia la maleta forma parte de la 
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identidad más que la propia bandera. Recuerdo que una de las manifestaciones más emotivas 

y conmovedoras que hubo en Galicia, y en la que pude participar, fue A Manifestación das 

Maletas, a raíz de la catástrofe del Prestige. Fue posiblemente de las mayores manifestaciones 

de la historia de Coruña. Había por aquí montones de maletas. Era algo extraordinario. En la 

propia marcha la gente llevaba su maleta. Muchas de esas personas habían vivido el viaje 

transatlántico, habían estado en América. Yo creo que dentro de cada uno de nosotros hay esa 

condición, casi como un oficio. En el carné de identidad podríamos poner “emigrante”. No 

había día en que no pasaba por aquí un transatlántico repleto de gente. Los gallegos somos 

medio anfibios, siempre estamos entre en la tierra y el mar. A eso se debe esa relación tan 

estrecha con el mar, que es un elemento que también forma parte de mi geografía. La 

emigración tiene que ver con circunstancias históricas, pero para mí hay muchas 

interpretaciones. Es también una forma de exilio. La emigración económica es una forma de 

exilio. Aunque en este caso la gente emigra conscientemente. Aunque no son expulsados por 

sus ideas o por su condición social, aun así, late algo en el fondo. Es una rebeldía que puede 

ser teorizada o no: la gente puede ser rebelde sin saber que está ejerciendo un acto de rebeldía. 

La sociedad gallega era una sociedad muy condicionada, muy cerrada, estaba el mundo 

campesino y luego las élites urbanas con el poder de la tierra, entre los que también estaba la 

iglesia. Los campesinos nacían marcados desde la cuna, y emigraban sintiendo que estaban 

siendo expulsados de su propio país, porque la alternativa era ser siervos. Se emigraba, en fin, 

para huir del medio hostil y asfixiante del caciquismo. Como aquella copla que se cantaba 

cuando salían los grandes transatlánticos: “Ahí vos quedades, con curas, frailes y militares”…  

Me viene a la mente el discurso de Castro en A man dos paíños, que les recuerda a sus 

compañeros que los que de verdad tenían morriña no eran los que se marcharon, sino 

los que se quedaron en Galicia. 

Cierto. Cuando se habla de identidad de Galicia, siempre aparece esa palabra: “morriña”. Ese 

concepto ha pasado a ser de las palabras más repetidas, como un rasgo identitario: “el gallego 

tiene morriña”. Yo creo que a la morriña hay que darle un poco la vuelta. También tenían 

morriña los que no se marchaban. Es un sentimiento muy difícil de verbalizar: “tengo morriña 

de no marchar”, pero sí que lo viví de alguna forma con experiencias. Recuerdo que un día 

muy lluvioso, en la zona de los montes, en Muros, nos metimos en una especie de estábulo. 

Y nos encontramos con un paisano que iba de paso con sus vacas. Nos empezó a contar que 

eran once hermanos, que él era el único que se había quedado. Lo que él sentía no era 

solamente tristeza por los que estaban a América, sino que en algún momento veías 

claramente que lo que él estaba expresando era también tristeza por no haber marchado. 

Porque el mundo en que quedó él era un mundo de soledad. Se había quedado a solas con las 

tierras: “Teño moitas terras”, decía. Se veía que era una persona cainita, atada a la tierra. 

Entonces, reanudándome al discurso de la emigración, lo importante es buscar matices, 

porque cada uno tiene su experiencia de la emigración. Hay cosas en común, eso sí. La 

emigración, de alguna forma, tuvo también una importante dimensión colectiva y cultural, 

una dimensión creativa, de man común. En la emigración Galicia vivió una especie de 

reexistencia. Podemos decir que Galicia fue refundada, renació, o incluso nació en América, 

en algunos aspectos. Cuando por ejemplo aquí no se podían publicar libros. Fíjate que muchos 

de los grandes periódicos nacieron gracias al esfuerzo colectivo de los emigrantes: La voz de 

Galicia, Faro de Vigo, o Alfar, una importante revista de creación literaria en la que publicó 

el mismo Borges. El himno gallego pudo sonar por primera vez en la Habana. La cultura 

gallega se conservó y renació gracias al exilio americano. 
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Y esto es muy importante a la hora de dar una definición de literatura gallega, porque 

no se puede limitar únicamente a lo que se escribió y publicó dentro de Galicia. Hay que 

tener en cuenta también el espacio de la emigración. 

¡Totalmente! Para mí la cultura gallega no puede estar asociada a unas fronteras, a un carné o 

a un registro. En ese sentido podemos hablar de un país trasnacional. Una identidad portátil. 

Un país portátil. Lo más interesante es cómo Galicia se relaciona con los lugares, renace, esa 

aclimatación, como una fusión con los otros lugares. Para mí es de lo más interesante. Hay en 

la emigración una dimensión de vanguardia, de iniciativa social: fíjate que la primera red de 

escuelas públicas que hay en Galicia, que realmente merece ese nombre, surgió por iniciativa 

de las sociedades de emigrantes. Muchísima gente, una vez que se marchaba de aquí lo 

primero que hacía era, además de buscar trabajo, aprender a leer y a escribir. Esa gente sí que 

tenía una saudade, que para mí es el tipo de saudade más interesante, es decir, la saudade de 

porvenir. A saudade do porvir. Una saudade no pasiva y no simplemente quejosa, lastimosa, 

sino una saudade rebelde.  

Un poco como la melancolía de Rosalía, que denunciaba “a los que sin razón ni 

conocimiento nos desprecian”. 

Claro. La suya no es una tristeza pasiva, sino que es una melancolía activa, rebelde, contra el 

estado de las cosas. Eso es muy interesante. También Van Gogh, en sus cartas a Teo, le 

escribía a su hermano que la suya era una melancolía activa. 

En tu producción tanto literaria como periodística, se percibe una mirada especial hacia 

o pobo, que es un poco una constante de tu poética. Muchas de tus obras tratan temas 

como el dolor, el afecto y la pérdida, y lo hacen con sencillez y sensibilidad. ¿Cómo te 

acercas a este tipo de historias? Por ejemplo, siguiendo por el hilo de la emigración, a 

las vicisitudes de los emigrantes, que protagonizan muchos de tus relatos. 

Yo nací en una atmósfera en que decir “emigrante” formaba una parte muy importante de la 

realidad, entonces no es algo a lo que me aproximé a través de lecturas o de una forma teórica, 

sino que es algo totalmente vivencial. Son experiencias, giros del guion de la vida, amistades 

que asocias con algo que pasó que te cambió la mirada e hizo que vieras aquello que estaba 

oculto. Voy a ponerte un par de ejemplos de historias que he retomado en algunos libros. 

Cuando veías a la gente que volvía en Navidades de Europa, en mi infancia, en Castro de 

Elviña, venía mucha gente de Alemania o de Suiza, y entre ellos había algunos de mis mejores 

amigos. Hay una anécdota que conté en As voces baixas: cuando el maestro nos preguntó que 

queríamos ser de mayores, este amigo mío, Antón, que se iba a marchar a Inglaterra, levantó 

la mano y dijo, contentísimo, “¡emigrante!”. A la víspera de marcharse, me dijo, burlándose 

de mí “¡E ti te quedas aquí!” [ride]. Luego, a los dos años marchó Domingos, otro amigo mío, 

que se fue a Suiza. Y este, poco antes de emigrar, me contó de una persona que vivía al lado 

suyo, Chao, que luego sería muy amigo mío, y del que hablo mucho en As voces baixas. Una 

mañana Domingo me contó que la policía secreta se había llevado preso a Chao. Yo recuerdo 

que todos los domingos veía a Chao que subía hacia el monte con un libro en la mano, una 

cosa inusual. Cuando le pregunté a mi amigo qué había hecho para que se lo llevase la policía, 

él me dijo en voz baja: “no se puede decir”. ¿Cómo debería ser de terrible lo que había hecho 

Chao que no se podía ni decir? Luego supe que llevaba tiempo en la lucha antifranquista… 
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Aunque quizás mi primera experiencia de la emigración empezó mucho antes, en la casa de 

mi abuelo materno. Mi abuelo Manuel, que había aprendido a escribir y a leer trabajando para 

el cura, se encargaba de escribir las cartas a la gente que estaba en la emigración. Era 

republicano, tenía una mentalidad muy abierta y leía el periódico todos los días. Y yo recuerdo 

ese escritorio repleto de cartas y de postales, desde el que mi abuelo se comunicaba con el 

mundo entero. Emigrantes, mujeres de emigrantes, “as viúdas dos vivos”… Y esas cartas, esas 

postales, esas fotos componían un atlas. Allí estaba el mundo. Ese escritorio es una parte de 

mi cuna. Era un navío para viajar a todos esos lugares donde estaba la gente. Cuando hablamos 

de lo local y lo universal, yo no lo veo como algo conceptual o abstracto. Esa mesa para mí 

era lo local y lo universal. 

Como decía el escritor portugués Miguel Torga, al que sueles citar mucho, “lo universal 

es lo local sin paredes”. Otra dicotomía que habría que cuestionar es la de centro y 

periferia. Ese concepto de periferia al que Galicia parece estar relegada desde siempre: 

Galicia en la periferia de Europa, el gallego como lengua periférica, el sistema literario 

gallego como sistema periférico… pero ¿qué es centro y qué es periferia? 

Totalmente, a mí me parece que son convenciones. Si buscamos el Punto Cero en el mundo 

sería el Golfo de Guinea, allí donde se cruza el meridiano de Greenwich con el Ecuador. En 

ese punto del golfo de Guinea está situada también la Null Island, la Isla Inexistente, una isla 

inventada donde los sistemas de geolocalización suelen situar las búsquedas erróneas. Cada 

uno tiene su Punto Cero, su Local sin Paredes. Y es ahí donde se abre la boca de la literatura. 

Cuando se hacían aquí los cancioneros Galaico Portugueses, ¿qué pasa? ¿Galicia es una 

periferia? ¿Finisterre es periferia? Todo lo contrario. Es un centro, es un destino, no es un 

lugar remoto. Sería, además, en las creencias, un lugar de embarque hacia el más allá. Un 

lugar más céntrico es difícil imaginárselo. Sí, en términos políticos y económicos puede haber 

un centro, pero no es eso lo más importante. Donde se abre la boca de la literatura, centro y 

periferia no tienen ninguna importancia. En ese momento, la esfera del mundo se está posando 

allí, lo importante está ocurriendo allí. Incluso un suburbio puede ser el centro, para la persona. 

El lugar más cosmopolita, en el fondo, es una orilla. Una mujer que está recogiendo algas en 

una playa de esta orilla o de cualquier otra en el mundo, y está cantando, en ese momento es 

el centro del cosmos. Es algo muy portátil el centro. 

Antes mencionabas las cartas, las fotos y las postales de la diáspora que recibía tu abuelo. 

¿Te sirvieron de inspiración para las postales de A man dos paíños? ¿Qué rol tienen 

junto al Álbum furtivo?  

Detrás de las postales hay una intención narrativa. Fue algo a lo que le di mucha importancia, 

esa mirada furtiva del emigrante y su andar solitario por la metrópoli. Quería revolucionar la 

idea de postales, darle la vuelta al tópico: lo que solemos llamar “el marco incomparable” o 

“el lugar emblemático”… Pero las postales de la vida no son esas. Cada uno tiene sus propios 

lugares emblemáticos y va construyendo su propio mapa. Está asociado a experiencias de 

vida. Yo le doy bastante importancia a eso. Desde el primer momento existió esa idea de ir 

tomando las postales de la vida, antes incluso de definir la parte narrativa.  

Otra constante de tu poética, que también explicas en el prólogo, es el contrabando de 

géneros: un “cuerpo a cuerpo” entre periodismo y literatura, realidad y ficción. ¿Es 
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casualidad que el álbum furtivo se encuentre justo en la frontera entre el relato de ficción 

y el relato periodístico? ¿Entre ficción y realidad?  

Sí, me gusta esa idea de que es una especie de tránsito, y algo más que un tránsito. Esa 

conexión que hay entre el mundo real, vidas que tienen su nombre y su carné de identidad, y 

la parte de la imaginación. Si hay algo que enseña el oficio de escribir, la literatura, es que la 

imaginación no está contrapuesta a la realidad. No son mundos extinguidos. La imaginación 

no es algo a parte. Llega un momento que incluso lo ves al revés. Es la imaginación que te 

permite penetrar en esa “zona de sombra”.  

Hablando de periodismo y literatura – dos oficios que como tú mismo has reiterado en 

muchas ocasiones, no son en absoluto antagónicos – me vienen a la mente las palabras 

de Gabriel García Márquez, que en una entrevista a Pablo Neruda afirmaba que a 

medida que avanzaba en el trabajo literario sentía que iba perdiendo el sentido de la 

realidad y que el periodismo era lo que realmente le mantenía anclado al mundo real. 

Como periodista y escritor, y a raíz de lo que acabamos de comentar, ¿qué opinas sobre 

eso? 

Hay una expresión de Liliana Weinberg que reza “descolonizar la imaginación”. Y el proceso 

literario es precisamente eso. La imaginación no huye de lo real. El mejor sitio para huir es lo 

real. Pero ¿qué es lo real? Esa es la cuestión. La imaginación te permite abrir esas capas 

superficiales, de cartón piedra, que están capando lo real o que forman parte de ello pero que 

están escondiendo dimensiones fundamentales de lo real. A veces se confunde la realidad con 

la agenda, la actualidad. Como si la realidad fuera lo que te está contando la televisión. Es tan 

importante que te marca incluso las conversaciones, las prioridades, tus inquietudes. Yo 

siempre arranco una historia de algo que responde a una brizna, a un pequeño fosforo que se 

enciende, pero que es un enigma. Ese pequeño fosforo es una luz que se amplía, un fosforo 

enciende al otro, y te va llevando. Decía Joyce en el Ulises, que la literatura hay que medirla 

en profundidad, con sonda de profundidad. Y es verdad, es un proceso que a veces 

paralelamente es conocimiento de lo que estaba oculto. Ese descubrimiento de lo real se da 

paralelamente a un proceso, a un viaje interior. Y vas abriendo tu “diafragma”, como si tu 

mirada fuese una cámara de fotos. Ese efecto de descolonización, de emancipación de la 

mirada, es una lucha contra ti mismo, porque para poder ver tienes que limpiarte de prejuicios 

o de verdades establecidas. Camus decía: “No es el compromiso el que me lleva a escribir, el 

que me lleva a las palabras, sino que es el trabajar con las palabras lo que me lleva al 

compromiso”. No recuerdo con precisión, pero la idea está clara: al trabajar con ciertas 

palabras o al escuchar ciertas palabras, te comprometes. Y por palabras me refiero a todos los 

lenguajes, incluso a los silencios… Las palabras también sufren, y parte del oficio literario es 

también custodiar el sentido de las palabras. 

Se podría decir un poco lo mismo del oficio del traductor, ¿no? La traducción al fin y al 

cabo es una manera, o quizás más bien un intento, de custodiar el sentido de las palabras. 

Como autotraductor de tus propias obras, ¿cómo vives la experiencia de la traducción?  

Yo estaría reescribiendo siempre, aunque al principio dudaba… ¿se puede tocar, reescribir el 

texto? Por eso a veces me resisto a releer. De alguna formas, le dices adiós y le dejas viajar. 

Pero esa tensión se queda ahí, no siempre significa que lo vayas a reescribir mejor, pero sí 



 72 

que estamos hablando de la lengua como un organismo vivo. Yo donde veo un espacio veo 

un campo de cultivo. Como cuando me preguntan que sientes ante la página en blanco. Está 

muy poblada la página en blanco. Están ahí pulsando las palabras, en su hábitat…  

En el prólogo de La mano del emigrante se lee “confieso que la he escrito y retraducido 

hasta quedar insatisfecho”. Efectivamente, en la versión en castellano hay algunas 

pequeñas adiciones. ¿A qué se debe esa manipulación del texto primigenio? ¿Sentías la 

necesidad de compensar la expresividad del gallego, te parecía que la obra estaba 

incompleta, o es que simplemente ya no eras la misma persona que escribió A man dos 

paíños?  

Yo creo que un poco de todo de lo que acabas de decir. Para mí cada libro es una experiencia 

de vida. Y además, literalmente, en el sentido del tiempo. Podemos hablar de extensión, pero 

sobre todo de intensidad. Y no tiene que ver necesariamente con las obras más extensas. Yo 

con mis libros tengo una relación intensa. Puede haber momentos más descriptivos y 

momentos de intensidad, aunque puede haber intensidad también a la hora de describir un 

paisaje, por ejemplo. En ese momento, se está moviendo el silencio. Siempre pasa algo. 

Aunque parezca que no pasa nada. Entonces todo lo que comentas yo creo que se da. Yo, con 

la traducción, tuve etapas en las que al principio no quería. Por ejemplo, tengo la experiencia 

de En salvaxe compaña, una novela que traduje yo, y recuerdo vivirlo con cierto trastorno, 

con cierta perturbación. Sobre todo, en algunos momentos, se daba un desasosiego especial. 

No era que no me gustase lo que estaba escrito en gallego, es que yo soy incapaz de verlo 

objetivamente. Me decía: “esto es un texto, y lo voy a traducir lo mejor que pueda”, pero es 

que para mí esas palabras se movían. A lo que parecía una cosa, de alguna forma, le veías un 

matiz nuevo. Yo había cambiado y por lo tanto el texto también. Había habido una 

metamorfosis. 

¡Imagínate volver a leerlo ahora, después de 23 años! 

¡Claro! Yo soy una persona, y hay una mutación. El texto, de igual manera, va cambiando de 

sentido. Para mí la traducción es una nueva vida para el texto. Y más también hay un aspecto 

que es importante, y es que estamos hablando de dos lenguas, en mi caso, que no se pueden 

ver en términos de diccionarios exclusivamente. Hay situaciones de conflicto o de relación 

apasionada, en ningún caso puede haber una relación neutral. Hay una persona detrás. Si no, 

se lo daríamos a un traductor automático. Sin embargo, nunca un traductor automático será 

capaz de darle esa nueva vida. Cuando tú dices una palabra ahí está presente la historia de esa 

palabra. 

Por eso también se dice que las traducciones envejecen. 

Efectivamente. Una palabra, para la gente, tiene un significado que en poco tiempo puede 

cambiar muchísimo… Yo por suerte en mi vida he tenido bastantes experiencias interesantes, 

pero llega un momento en que todo te parece interesante, en vez de achicarlo, yo voy 

ampliando el campo de lo interesante. Cada vez me interesan más cosas. No es que tenga el 

complejo de Diógenes, de meter todo en casa, pero sí de meter todo en la cabeza, todo me 

parece interesante. Y entonces lo mismo ocurre con el contexto que he vivido. Todas las 
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épocas son interesantes. El mundo, además de preocuparte, de inquietarte, de dolerte… a mí 

la energía que más me puede es la energía del asombro. Ese asombro que hace que el campo 

de lo interesante se vaya ampliando cada vez más. Hay gente que te habla con mucho resabio. 

A mí la cosa que más me subleva, por decirlo así, en el campo de los tópicos literarios, es el 

de “ya está todo escrito”. Y a veces son los escritores mismos en decirlo. ¿Cómo que todo 

está escrito? Si yo el problema que tengo es más bien sentir que hay tantas cosas que todavía 

no están escritas. Esa sensación de que siempre, cada día, te parece que hay algo interesante. 

Y por eso también me resulta muy difícil la figura del escritor que te anuncia sus próximas 

entregas como si fuera un plan quinquenal. Bueno, comprendo que hay mentalidades 

diferentes, pero esa capacidad de programación para mí es incompatible con la literatura como 

yo la entiendo. Y todo eso se traslada a la traducción.  

El texto está lleno, podríamos decir, de pasos. Hay estudios que demuestran que hay 

correspondencia entre la forma de escribir y la forma en que se ara la tierra. De izquierda a 

derecha, de arriba abajo, o viceversa. Y de la misma manera, “texto” tiene que ver con tejer. 

Escribir tiene mucho que ver con el movimiento de la lanzadera. Tejer y destejer, ir y venir. 

Y cuando escribes, o traduces, tienes que traspasar la línea y volver, para entrelazar lo que no 

había con lo que había. Las cosas a las que te apoyabas con lo conocido, y así va avanzando 

la orilla. Entonces, en relación con la traducción, yo me encuentro con eso, tengo esa tendencia 

de deshacer lo hilado una y otra vez. 

Y en la traducción poética —pienso en tu poemario A boca da terra que está 

autotraducido— donde prima la musicalidad de la palabra, ¿sientes que esa 

insatisfacción se ve amplificada? 

Bueno, depende. La poesía es como el primer círculo, la célula madre, ese primer fosforo. Yo 

incluso cuando estoy con una novela escribo muchos poemas, anotaciones, que luego uso o 

no, pero tienen esa calidad de fermento. Entonces creo que la literatura o es poética o no es 

literatura. Y sé que hay gente que estaría rotundamente en contra. Hay mucha gente del mundo 

de la literatura que no está de acuerdo, que no es algo negativo, pero sí que puede interferir 

en lo narrativo que sea una prosa poética. Pero tendríamos que ponernos a hablar de lo que es 

una prosa poética. Para mí tiene que ver con la forma de mirar y de ir en profundidad, y que 

la escritura sea algo sensorial. Hay quien le tiene prejuicio a lo lírico como algo retorico, pero 

para mí lo poético es lo inconvencional, no tiene nada que ver con lo retórico. Pero volviendo 

a tu pregunta, no tengo la impresión de luchar más porque sea un poema y me resulte más 

tortuoso y porque haya que hacer un doble esfuerzo. Al contrario, yo creo que te pone también 

en un estado de excitación creativa. Activas mucho más los sentidos. La poesía es el cuerpo 

de la libertad, me siento más libre: ya me desato bastante con la traducción de un texto 

narrativo, pero con la poesía, lo que pide la poesía es que te atrevas. Hay como una invitación 

a lo desconocido, a ir más allá. No hay problema para el poema si vas más allá. El poema te 

invita a seguir. Luego puedes hundirte, ¡claro! 

Sí, la traducción siempre conlleva cierto riesgo. 

Sí, y el poema precisamente es una primera línea de riesgo. Pero eso también es una invitación. 

Es como la línea del horizonte, te invita a unir lo visible y lo invisible… 
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¿Cómo vives la experiencia de ser traducido? Autores como Julio Llamazares y Primo 

Levi lo comparaban a estar tendido en la camilla de un cirujano. Primo Levi se sentía 

como si el traductor hurgara en sus vísceras… 

A mí me parece admirable. Yo tengo una experiencia limitada de la traducción, pero como ya 

te conté, las primeras experiencias me costaron mucho. De hecho, recuerdo que con En 

salvaxe compaña incluso paré un tiempo, durante unos tres meses. Dije: “¡bueno, ahí se 

queda!”. Después por eso te digo que mejor no releerlo, porque llega un momento en que 

todos los detalles liminales, incluso aspectos tipográficos, todo te parece interesante, todo es 

parte del texto. Si el libro es parte de la naturaleza, claro que todo es importante, cualquier 

rasguño es importante. Entonces, de entrada, me parece admirable que alguien se atreva, me 

produce un respeto total. Por eso, tengo una actitud nada vigilante con mis traductores. Al fin 

y al cabo, esa persona está haciendo su propio viaje y está buscando, ¡no me preocupa que en 

vez de cuatrocientos caballos ponga cuarenta [ride]! 

Me hace mucha gracia esa anécdota de los caballos. La contabas en una columna titulada 

“El traductor cleptómano”. ¿Y tú te has encontrado alguna vez con un traductor 

cleptómano? 

No, conmigo eran muy generosos, ¡me dieron más caballos de los que tenía [ride]! Me he 

encontrado con gente que trabaja de forma diferente porque en definitiva estamos hablando 

de escribir y reescribir. Ese texto va a renacer. Por un lado, hay traductores que no te preguntan 

nada, porque igual lo han visto muy claro, y por el otro me encontré con gente que me 

preguntaba muchísimo, preguntas que además a mí me ayudaban a aprender. También forma 

parte del aprendizaje literario cuando te preguntan, por ejemplo, cómo un padre le da un 

paraguas a un niño, cómo agarra ese paraguas. Me parecen preguntas extraordinarias a la hora 

de escribir. Entonces, ahí entra en juego un concepto que se utiliza mucho en literatura, que 

es el estilo. Hay gente que dice que el estilo es una tontería, pero no es así. 

De hecho, uno de los imperativos de los traductores es respetar religiosamente el estilo 

del autor. 

Claro. El estilo no es ninguna tontería. Podemos llamarlo estilo, manera… pero es algo que 

evidentemente tiene que ver con matices, sonidos, con lo sensorial. Hay un cuento de Cortázar 

que habla de un veterano boxeador en una residencia de ancianos, que está contándole a un 

periodista joven que lo peor que le había pasado en su carrera fue cuando alguien le dijo que 

no tenía estilo. Fíjate tú, entre todas las cosas, lo que le había quedado es que uno le dijo que 

no tenía estilo y se había dolido por aquello. A mí me conmovió muchísimo ese relato.  

¿Cómo te sientes cuando te traducen a idiomas muy lejanos? Se me ocurre, por ejemplo, 

O lapis do carpintero, que se ha traducido a idiomas como el noruego o el árabe. 

Sí, hay lenguas a la que he sido traducido que desconozco totalmente. Ahí no puedo llegar, 

entonces me entrego totalmente. Es una especie de emigración: imagínate que estas intentando 

llegar desde África a Europa, o desde un lugar en guerra, te subes a un autobús, pero luego te 

dicen que ese autobús te va a llevar a otro lugar al que querías llegar, pero ahí te tienes que 
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subir. Son comparaciones un poco extremas, pero es una emigración en que te confías y al 

final el traductor te lleva a destinación. 

¿Y con los idiomas que conoces, como por ejemplo el inglés, participas más en el 

proceso? 

Yo siempre estoy disponible para preguntas. Cuando me dicen “¿qué querías decir aquí?”, a 

veces, en vez de responder con una explicación, suelo proponer otra frase, otra forma de 

decirlo, y de alguna manera continúas ese trabajo de tejer. Pero, claro, lo pongo en mano del 

traductor. No puedo decirle en su lengua como se diría. Eso ya no sería atrevimiento, sería 

torpeza.  

Según tu experiencia, ¿crees que traducir siempre conlleva una perdida?  

La sensación que tengo a veces con otras lenguas que conozco relativamente es “¡anda, mira 

cómo suena!”. Para el texto es como una vita nuova. Es una experiencia muy satisfactoria, 

muy alegre. Ahora salió en inglés O último día de Terranova. Hay gente a la que le gusta 

muchísimo y otra que dice que es muy caótico. Pero, bueno, por lo menos no dicen que está 

mal escrito [ride]. Conviven opiniones muy encontradas entre el público estadounidense. 

Algunos dicen que es lo mejor que han leído y otros que no lo han podido acabar porque se 

perdían. Son posiciones bastante antagónicas. También me pasó con Os libros arden mal, 

(Books burn badly) aunque a la mayoría le gustó mucho. El cómo es parte del qué, no son 

nada separados. Terranova no habría podido escribirlo de otra forma. Hay muchos libros 

sobre librerías, pero esto es diferente, es una planta diferente. Tiene muchos enredos, sí, pero 

yo creo que la vida es así. Está llena de espirales, de círculos… no creo que se pueda contar 

de forma lineal, mecánica.  

Me llama mucho la atención que tengas tantas obras traducidas al inglés y apenas tengas 

en italiano. Al fin y al cabo, Italia y España tienen mucho en común, pero aun así muchas 

obras como A man dos paíños terminan por pasar desapercibidas. Las leyes del mercado 

editorial a veces son muy curiosas… ¿Qué opinas tú con respecto a eso? 

Yo creo que, en el caso de Estados Unidos, tiene bastante importancia que haya un interés por 

parte de un traductor y de una editora que es la de Archipelago Books, que edita mucho en un 

país en que proporcionalmente se edita muy poco. A mí me asombró cuando me contaron el 

porcentaje de obras que se editan traducidas de otras lenguas: menos de un 3%...  

Otra vez, centro y periferia… 

Totalmente. ¿Qué proporción más baja, no? Hay épocas que coincidieron con una mayor 

demanda: por ejemplo, La lengua de las mariposas tuvo mucha repercusión, también gracias 

a la película. Cuando salió O lapis do carpinteiro, todavía se hablaba poquísimo de memoria 

histórica. Y después está el factor del galego: aunque vivimos en un mundo muy informado 

y comunicado, hay aspectos que se quedan fuera que son continentes y parece que la gente 

vive en una isla mínima y se cree que eso es el mundo. Y, además, no tengo agente literario. 
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Siempre me dicen que es importantísimo que haya alguien que esté moviendo los libros. Toda 

la gente que tiene agente me dice que mis libros podrían estar en muchísimos más sitios. Yo 

tuve algún intento, pero es que me da una pereza… No entiendo por qué el mundo de la cultura 

tiene que funcionar solo por intermediarios. Yo no me quejo. Quizás dentro de unos años 

tenga un agente o quizás no. No minusvaloro ese trabajo, que quede claro, pero cada uno tiene 

su forma de trabajar. Y a mí me da una pereza tremenda tener que estar promocionando mi 

obra… Hace poco, en Frankfurt, en la Feria del Libro, al acabar el acto de traslado, donde 

tuve la suerte de conocer al escritor esloveno Drago Janćar, de repente como seis o siete 

personas se me acercaron y me dijeron que no conocían mi obra, que cómo era posible. 

Entonces, me vi con siete tarjetas de agentes, que ahora están metidas no sé dónde… [ride].  
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CAPITOLO 3 

ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA: LA MANO DEL EMIGRANTE 

Il presente capitolo è dedicato all’analisi de La mano del emigrante (2001), la cui traduzione 

integrale verrà proposta nel capitolo 4. Come si evince dal titolo dell’opera, la versione scelta 

come testo di partenza è, per motivi di necessità, quella in lingua spagnola, sempre a cura 

dell’autore e pubblicata un anno dopo l’uscita della versione in lingua galiziana, A man dos 

paíños (2000). Ribadendo quanto già osservato in precedenza (cfr. § 2.4.), l’uso dello 

spagnolo come lingua ponte resta ancora una pratica ricorrente nell’ambito della traduzione 

delle letterature periferiche come quella galiziana; di conseguenza, anche molte delle opere 

di Rivas sono approdate sul mercato editoriale estero passando per la versione in lingua 

spagnola. Tuttavia, riprendendo un’interessante considerazione di Hooper (2011: 99), La 

mano del emigrante trascende la dicotomia originale-traduzione, dal momento che le due 

versioni esistono in parallelo e hanno entrambe vita propria, così come la mano di Castro, 

protagonista del racconto che dà il titolo al libro. Nel prologo della versione in spagnolo 

(2001: 9) si legge: “Confieso que la he reescrito y retraducido hasta quedar insatisfecho”, a 

testimonianza del fatto che Rivas concepisce la creazione letteraria, e dunque l’autotraduzione 

in quanto ri-creazione, come un costante work in progress (cfr. § 2.5.): 

Para mí la traducción es una nueva vida para el texto. Y más también hay un 

aspecto que es importante, y es que estamos hablando de dos lenguas, en mi 

caso, que no se pueden ver en términos de diccionarios exclusivamente. Hay 

situaciones de conflicto o de relación apasionada, en ningún caso puede haber 

una relación neutral. […] Cuando tú dices una palabra ahí está presente la 

historia de esa palabra. 

Pertanto, il testo in lingua spagnola non verrà considerato come una mera traduzione 

dell’opera originale, bensì, per riportare una definizione di Pittarello che ben si adatta al caso, 

come “un’altra tappa nella storia della sua vitalità” (2013: 73). 

3.1. Storia editoriale  

La mano del emigrante nasce da un racconto breve, A man dos paíños, scritto durante un 

soggiorno di Rivas in Inghilterra. Nell’estate del 2000, viene pubblicato in sei episodi sul 

quotidiano El País, nella traduzione in spagnolo dell’autore e con il titolo di La mano de los 
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paíños. L’opera, rivista e ampliata così come la si conosce oggi, vede la luce nel dicembre 

dello stesso anno, con il marchio editoriale della casa editrice galiziana Xerais. Pur 

contenendo altre due sezioni inedite (il racconto fotografico O álbum furtivo e il racconto 

giornalistico Os náufragos), il titolo rimane A man dos paíños, in onore al testo che ne 

costituisce l’embrione. Nella primavera del 2001, l’opera fa il suo ingresso sul mercato 

editoriale spagnolo pubblicata da Alfaguara e autotradotta da Rivas con un nuovo titolo, La 

mano del emigrante, e con l’aggiunta di un prologo, El apego y la pérdida. 

Come si legge sulla quarta di copertina di La mano del emigrante, si tratta di “un libro 

arriesgado”, una vera e propria scommessa letteraria ed estetica, dal momento che il testo si 

configura come un’interessante fusione di generi e codici, in un incontro fertile definito 

dall’autore “contrabando de géneros” (2001: 9). Ciò nonostante, l’opera è stata spesso 

declassata a opera minore, se non addirittura “ninguneada” (Vilavedra, 2012: 26) dalla critica. 

La freddezza con cui il libro è stato accolto è probabilmente dovuta a una delusione delle 

aspettative dei critici. Dopo l’eclatante successo di O lapis do carpinteiro e Qué me queres, 

amor?, ci si aspettava infatti che Rivas si cimentasse in imprese narrative all’altezza di un 

autore consacrato del suo calibro (Vilavedra, 2011a: 93). Alla base di queste obiezioni, c’è la 

convinzione erronea che la forma narrativa breve, prediletta da Rivas, sia una scelta poco 

ambiziosa, solitamente associata a “escritores ‘modestos’ que no acaban de cuajar su ‘gran 

obra’” (Vilavedra, 2012: 26). Pur essendo passata in secondo piano rispetto ad altre opere, La 

mano del emigrante è ampiamente studiata e apprezzata in ambito accademico, sia per la 

rilevanza dei temi trattati sia per l’originalità della forma narrativa. Ne sono un esempio gli 

studi di Miller (2004), Kim (2006), Folkart (2008), Moreiras-Menor (2008), Hooper (2011), 

Liikanen (2012), Noyaret (2012) e Gangemi (2018), consultati per la stesura del presente 

elaborato. 

3.2. Struttura e trama 

La mano del emigrante si configura come un trittico che comprende: il racconto che dà il 

titolo al libro, un racconto fotografico (El álbum furtivo) e un racconto di stampo giornalistico 

(Los náufragos). Nella presente sezione si riporterà nel dettaglio il contenuto dell’opera, 

seguendone la suddivisione proposta dall’autore. 
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3.2.1. La mano del emigrante  

La vicenda de La mano del emigrante ha inizio nella Londra degli anni ’80, nel pub Old Crow, 

dove un gruppo di emigranti galiziani si riunisce per giocare a biliardo, bere birra, raccontarsi 

storie e aneddoti e parlare di politica. Fra tutti, lo sguardo del narratore (il cui nome non verrà 

mai svelato) si posa sul suo migliore amico Castro, insieme al quale lavora come barelliere in 

un ospedale della città. Castro viene presentato fin da subito come un uomo pacato, sensibile 

e stimato dai suoi compagni, che lo considerano una “guía en la bandada emigrante” (p. 24); 

tuttavia, la sua vita privata così come il suo passato restano avvolti in un alone di mistero. Due 

sono i tratti di Castro che più colpiscono il narratore. In primo luogo, lo sguardo profondo e 

malinconico, ma capace di accendersi all’improvviso nei rari, seppur intensi, momenti di 

collera. Ad esempio, quando un conterraneo, colto da una “forma malsana de melancolía” (p. 

17), maledice l’Inghilterra, il paese che lo ha accolto, per idealizzare la terra natale, la Galizia, 

dalla quale si è visto costretto a emigrare in mancanza di prospettive. In secondo luogo, ad 

affascinare il narratore è un particolare tatuaggio di Castro, situato tra pollice e indice, che 

ritrae uno stormo di uccelli delle tempeste, i paíños, che come Castro spiega a uno dei suoi 

compagni, sono “la última compañía del marinero” (p. 18). La mano tatuata di Castro, che il 

narratore si sorprende ogni volta a osservare rapito, sembra quasi avere vita propria: è “un ser 

vivo. […] El lugar […] donde laten sus vísceras” (p. 17).  

Un giorno di dicembre, Castro e il narratore sono diretti all’aeroporto di Heathrow per tornare 

in Galizia a passare il Natale nelle proprie famiglie. Ma il tassista che li sta accompagnando, 

un giovane immigrato originario del Kashmir, perde improvvisamente il controllo dell’auto e 

va a schiantarsi contro il guardrail, provocando un incidente mortale dal quale solo il narratore 

riesce a salvarsi. Dopo aver ripreso conoscenza, in ospedale, il narratore si accorge di essere 

stato sottoposto a un trapianto di mano: la sua, infatti, è stata amputata a seguito dell’incidente. 

Comincia così a fantasticare, immaginando che a essergli stata reimpiantata sia proprio la 

mano tatuata del suo amico Castro. Sotto le bende, gli sembra quasi di sentire il volo degli 

uccelli marini, e tutt’a un tratto viene pervaso da una vitalità che non gli è mai appartenuta. 

Tuttavia, quando i medici gli tolgono le bende e si accorge che la nuova mano non è quella di 

Castro, non riesce a nascondere la delusione. Inoltre, nonostante il trapianto sia riuscito alla 

perfezione, la mano non sembra rispondere agli stimoli esterni. Una volta dimesso 

dall’ospedale, gli amici dell’Old Crow affidano al narratore il compito di portare in Galizia le 
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ceneri del defunto amico Castro, per consegnarle alla madre. 

Il ritorno in Galizia e l’incontro con Chelo, la madre di Castro, è lo snodo cruciale del 

racconto: finalmente, il narratore ha modo di conoscere la drammatica storia familiare del suo 

amico. Il racconto di Chelo apre una nuova prospettiva sul carattere riservato e taciturno di 

Castro e, tassello dopo tassello, tutto sembra acquisire un senso. La vita di Castro, racconta 

Chelo, è stata scandita da una serie di perdite. La prima è stata quella del padre, Albino, un 

repubblicano che dopo la Guerra Civile si è visto costretto a vivere come un fuggitivo, 

perseguitato da un gendarme spietato, da tutti conosciuto come “El Caimán”. Per giustificarne 

la misteriosa assenza, Chelo racconta al figlio che il padre è emigrato in Sudamerica. Tuttavia, 

rimasta incinta dopo una visita notturna del marito, non ha altra scelta che fingere una 

relazione con Ramón Troitiño, il cugino scapolo di Albino, e mentire nuovamente a Castro, 

facendogli credere che il padre è morto. Ben presto, Castro deve affrontare un’altra dolorosa 

perdita: quella della sua adorata cagna Karenina, allontanata dalla madre perché sul punto di 

far scoprire ai militari franchisti il nascondiglio di Albino. Castro si chiude sempre di più in 

se stesso e nonostante i tentativi di avvicinamento da parte del patrigno, non riuscirà mai ad 

accettarlo come parte della famiglia. L’unica persona in grado di fare breccia nel suo cuore è 

la sorella Sira, con la quale Castro instaura un legame profondo e speciale. Un giorno, i due 

fratelli sono intenti a pescare seduti su una scogliera, ma una violenta ondata travolge 

all’improvviso la piccola; Castro cerca di afferrarle la mano, ma ad avere la meglio è la forza 

del mare. In seguito, Castro si imbarca su un peschereccio e comincia a bere per anestetizzare 

il dolore. Tuttavia, dopo aver trascorso sei mesi a lavorare nella cella frigorifera di una nave, 

torna cambiato. Sulla mano, la stessa mano con cui da piccolo ha cercato di salvare la sorella, 

che porterà per sempre “como una culpa” (p. 66), si è tatuato tre uccelli delle tempeste. Dopo 

aver finalmente ricomposto i frammenti sparsi della storia di Castro, che fino a quel momento 

“no acababa de irse” (p. 51), il narratore è finalmente pronto a lasciar andare il suo amico, e 

la mano trapiantata comincia improvvisamente a funzionare. Tornato in Inghilterra, in 

memoria di Castro, il cui ricordo continuerà a vivere per sempre dentro di lui, il narratore si 

farà tatuare sulla mano tre uccelli delle tempeste. 
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3.2.2. El álbum furtivo19 

La mirada es el personaje. 

Manuel Rivas, La mano del emigrante 

La seconda parte del libro è composta esclusivamente da una serie di immagini. Si tratta di 

24 fotografie in bianco e nero, ciascuna con una didascalia, che insieme compongono El 

álbum furtivo, un racconto fotografico presentato nel prologo come “quizás la parte más 

extraña del libro” (p. 10), che ha l’obiettivo di raccontare la storia di uno sguardo, quello 

“obliquo” (Chambers, 2003) di un emigrante galiziano. La singolarità di questa sezione si 

manifesta già nell’orientamento orizzontale della pagina: per sfogliare l’album, osservare le 

foto e leggerne le didascalie, il lettore deve necessariamente girare il libro di 90 gradi (Miller, 

2004: 105). Proponendo un’esperienza di lettura alternativa (Liikanen, 2012: 132), l’autore 

provoca il lettore invitandolo a osservare la realtà da un punto di vista inconsueto, quello di 

una figura marginale come l’emigrante, per seguirlo nel suo cammino solitario nella “gran 

exposición de la metrópoli” (p. 10). Lontani dai luoghi turistici londinesi, gli scatti 

dell’emigrante mostrano quella che Sontag (2004: 49) definirebbe “una realtà non ufficiale”: 

una mappa nascosta e interiore, un inframundo underground, una “segunda naturaleza 

callejera” (p. 10). Riprendendo un’affermazione di Sontag (2004: 25), “[f]otografare significa 

attribuire importanza”: l’emigrante, scegliendo cosa fotografare, mette al centro il suo sguardo 

 

19 L’utilizzo della fotografia in narrativa verrà ripreso da Rivas in As voces baixas (2012), dove l’immagine 

fotografica assume un ruolo di supporto all’autodiegesi: “Los recuerdos personales […] adquieren un estatuto a 

través del cual […] el lector los recibe como auténticos y condivisibles, como mirando a través de la mirada del 

testigo reportero, además de interpretarlos como fragmentos de historia” (Polizzi, 2013: 120). Nel caso 

dell’álbum furtivo, invece, l’immagine svolge un ruolo di rilievo nella narrazione; pertanto, non verrà considerata 

come parte dell’apparato paratestuale. 

La Torre de Hércules, entre la higuera, desde Visma (p. 79) 
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e rivendica il proprio spazio tra l’indifferenza e l’invisibilità (Kim, 2006: 123). Le foto, in 

bianco e nero, sono state scattate sia con una vecchia fotocamera rotta, alla quale l’autore si 

confessa ancora affezionato, sia con una macchinetta usa e getta: una scelta che, 

intenzionalmente o meno, si fa allegoria della condizione precaria dell’emigrante sospeso in 

un territorio liminale (Liikanen, 2012: 131). 

La prima foto dell’album ritrae l’impervia scogliera di Visma (La Coruña), dove la terra cede 

il passo al mare: è la prima grande frontiera valicata dall’emigrante galiziano, per 

intraprendere un viaggio verso l’ignoto. Tuttavia, il mare agitato trasmette una sensazione di 

pericolo, che preannuncia il tema centrale del racconto successivo: il naufragio (p. 132). La 

foto costituisce inoltre un chiaro rimando al racconto precedente, La mano del emigrante: la 

scogliera di Visma è infatti il luogo dal quale Castro, da bambino, lancia il pane che, secondo 

la tradizione, avrebbe salvato la vita di un marinaio. Sempre dalla scogliera di Visma, anni 

dopo, la madre di Castro restituirà al mare le ceneri del figlio defunto. Il luogo della vita, 

diventa così il luogo della morte e, allo stesso modo, il luogo di partenza dell’emigrante 

diventerà il luogo del ritorno. Non a caso, infatti, l’ultima foto dell’album, che ritrae il faro 

della Torre de Hércules (p. 119), simbolo di partenze e di addii, sarà scattata proprio dalla 

scogliera di Visma, in una sorta di struttura narrativa circolare che accompagna l’emigrante 

dalla partenza fino al ritorno. 

Seguono poi tre foto di luoghi emblematici della geografia interiore dell’autore, così come di 

quella degli emigranti del racconto La mano del emigrante: si tratta di tre luoghi fisici di La 

Coruña, come la Prisión Provincial, il cimitero di San Amaro e, infine, il leggendario faro 

della Torre de Hércules, “que tanto simboliza el renacer como el adiós, el apego y la pérdida” 

(p. 8). Il carcere, la morte o l’emigrazione: questi erano i tre destini possibili per i bambini 

galiziani della posguerra, tre vertici di un triangolo dal quale il mare rappresentava l’unica 

Futbolín del Milenio (p. 99) Tren de Epsom (p. 83) 
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via di fuga: “Por eso, cuando de niños nos preguntaban qué queríamos ser de mayores, los 

ojos iban fugitivos de la cárcel al cementerio. Por fin, encontraban la salvación en el viejo 

faro. Y una voz interior exclamaba: ¡Emigrante!” (p. 24). 

Il resto dell’álbum furtivo contiene una serie di scatti raffiguranti i luoghi che compongono la 

nuova mappa dall’emigrante approdato nella metropoli londinese e che ritroviamo ne La mano 

del emigrante: Victoria Station, la Trellick Tower, l’ospedale, Ladbroke Grove, Kensal Rise, 

il barbiere, le pompe funebri, l’agenzia di viaggi Portugalicia, dove gli emigranti, come Castro 

e il narratore, acquistavano i biglietti aerei per tornare in Galizia, e il negozio di tatuaggi di 

Portobello, dove il narratore si fa tatuare la mano alla fine del racconto. Le immagini di Londra 

mostrano una città disumanizzata e alienante, sensazione che si vede accentuata dalla quasi 

totale assenza di volti umani, se non quelli inanimati dei cartelloni pubblicitari, che, pur 

attirando l’attenzione dei passanti, sono incapaci di restituire loro uno sguardo (Kim, 2006: 

122). Rappresenta un’eccezione la foto intitolata Futbolín del Milenio (p. 99), che ritrae un 

gruppo di persone intente a giocare intorno a un tavolo da calciobalilla; tuttavia, nessuno dei 

presenti rivolge lo sguardo verso la fotocamera, e i volti, dai contorni sfumati nella penombra 

del locale, trasmettono un senso di estraneità (Liikanen, 2012: 132). È significativa 

l’abbondanza di foto raffiguranti cartelloni pubblicitari che contrastano con l’ambiente 

circostante e riflettono l’alienazione dell’emigrante: colpisce, ad esempio, la pubblicità di una 

madre e una figlia su una spiaggia incontaminata, in contrasto con il grigiore della stazione 

della metro in cui è esposta (p. 111); o ancora, l’immagine di una zebra incorniciata dal 

finestrino di un treno in movimento (p. 83), emblema dell’esperienza di dislocamento 

dell’emigrante galiziano e della sua sensazione di spaesamento nella metropoli londinese. 

Foto dopo foto, lo sguardo solitario e malinconico dell’emigrante si fonde con lo sguardo del 

lettore in una “mirada compartida” (Liikanen, 2012: 135), che cammina “con los pasos del 

apego y la pérdida” (p. 10). 

3.2.3. Los náufragos  

Los náufragos è un racconto di carattere giornalistico, incentrato sulle storie di naufraghi 

superstiti originari dell’impervia Costa da Morte galiziana, “vidas que tienen su nombre y su 

carné de identidad” (cfr. § 2.5.), come ricorda Rivas, ma che non per questo non possono 

essere oggetto di letteratura. 
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Ad aprire il racconto è la testimonianza di Piñeiro, cuoco di bordo, unico superstite del 

naufragio della nave mercantile Enteli. Aggrappato a un’asse di legno insieme ad alcuni dei 

suoi compagni, risucchiati uno dopo l’altro dalla violenza del mare, Piñeiro ha resistito 

stoicamente per ventisei ore. A tenerlo in vita, in una specie di trance, da lui chiamata 

“pensamientos de oro” (p. 125), è stato il pensiero della sua famiglia. Dopo essere stato portato 

in salvo sulla terraferma da una nave cargo tedesca, si rende conto di essere ancora vivo solo 

dopo aver visto una sua foto in prima pagina sul giornale. 

Segue la vicenda di Avelino Lema, originario di Laxe, un piccolo borgo di pescatori sulla 

Costa da Morte, cresciuto fin da piccolo con l’idea che il mare fosse l’unica via possibile “para 

salir del hambre” (p. 132). Emigrato in Argentina da adolescente, Lema si imbarca clandestino 

su una nave svedese, momento che segna l’inizio di una vita passata a solcare i mari di tutto 

il mondo, a bordo di pescherecci, navi cargo e transatlantici. Scampato più volte alla morte e 

tornato definitivamente a Laxe, ha istituito insieme ad altri ex-marinai il Día del Náufrago, 

una festa popolare in occasione della quale gli abitanti del posto rendono omaggio alla 

Madonna del Carmine, chiedendo protezione per tutti i marinai. 

Il racconto continua con la storia di Estrela Méndez, anche lei vittima di un naufragio, questa 

volta psicologico, dopo la morte del marito Benito Silva e del figlio José Luis. Il primo, 

scomparso nel 1970 a seguito di un naufragio nel Gran Sol (la zona di pesca più abbondante 

ma anche più pericolosa dell’atlantico nordorientale), il secondo, morto annegato a sud delle 

Falkland nel 1996. È la volta poi della testimonianza di Ramón Seoane, anche lui naufragato 

durante una campagna di pesca nel Gran Sol, al quale però non è toccato lo stesso tragico 

destino di Benito Silva. Contrariamente allo stereotipo del marinaio ammaliato dal fascino 

sirenico del mare, il sentimento di Ramón Seoane è quello di una profonda avversione. Come 

tanti altri marinai galiziani, la sua esperienza ha origine nella necessità, in quanto il lavoro in 

mare rappresentava l’unica prospettiva possibile. Anche Eliseo e Antonio Mato, come 

Seoane, sono sopravvissuti per miracolo a un naufragio. Antonio, in particolare, racconta di 

non aver mai superato quel momento: “el náufrago superviviente se siente siempre unido a 

los que se fueron” (p. 148). 

Il racconto si chiude con la testimonianza di Lino Pastoriza, ex marinaio sopravvissuto 

miracolosamente a un naufragio a pochi chilometri dalla costa di Vigo, che denuncia la 

negligenza delle autorità costiere e l’indifferenza dei medici nei confronti dei superstiti: “Hay 
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cosas que no se pueden olvidar y que todo el mundo debería conocer para saber el trato que 

se le da a la gente del mar” (p. 152). Dopo anni trascorsi in mare, Lino Pastoriza ha deciso di 

tornare sulla terraferma, da muratore, e costruire una casa per sé e la sua famiglia. Questo 

perché non avrebbe mai sopportato l’idea di tornare a casa, dopo una lunga traversata, ed 

essere guardato dai figli come un estraneo. 

3.3. Elementi paratestuali 

Di seguito si analizzeranno gli elementi paratestuali dell’opera, ovvero tutti quegli elementi 

che accompagnano il testo e che, pur occupando una posizione subordinata rispetto ad esso, 

completano l’esperienza di lettura. Riprendendo gli studi di Genette (1989), al quale si deve 

la teoria del paratesto, Crisafulli (2005: 449-450) osserva: 

nessun testo può condurre un’esistenza autonoma: esso non si manifesta mai, 

per così dire, “nella sua nudità”, ma è sempre accompagnato da una serie di 

elementi ausiliari: titolo, nome dell’autore, copertina, epigrafe, dedica, quarta 

di copertina, illustrazioni, prefazione, note ecc. Testo e paratesto sono parte di 

un tutto organico: l’uno non può essere separato dall’altro. [...] Il paratesto, 

sebbene sia subordinato al testo, ne influenza enormemente la ricezione. Alcuni 

elementi paratestuali [...] sono un vero e proprio “biglietto da visita” del 

prodotto editoriale. Essi sono determinanti nell’indurre il potenziale lettore ad 

acquistare il libro, stimolandone la lettura e orientandone l’interpretazione. Il 

paratesto non è accessorio nel senso di “elemento opzionale”, bensì̀ 

nell’accezione di “elemento che da compiutezza al testo”, rendendolo fruibile 

come prodotto editoriale finito. 

Dunque, prendere in esame elementi come prologo, dediche, epigrafi, immagini, note, 

copertina e quarta di copertina è un passaggio essenziale per un’analisi approfondita del testo, 

specialmente in preparazione alla sua traduzione. In tal senso, Elefante (2012: 11), mettendo 

in luce l’incidenza del paratesto nella fruizione di un testo tradotto, sostiene che  

[gli elementi paratestuali] hanno un’importanza fondamentale nel passaggio 

che la traduzione consente da una cultura all’altra, perché nella loro pluralità, 

sono spazi ibridi, soglie che, al pari del processo traduttivo, consentono di 

superare il concetto stesso di frontiera. 

Prima di procedere all’analisi del paratesto, occorre fare un’ulteriore specificazione e 

distinguere fra le due categorie in cui esso si divide: il peritesto, da un lato, e l’epitesto, 

dall’altro (Genette, 1989). Il peritesto, come suggerisce la sua etimologia (il prefisso “peri” 

deriva dal greco “intorno”), racchiude tutti quegli elementi compresi all’interno del volume 
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(titolo, copertina, ecc.) (Crisafulli, 2005: 450); d’altro canto, l’epitesto costituisce “l’insieme 

degli elementi esterni al volume (interviste, recensioni, lettere private dell’autore ecc.)” 

(ibid.), collocandosi pertanto in uno spazio esterno, il più delle volte mediatico, e 

“virtualmente illimitato” (Elefante, 2012: 10), poiché in costante espansione. Data l’assenza 

di un consistente apparato epitestuale, che accompagna invece le opere più fortunate di Rivas, 

la presente analisi sarà circoscritta agli elementi peritestuali.  

Il primo contatto che il lettore ha con il libro avviene 

attraverso la copertina. Così come l’álbum furtivo (cfr. § 

3.2.2.), la copertina di La mano del emigrante è stampata 

in formato orizzontale e si presenta come una busta 

corredata di francobollo. Trasformando il libro in una sorta 

di lettera inviata da un mittente anonimo, la copertina 

aggiunge un elemento metafinzionale all’esperienza di 

lettura (Kim, 2006: 125). Il nome dell’autore e il titolo 

dell’opera sono posizionati in basso a destra, spazio che 

nella corrispondenza epistolare è solitamente riservato al 

destinatario, come se Rivas avesse ricevuto le storie narrate 

nel libro e, con esse, il compito di ritrasmetterle ai lettori (ibid.). In alto a destra, invece, è 

presente un francobollo che ritrae una nave, immagine che rappresenta una chiara allusione 

al mare, uno dei leitmotiv dell’opera, che unisce l’esperienza dell’emigrazione a quella del 

naufragio. 

Così come l’edizione galiziana, a cura di Xerais, anche l’edizione spagnola firmata Anagrama 

include un set di sei cartoline tratte da alcune delle immagini contenute nell’álbum furtivo 

(quest’ultimo non verrà considerato come un elemento paratestuale in quanto si tratta di un 

racconto vero e proprio e dunque parte integrante della narrazione). Rivas ribalta il concetto 

convenzionale di cartolina, sulla quale normalmente sono raffigurati luoghi turistici o 

emblematici di una città, per dare visibilità allo sguardo dell’emigrante e alla sua geografia 

intima. 

El diseño editorial di La mano del emigrante materializa la poética de la obra: 

el libro, cuya portada simula un sobre de correo aéreo, parece una carta 

encontrada en nuestro propio buzón, y las postales que lo acompañan están 
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listas para ser enviadas a un nuevo destino. Una forma de decir que el libro de 

Manuel Rivas cobrará vida durante la lectura, como esa mano migratoria que 

sólo recupera el movimiento cuando el cuerpo que la alberga escucha su 

historia. (González Arce, 2002: 159) 

Anche la quarta di copertina costituisce un interessante elemento paratestuale, in quanto, pur 

facendo ancora parte del peritesto, possiede una significativa dimensione epitestuale, come 

evidenzia Elefante (2012: 143): 

il testo che [vi] si trova all’interno […] è legato sia alla produzione sia alla 

ricezione […] [e] fa da ponte tra chi ha prodotto il libro e chi ne fruirà. In questo 
senso possiamo ancora parlare di elemento peritestuale, ma è già un elemento 

che lo proietta nell’epitesto, nella sua vita ulteriore e nella sua promozione […] 

legata alla commercializzazione del libro, alla volontà dell’editore di parlare al 

lettore per invogliarlo sì alla lettura, ma anche e principalmente all’acquisto. 

Il testo riportato sulla quarta di copertina sintetizza il contenuto del libro, i temi che fanno da 

fili conduttori ed esalta l’originalità della forma narrativa: 

Éste es un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable como lo puede ser el 

tatuaje de un camillero que nos conduce al lado oculto de su vida y a una parte 

olvidada de la reciente historia de España, un país que exportaba «mano de 

obra» y que ahora parece infectado por el virus de la desmemoria. Su 

construcción supone una manera diferente de contar, buscando la lucha y el 

abrazo entre la imaginación y la realidad. Así, entrelaza un relato de ficción, 

«La mano del emigrante», un relato compuesto por fotografías realizadas por el 

autor, «El álbum furtivo», y un relato periodístico, «Los náufragos». En la 

narración que da título al libro, Castro y sus compañeros trabajan en un hospital 

de Londres y se reúnen en el Old Crow para jugar al billar y a los dardos, beber 

y compartir historias. Castro hipnotiza con la palabra, con sus recuerdos y con 

esa mano tatuada con tres pequeños pájaros marinos que esconde un dramático 

secreto de apego y pérdida. A la hora de la verdad, la aventura humana 

transcurre entre esas dos naciones: el apego y la pérdida. Emigrantes y 

náufragos viven esa experiencia al límite. Uno de los personajes de «Los 

náufragos», en testimonio real, cuenta cómo en el límite de las fuerzas el tronco 

al que se aferra se reblandece como una almohada de plumas donde depositar 

los pensamientos de oro. Palabra de náufrago. 

Lo scopo di questo breve testo, oltre che introdurre e contestualizzare le vicende narrate, è 

suscitare la curiosità di chi ha il libro tra le mani, invogliandolo a leggere la storia. Per riuscire 

in tale proposito, fa leva su diversi fattori. In primo luogo, l’originalità della forma narrativa: 

“un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable”, “una manera diferente de contar”, “la lucha 

y el abrazo entre imaginación y realidad”. Inoltre, poiché non ci si rivolge più esclusivamente 

al pubblico galiziano, la storia viene proiettata in una dimensione più ampia, che trascende i 

confini locali: le vicende degli emigranti e dei naufraghi protagonisti del libro vengono 
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presentate infatti come “una parte olvidada de la reciente historia de España, un país que 

exportaba «mano de obra» y que ahora parece infectado por el virus de la desmemoria”. 

Alludendo al “virus de la desmemoria”, il testo vuole suggerire al lettore che tanti altri popoli 

del mondo, di cui troppo spesso ci si dimentica, hanno vissuto una storia di dolore e di perdita 

simile a quella dei protagonisti del libro. In questo modo, il testo “desafía al lector a 

preguntarse qué historias podrían contarnos los miles de inmigrantes africanos, 

latinoamericanos, asiáticos y europeos que nos cruzamos por la calle o vemos en el noticiario 

todos los días” (Liikanen, 2012: 136). 

Un altro rilevante elemento peritestuale in cui ci si imbatte sfogliando il libro è il prologo, 

intitolato El apego y la pérdida, aggiunto dall’autore nella versione autotradotta in spagnolo. 

Scritto in prima persona e firmato “El autor”, ha l’obiettivo di fornire la chiave di lettura del 

testo e illustrare i fili conduttori lungo i quali si dipana la materia narrata. Il titolo, che riprende 

uno studio dello psicologo John Bowlby (Attachment and Loss, 1969, tr. it. Attaccamento e 

Perdita, 1975), viene approfondito all’interno del prologo e collegato alla dolorosa esperienza 

di dislocamento di naufraghi ed emigranti: “La vida humana transita entre el Apego y la 

Pérdida. La de los emigrantes y los náufragos son experiencias extremas en esa ruta 

fronteriza” (p. 8). Sempre nel prologo, l’autore ricorda al lettore che il testo che si appresta a 

leggere è il frutto di un voluto “cuerpo a cuerpo” (p. 9), un incontro fecondo tra letteratura e 

giornalismo, due generi accomunati da un fattore irriducibile: la ricerca del reale. Lo sguardo 

letterario, di fatto, non allontana l’autore dalla realtà, ma al contrario gli permette di coglierne 

i lati più nascosti. Come spiega l’autore, la materia narrata è intessuta di “hilos reales [y] 

visibles” (p. 8), come ad esempio la figura del Caimán, il terribile gendarme che, racconta 

Rivas, era nei suoi incubi peggiori da bambino, perché “sabía que existía” (p. 7). Menzionato 

nell’incipit del prologo come colui che nell’immaginario dell’autore personificava l’ordine e 

il male, El Caimán tornerà nella storia come personaggio, a incarnare gli orrori della Guerra 

civile che hanno segnato il passato di Castro. Se dunque lo sguardo letterario avvicina alla 

realtà, compito di chi scrive e di chi legge è anche interrogarsi sulla realtà presente: da qui il 

riferimento alla drammatica situazione degli emigranti africani che tentano di raggiungere la 

costa meridionale spagnola rischiando la vita. A tal proposito, Liikanen (2012: 136) osserva: 

“Rivas amplía la memoria de la emigración gallega, de modo que se convierte en una memoria 

ejemplar, capaz de advertir la analogía con otras situaciones y de compartir no solo el 

sufrimiento de los ‘nuestros’, sino también de los otros”.  
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Il racconto La mano del emigrante è preceduto da una 

dedica, “A Picco Carrillo”, e da un’epigrafe in cui vengono 

fornite due definizioni di paíño, l’uccello delle tempeste 

tatuato sulla mano di Castro: la prima è tratta dal Diccionario 

di Manuel Seco e la seconda dalla Guía das aves de Galicia. 

Le definizioni sono accompagnate da un’illustrazione 

stilizzata in bianco e nero dell’uccello, la stessa che 

ritroviamo nell’immagine di copertina dell’edizione 

tascabile del libro, pubblicata nel 2002 da Santillana.  

Ad aprire il primo racconto è l’immagine in 

bianco e nero di un quadro di Turner, Il molo 

di Calais (cfr. fig. 4). Un riferimento che è 

possibile cogliere pienamente soltanto 

proseguendo la lettura della storia. Durante 

una visita alla National Gallery di Londra 

insieme ai suoi compagni, Castro dirà 

riferendosi a quest’opera: 

La mejor pintura es la de un temporal, allí, en la misma sala del caballo grande. 

Sientes los zarpazos del mar, como si estuvieses en el lugar, con aquella gente 

mareada, en el embarcadero. Mejor que en foto. Quien haya pintado eso le vio 

los dientes al mar”. (pp. 29-30) 

Non a caso, una delle tappe del viaggio verso Londra degli emigranti galiziani era proprio il 

Passo di Calais, al confine tra Francia e Inghilterra: “Recuerdo que en Calais, en el 

embarcadero, a la espera del transbordador, había exclamado: ¡Ah, pues es cierto que 

Inglaterra es una isla!” (p. 38).  

Anche il racconto fotografico, El álbum furtivo, e il racconto giornalistico, Los náufragos, 

sono introdotti da una dedica e da un’epigrafe. L’epigrafe dell’álbum recita: “Nada se pierde; 

todo lo que uno vio queda con él” (p. 71). Con queste parole, attribuite a Henri Cartier-

Bresson, l’autore vuole suggerire che il distacco non comporta necessariamente una perdita, 

perché la memoria accompagna lo sguardo rendendo presente ciò che è passato, e vicino ciò 

che è distante (Folkart, 2008: 16). L’epigrafe de Los náufragos è composta invece da due 
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citazioni (la seconda assente nell’edizione galiziana): “Para el ser humano, el destino es como 

el viento para el velero” attribuita a Amin Maalouf e “Hay vivos, muertos y… marineros”, di 

Joseba Beobide (p. 123). Quest’ultima, in particolare, rimanda nuovamente alla frontiera, 

questa volta, quella tra la vita e la morte, territorio liminale abitato dal naufrago: come 

l’emigrante, la cui identità è sospesa tra due mondi, anche il naufrago è una creatura ibrida, 

che si muove sul labile confine tra “el ser y el no ser” (p. 57). 

Per quanto riguarda invece gli aspetti grafici, si evidenzia un uso del maiuscolo, riservato alle 

scritte di Ruán sulla lavagnetta dell’Old Crow (TENGO UN CANGREJO; SE JODIÓ EL 

TOCATA; AMIGOS, ME TOCÓ LA LOTERÍA), e del corsivo, che non si limita 

esclusivamente ai titoli di film e di opere letterarie (La muerte tiene un precio, Etnografía), 

alle canzoni (Se va el Caimán, Irene, good night!, Te quiero más que a mi vida, Anda rey de 

España) o a parole ed espressioni inglesi (cabs, porter, business, Spanish onions!) e galiziane 

(gaitero, caramuxo, ¡queimouse e ao carallo!), ma che viene esteso anche ad alcuni nomi 

propri, come Karenina o le navi menzionate ne Los náufragos (Enteli, La Isla, Galicia, Jota, 

Marvel ecc.). Il corsivo, inoltre, viene impiegato per mettere in risalto alcune parole o 

espressioni (pensamientos de oro, naufragio) o a enfatizzarne il tono ironico (la fractura del 

boxeador, la tierra de nadie). 

3.4. Temi 

Nonostante la sua brevità, La mano del emigrante è un testo di notevole spessore e profondità, 

come dimostrano i numerosi studi critici che ne hanno analizzato i diversi aspetti. L’opera 

offre una pluralità di spunti di riflessione, con l’obiettivo di decostruire e rinegoziare il 

concetto di identità, raccontando la Galizia da uno spazio di frontiera, a partire dai suoi 

fantasmi e dalle sue assenze. Dando voce alle storie silenziose e marginali di emigranti e 

naufraghi, Rivas crea un immaginario della memoria culturale galiziana e costruisce nuovi 

modelli identitari collettivi (Gangemi, 2018: 974). In questa sezione verranno approfonditi i 

principali temi trattati dall’autore: l’emigrazione, la questione dell’identità, il mondo 

marinaresco, il rapporto tra emigrazione e naufragio, il sentimento della morriña, il trauma e 

la memoria. 
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3.4.1. Emigrazione e identità 

Galicia paradójica. Galicia oxímoron. Galicia está en el mismo 

lugar geográfico, pero ha cambiado de lugar en el mundo. 

Manuel Rivas, Una espía en el reino de Galicia 

Il modo migliore per raccontare la Galizia è parlare di assenze. L’esperienza dell’emigrazione 

ha segnato la storia e l’identità galiziana in maniera così profonda e radicale che il termine 

più adeguato per definire questo fenomeno è proprio quello di “diaspora”. 

Otros pueblos han padecido una experiencia similar de pérdida y lejanía, pero 
no son tantos los que la han vivido de una forma tan intensa, extensa, emotiva 

y a la vez dolorosa como los gallegos. Hasta tal punto es así que, para todo un 

continente, la palabra «gallego» ha terminado por significar «inmigrante». La 

diáspora de Galicia no sólo es una de sus características; es uno de los elementos 

más cruciales para comprenderla. (Murado, 2008: 119-120) 

Si può dunque affermare, senza troppe remore, che la condizione diasporica è una componente 

centrale della società galiziana, un vero e proprio tratto identitario, come Rivas stesso ha 

sottolineato (cfr. § 2.5.): “En el carné de identidad podríamos poner ‘emigrante’”. 

Cominciato già in epoca medievale, l’esodo galiziano diventa un fenomeno di massa a cavallo 

tra Ottocento e Novecento, con Cuba e Argentina come principali destinazioni. A partire dal 

periodo post Guerra civile, si verifica una seconda ondata migratoria: tra gli anni ’40 e ’70, 

oltre 450.000 galiziani lasciano la loro terra per emigrare non solo in Sudamerica, ma questa 

volta anche nelle regioni più redditizie della Spagna e in Paesi europei come Francia, 

Germania, Svizzera e Regno Unito (Hernández Borge, 2013: 10). 

Nel racconto La mano del emigrante, Rivas rivolge un’attenzione particolare all’emigrazione 

galiziana nel Regno Unito, specialmente nella città di Londra, che rappresenta “la síntesis 

metaforica de la emigración británica de los gallegos” (Gangemi, 2018: 973). Di fatto, data la 

massiccia affluenza registrata nella capitale britannica, sarebbe più appropriato parlare di una 

“emigración galega cara a Londres máis que cara ao Reino Unido” (Vilavedra, 2015). Tassello 

dopo tassello, si va delineando nel racconto una mappa di Londra “como un puzzle al que se 

añaden piezas página tras página” (Gangemi, 2018: 978); una mappa che, riprendendo 

un’analisi di Vilavedra (2015), è anche la mappa dell’ascesa e della stratificazione sociale 

delle comunità di emigranti. Nella storia vediamo, infatti, come Castro sia passato da addetto 
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alle pulizie in una clinica psichiatrica di Epsom, cittadina dell’area metropolitana a sud di 

Londra, a stimato barelliere dell’ospedale Saint Thomas, nel cuore della capitale (Gangemi, 

2018: 978). 

Agli occhi dell’emigrante, Londra si presenta come una città cosmopolita e ricca di 

prospettive, ma al tempo stesso ostile e alienante, due sensazioni contraddittorie che non di 

rado accompagnano l’esperienza del dislocamento. Un’esperienza destabilizzante che porta a 

mettere in discussione l’idea di sé e dell’Altro, del “qui” e dell’“altrove”: una continua 

rinegoziazione che incide in modo determinante nel processo di costruzione identitaria. 

Situato in una posizione liminale, l’emigrante si ritrova a vivere sospeso tra due mondi senza 

mai appartenere davvero a nessuno, e il rapporto con la terra di origine si fa sempre più 

conflittuale: “Con el tiempo, la emoción del retorno es un recuerdo. Al principio, la maleta no 

pesa, por más que vaya llena. Pero luego, aunque el equipaje sea ligero, pesa lo que el hombre 

que la lleva” (p. 31). 

Il pub Old Crow, luogo di ritrovo di una comunità di galiziani espatriati, è un recipiente di 

storie, individuali e collettive, ma anche di accesi dibattiti politici sulla questione della patria 

e dell’identità. Particolarmente significativa è la scena in cui Castro si scontra con un 

conterraneo che, accecato da una “forma malsana de melancolía” (p. 17), 

maldecía Inglaterra y el día en que llegó a Victoria Station, a este país de sucios 

perfumados, vestidos como horteras, comedores de bazofia, más falsos que una 

silla de tijera, fríos y turbios como el Támesis, con más cariño por los perros 

que por los niños. Así, en confianza, paisano. Que no hay tierra como la nuestra. 

Que luego van allí de turistas y se ponen ciegos por cuatro pesetas. Un paraíso. 

(ibid.) 

Castro, d’altro canto, pur manifestando il suo disappunto nei confronti del governo 

conservatore di Margareth Thatcher, non idealizza la Galizia come una sorta di paradiso 

perduto. Al contrario, mantiene un atteggiamento critico anche nei confronti della sua terra 

natale:  

En la frontera de Irún, un tipo nos arengó hablando de la gloriosa historia de 

España. ¡Españoles! ¡Siempre con la cabeza alta! ¡Qué cabrón, un discurso! 

Mejor sería que nos hubieran dado una copa de Felipe II. ¡Qué bien nos vendría 

un trago de coñac para la posteridad! […] ¡No me jodas!, exclamó. Eso sí, 

llenaron los pueblos de sucursales bancarias. Y de funerarias. A mí, los curas, 

si es que me ven, me verán en cenizas. No tendré entierro, no tendré esos 

minutos de celebridad. ¡La razón de ser del gallego! La esquela, el funeral 

cantado. ¡Yo volveré en un cuarterón de tabaco! (pp. 19-20) 
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Pertanto, la reazione di Castro al patriottismo fazioso del conterraneo e alla sua chiusura 

aprioristica nei confronti del Paese che lo ha accolto non può che culminare in un’accalorata 

invettiva: 

Métete con el gobierno, como todo cristo, pero no maldigas al país que te abrió 

la puerta. ¿O es que tengo que explicarte por qué llegamos con una maleta de 

cartón? Embarcamos en un tren como ganado. No había ni retretes. Tenías que 

sacar el culo al aire para hacer tus business. (p. 19) 

Castro dà una lezione esemplare di cittadinanza globale: rifiutando ogni manifestazione 

malsana di patriottismo, abbraccia un modello identitario ibrido, basato sugli affetti e non su 

forme assolutistiche di cittadinanza: 

¿Sabes una cosa? Quiero a mi madre, que es lo que me queda allá, quiero a mis 

muertos, quiero a la casa de la higuera, que ya no existe, quiero al mar del 

Orzán, quiero a los recuerdos, buenos o malos, pero no me pidas que ame a mi 

país. […] ¡Mi patria es un hospital! Amar, dijo finalmente, se ama a una mujer, 

un hijo, un perro, pero a un país, un país… (pp. 20-21, 23) 

Castro si fa portavoce di una visione mutevole del concetto di patria, in perfetta sintonia con 

il modello proposto di Clifford (1992) il quale, giocando con l’assonanza tra routes (radici) e 

roots (rotte, percorsi), rifiutava i concetti di purezza e identità culturale per accogliere un’idea 

di cultura come una realtà meticcia e ibrida. Una realtà in continua decostruzione che si nutre 

di incontri e scambi. Alla luce del suo passato migratorio e del suo presente come paese 

recettore di immigrati, l’identità galiziana non può che essere eterogenea e fluida, e i suoi 

confini labili e porosi. Una visione che rispecchia pienamente il pensiero dell’autore, che 

rifiuta un’idea di identità basata esclusivamente su un essenzialismo culturale confinato entro 

precisi limiti territoriali (Kim, 2006: 117): “Una identidad no es algo estático. Hay que 

descreer de las identidades que se presentan como dulce empalago de sí mismas” (Rivas, 

2008). Una flessibilità che può rivelarsi una preziosa risorsa: in un momento storico 

caratterizzato dall’esperienza della globalizzazione e della transculturazione (Moreiras-

Menor, 2001 in Kim, 2006: 117), Rivas difende una Galizia sen fronteiras e propone un 

modello di galeguidade in grado di fungere potenzialmente da “motore culturale” (Kim, 2006: 

117) promotore di valori civici indispensabili in un'epoca di transnazionalismo culturale e 

politico. Come si può leggere nell’intervista (§ 2.5.), per Rivas “la cultura gallega no puede 

estar asociada a unas fronteras, a un carné o a un registro. En ese sentido podemos hablar de 

un país trasnacional. Una identidad portátil. Un país portátil”. Una prospettiva che l’autore ha 
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delineato in vari scritti, come ad esempio la columna “Galicia contada a un extraterrestre”, in 

seguito inclusa nel saggio Una espía en el reino de Galicia (2005a: 42-43): 

Si repensamos el atlas, encontraremos Galicia como un posible punto de 

encuentro continental y transatlántico, un magnífico meeting point, un gran 

espacio portuario de la fusión cultural, con muelles para todas las llegadas y 

salidas, donde las grúas de la imaginación embarquen y desembarquen 

tradiciones reinventadas, nuevas heterodoxias, errantes periferias, expresiones 

fronterizas del espíritu «piel roja». […]. En Galicia hay un firme poso 

identitario, pero no excluyente. Es un buen lugar para compartir, para sumar 

identidades. Pero eso requiere una estrategia de la inteligencia, una revolución 

óptica, una mirada de gran angular para abarcar lo que hoy aún es área de 

ceguera. Sólo en ese imaginar fermenta otra realidad. La de Galicia como país 

de encuentro, como una geografía llenándose de creatividad y no vaciándose 

con la bajamar […]. Una Galicia de memoria activa y no de souvenir, de 

memoria andante, aventurera, que ejerza el humano derecho fundamental a 

imaginar.  

3.4.2. Il mondo marinaresco 

Il paesaggio galiziano è dato dall’incontro di due mondi: da un lato, l’entroterra, cui 

appartengono i centri urbani e le zone rurali, depositarie di una lunga tradizione contadina, e 

dall’altro, il mare, con le sue città costiere e le piccole comunità di pescatori e marinai. Alla 

luce di queste considerazioni, possiamo dunque affermare che esistono due Galizie: “la 

interior y la costera, la rural y la marítima” (Vilavedra, 2008: 11). Due anime che Manuel 

Rivas ha esplorato in profondità sia nella sua produzione letteraria sia in quella giornalistica. 

Ne La mano del emigrante, in particolare nel racconto Los náufragos, ma non solo, il mare e 

il mondo marinaresco ricoprono un ruolo di rilievo.  

Già nel racconto che dà il titolo all’opera, il mare è un elemento ricorrente. È evocato fin 

dall’inizio dalla mano di Castro, sulla quale sono tatuati tre uccelli marini, “la última 

compañía del marinero” (p. 18), e dai suoi occhi, “un paisaje de nubes y mar” (p. 15). Man 

mano che la storia avanza, il testo è costellato di indizi che alludono alla drammatica storia di 

Castro, inesorabilmente legata al mare. Come il pittore William Turner, autore de “Il molo di 

Calais”, anche Castro “le vio los dientes al mar” (p. 35). Da bambino, quando una violenta 

ondata gli porterà via per sempre l’amata sorella Sira e poi da adulto, prima di emigrare in 

Inghilterra, a bordo di pescherecci dove toccherà con mano le fatiche di un lavoro ingrato. In 

questo racconto, il mare è una presenza nefasta, e nessuno può sottrarsi alla sua dura legge. 

Ne sono una testimonianza le parole di Chelo: 
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Del mar no te fíes, que es un pirata. […] Aquel día el mar estaba manso. Tito 

llevó a Sira a la pesca. […] Se sentaron a la orilla de un peñasco, aquel que tiene 

la forma de un caballo. Y de repente vino un golpe de mar y arrastró a la cría. 

Tito llegó a sujetarla por la mano, pero el mar volvió con otros dos zarpazos. 

Siempre hace así, de tres en tres. […] el mar es un atolondrado, pero a veces 

tiene esa maldad de los sobrios. (pp. 61-62) 

Ma il mare è stato per Castro anche un porto sicuro: da bambino solitario quale era, trascorreva 

ore e ore a pescare sulle scogliere e ogni volta tornava a casa “con su cubo lleno de colores, 

de peces, y cangrejos, y conchas, como si apareciese el rey del mar” (p. 61). A Londra, invece, 

ammaliava gli amici dell’Old Crow con storie e aneddoti delle sue traversate in mare, come 

l’affascinante combattimento tra un narvalo e un pesce spada, accompagnando il racconto con 

la sua ipnotica gestualità: “la mano de Castro era un gran pez plateado que emergía entre la 

espuma” (p. 42). Non è un caso che, alla fine, le ceneri di Castro vengano restituite proprio al 

mare. Del resto, come afferma il narratore: “La mar era lo que él quería” (p. 45). 

Con il racconto giornalistico Los náufragos, attraverso le testimonianze di marinai 

sopravvissuti ai più terribili naufragi, Rivas analizza il profilo del marinaio galiziano, già 

tratteggiato in scritti precedenti come il racconto “El míster & Iron Maiden”, contenuto in 

¿Qué me quieres, amor? (1995) o “Jinetes en la tormenta” e “Charo A’Rubia”, presenti nella 

raccolta Ella, maldita alma (1999). Los náufragos mette in luce la complessa personalità dei 

marinai, creature oltre l’umano, perennemente in bilico tra la vita e la morte; eroi anonimi, 

umiliati e sfruttati dalla “ley selvática del trabajo en mar” (p. 133), per la quale le loro vite 

non hanno alcun valore. Come sottolinea Vilavedra (2007: 11), 

[L]as gentes del mar son unos seres peculiares, que controlan un espacio y un 

elemento extraños y, en cierta forma, ajenos a la condición humana. Desde 

luego, son diferentes, son “otros”, como también lo es el mar: ese mar por el 

que Galicia deja de ser, ese mar que es siempre espacio de la ausencia: la de los 

náufragos y la de los emigrantes. 

Questa condizione transumana dei marinai emerge più volte nel racconto. Dopo aver toccato 

con mano la morte, i naufraghi che fanno ritorno sulla terraferma sembrano infatti fantasmi, 

esseri spettrali che abitano un “espacio límite […] que se sitúa en lo vivo y en lo muerto, en 

la tierra limítrofe” (Kobiela-Kwaśniewska, 2016: 128-129). “[L]os fantasmas que retornan 

del mar” (p. 146), come li definisce il naufrago Eliseo Mato, sopravvissuto per miracolo, si 

sentono per sempre uniti a coloro che invece non ce l’hanno fatta: “Es un un sentimiento 
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especial, fronterizo, que no se puede compartir” (p. 148). È il caso di Antonio Mato, che dopo 

aver perso tragicamente i suoi compagni di equipaggio in un naufragio, è rimasto fermo a quel 

giorno funesto: “quiere olvidar, pero no le es fácil” (p. 147); o, ancora, di Piñeiro, che mentre 

si racconta all’autore sembra avere la mente altrove: “la mirada […] se va nublando, perdida 

en la lejanía” (p. 126).  

Pur descrivendo il mare e la sua gente con un linguaggio poetico, Rivas non dimentica “a sua 

faceta máis interior, menos ‘literaria’” (Castro, 2003: 23). Il mariñeiro di Rivas, come 

dimostrano i personaggi di Los náufragos, si discosta dal cliché letterario che vede il marinaio 

ammaliato e sedotto dal mare. Per Ramón Seoane, altro superstite intervistato nel racconto, 

più che un “hermoso enemigo” (p. 148), il mare è “un macho cabrón” (p. 141). Le difficili e 

pericolose condizioni lavorative dei pescatori sono un tema che l’autore ha affrontato anche 

in altri scritti di carattere giornalistico come, ad esempio, la columna “Esclavos del Gran 

Sol”,20 inclusa ne El periodismo es un cuento (1997), dove l’autore mette in luce il rischio 

costante a cui i marinai del Gran Sol sono esposti: 

El Gran Sol selecciona sin compasión. Tras decir adiós al último faro, manda 

la ley de Darwin. Solo aguantan los más duros. Los más resistentes, física y 

mentalmente. Los que no sucumben al alcohol ni a las drogas. Los que no 

desesperan, como sí le sucedió al muchacho que un día, en plena faena y con 

mar gruesa, apareció con zapatos nuevos y la maleta en cubierta y dijo, 

extraviado y feliz, que se iba a una isla del cálido trópico. Reconstruir el Gran 

Sol en tierra es como imaginar una prueba de supervivencia para superhombres. 

Anche Lino Pastoriza de Los náufragos racconta il lavoro in mare come una vera e propria 

prova di resistenza física, oltre che mentale: “Lo primero que le enseñaron: En el mar puedes 

sentirte mal, y se sintió muy pronto, pero nunca puedes ponerte enfermo. Ponerse enfermo 

está prohibido” (p. 149). “¿Qué es lo que lleva a estos hombres al Gran Sol?” si chiede l’autore 

in “Esclavos del Gran Sol”. E prosegue: “Todos coinciden en una respuesta. La familia. 

Literalmente, el amor” (1997). Una riflessione che emerge anche dalla testimonianza di 

Avelino Lema. Il più delle volte, la scelta di imbarcarsi, è dettata dalla necessità o da una 

mancanza di alternative: 

 

20 Anche ne La mano del emigrante è presente un’allusione alla condizione schiavile del lavoro in mare. Nel 

racconto Los náufragos, la madre di Estrella Méndez avvertirà la figlia in procinto di sposare un marinaio: “El 

mar es una esclavitud” (p. 137). 
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[E]n la Costa da Morte, los serones de bebé eran los cestos de mimbre del 

pescado. A los niños se les enseñaba que la tierra firme era un territorio 

accidental. Y la credencial que de verdad certificaba la existencia era la libreta 

de marinero. “El mar era un internet para salir del hambre. El primer paso en 

esa red era una chalana. (p. 132) 

Si può dunque concludere che La mano del emigrante racchiude una visione ambivalente del 

mare: da un lato, è rappresentato come una “bestia devoradora de vidas humanas”; dall’altro, 

come un “hábitat vivo que proporciona trabajo y alimentos a los valientes” (Kobiela-

Kwaśniewska, 2016: 131). 

3.4.2.1. Il legame tra emigrazione e naufragio 

L’unità dell’opera, che si presenta come un trittico all’apparenza eterogeneo, risiede nella 

maestria di Rivas nel far convergere le due tematiche dell’emigrazione e del naufragio. I 

racconti La mano del emigrante e Los náufragos sono legati da una serie di motivi condivisi: 

il riferimento alla leggenda del pane, la canzone popolare del Caimán e la presenza della 

valigia, attributo dell’emigrante e del marinaio, che in Galizia, come afferma Rivas, “forma 

parte de la identidad más que la propia bandera” (cfr. § 2.5.). Lo stesso álbum furtivo fa da 

anello di congiunzione fra i due racconti, in quanto ne racchiude i principali leitmotiv. 

Inoltre, lungi dall’affrontare le due tematiche in compartimenti stagni, l’autore fa confluire, 

in scala ridotta, episodi di naufragi ed esperienze di migrazione in entrambi racconti. Ne la 

mano del emigrante, si ricorda Karenina, la cagnolina di Castro, trovata da Albino sulla 

spiaggia probabilmente a seguito del naufragio di una nave petroliera, e la sorella di Castro, 

travolta dalle onde e trascinata dalla corrente in una grotta. Ne Los náufragos, invece, il 

personaggio di Avelino Lema incarna sia la figura del marinaio-naufrago sia quella 

dell’emigrante; da qui il paragone con Ulisse: “la vida pasada desde que salió de Laxe con los 

zuecos al hombro deja en anécdota menor la mismísima odisea de Ulises” (p. 135). Degna di 

menzione è anche la storia di Estrela Méndez, che prima di sposare un marinaio racconta di 

essere stata in procinto di partire per il Sudamerica: “fui a tantas despedidas que a mí también 

me entraron ganas de marchar” (p. 138). 

Come presenze-assenze che si muovono sul territorio liminale fra l’attaccamento e la perdita, 

naufraghi ed emigranti sono uniti da un filo invisibile. Ad accomunare queste due figure, 

come esplicitato da Rivas nel prologo, è “la lucha por la supervivencia y el ansia de una nueva 
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vida. De otra vida” (p. 8). Inoltre, Castro-Vázquez (2004: 80) mette in luce un altro aspetto: 

“[los marineros] junto con los emigrantes, han sido representantes internacionales de su 

cultura y han experimentado directamente numerosos mundos”. Una questione sollevata da 

Rivas stesso in Una espía en el reino de Galicia (2005a: 24): “Galicia es aldea global hace 

tiempo por la emigración y por el trabajo en los mares”. Ne Los náufragos, facendo 

riferimento alla vicenda di Avelino Lema, che ha solcato i mari di tutto il mondo a bordo di 

flotte straniere, si legge infatti: “Y muy pronto se hacía uno experto en globalización” (p. 

132).  

Noyaret (2012: 70) sottolinea che analogamente all’emigrante, anche il marinaio è costretto a 

trascorre lunghi periodi lontano dalla terra e dagli affetti. Un esempio molto toccante è la 

storia del naufrago Lino Pastoriza, a sua volta figlio di un marinaio. Nel rievocare la sua 

infanzia, Pastoriza ricorda che quando il padre tornava a casa dopo aver trascorso mesi in 

mare, lui stentava a riconoscerlo e chiedeva preoccupato alla madre chi fosse quell’estraneo 

con la valigia in mano. Pertanto, in tal senso, il marinaio stesso può essere considerato alla 

stregua di un emigrante.  

3.4.3. Il sentimento della morriña 

La morriña è il sentimento per eccellenza dell’animo galiziano, e la portata del suo significato 

è comprensibile solo in relazione alla sua identità itinerante e diasporica. Un’intraducibile 

forma di malinconia e nostalgia per la terra natale che accompagna la partenza di ogni 

emigrante: 

Morriña significa echar de menos algo, sentir nostalgia, melancolía. Está 

asociada a una historia de dolor, de pérdida, de emigración. Yo escuché, en 

algún centro de emigrantes, en la noche invernal de Suiza, alguna balada de 

morriña que paró a las doce de la noche los relojes de cuco y que ponía los pelos 

de punta. (Rivas, 2005a: 29-30) 

Nelle parole di Rivas, è anche il risultato dell’unione di due emisferi: “apego y pérdida” (p. 

8). Il sentimento della morriña deriva, in sostanza 

from the experience of a country which lives in and from the frontier, absolutely 

unable to demarcate boundaries which separate it from, or join it to, other 

traditions, nations, and experiences. The frontiers, the limits of Galicia, are not 

so much lines of separation or union as they are zones of contact, constantly 

marked and unmarked as and when subjects are displaced and relocated. 

(Moreiras-Menor, 2008: 108) 
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La mano del emigrante è impregnata di lirismo e malinconia sin dalle prime pagine, e la 

morriña abita in ciascuno degli emigranti della storia. Un esempio è il passaggio in cui il 

narratore rievoca l’amico Ruán e suo nostalgico canto alla terra natia, una melodia così 

struggente che persino il tavolo da biliardo dell’Old Crow sembrava trasformarsi 

all’improvviso in una distesa erbosa. Anche l’enigmatico personaggio di Castro trasuda 

malinconia: dal tatuaggio degli uccelli marini “la última compañía del marinero”, alla 

camminata, “el andar de quien perdió algo”, e infine lo sguardo, “un paisaje de nubes y mar” 

sul quale non di rado si stendeva “una sábana de lluvia” e capace di cogliere “algo que los 

demás no ven”. La stessa città di Londra diventa uno scenario di malinconia e di silenzio, nel 

quale l’emigrante sperimenta una profondo senso di solitudine e alienazione: “¿Te has fijado 

en cuánta gente habla sola por las calles de Londres?, me había dicho Castro un día. Quizás 

también se refería a nosotros. A él. A mí” (p. 61). El álbum furtivo, con le sue foto in bianco 

e nero, è la rappresentazione fotografica di questo senso di malinconia e del vagare solitario 

dell’emigrante. 

Esiste tuttavia una morriña di cui pochi parlano e che Castro mette in luce nel dibattito con il 

conterraneo: si tratta della malinconia di chi si è visto costretto a rimanere nella terra di 

origine, condannato a provare nostalgia per qualcosa che non ha mai vissuto: “En las 

despedidas todos lloramos, sí. Pero, recuerda, ¿quiénes eran los que más lloraban? Los que 

quedaban en tierra. Ellos sí que tenían morriña. Morriña de no poder marchar” (p. 19). 

Sono “los muertos de la tierra”, come li chiamerà Rivas in una poesia intitolata “Suicidio 

campesino”, tratta da Mohicania revisitada (2003). Una sorte toccata a Estrela Méndez di Los 

náufragos, sul punto di partire per il Sudamerica, e a Chelo, che sceglie di non seguire Ramón 

in Germania e restare in Galizia: “Lo que siento, dijo la madre de Castro, es no haber 

marchado yo” (p. 65), racconterà rassegnata al narratore. La morriña del desiderio mai 

realizzato aleggia sull’anima come uno spettro, perseguitando per sempre chi resta: 

En la emigración, se habla siempre de la morriña o saudade del que marcha a 

otra tierra y no de quien se queda. En quien se iba, había tristeza, pero también 

esperanza. La tristeza desabastecida era la de quien no marchaba. (Rivas, 2012: 

120) 

3.4.4. Trauma e memoria 

Sia La mano del emigrante sia Los náufragos esplorano l’esperienza del trauma e della 
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memoria. Se ne Los náufragos emerge l’importanza della testimonianza per la costruzione di 

una memoria collettiva, è però ne La mano del emigrante che il trauma della perdita, nelle sue 

molteplici forme, acquisisce un ruolo di rilievo. Dal lutto per la morte di un amico, come nel 

caso del narratore, o di una sorella, come per Castro, al distacco dalla terra di origine 

sperimentato dagli emigranti galiziani protagonisti del racconto. Anche l’esperienza dello 

sradicamento, infatti, può essere considerata una forma di lutto, dal momento che “ogni 

separazione ci conduce di fronte all’accadimento della perdita” (Recalcati, 2016: 12). 

Riprendendo un’osservazione dell’autore (cfr. § 2.5.): “Lo más importante que puede pasar 

en la vida es la pérdida y el afecto, y cuando emigras tienes que cortar una cuerda: hay una 

perdida, pero también hay un nuevo afecto”.  

Pur trattandosi di un personaggio secondario, è emblematica la figura del tassista, un giovane 

originario del Kashmir, responsabile dell’incidente che vede coinvolti Castro e il narratore. 

All’ingenua domanda di Castro, che gli chiede se anche in Kashmir crescano i pomodori, il 

tassista assume all’improvviso un atteggiamento difensivo: “¿Piensa que somos un país muy 

pobre, de gente hambrienta?” (p. 32). Per il giovane, l’esperienza del distacco sembra essere 

una ferita aperta, un trauma non ancora superato che torna inesorabilmente a galla quando il 

narratore gli chiede come si trovi a Londra. La reazione del giovane sarà fatale sia per lui che 

per Castro: “Como si le entrase una prisa súbita, sus facciones se tensaron y comenzó a 

acelerar […] hasta que la aguja de la velocidad se puso a vibrar. Yo rumiaba lo que había de 

error en mi pregunta, qué hilo nervioso llevaba de la cuestión boba de la felicidad a aquella 

aguja enloquecida” (p. 32-33). 

Ma il vero emblema del trauma è il personaggio di Castro, la cui drammatica vicenda è stata 

scandita da una “secuencia de pérdidas” (Liikanen, 2012: 130): la scomparsa del padre, 

costretto a nascondersi dai militari franchisti, la perdita dell’adorata cagna Karenina, la tragica 

morte della sorellina Sira, per la quale si sentirà eternamente responsabile, fino a culminare 

con il doloroso distacco dalla madre e dalla casa natale. Dietro “aquella energía que le era tan 

natural” (p. 23), Castro custodisce dentro di sé un dolore paralizzante, una storia talmente 

traumatica da non poter essere articolata a parole. Nessuno dei compagni ne conosce il 

passato, ma possono solo intuire la portata del suo dolore; uno di loro, nell’osservare la sua 

andatura, constaterà: “es el andar de quien perdió algo” (p. 25). Persino il narratore dichiara 

di non sapere nulla di lui: “En realidad, no sabía nada del pasado de mi mejor amigo”. E 
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prosegue: “No sabíamos casi nada unos de los otros, como si fuésemos soltando el lastre de 

la memoria por las vías del tren y el último fardo quedara en el paso de Calais” (p. 59). Il 

silenzio, l’incomunicabilità sono il risultato della paralisi della morriña (Moreiras-Menor, 

2008: 112), quel sentimento di nostalgia e malinconia che aleggia come uno spettro sull’intera 

comunità di emigranti galiziani. Il narratore stesso, che Castro rimproverava di essere “un 

cangrejo ermitaño, metido en la caracola” (p. 45), è avvolto in un alone di mistero: non ne 

conosciamo il nome, né la storia, se non pochi dettagli sparsi nel testo. 

Il ritorno in Galizia e l’incontro con la madre di Castro, aprono finalmente l’orizzonte della 

memoria (Moreiras-Menor, 2008: 114). Grazie al potere catartico della parola, il narratore 

può ricomporre la storia del suo amico: “Para que los muertos se vayan en paz, hay que darles 

un poco de conversación. Y yo notaba que Castro no acababa de irse” (p. 51). Durante il 

racconto di Chelo, il ricordo di Castro affiora a intermittenza nella mente del narratore: sono 

immagini apparentemente sconnesse, dai contorni sfuocati. Sono i frammenti sparsi della 

storia mai raccontata di Castro, le tracce di una memoria mai verbalizzata ma che si 

manifestava sottoforma di parole, racconti o gesti apparentemente insignificanti: 

Pero los recuerdos nos perseguían, olfateaban el rastro, al acecho durante años, 

rondaban en la noche, trepaban por las hiedras y los desagües, gorgojeaban en 

los sumideros, se deslizaban como medusas por las vísceras grasientas de la 

ciudad. Se les oía, con su jadeo bronquítico, en las viejas chimeneas tapiadas 

de los cuartos de alquiler, en los rincones húmedos de las viviendas sociales 

con nombres edénicos. Nos perseguían en los trenes de cercanías, por el cubil 

del metro, o en las marquesinas de los buses de la madrugada, hasta 

encontrarnos de nuevo. Los recuerdos siempre daban con nosotros. Y 

ordenaban: Acompáñenos, suba a esa carroza. (pp. 59-60) 

Come i tasselli di un puzzle, la vicenda di Castro prende forma e tutto acquisisce un senso: 

l’ammirazione di Castro per il dipinto di Turner, il suo modo di accarezzare i cani nei parchi 

chiamandoli Karenina, la leggendaria storia della figlia della cantante scomparsa in mare che 

Castro raccontava agli amici dell’Old Crow e infine il tatuaggio degli uccelli marini, impresso 

per sempre su quella mano che non è riuscita a sottrarre la sorella dalle grinfie del mare.  

Il trauma cede così il passo alla catarsi e alla memoria collettiva: solo ascoltando e facendo 

propria la storia di Castro, avviene il vero incontro tra i due amici. La trasmissione della 

memoria culmina nel momento in cui il narratore decide di riprodurre sulla nuova mano lo 

stesso tatuaggio di Castro:  
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Gracias a la transmisión, la memoria también pierde algo de su carga dolorosa, 

la que impedía a Castro verbalizar sus recuerdos, y cobra un significado 

positivo, ya que ayuda al narrador a abrirse al mundo y a encontrar su lugar en 

la comunidad emigrante. (Liikanen, 2012: 131) 

3.5. Elementi simbolici 

Il testo è permeato di immagini simboliche che costituiscono un rimando ai principali temi 

trattati nell’opera. In primo luogo, i paíños, gli uccelli marini tatuati sulla mano di Castro. 

Presentati come creature che vivono quasi tutto l’anno in mare aperto e che accompagnano il 

marinaio nelle sue lunghe e solitarie traversate, costituiscono una potente allegoria 

dell’identità itinerante e diasporica dell’emigrante, nel suo vagare in cerca di un luogo dove 

posarsi. Creature liminali sospese tra l’acqua e l’aria, “vuelan a ras del agua y parecen caminar 

sobre ella” (p. 13), tra la terra e il mare, offrono compagnia ai viaggiatori e persino, 

aggiungendo un ulteriore livello di significato, a chi naviga tra i territori della vita e della 

morte, come i pazienti trasportati da Castro in ospedale (Folkart, 2008: 11-12): 

Cuando el camillero lleva un paciente por el pasillo encerado, los pájaros del 

mar silban en las ruedas. Revolotean en la órbita del rostro del enfermo cuando 

el silencioso camillero coloca el tubo del suero o dobla el embozo de la sábana 

sobre su pecho, ese último gesto de amparo. En los primeros momentos de la 

anestesia, los paíños pasaron a ras de la cresta enrizada del sueño y se posaron 

sobre las pestañas. Así, el sueño es profundo pero no abismal. En la inmensidad 

clínica, cuando sale del quirófano y va volviendo en sí, el enfermo recompone 

la existencia a partir del tatuaje del camillero. (pp. 18-19) 

Per Castro, il tatuaggio rappresenta, da un lato, il senso di colpa per non aver potuto salvare 

la sorella e, dall’altro, la sua volontà di trasformarlo in un sentimento positivo, offrendo riparo 

agli uccelli marini, “en algún sitio tenían que posarse los paíños” (p. 66), e conforto ai malati 

dell’ospedale (Liikanen, 2012: 133). 

La mano stessa, sineddoche di Castro (Folkart, 2008: 12), è rilevante da un punto di vista 

simbolico. Per il narratore, la mano è il luogo in cui risiedono i ricordi e l’anima di Castro. 

L’immagine del trapianto, come osserva Liikanen (2012: 133), mette in luce la dimensione 

fisica e corporea della trasmissione della memoria. Sebbene ad essergli stata reimpiantata non 

sia la mano del suo amico, come credeva al risveglio dall’anestesia, la mano del narratore 

riprende a funzionare soltanto dopo aver ascoltato e interiorizzato la storia mai raccontata di 

Castro. Dopo essersi fatto tatuare la mano, in onore del suo amico, il narratore si sentirà per 
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sempre unito a lui: l’uno diventa parte dell’altro, in una sorta di trasmigrazione dell’anima, e 

la “pérdida” torna così a farsi “apego” (Folkart, 2008: 15). 

Un altro elemento investito di una forte carica allegorica è il faro, presenza ricorrente nel 

microcosmo simbolico dell’autore. Ne La mano del emigrante il faro della Torre de Hércules 

è descritto come la “primera y última luz. La luz de la arribada y la del adiós” (p. 19). 

Testimone del continuo avvicendarsi di partenze e di arrivi, la “luz legendaria” (p. 8) del faro 

è impressa per sempre nel paesaggio della memoria dell’emigrante come l’ultimo bagliore 

della terra natia, mentre per coloro che restano segnerà il confine mai attraversato (Folkart, 

2008: 10-11); per i naufraghi, invece, la luce del faro nella notte rappresenterà la salvezza 

della terraferma.  

Un’immagine simbolica altrettanto significativa è quella dell’albero di fico della casa natale 

di Castro, da lui rievocato con nostalgia, “quiero a la casa de la higuera, que ya no existe” (p. 

20), e ricercato invano dal narratore al momento del ritorno in Galizia “al llegar en taxi a 

Visma, busqué la silhueta de una higuera” (p. 49). Una presenza-assenza che si vede riflessa 

anche ne El álbum furtivo: non è casuale che in una delle prime foto si veda la Torre de 

Hércules spuntare tra i rami di un albero di fico che sparisce poi nell’ultima foto, scattata 

esattamente dallo stesso punto. Secondo Vaz (2011: 389) l’immagine del fico richiamerebbe 

il paradiso perduto dell’infanzia e il doloroso distacco dalla figura materna.  

Nel testo, infine, è presente una diade metaforica (Folkart, 2008: 19) composta dal pane, fonte 

di vita e di salvezza (come nella leggenda del marinaio), e dalle ceneri, emblema della morte. 

Vita e morte, due poli opposti che confluiscono nel mare, elemento dalla duplice valenza: da 

un lato, è sinonimo di rinascita, per gli emigranti in cerca di una nuova vita, e di sostentamento 

per i marinai che vi lavorano; dall’altro, è una presenza nefasta e minacciosa, che travolge, 

divora e uccide senza alcuna pietà. Nelle parole dell’autore, che descriveva così il Gran Sol, 

il mare è “un edén y un cementerio” (1997): una sintesi di vita e morte. 

3.6. Aspetti stilistici 

La scrittura di Rivas è impregnata di lirismo, da un lato, ma al tempo stesso è caratterizzata 

da una scorrevolezza data dall’assenza di artifici e di complesse costruzioni sintattiche. La 

sua prosa si serve di parole quotidiane ma evocative, in grado di creare suggestioni e immagini 
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di straordinaria plasticità e dal forte impatto visivo, dando vita a una scrittura quasi 

cinematografica, in grado di trasportare il lettore nell’opera. Nella visione dell’autore (cfr. § 

2.5.), lo stile ha infatti a che vedere soprattutto “con matices, sonidos, con lo sensorial”. Di 

seguito è riportato un passaggio di La mano del emigrante che racchiude tutte le caratteristiche 

sopra citate. 

Tenía que recordar. Otro tirón en la cremallera de la muerte. El taxi vuelve a la 

carretera, se desplaza tumbado, vuelca. Como la losa de un sarcófago encima 

de mí. Golpeo la ventana con la maza del puño. Estallido de cristales y huesos. 

Todos los colegas, toda la panda de la mano, fuera de juego, sangrando por las 

brechas. Uso el brazo como bastón de ciego para abrir un hueco. Otro tumbo 

del coche. Demonio de puerta. Como una guillotina en la muñeca. […] Trato 

de bucear en el pozo sin fondo de la anestesia, noto el roce blando de las 

anguilas, remuevo el limo, las sanguijuelas chupan la sangre represada en la 

mano. La silueta de los paíños a contraluz. (pp. 39-40) 

Nel lento e faticoso risveglio dall’anestesia, il narratore (in questo caso un narratore 

omodiegetico) tenta di ripercorrere il momento dell’incidente, ricomponendo la scena tassello 

dopo tassello. Sospeso nel limbo tra la vita e la morte, rappresentato dallo schiudersi della 

cerniera del “saco donde se guardan los cuerpos muertos” (p. 36), il suo sguardo sembra 

muoversi a guisa di cinepresa: attraverso brevi sequenze e inquadrature che sfumano l’una 

nell’altra, il passato si fonde con il presente, e la realtà sconfina nell’immaginazione. Grazie 

ai continui salti temporali, Rivas trasmette una sensazione di frammentarietà, così come è 

frammentaria la memoria di Castro, che il narratore ha il compito di ricostruire e custodire. 

Un esempio significativo è la digressione occupata dal racconto della madre di Castro 

intervallata dalle visioni del narratore, nelle quali emergono episodi sporadici collegati 

all’amico, che acquisiscono un nuovo senso alla luce di quanto svelato:  

En Año Nuevo, continuó ella, hablando por su propio hilo, ése fue el día en que 

tiró el pan desde lo alto del monte. Lo había despertado muy temprano, mientras 

todos los demás dormían. La de la víspera había sido una noche de las mil y 

una. Ahora que lo recuerdo, creo que aquélla fue la última noche feliz. Habían 

estado en casa los de la comparsa, los amigos de Albino, mi marido, que eran 

muy parranderos. Albino tocaba la concertina. La había comprado en Lisboa, 

cuando andaba de marmitón en un paquebote que transportaba madera. Y 

tocaron, cantamos, salieron cuentos, hasta que nos dimos cuenta de que Tito 

estaba dormido en el suelo, con la Karenina de almohada. ¡Karenina, Karenina! 

Yo estaba viendo a Castro, a quien ella llamaba Tito, en Londres, cada vez que 

acariciaba un perro con la mano de los paíños. Los amansaba así, en un parque 

o en la calle, extrañados los dueños de aquella repentina confianza entre hombre 

y perro. (p. 52) 
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Al passato cui fa riferimento la voce narrante, si sovrappone un passato anteriore, quello della 

vicenda di Castro narrata da Chelo, la quale, “hablando por su propio hilo” (ibid.), ricostruisce 

la storia in modo frammentario secondo il suo punto di vista. Si potrebbe dire che anche la 

voce narrante de La mano del emigrante “habla por su proprio hilo”: in una sorta di flusso di 

coscienza, il narratore ripercorre gli episodi più significativi della sua amicizia con Castro 

senza seguire un ordine temporale e talvolta abbandonandosi a digressioni, come il ricordo 

dell’amico Ruán, evocato da un fatto apparentemente triviale, come il rimpallo di una palla 

da biliardo: 

Del fondo del Old Crow, bañado por la luz lunada del billar, llegó el retruque 

de una bola herida. […] Durante un rato, viví la ilusión de que la bola perdida 

perforaba el sótano de la mesa de billar y seguía camino por el suelo hasta 

detenerse a nuestros pies. Y que esa ánima que venía de la fatal carambola 

zanjaba el pleito. Era el amigo Ruán que volvía, con la lengüeta de un mirlo 

cantor. Cuando él cantaba en el Old Crow a la verde, verde hierba de la tierra 

natal, el tapete aterciopelado se agrandaba como un prado a la luz de la luna. 

Brotaba, cadencioso, un venero en los corazones. Daban ganas de besar aquel 

pastizal. (p. 21) 

Anche ne Los náufragos si intrecciano due passati. Da un lato, quello del narratore, in questo 

caso extradiegetico, che narra le vicende dei naufraghi con distacco giornalistico, ma non per 

questo senza mostrare segni di empatia o coinvolgimento. Dall’altro, il passato (o meglio, i 

“passati”) dei testimoni, meno lineare e del ricordo, un ricordo traumatico ancora 

psicologicamente presente. 

Nella scrittura di Rivas, sfuma ogni confine tra giornalismo e letteratura, tra prosa e poesia. 

La sua parola è una parola poetica capace di dare corpo a sensazioni ed emozioni pervadendo 

il testo di un respiro lirico. Per questo motivo, la sua prosa è classificabile come prosa poetica. 

Dopotutto, come lui stesso ha ribadito (cfr. § 2.5.): “la literatura o es poética o no es literatura”. 

Ne La mano del emigrante, l’autore fa dell’uso abbondante di metafore e similitudini una vera 

e propria cifra stilistica. Nel paragrafo che segue, in cui è riportata un’evocativa descrizione 

della mano di Castro, le metafore e le similitudini fanno spesso riferimento al mondo naturale 

o marino. In un autentico “contrabbando” di immagini, Rivas mette in moto un circuito 

semantico in grado di generare nuovi significati: 

Me maravilla su mano. Una mano que navega en el aire, cabrilleando a 

contraluz, como si cada dedo fuese una lanzadera unida todavía por un hilo de 

nervio al dardo. Luego se retrae. Se cierra en un puño vigoroso. Gira con 
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lentitud sobre la muñeca. Y entonces se despliega de nuevo, los dedos 

tamborileando en el aire. La mano es un ser vivo. Es el lugar donde Castro se 

encuentra ahora, donde laten sus vísceras, sus ojos al acecho, sus bocas 

boqueando. La mano del buceador es un pez nupcial entre guirnaldas de algas, 

la sombra de la medusa, una estrella de mar asida a las rocas, el cazador 

camuflado que se deja estrechar por la víctima, el pulpo que cree haber vencido 

hasta que emerge perplejo en la superficie y tiene que ceñirse humillado al brazo 

que lo alza como un triunfo. Entre el pulgar y el índice de la mano de Castro, 

en el triángulo de la membrana carnosa, hay tatuados en tinta negra tres 

pequeños pájaros. Minúsculos y de trazo sencillo, como ideogramas chinos. 

Vuelan en los pliegues de la piel. Cuando la mano se cierra, se ocultan en una 

gruta. (pp. 17-18) 

Il mare stesso, elemento ricorrente sia ne La mano del emigrante che ne Los náufragos, viene 

dipinto dall’autore con numerose metafore e personificazioni che ne mettono in luce l’aspetto 

animalesco e bestiale: “le vio los dientes al mar”, “donde el mar afila los colmillos”, “el mar 

estaba manso”, “devora”, “aquel mar caníbal”, “volvió para […] engullir”, “el mugir resentido 

del océano”, “el mar se zampó”, “las garras del mar”, “el mar es un atolondrado”, “el mar lo 

acalló enseguida”, “el mar no estaba para nada de acuerdo”. 

Sul piano lessicale, le scelte dell’autore, lontane da ogni artificio retorico, ricadono su parole 

quotidiane, innalzate a parole poetiche e caricate di un intenso lirismo. Troviamo poi esempi 

di lessico specifico nell’utilizzo del gergo nautico, soprattutto ne Los náufragos (tronco, 

puente, camarote, cubierta, noray, buque, proa, popa, balsa, patrón, lancha, contramaestre, 

galerna, cabo), e di anglicismi ne La mano del emigrante (“su fama de porter, de camillero 

tranquilo”, “tenías que sacar el culo al aire para hacer tus business”, “uno de esos cabs 

baratos”).  

Un’altra costante dello stile dell’autore è la presenza della musica. Come una sorta di colonna 

sonora scritta, nel testo risuonano canzoni che fanno da sfondo a una determinata scena. È il 

caso dello struggente canto di Ruán a “la verde, verde hierba de la tierra natal” (p. 21), delle 

commoventi coplas di Finita Gay, rievocate dalla madre di Castro nel suo racconto, o della 

nostalgica musica del tassista kashmiriano, descritta come “un ir y venir melancólico que 

parecía conectado, en una obsesiva danza, al movimiento del limpiaparabrisas” (p. 31). Come 

in una sequenza cinematografica, il “cantar de la mujer melancólica” risuonerà fino alla fine 

della scena, facendo da sfondo all’incidente mortale. Una menzione a parte merita la Canción 

del Caimán, presente sia ne La mano del emigrante sia ne Los náufragos, e rievocata nel 

prologo come “un conjuro contra el mal” (p. 7). Si tratta di una canzone popolare caraibica 
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degli anni ’40 che racconta la leggenda del Hombre Caimán: un uomo che, grazie a una 

pozione magica, riusciva ad assumere le sembianze di un caimano per spiare inosservato le 

donne che facevano il bagno nel fiume. Durante la dittatura franchista, la canzone fu proibita 

perché usata per fare riferimento a Franco. Ne La mano del emigrante, Albino, il padre di 

Castro, la userà per canzonare un generale franchista, firmando la sua condanna all’esilio; ne 

Los náufragos, Avelino Lema e i suoi compagni la canteranno a uno spietato ufficiale 

contrabbandiere, arrestato davanti agli occhi di tutto l’equipaggio.  

Come tutte le narrazioni di Rivas, l’opera si colloca in una rete testuale di cui fanno parte altri 

scritti dell’autore. Il racconto La mano del emigrante dialoga ad esempio con il racconto “El 

Inglés” di Un millón de vacas e “La limpiadora” di Las llamadas perdidas, nonché Los libros 

arden mal, con cui condivide il tema dell’emigrazione galiziana nel Regno Unito. In 

particolare, è presente un chiaro parallelismo tra Alberte, uno dei personaggi de Los libros 

arden mal, e il protagonista de La mano del emigrante: emigrato a Londra in cerca di nuove 

prospettive, Albrete lavora dapprima in una clinica psichiatrica di Epsom e poi come barelliere 

in un ospedale londinese, esattamente come Castro. La mano del emigrante riprende inoltre 

un riferimento a Turner presente nel romanzo El lápiz del carpintero, in cui la voce del pittore 

che risuona nella mente di Herbal elogia la straordinaria abilità di Turner nel dipingere il mare, 

in maniera molto simile al discorso di Castro alla National Gallery: 

Pintarlo es imposible. Un pintor cabal, 

cuanto más realista quiera ser, sabe que 

el mar no se puede llevar a un lienzo. 

Hubo un pintor, un inglés, se llamaba 

Turner, que lo hizo muy bien. La 

imagen más impresionante que existe 

del mar es su naufragio de un barco de 

negreros. Allí se escucha el mar. (El 
lápiz del carpintero, 1998: 94-95). 

Hay una increíble, dijo. […]. Hay una de 

un caballo grande, alfar, de ojos vivos, 

que hasta parece que va a salir del 

cuadro. […] Pero la mejor, ¿sabes?, la 

mejor pintura es la de un temporal, allí, 

en la misma sala del caballo grande. 

Sientes los zarpazos del mar, como si 

estuvieses en el lugar, con aquella gente 
mareada, en el embarcadero. Mejor que 

en foto. Quien haya pintado eso le vio los 

dientes al mar. (La mano del emigrante, 

2001: 29-30). 

Anche Los náufragos presenta vari nessi con alcune opere dell’universo testuale dell’autore, 

in particolare per quanto riguarda la trattazione del mondo marinaresco e la visione del mare. 

Ad esempio, il padre e il figlio protagonisti del racconto “El míster & Iron Maiden”, contenuto 

in ¿Qué me quieres, amor? sono due pescatori di percebes che si ritrovano a fare i conti con 
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la dura legge del mare: così come il naufrago Lino Pastoriza ha imparato da giovane che in 

mare è proibito ammalarsi, i due pescatori impareranno a loro spese che “el mar tiene muchos 

ojos” e “sólo quiere a los valientes” (2004: 112). Presentano alcune analogie con Los 

náufragos anche “Charo A’Rubia” e “Jinetes en la tormenta”, due racconti compresi nella 

raccolta Ella, maldita alma (1999) aventi come tema principale il mondo marinaresco e nei 

quali si fa menzione al temuto Gran Sol, da sempre teatro di violenti naufragi. In “Jinetes en 

la tormenta”, che si configura come una sorta di diario di bordo al quale un marinaio galiziano 

affida le sue confessioni, emerge una visione del mare simile a quella del naufrago Ramón 

Seoane, il quale, lungi dall’incarnare lo stereotipo del marinaio innamorato di un mare femme 

fatale, affermava senza esitare che il mare è un “macho cabrón”: 

Los de tierra tienen una idea muy peregrina sobre el mar. Le hacen poemas, y 

cosas así. Pero yo, con el mar, ni palabra. Él ahí y yo aquí. Cuando trabajas hay 

que vigilarlo de reojo, haciendo que lo ignoras, con todos los sentidos al acecho. 

Porque el mar no se le vence nunca. Sólo puedes entretenerlo o huir. […] En 

esos versos de señoritos tratan al mar de amante y cosas así. Tonterías. Y 

afirman esos entendidos del carajo que los pescadores lo tenemos por hembra, 

y que siempre decimos «la mar». ¡Y una mierda! El mar es un cacho cabrón. El 

mar es una cárcel. Peor que una cárcel. Ni siquiera hay vis-à-vi. (Rivas, 1999: 

134) 
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CAPITOLO 4 

PROPOSTA DI TRADUZIONE 

L’attaccamento e la perdita 

Ho conosciuto il Caimán da piccolo senza averlo mai visto. Gli altri bambini temevano 

l’Hombre del Saco, un essere terribile e barbuto che vagava per le strade e portava via tutti i 

bambini distratti. Io, invece, avevo paura del Caimán e sapevo che esisteva. Mio padre mi 

aveva parlato di quel gendarme che per lui, e i giovani del suo tempo, incarnava il male. Ma 

dal momento che incarnava anche l’ordine, cominciai a maturare l’inquietante idea che ordine 

e male potessero essere due facce dello stesso essere mostruoso. Il Caimán si divertiva a fare 

del male, e uno dei suoi piaceri era sospendere sul più bello le sagre popolari estive: Se va el 

caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla!21 

Ogni tanto, i colpi di biliardo della vita mi riportano all’esistenza del Caimán e ai suoi 

travestimenti. E a quella canzone canticchiata come una specie di scongiuro contro il male. 

Così è successo con il ricordo di un emigrante a Londra e la testimonianza di un marinaio 

naufrago. È uno dei fili reali, visibili, di cui è intessuta la trama di questo libro. Come lo è 

anche la Torre de Hércules, con la luce leggendaria del suo faro, simbolo di rinascita e 

separazione, di attaccamento e perdita.  

John Bowlby intitolava così, Attachment and Loss (Attaccamento e perdita), 

un’appassionante trilogia sui comportamenti nell’infanzia e le conseguenze della perdita 

temporanea o permanente dei propri cari. Se si uniscono attaccamento e perdita, come a voler 

unire due emisferi, il risultato è la morriña, sorella della saudade, due parole tanto belle e 

carnali quanto appiattite dai cliché. Anche il mondo, nella sua natura più autentica, quella di 

geografia emozionale, è costituito da questi due emisferi. La vita umana trascorre fra 

l’attaccamento e la perdita. 

Quelle di emigranti e naufraghi sono esperienze estreme di questo itinerario di frontiera. A 

volte, nella vita reale e in modo tragico, le due condizioni si sovrappongono, come sta 

accadendo ora tra il Nord Africa e la Spagna e in altri scenari. Eppure, persino in circostanze 

meno drammatiche, qualcosa di molto forte unisce l’emigrante e il naufrago. La lotta per la 

 
21 [N.d.T.] Se va el caimán è una canzone popolare caraibica degli anni ’40 che racconta la leggenda del Hombre 

Caimán: un uomo che, grazie a una pozione magica, riusciva ad assumere le sembianze di un caimano per spiare 

inosservato le donne che facevano il bagno nel fiume. Durante la dittatura franchista, la canzone fu proibita 

perché usata per fare riferimento a Franco. 
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sopravvivenza e il desiderio di una nuova vita. Di un’altra vita. 

Una prima versione del libro era già stata pubblicata in sei capitoli per il quotidiano El País, 

con il titolo di La mano de los paíños, traduzione letterale dell’originale in lingua galiziana. 

Confesso di averla riscritta e ritradotta fino allo sfinimento. La storia di Castro continua ad 

attrarmi come il tremito provocato da una goccia di saliva sulla superficie di un pozzo 

artesiano. 

In questo libro c’è un “corpo a corpo”, volutamente cercato, tra finzione e cronaca. Mi 

appassiona il contrabbando di generi (ecco che ritorna la frontiera!) e questo incontro è per 

me la migliore risposta all’annosa questione sullo spazio del reale e del “vero” nel giornalismo 

e in letteratura.  

Calvino diceva che il momento più importante per uno scrittore è quando stacca il naso dalla 

pagina. Una splendida maniera di suggerire che tutto sta nel modo di guardare. Lo sguardo 

precede la scrittura, ma al tempo stesso la guida alla scoperta del lato nascosto della realtà. 

Tuttavia, ciò non ha nulla a che vedere con la magia. L’elemento magico applicato alla 

letteratura in passato potrà anche aver avuto il suo fascino, ma è oramai è del tutto decaduto. 

È una categoria inutile, pigra, un nuovo accademismo. Rimanda a una suddivisione in 

compartimenti stagni, nella mente e nella concezione del mondo, che paralizza il fine 

letterario. Il compito dello sguardo letterario è proprio quello di ampliare, in ogni sua 

dimensione, il campo del reale. Per creare, per inventare, più realtà. 

Questa ossessione, quella dello sguardo, ha molto a che vedere con la parte forse più insolita 

del libro. L’album furtivo. Le foto sono state scattate con macchinette usa e getta e con una 

vecchia fotocamera rotta a cui sono molto affezionato. Anch’esse vogliono raccontare una 

storia. Quella di uno sguardo. Lo sguardo è il personaggio. In una delle sue poesie parigine, 

César Vallejo parla con ironica tenerezza dell’accento che lo ha sempre accompagnato 

“attaccato alle scarpe”. Mi sono chiesto: come emigra uno sguardo? Dove ripone il suo affetto, 

la sua malinconia? Ho immaginato uno sguardo in grado di stampare le proprie cartoline, un 

paesaggio intimo nella grande esposizione che è la metropoli. E quello sguardo immaginario 

mi ha portato dove voleva, in una natura urbana alternativa. L’obiettivo della pubblicità 

(magica, ora sì che è il caso di dirlo) è occupare lo sguardo. Ma lo sguardo cammina al passo 

dell’attaccamento e della perdita, si fa strada da sé, riciclando gli slogan pubblicitari come 

brandelli con cui intessere un senso e riporre la malinconia. 

 

L’AUTORE 

 

[OMISSIS]
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CAPITOLO 5 

 

COMMENTO ALLA TRADUZIONE 

Ogni traduzione […] non può che offrirsi al testo come desiderio del testo, 

inarrivabile traguardo e punto di partenza del mestiere. 

Susanna Basso, Sul tradurre 

Dopo aver presentato la proposta di traduzione di La mano del emigrante, questo capitolo si 

pone l’obiettivo di analizzare le scelte e le strategie traduttive adottate, giustificandole e 

commentandole. 

5.1. Metodologia traduttiva 

Approcciarsi a un testo letterario significa, per chi traduce, confrontarsi con una serie di 

peculiarità, così riassunte da Hurtado Albir (2001: 63): 

[E]n los textos literarios se da un predominio de las características lingüístico-

formales (que produce la sobrecarga estética), existe una desviación respecto al 

lenguaje general y son creadores de ficción. Además, los textos literarios se 

caracterizan porque pueden tener diversidad de tipos textuales, de campos, de 

tonos, de modos y de estilos. Así pues, pueden combinar diversos tipos 

textuales […], integrar diversos campos temáticos […], reflejar diferentes 

relaciones interpersonales, dando lugar a muchos tonos textuales, alternar 

modos diferentes […] y aparecer diferentes dialectos […] e idiolectos. Otra 

característica fundamental es el hecho de que los textos literarios suelen estar 

anclados en la cultura y en la tradición literaria de la cultura de partida, 

presentando, pues, múltiples referencias culturales.  

È proprio quella deviazione dalla lingua standard cui allude Hurtado Albir a fare della 

traduzione letteraria un viaggio tanto appassionante quanto tortuoso. Ogni scrittore è, infatti, 

un creatore di lingua, e tradurre uno scrittore significa tradurre la sua personale esperienza 

linguistica. Nelle parole di Yasmina Melaouah (in Arduini & Carmignani, 2019: 26): 

Se tradurre significa in primo luogo misurarsi con un’altra lingua, tradurre la 

letteratura significa misurarsi con una lingua nella lingua. Ogni autore reinventa 

il mondo con le parole, e le sue parole sono l’angolatura irripetibile, l’alchimia 

verbale che dal “piombo” della lingua della tribù trae l’oro di una lingua poetica. 

Ciascun testo letterario rappresenta dunque un microcosmo, un universo a sé, obbligando chi 

traduce a prestare una particolare attenzione alla pagina scritta o, con un’espressione mutuata 
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da Susanna Basso24 a “farci caso”. Tradurre letteratura significa compiere un viaggio in 

profondità nei “cunicoli della miniera del testo” (Basso, 2010: 7), un viaggio che non conosce 

scorciatoie o soluzioni prêt-à-porter, ma che al contrario richiede lentezza, esitazione e 

persistenza, nonché una viscerale “invidia” nei confronti del testo di partenza: una “tensione 

necessaria”, un sentimento di “nostalgia di una felicità verbale” essenziale “per non perdersi 

nulla del testo dell’altro” (ibid.: 21). Esitare significa tornare sui propri passi, disfare più e più 

volte l’ordito del testo con la pazienza di Penelope. Una sensazione che, come racconta Rivas 

(cfr. § 2.5.), accomuna scrittori e traduttori: 

Escribir tiene mucho que ver con el movimiento de la lanzadera. Tejer y 

destejer, ir y venir. Y cuando escribes, o traduces, tienes que traspasar la línea 

y volver, para entrelazar lo que no había con lo que había. Las cosas a las que 

te apoyabas con lo conocido, y así va avanzando la orilla. Entonces, en relación 

con la traducción, yo me encuentro con eso, tengo esa tendencia de deshacer lo 

hilado una y otra vez. 

Misurarsi con una voce autoriale così riconoscibile come quella di Rivas significa misurarsi 

con una prosa vibrante dall’irriducibile forza poetica, con un personalissimo universo 

narrativo, intessuto di fitte reti lessicali e semantiche che dialogano fra loro, e con una scrittura 

intimamente legata alla cultura galiziana. In linea con il paradigma proposto da Cavagnoli 

(2012: 10), il mio lavoro si è articolato in tre fasi: “leggere, tradurre e rivedere”. La lettura del 

testo in preparazione alla sua traduzione è un passaggio fondamentale, da svolgere con la 

massima attenzione e intensità,  

per impregnarsi a poco a poco delle atmosfere evocate nella narrazione, del tono 

della scrittura, della voce dei vari personaggi; per rendersi conto di quali sono 

le parole usate dall’autore, della forma che ha scelto per raccontarci la sua storia, 

delle metafore che gli sono care: per conoscere a fondo il suo stile. (ibid.: 13) 

Una volta conclusa questa prima fase, altrettanto essenziale è stata la familiarizzazione con 

l’immaginario narrativo dell’autore, grazie alla lettura di altre sue opere, nonché di articoli, 

interventi pubblici e interviste, che si sono rivelati strumenti preziosi per sciogliere i nodi più 

ostici o, al contrario, per aggiungere un ulteriore livello di complessità a passaggi solo 

apparentemente semplici. Cavagnoli (ibid.: 15) osserva infatti in merito: “Avere confidenza 

con la poetica e con l’enciclopedia dell’autore, intesa come insieme di conoscenze sullo 

scrittore, è uno dei modi concreti per traghettarne l’opera in un’altra lingua”. Dal momento 

 
24 Cfr. https://www.zetaesse.org/post/intervista-susanna-basso [Ultimo accesso: 30/01/2023]. 

https://www.zetaesse.org/post/intervista-susanna-basso
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che la produzione di un autore si colloca sempre all’interno di un sistema letterario, è stato 

inoltre rilevante ripercorrere le tappe salienti della storia della letteratura galiziana. A 

completare questo mosaico, vi è poi un altro fondamentale tassello: la conoscenza del contesto 

culturale. Per comprendere a fondo il testo, si è reso infatti necessario un approfondito lavoro 

di documentazione sulla storia, la letteratura e la società galiziana. Un lavoro svolto sia in 

autonomia, attraverso letture complementari, sia sul campo, grazie all’opportunità di 

trascorrere un soggiorno di ricerca a Santiago di Compostela, durante il quale, tra le altre cose, 

è stato possibile un confronto diretto con l’autore. L’incontro con Rivas si è rivelato un 

prezioso valore aggiunto al lavoro di traduzione, dal momento che mi ha permesso di entrare 

in sintonia con la sua personalità e il suo universo narrativo, nonché di comprenderne le 

intenzioni e il modo di concepire la creazione letteraria. 

In seguito, mi sono occupata dell’analisi del testo di partenza, prendendone in esame sia 

l’apparato paratestuale, sia quello stilistico, passando per le principali linee tematiche lungo 

le quali si snodano le vicende. Fin da subito ho preso coscienza del ruolo delle immagini, 

elementi tutt’altro che marginali, ma dalla chiara intenzione narrativa, così come della volontà 

dell’autore di trascendere i confini che separano realtà e immaginazione in compartimenti 

stagni. Prima di procedere alla stesura della versione in italiano, per orientare le mie scelte 

traduttive mi sono interrogata sia sul tipo di lettore modello, ovvero il destinatario della 

traduzione, sia sulla dominante del testo, la componente attorno alla quale esso si focalizza 

(ibid.: 25). La risposta al primo quesito risiede nella natura del progetto editoriale portato 

avanti dall’autore: discostandosi dalla narrativa di consumo o di evasione, Rivas concepisce 

la letteratura come una “excitación creativa” (cfr. § 2.5.), dalla quale scaturisce una scrittura 

intima e carica di suggestioni. Si può dunque immaginare che il fruitore di un racconto di 

Rivas legga per “provare emozioni profonde” e “allargare la comprensione della natura 

umana” (ibid.: 24); inoltre, trattandosi di un autore molto legato al contesto galiziano, il 

pubblico destinatario sarà verosimilmente interessato a confrontarsi con una realtà culturale 

diversa dalla propria, “felice di incontrare chi è diverso da sé, convinto che da questo incontro 

la sua identità ne uscirà rafforzata” (ibid.). Per quanto riguarda, invece, la dominante del testo, 

occorre tenere presente la duplice funzione della prosa di Rivas: da un lato, suscitare emozioni 

attraverso una scrittura sensoriale, dall’altro scavare in profondità nell’animo umano e trattare 

temi complessi quali l’emigrazione, l’identità, la memoria ecc. Ne consegue, dunque, che la 

dominante sarà il risultato dell’intersezione tra il piano semantico e il piano espressivo. Una 
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complessità che comporta una continua rinegoziazione, frase dopo frase.  

In linea generale, l’obiettivo della mia proposta di traduzione è stato quello di aderire alla voce 

autoriale e mantenere l’apparato stilistico, talvolta infrangendo il dogma della scorrevolezza 

del testo meta. I libri di Rivas, del resto, non sono pensati per essere “divorati”, bensì si 

prestano alla lentezza, una lentezza non dovuta, nella sua accezione negativa, a un’astrusità 

del testo, quanto piuttosto a un’intensità che invita alla riflessione e all’introspezione.  

L’adesione alla voce autoriale va altresì di pari passo con un rispetto delle connotazioni 

culturali dell’opera, rifuggendo da ogni impulso di assimilazione etnocentrica (Berman, 2003: 

29) e proponendo una traduzione che si fa eco della differenza, un “tercer espacio en el diálogo 

entre culturas” (Carbonell i Cortés, 1997: 23). In tal senso, a orientare le mie scelte traduttive 

è stata la concezione di traduzione come ospitalità, un’idea sostenuta da Ricoeur e ripresa da 

Cavagnoli (2019: 34), che sottolinea: 

La vera sfida del tradurre […] è accogliere l’Altro e dargli ospitalità nella 

propria lingua e nella propria cultura senza che la lingua e la cultura di chi 

traduce neghino l’altrui riducendolo al proprio, e tentino di assimilare 

l’elemento estraneo. Accogliere lo Straniero in quanto tale e dare ospitalità alla 

sua creatività ed espressività senza cedere a una traduzione assimilante ed 

etnocentrica è possibile. 

Ultimata la prima stesura della traduzione, si sono susseguite varie revisioni, dapprima con 

l’originale a fronte, essenziale per scongiurare eventuali errori di decodifica del testo di 

partenza, e poi con il solo testo in italiano per lavorare sulla resa nella lingua d’arrivo. 

Terminata questa fase, è stato fondamentale l’apporto della relatrice: grazie al suo intervento 

sul testo, è stato possibile risolvere alcuni dubbi, migliorare le scelte stilistiche e individuare 

riferimenti extralinguistici passati inosservati nella fase precedente. Dopo un’ulteriore 

revisione, volta a integrare i suggerimenti emersi dal confronto con la relatrice e a limare 

alcuni passaggi, la traduzione è giunta alla sua veste finale, per quanto una traduzione possa 

mai ritenersi definitiva.  

Gli strumenti utilizzati durante queste fasi sono stati tanti: in primo luogo, i dizionari dei 

sinonimi e dei contrari, delle collocazioni e i dizionari monolingui, consultati per avere una 

panoramica dei significati di un termine per poi andare a ricercare quell’accezione, quella 

sfumatura, nella lingua d’arrivo. Seppur immancabile nella “cassetta degli attrezzi” del 

traduttore, del dizionario bilingue è stato invece fatto un uso più accorto e parsimonioso. 



 160 

Come insegna Basso (2010: 5), tranne in pochi casi, la semplice corrispondenza semantica 

non è mai sufficiente a rendere il colore di una parola: delegando troppo al dizionario, si 

rischia infatti di incappare nell’errore di “sgranare il testo in una pioggia di termini a sé stanti”, 

che “accostat[i] poi sulla pagina […], si propongono un[o] per un[o], senza saper costruire 

una scrittura”. Con una prosa poetica come quella di Rivas, che ricorre talvolta ad abbinamenti 

semantici inusuali, non esiste alcun “formulario di corrispondenze” (ibid.: 6) pronto per l’uso 

a cui fare riferimento. Ad esempio, la mano di Castro che “redondea” una storia nell’aria (p. 

15), il corpo esile di Ruán che “arrancaba” filigrane d’aria (p. 21), il “bordado” delle luci di 

Annaba che “pespunta” in lontananza (p. 131), non possono essere resi facendo 

esclusivamente affidamento sul dizionario bilingue, che suggerirà di tradurre il primo verbo 

con “arrotondare”, il secondo con “strappare” e il terzo con “impunturare”, proponendo 

“associazioni lessicali preconfezionate” (Basso, 2010: 5) che poco si adeguano a tradurre 

letteratura. Un altro strumento irrinunciabile è stato Internet: oltre a permettere l’accesso ad 

alcuni dizionari digitali (come il DRAE e il Vocabolario Treccani), si è rivelato una preziosa 

risorsa per sciogliere i vari problemi extralinguistici del testo, come i riferimenti culturali e i 

rimandi intertestuali, o per controllare l’uso e la frequenza di un termine e a quali immagini 

esso rimandi. 

Nei paragrafi che seguono si procederà all’analisi dei principali ostacoli riscontrati durante il 

processo traduttivo, prendendo in esame i casi specifici più significativi e giustificando le 

soluzioni adottate.  

5.2. Elementi paratestuali 

In questa sezione ci si soffermerà sulla resa in italiano degli elementi paratestuali. Come 

sottolinea Elefante (2012: 54), la voce del traduttore può risuonare non soltanto nel testo 

tradotto, ma anche negli spazi che fanno da contorno a esso. Intervenendo nel paratesto in 

collaborazione con l’editore, il traduttore può infatti assolvere al ruolo di mediatore tra la 

cultura in cui si produce il testo di partenza e la cultura del pubblico destinatario, portando 

così “nelle mani dei lettori una traduzione nel senso più ampio e profondo del termine” (ibid.). 

5.2.1. I titoli 

Riflettendo sul titolo come “microcosmo del testo” e sulla sfida rappresentata dalla sua 

traduzione, Elefante (ibid.: 75) afferma che  
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il traduttore si trova spesso in una situazione temporalmente complessa: il 

contratto di traduzione prevede solitamente una clausola in cui egli si impegna 

a fornire una o più proposte di titolo all’editore, che si riserva il diritto, dal canto 

suo, di analizzarle e decidere successivamente se mantenerne una o trovare 

autonomamente un titolo che meglio soddisfi le aspettative del mercato. Tale 

proposta, tuttavia, nella maggior parte dei casi, per esigenze editoriali di 

preparazione del materiale pubblicitario viene richiesta prima che si concluda 

il processo traduttivo. 

In ogni caso, la scelta del titolo richiede un confronto fra editore e traduttore, coniugando, da 

un lato, la personale strategia di chi traduce e, dall’altro, il valore pragmatico del titolo in 

relazione sia “alle tendenze generali di titolazione del suo sistema letterario” sia “al[le] 

aspettative e i gusti del lettore del testo di arrivo” (ibid.: 76-77). 

Nel presente caso, la proposta avanzata è quella di un titolo aderente all’originale, quindi La 

mano dell’emigrante, poiché in sede di traduzione si è ritenuto importante mantenere sia 

l’allusione alla mano di Castro, vera protagonista del racconto che dà il titolo al libro, sia il 

riferimento all’emigrazione, uno dei fili conduttori dell’opera. Si è anche tenuto conto del 

titolo della versione galiziana, A man dos paíños, che tuttavia non si presta particolarmente 

all’aderenza per ragioni di natura semantica e sintattica: dal momento che paíños è stato 

tradotto in italiano con “uccelli delle tempeste” o, nei casi in cui il ritmo della frase richiedesse 

una soluzione meno verbosa, con la generalizzazione “uccelli marini”, ne deriverebbe in 

italiano un titolo legnoso e ridondante, oltre che ambiguo, dato che verrebbe meno il 

riferimento all’emigrazione. 

Anche i titoli proposti per le altre due sezioni trovano piena corrispondenza nella titolazione 

originale: il racconto fotografico sarà dunque L’album furtivo, mentre il racconto 

giornalistico, I naufraghi. Per quanto riguarda l’album fotografico, il dizionario dei sinonimi 

e contrari Treccani suggerisce due sinonimi di “furtivo” che potrebbero adattarsi al caso: 

“clandestino”, che rimanda alla condizione dell’emigrante, oppure “segreto”. Ad ogni modo, 

la scelta finale è ricaduta su “furtivo”, poiché anche in italiano rimanda alla collocazione 

formata con “sguardo”. Come spiega infatti Rivas nel prologo, è proprio lo sguardo 

dell’emigrante il protagonista del racconto: “la mirada es el personaje” (p. 10). 

5.2.2. Prologo 

Nel testo di partenza, l’autore si serve di uno spazio peritestuale “il cui valore pragmatico è 

indiscutibile” (Elefante, 2012: 87): si tratta del prologo, il cui fine è spiegare le ragioni sottese 
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all’opera e offrirne la chiave di lettura. Nella trasposizione in italiano, si è scelto di tradurre 

questa sezione, considerata parte integrante dell’opera in quanto di spiccata impronta 

autoriale, e di lasciare, nel titolo, il riferimento intertestuale al saggio di Bowlby: 

L’attaccamento e la perdita (tr. it. 1975). Ciò non esclude che, in un ipotetico contesto 

editoriale, si scelga di sostituirlo con un nuovo prologo, una decisione che solitamente esula 

dal campo di azione del traduttore. In tal caso, le strade percorribili sono diverse: o rivolgersi 

a un prefatore esterno oppure all’autore stesso, invitandolo a scrivere una nuova introduzione 

alla luce degli oltre vent’anni trascorsi dalla prima pubblicazione dell’opera. Un’altra 

possibilità, come sottolinea Elefante (ibid.: 89-90) nel caso della letteratura tradotta, è che 

questo spazio peritestuale venga sdoppiato, “presentando un testo prefativo già presente 

nell’edizione di partenza, scritto da un’istanza proveniente dalla cultura di quel testo, e un 

secondo testo prefativo, o più sovente conclusivo, scritto da una figura appartenente alla 

cultura d’arrivo”. 

5.2.3. Quarta di copertina 

Richiamandosi a quanto già precedentemente osservato nell’analisi del testo di partenza, la 

quarta di copertina, per quanto fisicamente “marginale”, ha in realtà un ruolo di rilievo nel 

traghettare l’opera dalla cultura d’origine alla cultura d’arrivo. Questa porzione di peritesto, 

dalla marcata dimensione epitestuale, è strettamente “legata alla commercializzazione del 

libro, alla volontà dell’editore di parlare al lettore per invogliarlo sì alla lettura, ma anche e 

principalmente all’acquisto” (ibid.: 143). Per tale motivo, la stesura di tale testo richiede 

“scelte e strategie di scrittura ad hoc” (ibid.) talvolta al di fuori della competenza del 

traduttore, il quale “è difficilmente coinvolto nell’ideazione e nella stesura di tale spazio 

peritestuale” (ibid.). Ad ogni modo, si riporta di seguito una proposta di adattamento della 

quarta di copertina, pensata per offrire una base da cui partire in un’ipotetica sede di 

progettazione editoriale: 

Che cos’hanno in comune un emigrante e un naufrago? Entrambi sospesi sul 

confine tra il qui e l’altrove, tra la vita e la morte, tra l’attaccamento e la perdita, 

sono accomunati da un primordiale istinto di sopravvivenza e un irriducibile 

desiderio di vita. Di una nuova vita. Se poi calate nel contesto della Galizia, da 

sempre terra di emigranti e marinai, il legame tra queste due figure si fa ancora 

più forte. Dalla vicenda di un emigrante galiziano nella Londra degli anni ’80, 

il cui passato è segnato dagli orrori della Guerra civile spagnola, alle 

testimonianze dei marinai dell’impervia Costa da Morte scampati alle grinfie 
dell’oceano, Manuel Rivas mescola sapientemente giornalismo, fotografia e 

letteratura per compiere un viaggio alla scoperta del lato nascosto della storia.  
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5.2.4. Note  

Rivas introduce nel suo testo una nota a piè di pagina, indicata da un asterisco, per offrire la 

traduzione in spagnolo di un termine lasciato in galiziano. Nella terza parte troviamo, infatti, 

la spiegazione del termine caramuxo: “Bígaro común. Referido a persona, mingurria” (p. 

141), trasposta in italiano come segue: 

[N.d.T.] In galiziano, mollusco della famiglia Littorinidae. Se riferito a persona, 

assume il significato di “omuncolo”. 

La presenza di questa nota mi ha indotto, senza troppe remore, a introdurre, a mia volta, due 

note del traduttore. Infatti, se è vero che Eco definisce il ricorso alla nota a piè di pagina come 

una sconfitta per chi traduce (2003: 95), alla luce degli approcci, sempre più avvalorati e 

consolidati, per i quali il testo tradotto è portatore di un’irriducibile alterità, le note si 

configurano piuttosto come una “spia della differenza” (Chiurazzi, 2014). Se non se ne eccede 

nell’uso, “la Nota del traduttore è il gesto etico più alto che un traduttore possa fare: non come 

ammissione di una sconfitta, ma come difesa della verità della differenza” (ibid.). E se è vero, 

che ai tempi di Google, il lettore ha la possibilità di accedere a una vastissima gamma di dati, 

si è ritenuto comunque opportuno contestualizzare alcuni riferimenti nelle note, data l’assenza 

in rete, ad oggi, di informazioni a essi relative nella lingua d’arrivo.  

La prima nota, nella traduzione del prologo, ha l’obiettivo di rendere comprensibile al lettore 

il significato della Canción del Caimán, che ritorna più volte all’interno del libro: 

[N.d.T.] Se va el caimán è una canzone popolare caraibica degli anni ’40 che 

racconta la leggenda del Hombre Caimán: un uomo che, grazie a una pozione 

magica, riusciva ad assumere le sembianze di un caimano per spiare inosservato 

le donne che facevano il bagno nel fiume. Durante la dittatura franchista, la 

canzone fu proibita perché usata per fare riferimento a Franco. 

La seconda, inserita ne Los náufragos, spiega brevemente al lettore cos’è il Gran Sol, la 

pericolosa zona di pesca in cui molti marinai – galiziani e non solo – hanno perso la vita: 

[N.d.T.] Situato tra i paralleli 48 e 60, a ovest delle Isole britanniche, il Gran 

Sol è la zona di pesca più abbondante ma anche più pericolosa dell’Atlantico 

nordorientale. Il nome Gran Sol, coniato dai marinai spagnoli e portoghesi, è 

un adattamento del francese Grande Sole (“gran sogliola”), che allude alla 

pescosità della zona. 
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5.2.5. Aspetti grafici 

Sebbene, in un’ipotetica sede di pubblicazione, le decisioni in merito al trattamento degli 

aspetti grafici spettino in ultima istanza all’editore, si è comunque cercato di attenersi alle 

norme redazionali comuni alla maggior parte delle case editrici italiane. In linea generale, 

sono stati mantenuti i corsivi per parole ed espressioni inglesi e galiziane, per i titoli di film o 

di opere letterarie e per le canzoni citate nel libro, come negli esempi che seguono: 

Había otro asunto que alteraba su fama de 

porter, de camillero tranquilo. (p. 16) 

Cantaba: Anda, rey de España, vamos a 

dormir. (p. 64) 

A intaccare la sua fama di porter, di pacato 

barelliere, c’era però un’altra questione. 

Cantava: Anda, rey de España, vamos a 

dormir. 

Al contrario, i corsivi estesi ad alcuni nomi propri (Karenina, Enteli, La Isla, Marvel ecc.) o 

impiegati per dare enfasi a termini o espressioni, sono stati riportati in tondo, sia perché 

nell’editoria italiana si tende a farne un uso più parsimonioso, sia per non incidere sulla lettura, 

appesantendola. 

5.3. Il ruolo delle immagini nel processo traduttivo 

Come già emerso nell’analisi del testo di partenza, La mano del emigrante presenta 

un’interessante commistione tra codice iconico e verbale: la volontà dell’autore di delegare la 

narrazione alle immagini raccolte ne El álbum furtivo ne è la prova più evidente. Come 

osserva Vaz (2011: 388), il racconto fotografico rappresenta, infatti, “una duplicación icónica, 

entre realidad y ficción, de un viaje narrativo y ficticio”. Le foto seguono, passo dopo passo, 

le orme di Castro, “saliendo del pueblo del que es oriundo este último, pisando los espacios y 

los lugares que su personaje pudo o hubiera podido frecuentar, observando e inmortalizando 

escenas y vistas que el emigrante pudo o hubiera podido contemplar en Galicia o en Gran 

Bretaña” (ibid.: 387). Chi legge, dunque, ha l’impressione di ripercorrere i luoghi menzionati 

nel racconto precedente, immergendosi ancora di più nella storia. Una sensazione che 

condiziona non solo l’esperienza di lettura, ma anche quella di traduzione: le immagini 

costituiscono, infatti, un prezioso supporto visivo per chi traduce, che sarà indotto a tornare 

più e più volte sulle orme di Castro, per impregnarsi dell’atmosfera evocata nel racconto e 

ricrearla nella lingua d’arrivo.  
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L’intenzione diegetica delle immagini è accentuata dall’apposizione di una didascalia a 

ciascuna foto, una componente da non tralasciare in sede di traduzione, prestando particolare 

attenzione al mantenimento dei rimandi al racconto precedente. Un dettaglio da non omettere 

è, ad esempio, l’albero di fico della casa natale di Castro, che compare all’inizio dell’album, 

“Torre de Hércules, entre la higuera, desde Visma” (p. 79), per poi sparire nell’ultima foto 

scattata dalla stessa prospettiva (p. 119), in un chiaro richiamo a “la casa de la higuera, que 

ya no existe” (p. 20). Pertanto, la didascalia reciterà: “Torre de Hércules da Visma, tra i rami 

del fico”, mantenendo il determinativo e quindi il richiamo al racconto. 

5.4. Problemi di traduzione 

Riprendendo la classificazione proposta da Hurtado Albir (2011: 288), i problemi di 

traduzione, ovvero “las dificultades […] de carácter objetivo con que puede encontrarse el 

traductor a la hora de realizar una tarea traductora” (ibid.: 286), sono riconducibili alle 

seguenti categorie: 

- Problemi linguistici, soprattutto di tipo contrastivo, sul piano lessicale, 

morfosintattico, stilistico e testuale. 

- Problemi extralinguistici, che rimandano a questioni di tipo culturale o 

enciclopedico. 

- Problemi strumentali, incontrati in fase di documentazione o dovuti all’uso degli 

strumenti informatici. 

- Problemi pragmatici, relativi all’intenzionalità dell’autore, alle implicazioni sottese 

al testo nonché all’incarico di traduzione e al pubblico destinatario. 

Nei seguenti paragrafi si metteranno in luce gli aspetti che, in fase di traduzione, hanno posto 

problemi di tipo linguistico, extralinguistico e pragmatico. Problemi che, spesso, possono 

convergere in un singolo elemento sovrapponendosi: è il caso, ad esempio, di alcuni aspetti 

lessicali (cfr. § 5.4.2.), che racchiudono, da un lato, un problema di tipo linguistico e, 

dall’altro, extralinguistico, per via del bagaglio culturale in essi contenuto. 

5.4.1. Aspetti stilistici 

Una prosa così peculiare, riconoscibile e poetica come quella di Rivas, richiede la massima 

cura e consapevolezza delle scelte traduttive, che non possono essere delegate esclusivamente 
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al dizionario. Dalle figure retoriche, alla resa del ritmo, passando per la punteggiatura, nulla 

è lasciato al caso, ma messo a servizio di una scrittura in grado di evocare suggestioni ed 

emozioni nel lettore. Tradurre Rivas significa tradurre la lingua che lui ha inventato, e davanti 

ai “funambolismi della lingua” (Basso, 2010: 131) dell’autore, chi traduce ha il compito di 

“seguire l’acrobazia dell’altro” (ibid.).  

5.4.1.1. Figure retoriche 

Le figure retoriche, in particolare metafore e similitudini, sono una cifra stilistica della prosa 

poetica di Rivas. Nel processo di traduzione si è cercato di aderirvi rigorosamente senza 

semplificare i passaggi più densi, in modo da ricreare una suggestione analoga a quella 

evocata dal testo di partenza: 

Cuando él cantaba en el Old Crow a la verde, 

verde hierba de la tierra natal, el tapete 

aterciopelado se agrandaba como un prado 

a la luz de la luna. Brotaba, cadencioso, un 

venero en los corazones. Daban ganas de 

besar aquel pastizal. Ruán arrancaba 

filigranas de aire a su flacura de naipe. (p. 

21) 

Quando all’Old Crow cantava ai verdi, verdi 

prati della terra natale, il panno del tavolo da 

biliardo si espandeva come una distesa 

erbosa illuminata dalla luna. Nei cuori 

sgorgava, cadenzata, una sorgente. Veniva 

voglia di baciare quel pascolo. Ruán, con il 

suo corpo esile, disegnava filigrane d’aria. 

Las palabras de los de la ambulancia 

aboyaban en el aguasangre y llegaban a mi 

oído como interferencias en el repique de la 

lluvia. (p. 39) 

Le parole dei soccorritori galleggiavano 

come boe nella pozza di acqua e sangue e mi 

arrivavano alle orecchie come interferenze 

nel picchiettio della pioggia. 

Las cortinas corridas separaban a los 

pacientes pero el sonido de la cremallera 

cortaba el sueño de los enfermos como un 

cuchillo de sierra. Si lo hacías muy despacio, 

amortiguando el roce de los raíles dentados al 

máximo, no dejaba de oírse como un tren 

fantasma en la noche. Si lo hacías de un 

tirón, disimulando el cierre con toses 

compasivas, todo se amplificaba como un 

estruendo de aserradero mecánico al 

morder la madera. Es lo que tienen las 

noches de los hospitales, que todos los 

sonidos son silencios rotos. Un concierto de 

averías. (pp. 36-37) 

I pazienti erano separati da tende divisorie, e 

il suono della cerniera come la lama di un 

coltello spezzava il sonno di tutti. Se si 

faceva piano, smorzando il più possibile 

l’attrito dei denti, risuonava come un treno 

fantasma nella notte. Ma se si richiudeva di 

colpo, tossicchiando per pietà nel tentativo di 

mascherarne il rumore, tutto si amplificava 

come il frastuono di una motosega che 

comincia a mordere il legno. Le notti in 

ospedale sono così, ogni suono è un silenzio 

spezzato. Un concerto di guasti. 
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Il mare, uno dei campi semantici più ricorrenti nel testo, è spesso presentato attraverso l’uso 

di metafore e personificazioni, che ne risaltano l’aspetto bestiale e animalesco. A seguire, si 

riportano alcuni esempi: 

Otro golpe de mar devora al segundo 

marinero. El zarpazo arrastra también al más 

joven, de dieciocho años. Piñeiro lo sujeta con 

su brazo de noray. Pero aquel mar caníbal 

cortó por lo sano. Volvió para arrebatar y 

engullir al muchacho. (p. 130) 

Un’altra ondata divora il secondo marinaio. Il 

cavallone trascina anche il più giovane, un 

diciottenne. Piñeiro lo afferra col braccio, 

che sembra una bitta. Ma il mare cannibale 

mette fine all’agonia. E ritorna per travolgere 

e inghiottire il ragazzo. 

Sin pensárselo, salta por el embudo de la 

noche y se arroja al mar. Bracea a tope para 

alejarse del devorador sumidero que es 

siempre un barco a pique. La bruma es 

espesa como un fardo de algodón. No se ve 

nada. Sólo se escuchan lamentos, bocinas del 

apocalipsis, mezclados con el mugir 

resentido del océano. Se aferra a un 

entablado. Así permaneció cuatro horas. El 

mar se zampó a diez compañeros. (p. 134) 

Senza pensarci, salta nell’imbuto della notte 

e si getta in mare. Con forti bracciate si 

allontana da quel pozzo che ti divora di una 

nave che cola a picco. La nebbia è spessa 

come una balla di cotone. Non si vede nulla. 

Si sentono solo lamenti, sirene 

dell’apocalisse, che si confondono con il 

muggire risentito dell’oceano. Si aggrappa a 

una tavola. Così rimase per quattro ore. Il 

mare divorò dieci dei suoi compagni. 

Anche nel tratteggiare il personaggio di Castro, in particolare il suo sguardo e i movimenti 

della mano, l’autore si serve di numerose metafore e similitudini, spesso attingendo agli 

elementi naturali: 

No importaba que estuviese quieta, ciñendo 

la cintura de la pinta de cerveza, o 

redondeando en el aire una historia de la que 

de repente se desentendía, como si empezar a 

contarla fuese un error. De cerca, también 

llamaban mucho la atención sus ojos. Eran 

como un paisaje de nubes y mar, e incluso 

rielaba desde el poniente del derecho un sol 

enrojecido que le lloraba un poco. A veces 

se encendía, en una tormenta de verano con 

mucho aparato eléctrico, y la voz de Castro 

tronaba. (pp. 15-16) 

Poco importava che fosse ferma, intenta a 

cingere i fianchi di una pinta di birra o a 

dipingere nell’aria una storia che 

all’improvviso lasciava in sospeso, quasi 

fosse stato un errore raccontarla. Da vicino, 

anche i suoi occhi catturavano l’attenzione. 

Erano come un paesaggio di nuvole e mare 

con un sole rossastro tremolante 

nell’occhio destro dal quale ogni tanto 

scendeva qualche lacrima. A volte si 

accendeva, in un temporale estivo dalle 

forti scariche elettriche, e la voce di Castro 

tuonava. 

Me maravilla su mano. Una mano que 

navega en el aire, cabrilleando a contraluz, 

como si cada dedo fuese una lanzadera 

unida todavía por un hilo de nervio al 

La sua mano mi incanta. Una mano che 

naviga nell’aria, scintillando in controluce, 

come se ciascun dito fosse una spola unita 

alla freccetta da un esile filamento nervoso. 
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dardo. Luego se retrae. Se cierra en un puño 

vigoroso. Gira con lentitud sobre la muñeca. 

Y entonces se despliega de nuevo, los dedos 

tamborileando en el aire. La mano es un ser 

vivo. Es el lugar donde Castro se encuentra 

ahora, donde laten sus vísceras, sus ojos al 

acecho, sus bocas boqueando. La mano del 

buceador es un pez nupcial entre guirnaldas 

de algas, la sombra de la medusa, una 

estrella de mar asida a las rocas, el cazador 

camuflado que se deja estrechar por la 

víctima, el pulpo que cree haber vencido 

hasta que emerge perplejo en la superficie y 

tiene que ceñirse humillado al brazo que lo 

alza como un triunfo. Entre el pulgar y el 

índice de la mano de Castro, en el triángulo de 

la membrana carnosa, hay tatuados en tinta 

negra tres pequeños pájaros. Minúsculos y de 

trazo sencillo, como ideogramas chinos. 

Vuelan en los pliegues de la piel. Cuando la 

mano se cierra, se ocultan en una gruta. (p. 

17-18) 

Poi si ritrae. Si richiude in un pugno vigoroso. 

Gira lentamente intorno al polso. Poi si riapre, 

e le dita tamburellano nel vuoto. La mano ha 

vita propria. È il luogo dove Castro si trova 

adesso, dove palpitano le sue viscere, i suoi 

occhi in agguato, le sue bocche 

boccheggianti. La mano del sommozzatore è 

un pesce nuziale tra ghirlande di alghe, 

l’ombra della medusa, una stella marina 

attaccata allo scoglio, il cacciatore 

mimetizzato che si lascia stringere dalla 

preda, il polpo che crede di aver vinto 

finché non riemerge perplesso in superficie, 

umiliato, avvinghiato al braccio che lo solleva 

come un trofeo. Sul triangolo carnoso tra il 

pollice e l’indice di Castro, un tatuaggio a 

inchiostro nero raffigura tre piccoli uccelli. 

Minuscoli, dalle linee essenziali, come 

ideogrammi cinesi. Volano tra le pieghe 

della pelle. Quando la mano si chiude, si 

nascondono in una grotta. 

Los ojos de Castro tenían ahora la luz fría de 

un pavimento empedrado. Por ellos pasó 

presurosa una sábana de lluvia. (p. 20) 

Negli occhi di Castro brillava la luce fredda 

di un sentiero acciottolato. Non tardò a 

ricoprirli un lenzuolo di pioggia. 

5.4.1.2. Ritmo e punteggiatura 

Nella narrativa d’autore, ancor più se si tratta di prosa poetica, la punteggiatura, la struttura 

del periodo, le pause e perfino i silenzi fanno parte dell’apparato stilistico del testo, in quanto 

ne costituiscono il respiro. In alcuni passaggi, determinano il tono e il colore della narrazione, 

rispecchiando le sensazioni provate dai personaggi. Nell’estratto riportato di seguito, ad 

esempio, vediamo il narratore de La mano del emigrante ricomporre i frammenti sparsi della 

memoria a seguito dell’incidente in cui lui e Castro sono stati coinvolti. La sintassi è lapidaria 

e predilige la nominalizzazione; il ritmo è spezzato e la diegesi procede per accumulo 

d’immagini, ricordando i movimenti di una cinepresa. Nella resa in italiano si è cercato di 

rispettare rigorosamente la frammentarietà del periodo: 

Hice fuerza. Casi consigo descorrer del todo 

la cremallera de los cuerpos muertos. 

Regresábamos al lugar del accidente. Allí 
yacía el muchacho de Cachemira. También 

Feci forza. Ero quasi riuscito a far scorrere del 

tutto la cerniera dei cadaveri. Tornammo sul 

luogo dell’incidente. Il ragazzo del Kashmir 
giaceva lì a terra. Anche noi eravamo stesi 
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nosotros estábamos tendidos sobre el asfalto. 

[…] Dos muertos y un herido. Sí, confirmado. 

Nada que hacer. El herido presenta 

traumatismo craneal. Herida incisa superficial 

muy sangrante. Fractura de fémur. Una mano 

amputada. Sí, la mantenemos en hielo. 

Personal del Saint Thomas. El herido y uno de 

los fallecidos. Tarjeta de celadores. Castro. C-

a-s-t-r-o. Sí, una lástima. Vamos allá. Tenía 

que recordar. Otro tirón en la cremallera de la 

muerte. El taxi vuelve a la carretera, se 

desplaza tumbado, vuelca. Como la losa de un 

sarcófago encima de mí. Golpeo la ventana 

con la maza del puño. Estallido de cristales y 

huesos. Todos los colegas, toda la panda de la 

mano, fuera de juego, sangrando por las 

brechas. Uso el brazo como bastón de ciego 

para abrir un hueco. Otro tumbo del coche. 

Demonio de puerta. Como una guillotina en la 

muñeca. (pp. 39-40) 

sull’asfalto. […] Due morti e un ferito. Sì, 

confermato. Niente da fare. Il ferito riporta un 

trauma cranico. Ferita da taglio superficiale 

con sanguinamento abbondante. Frattura del 

femore. Una mano amputata. Sì, la teniamo 

nel ghiaccio. Personale del Saint Thomas. Il 

ferito e uno dei morti. Tesserino da barelliere. 

Castro. C-a-s-t-r-o. Sì, un vero peccato. 

Arriviamo. Dovevo ricordare. Un altro 

strattone alla cerniera della morte. Il taxi 

ritorna sulla carreggiata, scivola, si ribalta. 

Addosso a me, come la lastra di un sarcofago. 

Comincio a prendere a pugni il finestrino. 

Un’esplosione di schegge di vetro e ossa. La 

mano è andata, le ferite cominciano a 

sanguinare. Uso il braccio come il bastone di 

un cieco per aprirmi un varco. Un altro 

scossone dell’auto. Maledetta porta. Come 

una ghigliottina sul polso. 

A determinare l’andatura della frase non sono solo i segni d’interpunzione, ma talvolta anche 

le congiunzioni, come ad esempio y, che in diversi casi appare a inizio frase, marcando una 

forte cesura nel ritmo prosodico. In italiano, pur comportando un certo tipo di straniamento, 

si è scelto di aderire al testo di partenza e non unificare la sintassi, come si può evincere dai 

passaggi riportati di seguito: 

Los golpes de billar de la vida me devuelven 

de vez en cuando a la existencia del Caimán y 

sus disfraces. Y al tarareo de esa canción 

como un conjuro contra el mal. 

Ogni tanto, i colpi di biliardo della vita mi 

riportano all’esistenza del Caimán e alle sue 

maschere. E a quella canzone canticchiata 

come una specie di scongiuro contro il male. 

Y esa mirada imaginada fue llevándome por 
su propio camino, por una segunda naturaleza 

callejera.  

E quello sguardo immaginario mi ha portato 

dove voleva, in una natura urbana alternativa. 

5.4.2. Aspetti lessicali 

Un secondo elemento che ha richiesto una particolare attenzione nella resa in italiano riguarda 

il lessico impiegato da Rivas. Oltre a quello di tipo connotativo, messo in evidenza negli 

esempi dei paragrafi precedenti, si è riscontrata la presenza di un campo semantico dominante, 

ovvero quello relativo al mare. Prima di proporne alcuni esempi, occorre riflettere sul termine 
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stesso, mar, che in spagnolo può essere sia maschile, nell’uso comune, sia femminile, nell’uso 

fraseologico (es.: “hacerse a la mar”, “alta mar” ecc.) o letterario. Nel nostro caso, tale 

differenza emerge, seppure indirettamente, nel passaggio riportato di seguito: 

Lo que no ama Seoane es el mar. Rompe con los viejos tópicos de la retórica 

poética sobre la irresistible atracción entre el marinero y un mar de supuesto 

género femenino, que él tiene por macho cabrón. «No, no me atrae nada el mar, 

ni siquiera la playa. (p. 141) 

Il “supuesto género femenino” allude, infatti, a una lunga tradizione lirica in cui il termine 

appare al femminile, la mar. Ne troviamo un esempio ne La canción del pirata (1840) di José 

de Espronceda, il cui celebre ritornello recita: “Que es mi barco mi tesoro, / que es mi dios la 

libertad, / mi ley, la fuerza y el viento, / mi única patria, la mar”.25 O ancora nell’ultimo verso 

della poesia Retrato (1912) di Antonio Machado: “Y cuando llegue el día del último viaje / y 

esté al partir la nave que nunca ha de tornar / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / 

casi desnudo, como los hijos de la mar”.26 Ai fini della traduzione in italiano, pur tenendo 

conto del bagaglio letterario e culturale contenuto nella parola mar, si è scelto di eliminare il 

richiamo a tale connotazione che avrebbe richiesto un ulteriore approfondimento 

nell’apparato paratestuale: 

Se c’è una cosa che Seoane non ama è il mare. Non sopporta il vecchio cliché 

letterario del marinaio attratto dal fascino sirenico del mare, che per lui, invece, 

è soltanto una gran carogna. 

Ad ogni modo, in un contesto editoriale, si potrebbe valutare l’ipotesi di inserire un’altra nota 

del traduttore, laddove vi sia una disponibilità in tal senso da parte dell’editore. 

Venendo al lessico relativo al mare, troviamo diversi termini riferiti alle onde (zarpazo, golpe 

de mar) o alla conformazione orografica del territorio marittimo galiziano (acantilado, roca, 

peñasco). In questo caso, non sempre si è scelto di attribuire a ciascun termine un traducente 

fisso, ma di modulare la resa in base a contesto. Un esempio emblematico è la trasposizione 

del termine peñasco, che secondo la definizione raccolta nel DRAE, designa una 

“peña grande y elevada”,27 coprendo, nella lingua d’arrivo, un’ampia area semantica, che 

 
25 Cfr.: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-12/html/ff07eac6-82b1-11df-acc7-002185 

ce6064_2.html#I_9_ [Ultimo accesso: 15/02/2023]. 
26 Cfr.: https://www.cervantesvirtual.com/obra/retrato-1198752/ [Ultimo accesso: 15/02/2023]. 
27 Cfr: https://dle.rae.es/peñasco [Ultimo accesso: 15/02/2023]. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-12/html/ff07eac6-82b1-11df-acc7-002185%20ce6064_2.html#I_9_
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-12/html/ff07eac6-82b1-11df-acc7-002185%20ce6064_2.html#I_9_
https://www.cervantesvirtual.com/obra/retrato-1198752/
https://dle.rae.es/peñasco
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spazia dalla rupe, allo scoglio e alla roccia. Come si evince dai seguenti passaggi, le 

occorrenze presenti nel testo fanno riferimento a contesti e usi differenti: 

Se sentaron a la orilla de un peñasco, aquel 

que tiene la forma de un caballo. (p. 61) 

Si sono seduti sull’orlo di una rupe, quella 

che ha la forma di un cavallo.  

“Cuando tiraba los dardos, y fallaba, que era 

cada vez, bebía un trago de cerveza negra y 

musitaba en la ensenada de la mano, entre los 

peñascos del pulgar y el índice: Tranquilo, 

Castro, tranquilo. ¡No vamos a ganar 

siempre!” (p. 67) 

Quando giocavo a freccette e sbagliavo, cioè 

sempre, bevevo un sorso di birra nera e 

bisbigliavo nell’insenatura della mano, tra gli 

speroni del pollice e dell’indice: Calmo, 

Castro, calmo. Non possiamo vincere 

sempre! 

Eran las once de la mañana. Llevaba seis 

horas zapateado de peñasco en peñasco. (p. 

141) 

Erano le undici di mattina. Erano sei ore che 

battevo i piedi tra uno scoglio e l’altro. 

Nel primo passaggio, peñasco appare preceduto da orilla, “orlo”, ponendo l’accento 

sull’impervietà della roccia sulla quale Castro e la sorella sono seduti un istante prima che la 

piccola Sira venga travolta dalla furia del mare. In questo caso, si è optato in traduzione per 

“rupe”. Nella seconda occorrenza riportata, peñasco è liberamente usato dall’autore in senso 

metaforico, paragonando le dita della mano alle sporgenze rocciose di un paesaggio 

marittimo, motivo per cui si è scelto di rendere peñascos con “speroni”. Nel terzo esempio 

riportato, invece, si è preferito tradurre il termine con “scoglio”: in questo caso l’accento è 

posto sul punto di osservazione del naufrago che narra la sua vicenda ed è il mare stesso. 

Dunque, lo “scoglio”, inteso come “massa di roccia nuda che affiora dalla superficie del 

mare”,28 secondo la definizione di Treccani, si è rivelato il traducente più adatto.  

Come sottolineato in precedenza (cfr. § 3.7.), troviamo poi anche diversi esempi di lessico 

specifico riconducibili all’ambito nautico, soprattutto nel racconto Los náufragos, in linea con 

la precisione e l’accuratezza richieste dalla prosa giornalistica. La trasposizione nella lingua 

d’arrivo di tali termini, riuniti nella tabella che segue, ha richiesto un’accurata 

documentazione. Alcuni termini, come ancla (“ancora”) o tripulación (“equipaggio”), 

presentano un basso grado di specializzazione; altri, come noray (“bitta”), contramaestre 

(“nostromo”), pañol (“gavone”) o enjaretado (“balaustra”), sono invece vocaboli decisamente 

specializzati. Un discorso a parte merita il lemma marea, una parola polisemica che presenta 

diverse accezioni, tra cui anche quella corrispondente all’italiano “marea”. Nel nostro caso, 

 
28 Cfr.: https://www.treccani.it/vocabolario/scoglio2/ [Ultimo accesso: 15/02/2023]. 

https://www.treccani.it/vocabolario/scoglio2/
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però, marea fa riferimento alla pescata, che secondo la definizione raccolta nello Zingarelli 

2023, indica l’attività del pescare o una battuta di pesca. 

ancla ancora 

aparejos armamentario 

balsa canotto 

cabo cima 

camarote cabina 

campaña campagna di pesca 

contramaestre nostromo 

cubierta coperta 

enjaretado balaustra 

irse a pique colare a picco 

lancha scialuppa 

maniobra de recogida manovra di recupero 

marea pescata 

mercante nave mercantile 

noray bitta 

palo de proa palo di prua 

pañol gavone 

puente ponte 

telegrafista telegrafista 

tripulación equipaggio 
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Un termine ricorrente nel testo di partenza che in traduzione è stato necessario modulare in 

base al contesto di riferimento è aldea, con cui si designa un piccolo nucleo abitato, associato 

al contesto rurale o marittimo. Nella lingua d’arrivo, uno dei traducenti più consueti di aldea 

è “villaggio”. Tuttavia, nell’immaginario del lettore italiano, “villaggio” rimanda a una realtà 

anacronistica, esotica o, ancora, a un uso di tipo fraseologico (es.: “villaggio globale”, 

“villaggio turistico”). Pertanto, si è deciso di proporre traduzioni diverse del termine: in un 

contesto indefinito o di carattere rurale come nel caso di Campara, il traducente scelto è 

“paesino”, mentre in una realtà di spiccata vocazione marinaresca si è optato per “borgo 

marinaro” o “borgo costiero”, come si può osservare negli esempi a seguire: 

En la juventud, en Galicia, había sido 

vocalista en orquestas volanderas, 

apalabradas al momento en el Tacita de Plata, 

el bar de los músicos, para animar las 

verbenas en las aldeas remotas. (pp. 21-22) 

Da giovane, in Galizia, faceva il cantante in 

orchestre occasionali, formatesi sul momento 

al Tacita de Plata, il bar dei musicisti, per 

animare le sagre dei paesini più remoti. 

Mil veces había repetido Castro que ya no 

había casa con higuera. Pero de todas formas, 

al llegar en taxi a Visma, busqué la silueta de 

una higuera entre los edificios que ocupaban 

el lugar de la antigua aldea marinera. (p. 49) 

Castro mi aveva ripetuto un migliaio di volte 

che la casa con l’albero di fico non c’era più. 

Eppure, quando arrivai in taxi a Visma, cercai 

la sagoma di un albero di fico tra gli edifici 

che occupavano l’antico borgo marinaro. 

Está en su casa de la aldea costanera de 

Serres, en Muros, recién llegado de una larga 

navegación. (p. 126) 

Si trova nella sua casa di Serres, un piccolo 

borgo costiero nel comune di Muros, appena 

rientrato da una lunga navigazione. 

En la aldea de Campara (Malpica, A Coruña) 

hay un viejo sordo que se ríe cuando lee en tus 

labios la palabra naufragio. (p. 144) 

Nel paesino di Campara (Malpica, La 

Coruña) c’è un vecchio sordo che ride quando 

legge sulle labbra della gente la parola 

naufragio. 

Per quanto riguarda il termine carro, ovvero il veicolo di legno a trazione animale, dalla tipica 

forma allungata, talmente radicato nella tradizione rurale da essere considerato parte 

integrante del paisaxe galiziano, è stato necessario apportare una specifica. La parola ricorre 

più volte ne Los náufragos, menzionato dal marinaio Piñeiro, che ne rievoca la somiglianza 

dell’asse con il pezzo di legno a cui è rimasto aggrappato per ore in mare. Proseguendo la 

lettura, si scopre poi che Piñeiro, da bambino, aiutava la nonna nei campi, rivelando lo stretto 

legame del marinaio con il mondo agricolo. La compresenza di due realtà, il mondo 
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marinaresco, da un lato, e il mondo rurale, dall’altro, è infatti una delle caratteristiche più 

peculiari del contesto galiziano (cfr. § 3.4.2.). In traduzione, si è scelto di aggiungere “da 

buoi” alla prima occorrenza di “carro”, in modo da esplicitare, in partenza, il richiamo 

all’ambito rurale che, in un racconto incentrato sulla realtà marinara, potrebbe non essere 

subito colto dal lettore. 

Infine, per la resa del termine guerra, impiegato dalla madre di Castro con chiara allusione 

alla guerra civile spagnola, si è preferito non specificarlo per il pubblico di arrivo, nonostante 

alle orecchie di un lettore italiano possa rimandare erroneamente al conflitto mondiale. Questo 

perché, anche grazie all’apparato paratestuale (si veda la nota relativa alla Canción del 

Caimán o la proposta di traduzione della quarta di copertina) è possibile contestualizzare la 

storia, sciogliendo ogni ambiguità sul periodo storico in cui si svolge. In questo modo, si evita, 

oltretutto, di appesantire il dialogo, rendendolo eccessivamente didascalico: 

Cuando lo de la guerra, Albino tuvo que 

esconderse. Cada amanecer aparecían las 

playas sembradas de muertos. (p. 54) 

Quando è scoppiata la guerra, Albino non 

aveva altra scelta che nascondersi. Ogni 

giorno, all’alba, le spiagge erano disseminate 

di morti. 

No sabía que Castro tuviese una hermana. Ni 

que su padre había vivido oculto como un 

topo por causa de la guerra. (p. 59) 

Non sapevo che Castro avesse una sorella. 

Nemmeno che suo padre avesse vissuto 

nascosto come una talpa per via della guerra. 

5.4.2.1. Fraseologia 

Non mancano nel testo, specie nei passaggi in cui prevale l’oralità, locuzioni ed espressioni 

idiomatiche. Poiché la fraseologia, oltre a rappresentare spesso un problema di tipo 

linguistico, è strettamente legata alla cultura di un popolo, si è ritenuto opportuno in questa 

sede evidenziare alcuni degli esempi più significativi e riportarne la rispettiva proposta di 

traduzione in italiano.  

Un caso interessante è la locuzione “echar meigas fuera”, adattata dal galego “botar meigas 

fóra”, un’espressione di scongiuro che ha origine nell’antica credenza popolare nelle streghe, 

conosciute in Galizia come meigas. Nel processo di autotraduzione, l’autore ha deciso di 

mantenere il colore locale dell’espressione in quanto perfettamente comprensibile anche al 

pubblico spagnolo, seppur non di uso comune in castigliano. Nella lingua d’arrivo, dove il 
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riferimento risulterebbe meno immediato, si è optato per una strategia di generalizzazione, 

funzionale a trasmettere un effetto equivalente nonché a mantenere il ritmo incalzante della 

narrazione: 

«¡No vamos a morir, hostia, no vamos a 

morir!» Y echa meigas fuera. (p. 131) 

“Non moriremo, cazzo, non moriremo!” E fa 

gli scongiuri. 

Un altro passaggio che ha richiesto un intervento sul testo è il seguente: 

De las mujeres, no sabría donde naufragar. 

Para todas, un altar. (p. 131) 

Le donne, invece, erano per lui un mare 

inesplorato. Le avrebbe portate tutte 

all’altare. 

Poiché si è ritenuto che una traduzione letterale non avrebbe funzionato sul piano espressivo, 

oltre che sintattico, si è optato per riformulare il passaggio, adattando la locuzione idiomatica 

presente nel primo periodo ed esplicitando il nesso sintattico del secondo. La scelta 

dell’espressione “mare inesplorato”, oltre che a conferire idiomaticità alla frase, risponde a 

un’esigenza di preservare il campo semantico della navigazione.  

5.4.2.2. Antroponimi e toponimi 

In linea con la scelta di adottare un approccio traduttivo di tipo straniante, gli antroponimi 

(fatta eccezione per quelli di cui si ha un traducente consolidato in italiano, come le figure 

religiose San Juan / San Giovanni o la Virgen del Carmen / Madonna del Carmelo), sono stati 

riportati così come apparivano nel testo di partenza, conservando l’accentazione spagnola. 

Dei nomi di alcuni personaggi, come Castro e Chelo, appare in un’occasione anche il 

diminutivo: Castriño, pronunciato in tono scherzoso da un amico del protagonista de La mano 

del emigrante, e Cheliño, usato da Ramón Troitiño per rivolgersi affettuosamente a Chelo. In 

italiano si è deciso di mantenere inalterata la suffissazione valutativa in -iño, tipica del galego 

e dello spagnolo parlato in Galizia (Rojo, 2005: 1094).  

Un discorso a parte meritano invece i marinai intervistati ne Los náufragos. Se si confronta il 

testo in spagnolo con la versione galiziana, si nota che i nomi Juan Jesús, Estrella e José Luis 

appaiono originalmente come Xoan Xesús, Estrela e Xosé Lois. Nel processo di 

autotraduzione, l’autore ha dunque optato per castiglianizzare l’onomastica galiziana 

adattandola a quella spagnola. Tuttavia, trattandosi di persone realmente esistite e dal 
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momento che sia l’una che l’altra forma risulterebbe comunque esotizzante in italiano, si è 

scelto di ripristinare i nomi nella variante grafica galiziana. 

Per quanto riguarda i numerosi toponimi, la maggior parte facenti riferimento alla geografia 

della Galizia, si è mantenuta la dicitura originale di tutti i luoghi che non sono stati assorbiti 

dalla lingua italiana, come ad esempio: la Torre de Hércules, la Costa da Morte e i suoi piccoli 

borghi e comuni (Malpica, Laxe ecc.). Laddove le maglie del testo lo permettevano, si è scelto 

di aggiungere la corrispondente denominazione urbanistica per esplicitare i toponimi più 

ambigui. Ne costituisce un esempio la Vereda del Monte Alto (p. 23), una via del quartiere di 

Monte Alto di La Coruña menzionata ne La mano del emigrante, in quanto luogo natale del 

narratore e di un altro membro della piccola comunità di emigranti dell’Old Crow. Per 

maggiore chiarezza, si è deciso di esplicitare il deittico allí sostituendolo con “via” e 

aggiungendo, alla seconda occorrenza di Monte Alto, la denominazione “quartiere”: 

¡Vivan los de la calle de la Mierda!, proclamó 

Arturo Regueiro con orgullo. Los dos 

habíamos nacido allí, por la Vereda del Monte 

Alto.  

Si A Coruña era una barca de piedra varada en 

el Atlantico, el Monte Alto era donde la 

ciudad aproaba. (p. 23) 

A noi della Calle de la Mierda!, esclamò 

Arturo Regueiro con orgoglio. Così 

chiamavamo la Vereda del Monte Alto, la via 

dove entrambi eravamo nati.  

Se La Coruña era una barca di pietra 

incagliata nell’Atlantico, il quartiere di 

Monte Alto ne costituiva la prua. 

In questo passaggio è presente inoltre un falso toponimo, la “calle de la Mierda”: si tratta in 

realtà di un colorito appellativo riferito alla Vereda do Polvorín del quartiere di Monte Alto, 

una strada in passato non asfaltata e dunque propensa a ricoprirsi di fango e sporcizia. Nella 

trasposizione in italiano, vista la vicinanza tra le due lingue, si è scelto di lasciare l’epiteto 

invariato, scrivendo “Calle” in maiuscolo, come se fosse parte integrante del nome proprio. 

I toponimi presenti nel testo, tuttavia, non si limitano esclusivamente al contesto galiziano: da 

una parte, La mano del emigrante ed El álbum furtivo contengono diversi riferimenti alla 

geografia londinese, mentre ne Los náufragos, nel ricostruire le vicende dei marinai e le loro 

lunghe traversate, si menzionano luoghi di ogni parte del mondo. In questo caso, è stato 

necessario risalire al corrispettivo nella lingua di arrivo: ad esempio, la “Torre Trellik”, che 

in italiano rimane Trellick Tower, o “las Malvinas”, note al lettore italofono come Isole 

Falkland. 



 177 

5.4.2.3. Culturemi 

Molina (2006: 79) definisce il culturema come “un elemento verbal o paraverbal que posee 

una carga cultural específica en una cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través 

de la traducción puede provocar un problema de índole cultural entre el texto origen y el texto 

meta”. Tale definizione mette in luce la componente dinamica degli elementi culturospecifici, 

che acquisiscono problematicità a seconda del contesto e dei sistemi linguistici coinvolti nel 

processo traduttivo.  

Una delle maggiori sfide nel tradurre l’opera di Rivas consiste proprio nell’accoglierne 

l’alterità, rappresentata da una cultura per molti aspetti periferica e meno nota al lettore 

italiano rispetto ad altre realtà della penisola iberica o dell’America Latina. In linea generale, 

nel processo traduttivo si è cercato di tenere fede all’idea di traduzione come ospitalità, 

consentendo al testo “di portare con sé tutta la sua Estraneità, la sua insopprimibile distanza, 

tentando di percorrere insieme al lettore […] questa distanza” (Melaouah in Arduini & 

Carmignani, 2019: 27). Pertanto, fatta eccezione per alcuni casi ove l’esattezza 

dell’informazione ricopriva un ruolo minore permettendo scelte più accomodanti per il lettore 

italiano, l’approccio traduttivo adottato è stato per la maggior parte orientato al testo e alla 

cultura di partenza.  

Un primo culturema è quello relativo alla categoria del “medio natural”. Richiamandosi 

all’ecologia di Nida (1964) e all’ambiente naturale di Nord (1991), Molina inscrive in questo 

ambito tutti quegli elementi, naturali e antropici, facenti parte del paesaggio della cultura 

d’origine, che in traduzione possono generare “problemas derivados de las diferencias 

ecológicas entre las distintas zonas geográficas del globo” (2006: 80). Nel nostro caso 

troviamo le rías, un elemento riconducibile alla conformazione morfologica propria del 

territorio galiziano indicante le profonde insenature formatesi a seguito dell’erosione fluviale 

che ha permesso al mare di penetrare nelle valli. Trattandosi di un elemento distintivo del 

paesaggio galiziano, in traduzione si è deciso di non optare per una strategia di 

generalizzazione (traducendo, ad esempio, con “insenature”), bensì di ricorrere al prestito 

integrale: 

Encontraron un barco a la deriva en la ría de 

Vigo, subieron a bordo, encendieron un candil 

de gas y, ¡boom!, el barco estalló y ardió 

Trovarono una nave alla deriva nella ría di 

Vigo, salirono a bordo, accesero una lampada 

a gas e boom!, la nave esplose e bruciò come 
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como una tea. (p. 138) 

En realidad, el Marvel estaba muy cerca de 

Vigo, al lado de las islas Cíes, en la boca de la 

ría. (p. 150) 

un tizzone ardente. 

In realtà, il Marvel era vicino a Vigo, accanto 

alle isole Cíes, all’imboccatura della ría. 

D’altronde, il termine è ormai registrato dalla lessicografia italiana, come dimostra, ad 

esempio, la definizione riportata sul Vocabolario online Treccani:29 

rías s. f. pl., spagn. [plur. di ría, che indica l’ultima parte di un fiume, e in partic. 

un estuario molto rientrante formatosi in seguito alla sommersione del 

territorio]. – In geografia e geologia, nome, di uso internazionale, delle 

insenature profonde, dalle coste ripide e molto frastagliate, che costituiscono le 

sezioni terminali di antiche valli incise dall’erosione fluviale e quindi invase 

dalle acque del mare, in seguito a fenomeni di subsidenza o di innalzamento del 

livello medio del mare. Se ne hanno esempî tipici nelle sezioni costiere della 

Galizia, della Bretagna, della Sardegna. 

Vi è poi un culturema, copla, appartenente alla categoria “patrimonio cultural” in cui, secondo 

Molina (ibid.: 81), rientrano “las referencias físicas o ideológicas que comparte una cultura”. 

Anche in questo caso, si è deciso di mantenere il termine inalterato nella lingua di 

destinazione, dal momento che si tratta di un genere musicale folclorico consolidato da una 

lunga tradizione letteraria (si pensi a poeti come Lorca, Machado o Alberti): 

Sí, Finita Gay. Le daba muy bien a la copla. 

De chica había sido costurera por las casas, de 

esas que llevaban la singer a la cabeza. (p. 64)  

Sì, Finita Gay. La copla era il suo pezzo forte. 

Da ragazzina faceva la sarta a domicilio, era 

una di quelle che portavano la Singer sulla 

testa.  

Un caso speciale di culturema è dato dalla parola morriña, rientrante nella categoria “cultura 

lingüística” (ibid.), con cui si intende l’intraducibile sensazione di malinconia e nostalgia 

propria dell’animo galiziano, scaturita da un’assenza o da una lontananza. Come spiegato 

anche da Rivas nel prologo, la morriña è strettamente legata alla portoghese saudade.30 Nella 

lingua galiziana, i due termini convivono l’uno accanto all’altro, ricoprendo lo stesso ambito 

semasiologico (Castellucci, 2014: 521), tant’è che, nella voce relativa a saudade, il Dicionario 

 

29 Cfr.: https://www.treccani.it/vocabolario/rias/ [Ultimo accesso: 15/02/2023]. 
30 In uno studio di Castellucci (2014), che analizza la sovrapposizione semantica di morriña e saudade, si giunge 

alla conclusione, per quanto controversa, che il concetto di saudade ha di fatto avuto origine in Galizia e non in 

Portogallo. 

https://www.treccani.it/vocabolario/rias/
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della Real Academia Galega31 rimanda al lemma morriña. La letteratura galiziana attesta la 

presenza del concetto di saudade o, nella sua variante più antica, soidade, fin dai tempi delle 

Cantigas, passando per la lirica del Rexurdimento (le poesie saudosas di Rosalía de Castro ne 

sono l’esempio più illustre), fino ad arrivare al Novecento, dove lo studio ontologico della 

saudade trova ampio spazio nella produzione letteraria e saggistica, come testimoniano gli 

scritti di Ramón Piñeiro raccolti nella Filosofia da saudade (1983). Un apparato teorico di cui 

invece non gode la parola morriña, che si configura come la variante popolare galiziana della 

saudade. Ad ogni modo, come sottolinea Fernández Martínez (2020: 126), “en moitas 

ocasións na literatura galega, e especialmente na cultura e no sentir popular, a saudade e a 

morriña tomáronse como sinónimos”. Sebbene l’etimologia di morriña non sia ancora del 

tutto certa, è interessante la correlazione del termine, individuata da Alonso Montero (1972 

in Fernández Martínez, 2020: 126), con il verbo morrer, “morire”: 

Aunque los etimólogos andan a la greña, hay que relacionarla muy directamente 

con el infinitivo «morrer» (morir), lo que nos obliga a pensar que morriña es 

una especie de muerte pequeña que siente en sus entrañas el que está privado 

de algo muy importante, ya la patria, ya la amada, ya cualquier otra realidad de 

este rango.  

Ne La mano del emigrante, il termine viene menzionato da Castro nella sua accalorata 

invettiva contro il “paisano bocazas” (p. 19). Si tratta di una scena dalla forte funzione 

espressiva e dalla marcata oralità (accentuata dal ricorso al turpiloquio), pertanto non tradurre 

il termine e delegarne la spiegazione a una nota a piè di pagina intorpidirebbe la lettura, oltre 

a rendere poco realistico il dialogo. In traduzione, dunque, la scelta è ricaduta su “morire di 

malinconia”, richiamandosi alla spiegazione etimologica fornita da Alonso Montero e 

trasmettendo il sentimento di desolazione dei “muertos de la tierra”, ai quali non è dato 

neppure sperare in una vita migliore: 

En las despedidas todos lloramos, sí. Pero, 

recuerda, ¿quiénes eran los que más lloraban? 

Los que quedaban en tierra. Ellos sí que tenían 

morriña. Morriña de no poder marchar. (p. 

19) 

Piangevamo tutti alla partenza, questo sì. Ma, 

ricorda, chi erano quelli che piangevano di 

più? Quelli che restavano. Loro sì che 

morivano di malinconia. La malinconia di 

non poter partire. 

 

31 Cfr.: https://academia.gal/dicionario/-/termo/saudade [Ultimo accesso: 19/02/2023]. 

https://academia.gal/dicionario/-/termo/saudade
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A compensare, anche se non del tutto, questa inevitabile perdita, è l’apparato paratestuale: il 

riferimento alla morriña non viene del tutto eclissato, ma mantenuto e spiegato all’interno del 

prologo, conservando così, seppur in parte, l’alterità del testo di partenza. 

Si unimos apego y pérdida, como quien reúne 

dos hemisferios, el resultado es morriña, o su 

hermana saudade, dos palabras preciosas y 

carnales, tan manoseadas por el tópico. (p. 8) 

Se si uniscono attaccamento e perdita, come a 

voler unire due emisferi, il risultato è la 

morriña, sorella della saudade, due parole 

tanto belle e carnali quanto appiattite dai 

cliché. 

5.4.3. Aspetti morfosintattici  

Uno dei principali problemi traduttivi ha riguardato la resa dei tempi verbali. Infatti, nel primo 

racconto, al tempo della storia, intervallato a sua volta dalle digressioni del narratore, si 

sovrappone un passato anteriore, quello della vicenda di Castro narrata da Chelo. In maniera 

analoga, ne Los náufragos, il passato della voce narrante si sovrappone alle voci dei superstiti, 

che prendono la parola e raccontano la vicenda dal proprio punto di vista. In spagnolo si 

riscontra in tal senso una certa uniformità, poiché questa gamma di passati viene resa quasi 

sempre in modo efficace col pretérito indefinido. Tuttavia, chi traduce verso l’italiano si trova 

spesso davanti a un bivio, in quanto il préterito indifinido non sempre trova piena 

corrispondenza nel passato remoto. In sede di traduzione, dunque, si è resa necessaria una 

decisione “a monte”, ovvero un criterio generale da seguire nella resa dei tempi verbali. 

Nella prima parte, il narratore racconta la vicenda al passato remoto, ricorrendo talvolta al 

trapassato prossimo nel fare riferimento a fatti anteriori. Quando, però, a prendere la parola è 

la madre di Castro, che rievoca la drammatica storia del figlio, il passato remoto cede il posto 

al passato prossimo. Tale decisione è dovuta a due motivi principali: in primo luogo perché il 

racconto di Chelo ha una forte impronta orale e, nell’oralità, il passato prossimo prevale sul 

passato remoto, “tempo letterario per eccellenza” (Cavagnoli, 2012: 71). In secondo luogo 

perché Chelo sembra non aver ancora archiviato dentro di sé i traumatici eventi che si appresta 

a raccontare: l’incubo della persecuzione franchista, le menzogne raccontate al figlio, la 

tragica morte della figlia Sira, tutti eventi ormai lontani, se collocati sull’asse del tempo, ma 

ancora vicini nella memoria di chi racconta. Riprendendo una riflessione di Serianni (2006: 

471) sull’uso del passato prossimo, è ancora tutto “psicologicamente attuale nei suoi 

perduranti effetti”.  
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Bajo la mesa, fuera de la vista de la señora, 

apreté con rabia la mano intentando que las 

uñas se clavasen en la palma. Se volvió a abrir 

sola, despacio, hasta tensarse como la 

manopla de un herrero. El niño aulló como si 

le arrancaran la mano en vivo. Todo el lugar 

escuchó aquel grito. Yo misma debí de sentir 

algo en la fábrica, que el cuerpo se me puso 

mal. Ramón corrió a los cantiles y se echó al 

agua. Pero no pudo hacer nada. Y el mar se 

llevó a la niña. (p. 62) 

Sotto il tavolo, fuori dalla vista della signora, 

serrai la mano con rabbia cercando di 

conficcare le unghie nel palmo. Si riaprì da 

sola, lentamente, fino a tendersi come il 

guanto di un fabbro. Il bambino ha ululato 

come se gli avessero strappato la mano. Quel 

grido si è sentito dappertutto. Forse anch’io 

devo aver sentito qualcosa dalla fabbrica, 

perché ho avuto come un malessere fisico. 

Ramón è corso sugli scogli e si è tuffato. Ma 

non ha potuto fare nulla. Il mare si è portato 

con sé la bambina. 

Lo stesso discorso si applica a Los náufragos, dove al presente – il tempo della narrazione 

giornalistica – e al passato remoto – usato insieme al trapassato prossimo per ricostruire le 

storie dei naufraghi – si innesta il passato prossimo, con cui si riportano le testimonianze 

dirette dei superstiti. Anche per loro, come per la madre di Castro, il ricordo degli eventi 

narrati è ancora vivido, come testimonia il passaggio che recita: “Antonio quiere olvidar pero 

no le es fácil. […] El náufrago superviviente se siente siempre unido a los que se fueron” (pp. 

147-148). Motivo per cui, anche in questo caso, si è optato per un più vicino passato prossimo: 

Al volver a cubierta, el grácil Enteli se hundía 

como un pesado féretro. Piñeiro escuchó 

llamar por nombres que no había oído antes. 

Las de algunos compañeros parecían voces 

del más allá. «Yo no llamé por nadie. 

Desamarré una balsa con las manos y con los 

dientes. Pero al tirarla a popa, reventó. (p. 

127) 

Quando tornò in coperta, la gracile Enteli 

affondava come un pesante feretro. Piñeiro 

sentì chiamare nomi mai sentiti prima di 

allora. Le voci di alcuni compagni 

sembravano provenire dall’aldilà. “Io non ho 

chiamato nessuno. Ho slegato un canotto con 

le unghie e con i denti. Ma nel tirarlo a poppa 

è scoppiato”. 

Rezaba para que me dejasen criar a los hijos. 

Pero llegó ya un momento en que rezaba para 

perder el sentido. Para no seguir despierto. No 

quería ser testigo de lo que me estaba 

pasando. Y entonces apareció un barquito 

pintado de rojo (p. 141). 

Pregavo perché avevo dei figli da crescere. 

Ma poi è arrivato un momento in cui pregavo 

solo per perdere i sensi. Non ce la facevo più 

a restare sveglio. Non volevo essere testimone 

di quello che mi stava succedendo. E poi è 

apparsa una barca dipinta di rosso. 

5.4.4. Rimandi intertestuali 

Nel testo sono presenti diversi rimandi intertestuali, che spaziano dalla letteratura al cinema e 

dall’arte alla musica. In sede di traduzione sono stati suddivisi in due macrocategorie, in base 

alla presenza o meno di un corrispettivo già consolidato in italiano, sebbene ciascun 
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riferimento abbia poi richiesto una strategia traduttiva ad hoc. 

Tra i richiami intertestuali che presentano già una traduzione in italiano si annoverano:  

- Il riferimento a un film degli anni ’60, El hombre que mató a Liberty Valance, in 

italiano L’uomo che uccise Liberty Valance: “Fíjate en el andar de Castro, dijo 

Regueiro. Parece el hombre que mató a Liberty Valance” (p. 25). 

- Un’allusione alla figura brechtiana di Madre Coraggio, cui viene paragonata la 

madre del naufrago Benito Silva: “era la Madre Coraje de las pescaderas” (p. 138). 

- Un rimando al dipinto del pittore romantico britannico William Turner, Il molo di 

Calais, noto in spagnolo come El embarcadero de Calais (p. 30): “El embarcadero 

era el de Calais. Lo pone allí, en el letrero”. Sebbene il titolo della tela non venga 

mai menzionato in modo diretto, è importante coglierne il riferimento per fornire 

una traduzione di embarcadero che richiami il titolo con cui il quadro è noto in 

Italia: “Ma lui era ancora in mezzo al temporale, o fece finta di non sentire: il molo 

era quello di Calais. C’è scritto nella targhetta”. 

- Il riferimento al film western italiano anni ’60 Per qualche dollaro in più, 

conosciuto in Spagna come La muerte tiene un precio (p. 44). In questo caso, 

poiché nel titolo italiano viene meno il rimando alla morte, si è resa necessaria una 

strategia di adattamento, per riprodurre nella lingua di arrivo l’effetto comico della 

battuta di Regueiro alla vista dell’amico in ospedale. La scelta finale è dunque 

ricaduta su una pellicola statunitense dello stesso periodo, conosciuta in Italia con 

il titolo di La notte dei morti viventi. 

Tra i rimandi intertestuali che non presentano una traduzione in italiano figurano invece:  

- L’Etnografía di Vicente Risco (p. 125), il cui titolo è stato riportato in lingua 

originale, in assenza di un corrispettivo nella lingua d’arrivo.  

- Le varie epigrafi all’inizio di ciascun racconto, di cui è stata offerta una traduzione 

in italiano. 

- Un rimando a un’opera di Castelao, Os vellos non deben de namorarse, rimasta 

inedita in Italia, come gran parte della produzione del padre del nazionalismo 

galiziano: “¿Cuántos tacos tiene esa princesa en cada pierna? Los viejos no deben 

enamorarse, Castriño” (p. 28). Anche se la funzione metaletteraria del riferimento 
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sottinteso viene persa nella lingua d’arrivo, si è optato per una traduzione aderente 

al testo di partenza: “Quanti anni per gamba ha la tua principessa? I vecchi non 

devono innamorarsi, Castriño”. 

- Il richiamo a Green green grass of home, una canzone degli anni ’60 di Tom Jones 

cui il narratore de La mano del emigrante allude nel rievocare l’amico cantante 

Ruán: “Cuando él cantaba en el Old Crow a la verde, verde hierba de la tierra natal, 

el tapete aterciopelado se agrandaba como un prado a la luz de la luna” (p. 21). 

Anche in italiano, si è deciso di adattare il contenuto analogamente a quanto fatto 

dall’autore nel testo di partenza: “Quando all’Old Crow cantava ai verdi, verdi 

prati della terra natale, il panno del tavolo da biliardo si espandeva come una 

distesa erbosa illuminata dalla luna”. 

5.5. Possibile collocazione editoriale 

Nonostante il successo de Il lapis del falegname e La lingua delle farfalle, entrambi pubblicati 

ne I Narratori di Feltrinelli, collana che ha accolto numerosi autori di culto, l’interesse 

dell’editoria italiana nei confronti di Rivas pare essersi interrotto dopo la pubblicazione de I 

libri briciano male nel 2009 (cfr. § 2.4.). Eppure, la qualità letteraria della sua opera è ormai 

consolidata: ne sono una dimostrazione i continui riconoscimenti canonici ottenuti all’interno 

del sistema letterario galiziano e iberico, nonché il notevole successo riscosso sul mercato 

statunitense, dove la percentuale di titoli tradotti ogni anno si aggira intorno al 3%.32 Alla luce 

di tali considerazioni, si è ritenuto opportuno, in questa sede, procedere a un’analisi del 

panorama editoriale italiano per trovare una possibile collocazione a La mano del emigrante, 

nella speranza di restituire all’autore la meritata attenzione anche nel nostro Paese.  

Nell’analisi delle case editrici potenzialmente più inclini ad accogliere la proposta di 

traduzione, si è cercato di tenere conto, oltre che del catalogo e della linea editoriale seguita, 

anche dell’esistenza di eventuali collane in cui l’opera potrebbe trovare spazio. Dal punto di 

vista editoriale, infatti, la collana “è uno strumento che permette di classificare la produzione 

e di canalizzare le varie tendenze di scrittura in seno a un progetto editoriale” (Elefante, 2012: 

60). Quanto più, dunque, la proposta di traduzione apparirà coerente con il progetto 

intellettuale e commerciale della casa editrice, maggiori saranno le possibilità di un responso 

 

32 Cfr.: https://archipelagobooks.org/about/ [Ultimo accesso: 8/02/2023]. 

https://archipelagobooks.org/about/
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positivo da parte di quest’ultima (ibid.: 61).  

Premesso che la collana I Narratori di Feltrinelli, che raccoglie libri di grandi autori di tutto 

il mondo, sarebbe la collocazione editoriale ideale anche per questo libro, garantendo una 

continuità con le opere già pubblicate, esistono altre realtà che potrebbero rivelarsi adatte. La 

ricerca è stata orientata secondo due principali criteri: la presenza di pubblicazioni rilevanti 

(per affinità tematica o per la provenienza geografica degli autori) e l’esistenza di collane 

particolarmente idonee ad accogliere al loro interno La mano del emigrante. 

Guanda 

Fondata da Ugo Guanda e attiva a Parma dal 1932, la casa editrice si distingue fin dagli esordi 

per la sua linea editoriale originale e innovativa, nonché per una spiccata sensibilità verso il 

nuovo e una meticolosa attenzione alla qualità letteraria dei titoli pubblicati. Accanto ai grandi 

scrittori del Novecento e ad autori della new fiction inglese, della chemical generation e della 

fiorente scena culturale latinoamericana, nel ricco catalogo di narrativa straniera di Guanda 

figura un’ampia rosa di scrittori iberici quali Almudena Grandes, Javier Cercas, Fernando 

Aramburu e Manuel Vilas. La collana Narratori della fenice, nella quale sono confluite le 

opere che portano la firma dei quattro autori appena citati, potrebbe potenzialmente offrire 

uno spazio anche a Rivas che, come i suoi connazionali affronta il tema della memoria storica 

e familiare, scrivendo dalla marginale prospettiva galiziana. Dopo il successo di Aramburu, 

che ha conferito visibilità alla realtà storica, culturale e linguistica dei Paesi Baschi, Guanda 

potrebbe mostrarsi propensa a scommettere sulla Galizia e sull’autore che ne incarna la più 

illustre voce contemporanea.  

Gran Vía 

Fondata a Narni (TR) nel gennaio del 2006, ha da sempre dimostrato una spiccata vocazione 

ispanistica, rivolgendo la sua attenzione sia alla narrativa contemporanea latinoamericana sia 

a quella spagnola, in tutte le sue lingue coufficiali: castigliano, catalano, euskera e galego. 

Attualmente, la collana più interessante ai fini della proposta, risulta essere Gran vía original, 

che raccoglie l’eredità di due collane che hanno segnato gli inizi dell’attività editoriale di Gran 

Vía: be alta e M30. Quest’ultima, in particolare, ha accolto alcuni grandi autori galiziani come 

María Reimóndez (Il club della calzetta, 2007, tr. it. A. Castellucci) e Suso de Toro (Uomo 
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senza nome, 2008, tr. it. F. Angelli). Il pubblico di Gran Vía, come si legge nella pagina web 

della casa editrice,33 è un pubblico “interessato al mondo che lo circonda e attento a una 

narrativa di alto ed elegante intrattenimento”, un profilo perfettamente in linea con il lettore 

modello di Manuel Rivas. 

Safarà Editore 

Casa editrice indipendente, la cui produzione narrativa e saggistica spazia negli ambiti 

letterari e disciplinari più diversi, si presenta come una realtà innovativa e poliedrica, che 

potrebbe adattarsi a un autore come Rivas. Nella collana di narrativa, spicca ad esempio il 

galiziano Julián Ríos, autore del romanzo Corteo di ombre (2022, tr. it. Bruno Arpaia), scritto 

negli anni del franchismo e rimasto a lungo inedito, ambientato nella città immaginaria di 

Tamoga, “in una suggestiva evocazione della Galizia”34. Cifra distintiva di Safarà è il design 

del libro, che propone per molti titoli un inconsueto taglio obliquo, in linea con la volontà 

della casa editrice di pubblicare opere trasversali e imprevedibili, invitando il lettore a 

osservare la realtà da prospettive inedite. In tal senso, l’orientamento orizzontale della 

copertina de La mano del emigrante e dell’álbum furtivo, il cui fine è offrire a chi legge un 

punto di vista alternativo attraverso lo sguardo “obliquo” dell’emigrante, oltre ad essere 

altamente compatibile con il progetto intellettuale di Safarà, potrebbe prestarsi anche alla sua 

originale idea di design editoriale. 

5.5.1. Proposta editoriale 

Nel sistema editoriale odierno, la proposta di pubblicazione di un’opera straniera può 

provenire dallo stesso traduttore, che opera in veste di scout indipendente. L’iter da seguire 

prevede innanzitutto la stesura di una scheda di lettura, un documento che illustra brevemente 

le principali caratteristiche dell’opera in questione: titolo, autore (con cenni biografici), anno 

di pubblicazione, genere di appartenenza, numero di pagine, contenuto e un commento 

personale che metta in luce la qualità dell’opera proposta nonché le sue potenzialità nel 

mercato editoriale di destinazione. Tuttavia, prima di stilare una proposta editoriale è bene, 

per il traduttore, informarsi sulla disponibilità dei diritti stranieri contattando la casa editrice 

 

33 Cfr. https://www.gran-via.it/gran-via/ [Ultimo accesso: 8/02/2022]. 
34 Cfr. https://www.safaraeditore.com/catalogo/sample-product/corteo-di-ombre-julian-rios/ [Ultimo accesso: 

8/02/2022]. 

https://www.gran-via.it/gran-via/
https://www.safaraeditore.com/catalogo/sample-product/corteo-di-ombre-julian-rios/


 186 

di pubblicazione. In caso di “via libera”, è possibile procedere con l’invio della scheda di 

lettura alle case editrici che potrebbero essere interessate a pubblicare l’opera nel proprio 

paese. La scheda di lettura, solitamente corredata di un breve estratto tradotto e accompagnata 

da un’e-mail di presentazione del traduttore, sarà sottoposta al vaglio della casa editrice che, 

nel caso di un responso positivo, provvederà all’acquisto dei diritti. Di seguito, si riporta un 

esempio di scheda di lettura per l’opera oggetto del presente elaborato. 

5.5.1.1. Scheda di lettura 

Titolo dell’opera: La mano del emigrante (traduzione dell’autore dell’ed. galiziana A 

man dos paíños) 

Autore: Manuel Rivas (La Coruña, 1957): narratore, poeta e giornalista, è lo 

scrittore galiziano contemporaneo per eccellenza. Tra le sue opere 

più acclamate si annoverano il celebre racconto La lingua delle 

farfalle (Feltrinelli, 2005) portato sul grande schermo da José Luis 

Cuerda, e i romanzi Il lapis del falegname (Feltrinelli, 2000), 

tradotto in oltre trenta lingue e premio della Critica spagnola, e I 

libri bruciano male (Feltrinelli, 2009).  

Anno di 

pubblicazione: 

2001 (ed. galiziana 2000) 

Genere: Racconto 

N. di pagine: 152 

Trama: Che cos’hanno in comune un emigrante e un naufrago? Entrambi 

sospesi sul confine tra il qui e l’altrove, tra la vita e la morte, tra 

l’attaccamento e la perdita, sono accomunati da un primordiale 

istinto di sopravvivenza e un irriducibile desiderio di vita. Di una 

nuova vita. Se poi calate nel contesto della Galizia, da sempre terra 

di emigranti e marinai, il legame tra queste due figure si fa ancora 

più forte. La mano del emigrante, il racconto che dà il titolo al libro, 

è imperniato sulla vicenda dell’emigrante galiziano Castro, 

barelliere in un ospedale nella Londra degli anni ’80, il cui passato 

è segnato dagli orrori della Guerra civile spagnola. Al migliore 

amico, voce narrante della storia, è affidato il doloroso compito di 

ricostruirlo, dopo essere miracolosamente scampato a un incidente 

che per Castro, invece, è stato fatale. A guidarlo, un groviglio di 

ricordi e il misterioso tatuaggio di un uccello marino impresso sulla 
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mano dell’amico. La stessa mano che fino a poco tempo prima 

rassicurava i pazienti del Saint Thomas, ma anche la mano con cui, 

anni addietro, Castro aveva tentato, invano, di salvare la sorella 

dalle fauci del mare. Ed è proprio il mare, con i suoi artigli affilati, 

a fare da sfondo alle testimonianze dei marinai protagonisti de Los 

náufragos, scampati innumerevoli volte alle grinfie dell’oceano, 

perennemente in bilico tra due mondi, quello dei vivi e quello dei 

morti. Ad aleggiare su tutti i personaggi è la morriña, sorella della 

portoghese saudade. Una viscerale malinconia dietro la quale si cela 

sempre una storia di distacco di perdita, che trova una perfetta 

rappresentazione nelle fotografie in bianco e nero dell’Álbum 

furtivo, non una semplice raccolta di immagini, ma la storia di uno 

sguardo, quello solitario e malinconico dell’emigrante.  

Commento: La mano del emigrante scaturisce da un “corpo a corpo”, un 

incontro fertile tra giornalismo, fotografia e letteratura. Manuel 

Rivas si dimostra un abile “contrabbandiere di generi”, come a lui 

stesso piace definirsi, in linea con la sua personale idea di scrittura. 

Una scrittura poetica e intima, poco avvezza agli schemi e ai 

compartimenti stagni, chiamata a guidare lo sguardo alla scoperta 

del lato nascosto della realtà. Come la luce del faro che, con il suo 

fascio luminoso, accompagna il viaggio dell’emigrante e indica al 

marinaio la rotta sicura.  
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CONCLUSIONI 

Si entra a mani nude, in un testo, senza sapere nulla, e si esce dalla 

traduzione con qualcosa in più che abbiamo scoperto sulla nostra 

lingua, sulle sue insospettate risorse, sui suoi tesori nascosti.  

Yasmina Melaouah, L’arte di esitare 

Obiettivo del presente elaborato è stato presentare una proposta di traduzione di La mano del 

emigrante di Manuel Rivas, massimo esponente della narrativa galiziana contemporanea, 

dalla prolifica produzione letteraria e giornalistica. Nonostante la straordinaria risonanza 

internazionale dell’autore, che ha toccato il suo apice con la raccolta di racconti Qué me 

queres, amor? (1995) e il romanzo O lapis do carpinteiro (1998), molte delle sue 

pubblicazioni risultano ancora inedite in Italia. L’elaborato, dunque, ha preso le mosse dalla 

volontà di “promuovere” nel nostro Paese l’opera di Rivas e il suo sistema letterario di 

appartenenza, quello galiziano, da lungo tempo relegato in una posizione periferica. 

Per meglio comprendere l’evoluzione del sistema e la posizione di Rivas nello stesso, si sono 

ricostruite, nel primo capitolo, le principali tappe della storia della letteratura galiziana, un 

percorso accidentato durante il quale si sono susseguiti, a fasi alterne, silenzio e 

stigmatizzazione, splendore e rinascita. Ci si è soffermati, in particolare, sugli ultimi decenni, 

segnati da profondi cambiamenti strutturali dovuti a due eventi spartiacque: da un lato, la 

morte del dittatore Franco nel 1975, che ha sancito la fine di un quarantennio di censura e 

repressione del galego, dall’altro, l’approvazione dello statuto di autonomia della Galizia nel 

1981, che ha determinato una nuova percezione identitaria di quella società e ha creato un 

contesto legislativo favorevole alla riabilitazione e alla valorizzazione del galego nella 

letteratura e in tutti i campi del sapere. 

Nonostante i numerosi riconoscimenti canonici ottenuti nell’arco degli ultimi decenni, il 

sistema letterario galiziano subisce ancora oggi l’influsso di una “fuerte corriente centrípeta” 

(Dasilva, 2009: 146) che privilegia il castigliano come lingua letteraria, con evidenti 

ripercussioni sulla proiezione estera delle sue opere, fagocitate dalla voracità endocentrica del 

sistema dominante. Una realtà conosciuta anche da un autore consacrato come Manuel Rivas, 

che impiega il galego per la quasi totalità della sua produzione letteraria, ricorrendo 

all’autotraduzione o alla traduzione allografa per oltrepassare i confini della Galizia e 

approdare sia sul mercato spagnolo sia su quello estero, dal momento che molti suoi traduttori 
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si servono dello spagnolo come lingua ponte. Un fenomeno fortemente condizionato dalla 

situazione diglossica del galego rispetto al castigliano, analizzata nel capitolo 2 da una 

prospettiva di traduzione e che meriterebbe di essere ulteriormente approfondita in un’altra 

sede, confrontando il caso specifico di Rivas con quello di altri autori galiziani e rapportando, 

in tal senso, la situazione del galego a quella del catalano e dell’euskera. 

Anche per la traduzione proposta nel presente elaborato si è fatto riferimento alla versione in 

castigliano del testo primigenio, La mano del emigrante (2001), uscita un dopo la 

pubblicazione di A man dos paíños (2000). Trattandosi, comunque, di un’autotraduzione, il 

testo possiede una spiccata impronta autoriale, come dimostra anche l’aggiunta di un prologo 

firmato dallo scrittore. Già dopo una prima lettura, ci si accorge che La mano del emigrante, 

pur possedendo un’indiscussa qualità letteraria che le conferisce una condizione di 

universalità, è un’opera profondamente radicata nel contesto galiziano per la presenza di temi 

quali l’emigrazione, l’identità, il mondo marinaresco e il sentimento della morriña.  

L’intero lavoro di traduzione, dunque, si è poggiato sulla volontà di preservare l’alterità del 

testo di partenza, senza ricorrere alle “scorciatoie” offerte da strategie addomesticanti e senza 

cedere all’impulso etnocentrico di semplificare, annullando la diversità e perseguendo il 

dogma della scorrevolezza a ogni costo. Tale approccio, ha richiesto in qualche occasione 

l’inserimento di una nota a piè di pagina, non segno indelebile della disfatta del traduttore 

davanti all’intraducibile, ma piuttosto “spia della differenza”, a volte incommensurabile, tra 

le lingue (Chiurazzi, 2014); una differenza che va salvaguardata, specie in casi come questi. 

Fondamentale ai fini della traduzione è stato il lavoro di approfondimento sulla poetica e il 

pensiero dell’autore, così come inestimabile è stata la ricchezza dell’incontro con lui, 

un’esperienza che ha senz’altro apportato un valore aggiunto alla stesura dell’elaborato. Allo 

stesso modo, la permanenza in Galizia e l’accurata analisi del testo di partenza hanno 

permesso di affrontare il processo traduttivo con più consapevolezza e strumenti. 

Dopo aver esposto e giustificato le scelte traduttive, si sono riportate alcune considerazioni 

emerse durante la fase di scouting. Comprendere le modalità di funzionamento della filiera 

del libro e conoscere il mercato editoriale estero e autoctono sono infatti competenze 

estremamente utili per chi vuole intraprendere la professione di traduttore letterario. A seguito 

di una breve analisi del panorama editoriale italiano, si è quindi proceduto a individuare le 
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case editrici maggiormente inclini ad accogliere la proposta di traduzione, dopo averne 

studiato catalogo e linea editoriale, tenendo conto altresì della presenza di collane rilevanti. Il 

presente progetto di tesi, in definitiva, ha offerto l’opportunità di misurarsi con una proposta 

di traduzione potenzialmente pubblicabile, la cui utilità potrebbe pertanto non essere 

circoscritta alla sola finalità accademica. 

Non resta dunque che chiudere l’elaborato con l’augurio che le opere di Rivas tornino presto 

a vedere la luce sugli scaffali delle librerie italiane, e che la letteratura galiziana continui la 

sua straordinaria fase di espansione, nella speranza che la sua crescente proiezione 

internazionale interessi il nostro Paese in misura sempre maggiore.  
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ABSTRACT 

The aim of the present study is to examine and translate into Italian La mano del emigrante 

(2001) by Manuel Rivas. The novel was originally published in Galician under the title A man 

dos paíños (2000) and it was later translated into Spanish by the author himself.  

La mano del emigrante is divided into three parts: a fictional story (after which the book is 

titled), a photographic story (“El álbum furtivo”), and a journalistic story (“Los náufragos”). 

Emigration and shipwreck – two apparently unconnected experiences – are in fact the unifying 

threads of the book. Both emigrants and sailors, the “ghosts” of Galician history, are liminal 

beings who inhabit the borderland between home and away, life and death, attachment and 

loss.  

The first chapter of this work offers a brief overview of Galician literature, which is a crucial 

step in understanding the author’s position in the literary canon. The second chapter focuses 

on Manuel Rivas biography and his publishing history. This section also includes an interview 

to Dolores Vilavedra, professor of Galician literature and translator into Spanish of many 

Rivas’ works, and an interview to Manuel Rivas. The third chapter provides an analysis of the 

source text focusing on paratextual elements, plot, style and themes, such as emigration and 

displacement, identity, the unknown world of Galician seamen, trauma, memory and the 

feeling of morriña. The fourth chapter deals with the translation of the novel, which will be 

discussed and analyzed in the fifth and final chapter. 
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RESUMEN 

El presente trabajo pretende examinar una obra de Manuel Rivas, La mano del emigrante 

(2001), y proponer su traducción al italiano. El texto, que apareció originalmente en gallego 

con el título de A man dos paíños (2000) y que luego se tradujo al castellano por el propio 

autor, se presenta como un tríptico compuesto por un relato de ficción que da título al libro, 

un relato fotográfico, “El álbum furtivo”, y un relato periodístico titulado “Los náufragos”.  

En el libro se entretejen dos hilos conductores: la emigración y el naufragio, dos experiencias 

aparentemente inconexas, pero en realidad íntimamente relacionadas una con otra, más aún si 

se enmarcan en el contexto gallego. Emigrantes y marineros son, de hecho, las dos grandes 

presencias-ausencias de la historia gallega, seres fronterizos que habitan el territorio liminal 

entre el aquí y el allá, entre la vida y la muerte, entre el apego y la pérdida.  

Partiendo de un breve recorrido por la literatura gallega, esencial para comprender la posición 

del autor en el canon, el trabajo continuará con un capítulo centrado en la figura de Manuel 

Rivas, en el que se trazará su biografía, su trayectoria editorial, su obra y su poética. El 

segundo capítulo incluirá, además, dos entrevistas que se realizaron durante una estancia de 

investigación en Galicia: la primera a Dolores Vilavedra, catedrática de literatura gallega y 

traductora de Rivas, y la segunda al propio autor. En el tercer capítulo se presentará un análisis 

del texto fuente: del paratexto a la trama, pasando por el estilo y los temas, cuales la 

emigración, la identidad, el naufragio, el mundo marinero, el trauma, la memoria y la morriña. 

En el cuarto capítulo se incluirá la traducción completa de la obra, que se analizará y 

comentará en el quinto y último capítulo, donde se destacarán los principales problemas de 

traducción y las estrategias adoptadas a la hora de trasladar el texto al italiano. 
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