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Entre o primeiro e derradeiro faro,
a lifia do horizonte.

Ese € o camifio,
A lifia do horizonte,

Por onde van &s ceibas as palabras.

Manuel Rivas, O que fica féra



RINGRAZIAMENTI

Il mio primo ringraziamento non puo che andare alla Prof.ssa Gloria Bazzocchi, per avermi
insegnato, ancora diciottenne, ad amare la traduzione e per I’attenzione e la cura con cui mi
ha sempre seguita in questi cinque anni (e mezzo, oramai). Anche nei momenti di fatica e di
sconforto, le sue lezioni sono state per me un luogo sicuro e fertile, dove le parole prendevano

vita. Un almeiro, come direbbe il nostro Rivas.

Ringrazio il Prof. Lozano, per I’interesse dimostrato fin da subito nel mio progetto, la Prof.ssa
Vilavedra, per aver acconsentito con entusiasmo a essere intervistata per la mia tesi, e il Prof.
Neira Cruz, per avermi accolta a Santiago con una gentilezza disarmante e per la sua infinita

disponibilita nei miei confronti.

Moitas grazas a Manuel Rivas, pola sta xenerosidade e polo tempo que me dedicou. Nunca
esquecerei a conversa gue tivemos, a sua sensibilidade e os seus ollos de neno, ainda capaces
de sentir estupor e marabilla. Que fermoso seria se todos mirasemos a realidade tal como fan

0s poetas. “Vai ser que si. Que a poesia ¢ 0 maior milagre do mundo”.

Grazie agli amici incontrati negli anni trascorsi a Forli, per aver allietato lo studio e la

quotidianita con la loro compagnia. Vi stringo forte, uno per uno.

Agli amici abruzzesi, quelli di lunga data e quelli conosciuti piu tardi. Ritrovarci d’estate, tra

un bagno al mare e una passeggiata in montagna, € bellissimo ogni volta.

Agli amici di Comillas, uno degli incontri piu belli e inaspettati che la vita potesse regalarmi.

Anche se da tempo non condividiamo piu la quotidianita, il legame che ci unisce e speciale.

Alla mia famiglia, per avermi offerto un posto sicuro dove fare ritorno ogni volta che lo

desiderassi. E per avermi sempre perdonata e riaccolta con infinita pazienza e tenerezza.

Alle scelte prese d’istinto, agli imprevisti, ai “colpi di biliardo della vita” che mi hanno portata

fin qui, grazie.



SOMMARIO

INTRODUZIONE ..ot nne s 8

CAPITOLO 1 - LA LETTERATURA GALIZIANA: UNA STORIA DI LUCE E

OSCURITA .ottt s bbbt 11
1.1. Dallo splendore medievale ai SECUIOS ESCUIOS .........cccvevveiieiieiiiiie e 12
1.2, 1 REXUFAIMENTO ..veeiieiieie ettt sttt e s te et e sreenteenseaneenreas 15

1.2.1. Rosalia de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enriquez: punte di diamante del
REXUFTIMENTO. ... ettt ettt e bt et eeneesbeebesneesreas 17
1.3. 1l primo Novecento: la Xeracion Nos e le Irmandades da Fala...............ccccoveevvieenen, 20
1.4. 1936-1975: gli anni del franchiSMO ............cooiiiiiiie e 22
1.4.1. La letteratura dell’@S1l10........cvviiiiiiiiiie i 22

1.4.2. Anni ’50-°70: riqualificazione e rinnovamento della lingua e della letteratura

GAHZIANA. ...t bbbt 24
1.5. Gli anni ’80-"90: verso una nuova scena letteraria..........oooueveereeeieiiiiesie e 26
1.5.1. Il boom della narrativa negli anni >80-"90............cccooveiiiiniiieneee e 28
1.5.1.1. La letteratura per Pinfanzia.........cccoceeiiriiiiiieiieesie e 31
1.5.2. La poesia degli anni *80-"90.........c.coueiiiriiieiiieeiiese s 32
1.6. Il panorama letterario del nUOvo MIlIENNIO ........cccvveiiiiiii e, 33
CAPITOLO 2 - L’AUTORE: MANUEL RIVAS.......oooiii e 37
2.1. Biografia dell’ aUtOTe ..........cocuieiiiiiieiie e 37
2.1.1. Infanzia € A00IESCENZA. ........ceveieieiii it 37
2.1.2. L’attivitd di IOTNalista ........cceeiiiiiiiiiieeesee e 39
2.1.3. LA CArriera Ieterarial ........ccoueieieieiee st 41
2.1.4. Rivas e I’ambientalisSmo militante...........cccvevuieiiiiiiiiii i 43
2.2. POBLICA 8 PENSIEIO ...ttt bbbttt bbbt 45
2.2.1. L’ec0logia IHINGUISTICA .....ccuveeieiiiieiiie it 45
2.2.2. 11 “contrabando de ZENETOS™ ........ccuiiieiiiiiiiieii e 47
2.2.3. L’opera di Rivas fra innovazione e tradizione popolare ...........cccccevvveeriiveeiiinennne 48
2.2.4. RIVaS € 12 MeMOITA STOMCA ....veuveveeeieiiiieiesieeee e 51
2.3. Traiettoria editoriale di Rivas in Spagna: oltre i confini della Galizia....................... 52
2.3.1. Manuel Rivas: un autore a cavallo tra due sistemi letterari ............cccccovvvrevnnnn, 53



2.3.2. L’opera di Rivas dal galego allo spagnolo ...........cccooeiiiiiiiiicii e 56

2.3.3. Intervista a Dolores Vilavedra Fernandez, traduttrice di Rivas .........ccocccovvevveenn. 60
2.4, Traiettoria editoriale di RiVas iN Halia........cooveeoeeeeeee e, 64
.S INEETVISTA ALl AULOTE .. eeeee ettt et ettt e e e ettt e e e e e et ea e e e e et e eee e et aaeeee et nseseetanseesetneeeeetaneees 66

CAPITOLO 3 - ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA: LA MANO DEL

EMIGRANTE . ...ttt e e e e ea e e e s bt e e et e e e saeeeenseeeanseeennes 77
3.1, SOMIA EAITOMTAIR. ... bbb 77
3.2, STULLUIA € TFAIMA ....eeiiiieiiee ettt ettt ettt ettt e et e e s st e et e e s b e e nbe e ambeesbeeennee e 78

3.2.1. Lamano del emigrante.........ccccceiieiieieiieieese e 79
3.2.2. ELAIDUM FUFTIVO ..ot 81
T T o S =101 = T oSSR 83
3.3. Elementi ParateStualT .........ccveiiieiiiiiie e 85
30 - o 1 S SS 90
3.4.1. EMIQrazione € identita...........cccccevieiieiiiiie i ese et 91
3.4.2. 11 MONAO MAFTNAIESCO ....vvevvereeeriesieesieeseesreestaesteeseesteesteaseesseesseaseesseesseeneesseesseeneesses 94
3.4.2.1. Il legame tra emigrazione € NAUTIagio.........cccevvveeiiieiiieeiie e 97
3.4.3. Il sentimento della MOFTIAA .........cceiieiiiieee s 98
344, TraUMA € MEIMOTIA. c.eveiveereeriesieiestestestestesreeseeseeeesbesbesbesbesbe et e e e sbesbesbesbesbeereeneenens 99
3.5. Elementi SIMDOLICH .......cvviieiiee e 102
3.6, ASPELLT STHIISTICH ...vevveiieie et 103

CAPITOLO 4 — PROPOSTA DI TRADUZIONE .......cveiiee e 109

CAPITOLO 5~ COMMENTO ALLA TRADUZIONE .....cccooveiiiiieiie e 156
5.1. Metodologia tradULLIVA. ..........ccooeeiiieieicieceee s 156
5.2. Elementi ParateStUali ..........cccveiueiieiieii it 160

T2 I 1B 1] (o] ST ORP 160
I o (0] (o] o USROS 161
5.2.3. QUANA i COPEITING .....eviiiiiieiieie ettt 162
ST B\ [0 SO URRSPPPSSSPR 163
5.2.5. ASPEIE GIaFICH ...cveeiiieieiiieece e e 164
5.3. Il ruolo delle immagini nel processo traduttiVo ...........cceovereerieiieieese e 164
5.4. Problemi di tradUZIONE.........cvoiiiiiiieit et 165



5.4.1. ASPELt STHISTICH.....ccviiiiiiice e 165

5.4.1.1. FIQUIE retONCNE ....cueiiiiieee s 166
5.4.1.2. RItMO € PUNtEGQIALUIA......ccueeieireeiri et 168

5.4.2. ASPEL IESSICAlI........oviiiiieiiiciee e 169
oI S I - TN To ] (oo T USSR 174
5.4.2.2. Antroponimi € tOPONIMI...cueeeeiieiiiie e 175
5.4.2.3. CURUBIMI ...ttt 177
5.4.3. Aspetti MOIfOSINTAITICE.....ccuviieiieiecie e 180
5.4.4. Rimandi iNTErteStUAIT .........ccvoiiiiiiiii s 181
5.5. Possibile collocazione editoriale. ...........ccovieeiieiieiiie e 183
5.5.1. Proposta @ditOriale ...........cccveueiieie e siese et 185
5.5.1.1. Scheda di TEtUIa........cveiieieeeee e 186
CONGCLUSIONI ..ottt et et e stesresnesnaeneeneeneas 188
ABSTRACT ..ottt b e bt b e Rt e ettt bR be e r e ne s 191
RESUMEN. ...ttt ettt st e te e saese e e e e stestesteeneeneanaeneens 192
BIBLIOGRAFIA......coeeee ettt bbbttt bbbt neene e e 193
SITOGRAFIA ..ot et s e e s e e e et et e ntesbeebearaeneeneeneas 198



INTRODUZIONE

E ora che ne sara

del mio viaggio?

Troppo accuratamente [’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
é la sola speranza. Ma mi dicono
che € una stoltezza dirselo.

Eugenio Montale, Satura

Chi traduce sa, tra le altre cose, che I'imprevisto ¢ sempre dietro 1’angolo. E allora, come
racconta Susanna Basso nel saggio Sul tradurre, impara a navigare con cautela nella pagina
scritta, ad avvertire I’ostacolo prima che si presenti per scongiurare il rischio di un naufragio.
A volte, pero, I'imprevisto ¢ la sola salvezza. Come la luce del faro che, con il suo fascio

luminoso, accompagna il viaggio dell’emigrante ¢ indica al marinaio la rotta sicura.

Se questo elaborato ha ragione di esistere, € proprio grazie a una serie di avvenimenti fortuiti
(e fortunati). In primo luogo, la scoperta, nel gennaio 2022, di una terra meravigliosa: la
Galizia. Terra di contadini e pescatori, dove 1’anima rurale e tellurica convive con quella
oceanica e portuale, terra di poeti che hanno dato voce alle fonti, agli alberi e alle pietre, ma
anche terra, purtroppo, di emigranti e di naufraghi, le cui vite passano inesorabilmente “entre
el apego y la pérdida”. In secondo luogo, la proposta della mia relatrice, la Prof.ssa Gloria
Bazzocchi, di lavorare su un testo di Manuel Rivas, I’autore galiziano contemporaneo per
eccellenza. Conosciuto e apprezzato negli anni del liceo con La lengua de las mariposas, si €
poi ripresentato sulla mia strada con un articolo di giornale, intitolato Va pensiero, con il quale
mi sono misurata in una delle mie prime lezioni di traduzione, durante il corso di laurea
triennale. Grazie a quella columna ho scoperto il significato di “termine polisemico” e,
soprattutto, quanto difficile, ma allo stesso tempo appassionante, fosse il mestiere di tradurre.
Cinque anni dopo, “los golpes de billar de la vida” mi hanno portato nuovamente a
confrontarmi con la prosa poetica di Rivas, questa volta per un periodo assai piu lungo e
intenso, con un’opera intitolata La mano del emigrante. Il testo, pubblicato originalmente in
lingua galiziana come A man dos paifios (2000) e poi autotradotto dall’autore in spagnolo, si
configura come un trittico composto da un racconto di finzione che da il titolo al libro, un

racconto fotografico (EI &lbum furtivo) e un racconto di stampo giornalistico (Los ndufragos).



La materia narrata si dipana lungo due principali fili conduttori: I’emigrazione ¢ il naufragio,
due esperienze all'apparenza slegate ma in realta vicine, ancor piu se calate nel contesto della
Galizia. Emigranti e marinai sono infatti le due grandi presenze-assenze della storia galiziana,
creature liminali che abitano il confine tra il qui e I’altrove, la vita e le morte, 1’attaccamento

e la perdita.

Su invito della mia relatrice e grazie a una borsa di studio messa a bando dal Dipartimento, lo
scorso novembre ho avuto modo di tornare in Galizia, piu precisamente a Santiago di
Compostela, dove sono stata accolta da Xosé Neira Cruz, scrittore, giornalista e docente
universitario che ha subito accettato di seguire la mia tesi da correlatore esterno. Oltre ad aver
dimostrato fin dall’inizio infinita disponibilita e gentilezza nei miei confronti, il Prof. Neira
Cruz ha svolto il prezioso ruolo di tramite per consentirmi di conoscere di persona Manuel
Rivas. L’incontro con lo scrittore, avvenuto di fronte al mare di La Corufia, la sua citta natale,
mi ha aperto una finestra sul suo universo interiore, accrescendo in me il desiderio di aderirvi
il piu possibile in traduzione. Ho scoperto che dietro al “fantasma di carta”, nelle parole di
Ilide Carmignani, con cui avevo dialogato per mesi nel silenzio della mia stanza, si nasconde
una persona di straordinaria sensibilita, capace di provare stupore e meraviglia anche per le

piu piccole cose, davanti alle quali si apre inaspettatamente “la boca de la literatura”.

Il presente elaborato si apre con un capitolo che racchiude le tappe salienti della letteratura
galiziana, un passaggio essenziale per comprendere la posizione dell’autore all’interno del
canone. Nel secondo capitolo si approfondira la figura di Manuel Rivas, ripercorrendone
biografia, opera, poetica e traicttoria editoriale. In merito a quest’ultima, particolare enfasi
verra data alla questione della traduzione dal galego al castigliano, una pratica ancora
necessaria per far si che le opere letterarie prodotte in Galizia vedano la luce in Spagna e
all’estero. Il secondo capitolo, inoltre, riportera due interviste: quella rilasciata dall’autore in
occasione del nostro incontro e un’intervista a Dolores Vilavedra, docente di letteratura
galiziana all’Universidad de Santiago de Compostela e traduttrice di Rivas. Seguira un terzo
capitolo dedicato all’analisi del testo di partenza: dal paratesto alla trama, passando per lo stile
e i temi affrontati, quali emigrazione, identita, naufragio, mondo marinaresco, trauma,
memoria e il sentimento della morrifia. Nel quarto capitolo verra proposta la traduzione
integrale dell’opera, poi analizzata e commentata nel quinto e ultimo capitolo, dove si

metteranno in luce le principali difficolta riscontrate nel processo traduttivo e le strategie



adottate nella resa in italiano del testo. Al termine dei cinque capitoli, verranno poi presentate
le conclusioni raggiunte in merito al mio progetto, nella speranza che possa offrire un punto

di partenza per ulteriori ricerche nell’ambito della traduzione della letteratura galiziana.
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CAPITOLO 1
LA LETTERATURA GALIZIANA:

UNA STORIA DI LUCE E OSCURITA

Prima di affrontare 1’opera di Manuel Rivas, punta di diamante della scena editoriale galiziana
e comprenderne la posizione all’interno del canone letterario, € necessario ripercorrere le
tappe salienti della storia della letteratura e della lingua galiziana. Una storia millenaria di luci
e di ombre, di separazione e di perdita, di morte e di rinascita — o forse sarebbe meglio dire di
palingenesi. La letteratura, affermava Rivas nel suo discorso di investitura come membro della
Real Academia Galega (2009: 32), “ten moito de palinxénese, ¢ mais cando a lingua que en

que se expresa leva séculos empurrada 4 lina fronteiriza entre a vida e a morte”.

Quello di frontiera, parola chiave nella poetica di Rivas e nella storia del popolo galiziano, &
un concetto che ricorrera piu volte all’interno del presente elaborato. Cosi come il concetto di
periferia, luogo storico, politico e sociale in cui la lingua e la letteratura galiziana sembrano
essere relegate da sempre. In Spagna, infatti, una forte spinta centripeta ha storicamente
favorito e continua a favorire lo spagnolo come lingua letteraria. Rifacendosi alla teoria dei
polisistemi di Even-Zohar (1979), che descriveva la letteratura come una rete di elementi
interdipendenti dove ciascun elemento ¢ definito dal ruolo ricoperto all’interno di tale rete, si
puo affermare che il sistema letterario galiziano € un sistema verticalmente periferico rispetto
a quello spagnolo, condizione che mette a repentaglio la percezione interna ed esterna della

letteratura galiziana in quanto istituzione legittimamente autonoma (Vilavedra, 1999).

Parlare di lingua e letteratura insieme non & una scelta casuale. Nel contesto della Galizia, in
particolar modo, le sorti della letteratura sono indissolubilmente legate a quelle della sua
lingua. Nel dare una prima definizione di letteratura galiziana nella sua Historia da literatura
galega, Dolores Vilavedra (1999: 15), richiamandosi al criterio filologico gia adottato in
precedenza da Carballo Calero (1981), non prescinde dal discorso linguistico: “Compre deixar
ben claro, xa de entrada, que por literatura galega entendemos aquela formada neste codigo
lingiiistico”. In questo caso specifico, il rifiuto di una concezione territoriale della letteratura
e estremamente funzionale oltre che essenziale. Parliamo infatti di una “literatura sen estado”
(ibid.), per cui, al momento di fissarne i limiti, il peso degli elementi istituzionali e geopolitici
risulta irrilevante, al contrario di quanto invece accade, ad esempio, nel caso di una letteratura

come quella dei paesi latinoamericani, dove la questione linguistica riveste un’importanza
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decisamente minore rispetto a fattori di natura politico-istituzionale. Questo criterio, inoltre,
permette di integrare nel sistema gli autori allofoni, di prolifica tradizione fin dalla letteratura
medievale (ibid.: 16). Ma non solo: trascendere le frontiere geografiche nel delimitare la
letteratura galiziana consente di includere tutti i prodotti letterari emessi in spazi sopra-
territoriali, come quello dell’emigrazione (ibid.: 20), componente essenziale della storia del

popolo galiziano.

Il presente capitolo ha I’obiettivo di fornire una panoramica della letteratura galiziana, dal
Medioevo all’attualita, soffermandosi in particolare sugli ultimi quattro decenni, ovvero, il
periodo successivo all’approvazione dello statuto di autonomia della Galizia (1981),
preceduto, appena sei anni prima, dalla morte di Franco (1975). Due eventi spartiacque che
hanno portato a profondi cambiamenti nel sistema letterario, alla luce dei quali si puo meglio

comprendere la posizione canonica occupata da Manuel Rivas.
1.1. Dallo splendore medievale ai Séculos Escuros

A partire dall’VIII-IX secolo, il latino parlato nell’antica provincia romana della Gallaecia si
trasformera gradualmente in una nuova lingua romanza, alla quale i filologi fanno riferimento
con il nome di galego-portugués, in quanto nucleo di origine del galego e del portoghese. Con
la separazione politica di Galizia e Portogallo, a opera di Alfonso V1, agli inizi del X1I secolo,
ha inizio un processo di differenziazione linguistica che culminera alla fine del XV secolo.
Pertanto, si potra parlare di lingua galiziana solo a partire dalla fine del XV secolo (Rodriguez
Alonso, 2002: 7). La scuola lirica galiziano-portoghese comincia a espandersi dall’anno 1200
circa con il primo componimento di cui si ha notizia, la Ora faz ost’o senhor de Navarra del
trovatore Johan Soarez di Pavia, figlio di don Denis di Portogallo, per poi avviarsi verso un

progressivo declino a partire dal 1354, dopo la morte di don Pedro di Barcelos.

In eta medievale, specialmente nel XI11-XIV secolo, la lirica trobadorica galiziano-portoghese
conosce il suo periodo di maggior splendore. E I’epoca delle cantigas, componimenti poetici
raccolti nei Cancioneiros, cosi chiamati perché pensati per essere cantati dai giullari nelle
corti. Tra le piu influenti figurano, senza dubbio, la corte don Denis di Portogallo e soprattutto
quella di Alfonso X di Castiglia e Leon, detto il Saggio, sovrano, mecenate e trovatore dalla
fiorente produzione lirica. E infatti ad Alfonso X che viene attribuita la paternita
delle Cantigas de Santa Maria, un’opera monumentale composta da 426 cantigas dedicate

alla Vergine Maria.
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La lirica galiziano-portoghese si divide in due grandi filoni: da un lato, la lirica profana, della
quale si conservano oltre 1600 componimenti, e dall’altro, la lirica religiosa, rappresentata
dalle Cantigas de Santa Maria. All’interno della lirica profana possiamo distinguere tre

diversi generi:

- le Cantigas de amigo, che esplorano il tema sentimentale dalla prospettiva
femminile. Tra i principali motivi trattati si segnalano il dolore per 1’abbandono,
il disprezzo o 1’assenza dell’amato (ne ¢ un celebre esempio la cantiga Ondas do
mar de Vigo del trovatore Martin Codax), la gioia dell’incontro amoroso ¢ il
dialogo sull’amore con la madre, le sorelle o le amiche;

- le Cantigas de amor, che affrontano il tema dell’amor cortese dalla prospettiva
maschile, particolarmente influenzate dalla canso di tradizione provenzale;

- le Cantigas de escarnho e maldizer, genere coltivato anche da Alfonso X nei
Cancioneros, ovvero componimenti satirici che hanno 1’obiettivo di criticare vizi
e comportamenti immorali della societa o di una persona specifica alla quale &

indirizzata la cantiga.

Sebbene la lirica sia il genere aureo di quest’epoca, € in generale della tradizione letteraria
Galiziana (Vilavedra, 2011a: 82), anche nell’ambito della produzione in prosa si annoverano
alcuni esempi, come la Cronica Troiana e la Historia Troiana, entrambi ascrivibili all’interno
di quello che si definisce “ciclo della Guerra di Troia”, e alcune opere appartenenti al genere
della “prosa storica”, come la Cronica Geral de 1344, la Cronica de Castela, General Estoria,
la Cronica de 1404 e la Crdnica de Santa Maria de Iria. Merita poi un discorso a sé la “prosa
funcional y utilitaria” (Rodriguez Alonso, 2002: 28), ovvero la produzione di testi in lingua
galiziana di natura giuridica, ecclesiastica e amministrativa. Gia dal XII secolo, infatti, latino
e galego erano due lingue molto diverse, e dato che il popolo non comprendeva piu i testi
redatti in latino, il galiziano comincio a essere impiegato per la stesura di documenti notarili,
atti, ordinamenti, statuti e altri testi di natura simile. Esistono inoltre traduzioni in galego di
importanti opere giuridiche medievali, come le Siete Partidas di Alfonso X. Fino al
Quattrocento, dunque, il galego non solo era la lingua del popolo ma anche la lingua
dell’amministrazione. Tuttavia, a partire dal XV secolo, privato del suo splendore medievale,

comincia a perdere terreno come lingua della cultura e della letteratura.

Con la crisi dinastica della meta del X1V secolo e le rivolte sociali del XV secolo, la societa
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galiziana perde via via la sua coesione interna e si ritrova ad affrontare un periodo di convulse
trasformazioni, che la lasciano indebolita e alla mercé della Castiglia. Il processo di
castiglianizzazione si accelera vertiginosamente nel Quattrocento con 1’ascesa al trono dei Re
Cattolici, la cui politica centralista prevedera 1I’imposizione del castigliano come lingua di
prestigio, accentuando la situazione diglossica in Galizia. Fagocitato dal castigliano, il galego
verra quindi declassato a sola lingua orale e relegato all’ambito rurale: “hasta los poetas
abandonaron la lengua, que se quedo a solas con los pobres” (Murado, 2008: 175). Il
frazionamento sociale e I’indigenza culturale, insieme a una situazione di stagnamento
economico, si configurano pertanto come le principali cause della marginalizzazione della
Galizia alla fine del XV secolo (Vilavedra, 1999: 84). Nei due secoli successivi, inoltre, la
sovrappopolazione e il mancato sviluppo economico favoriscono una massiccia emigrazione
verso diverse citta della penisola, tra cui Madrid. Questo contesto contribuisce a diffondere e
consolidare 1I’tmmagine prototipica e spregiativa dei galiziani, instillando in loro un

complesso di inferiorita:

De ai que os habitantes da nacion hexemdnica se tefian por superiores, porque
a sta lingua € a Unica oficial, a tnica que se cultiva, ensina e protexe, e os fillos
das nacions subordinadas acaban por falaren en voz baixa, apouvigados por un
complexo de inferioridade. (Castelao, 1994: 554)

Questo lungo periodo, passato alla storia come Séculos Escuros, ¢ caratterizzato dall’assenza
di una tradizione scritta e una produzione letteraria continuativa, con un uso scritto del galego
circostanziale e intermittente. La lingua sopravvivera sulle bocche di contadini, artigiani e
pescatori, che custodiranno la tradizione popolare. Si sviluppa cosi una letteratura di carattere
anonimo e tradizionale, basata sulla trasmissione orale, che nel X1X secolo costituira un punto

di riferimento per gli autori del Rexurdimento.

Bisognera aspettare il XVIII secolo per assistere a una svolta decisiva. Sono gli anni in cui
Padre Feijoo e Padre Sarmiento si battono in difesa della dignita della lingua con opere il
Catalogo de voces y frases de la lengua gallega o 1’Onomastico etimoldgico de la lengua
gallega, ma sono anche gli anni in cui il castigliano si imporra come unica lingua
dell’insegnamento, in linea con la grammatica pubblicata dalla Real Academia Espafola,

fondata nel 1713, con conseguenti implicazioni negative sullo sviluppo del galego.
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1.2. 1l Rexurdimento

Per poter parlare nuovamente di una vera e propria produzione letteraria in lingua galiziana,
bisognera attendere la seconda meta del XIX secolo, un recupero avvenuto in concomitanza
con una progressiva presa di coscienza politica da parte di una Galizia per lungo tempo
assopita, scettica e disincantata (Tarrio Varela, 1985: 9). Dal 1840, dopo la morte di Fernando
VII e I’instaurazione di una monarchia liberale a seguito delle guerre carliste, comincia infatti
a prendere piede un movimento di recupero letterario e linguistico denominato
Prerrexurdimento, preparatorio al successivo Rexurdimento, ovvero il periodo di rinascita
della lingua, della cultura e della letteratura galiziana. In seno al Prerrexurdimento, lo
scontento politico per la condizione di subalternita e stagnazione porta alla nascita del
movimento del Provincialismo, definito da Tarrio Varela (ibid.) come “un primer paso del
proceso de reflexion que los intelectuales gallegos llevaron a cabo en un intento de sacar a
Galicia de la secular postracion”. Dal Prerrexurdimento in poi, le rivendicazioni di tipo
politico ed economico andranno sempre piu di pari passo con quelle linguistico-culturali. Nel
1856 ha luogo un evento chiave nel periodo transitorio che intercorre tra i due movimenti: un
gruppo di studenti di Santiago di Compostela — tra cui un giovane Eduardo Pondal, che di li
a poco sarebbe diventato uno dei maggiori poeti dell’epoca — organizza una riunione passata
alla storia come Banquete de Conxo in cui studenti e artigiani siedono insieme allo stesso
tavolo, rappresentando I'unione simbolica tra la classe intellettuale e la classe operaia nella
societa ideale cui aspiravano i progressisti. Durante il Banquete, Pondal legge Brindis, un
componimento poetico che esaltava i principi liberali, scatenando le ostilita delle autorita

ecclesiastiche e conservatrici.

Un’altra tappa fondamentale del tardo Prerrexurdimento ¢ segnata dall’istituzione dei primi
Xogos Florais nel 1861, un concorso di poesia celebrato a La Corufia. | componimenti in gara
vengono raccolti I’anno successivo in un volume intitolato Album de la claridad, corredato di
unaricca appendice, il Mosaico poético de nuestros vates gallegos contemporaneos, nel quale
figurano poesie in galego e in castigliano di circa quaranta autori dell’epoca, tra cui spiccano
Rosalia de Castro e lo stesso Pondal. 1l Mosaico poético, come osserva Rodriguez Alonso
(2002: 45) puo essere considerato la prima antologia poetica della letteratura moderna
galiziana. Alla luce di cio, appare evidente come il genere maggiormente coltivato sia la lirica:
partendo dal folclore, la poesia di questo periodo esalta la bellezza del paesaggio naturale

galiziano e mostra un’attenzione particolare alla realta popolare e contadina, elogiandone i
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valori e difendendone i diritti. La celebrazione della Galizia vuole essere una risposta allo
stigma sociale che durante i Séculos Escuros gravava sui galiziani, ritenuti un popolo inferiore
e ignorante, dalla lingua rozza e grossolana (ibid.: 46). Tra i poeti piu illustri del
Prerrexurdimento figurano: Alberto Camino, Xosé Garcia Mosquera, Francisco Afion e Xoan
Manuel Pintos Villar. Con A gaita gallega (1853), un’opera in prosa ¢ versi, Pintos Villar si

schiera in difesa della lingua galiziana, svilita e denigrata a favore del piu nobile castigliano:

Aqui mismo, aqui en Galicia,

A doctorcillos de pelos

Les of que su idioma

Es tosco lenguaje, y feo,

Impropio de gente fina

Reservado a los paletos.

Que por lo mismo no hay libros
Que expliquen ese dialecto,

Ni quiere escribir en ¢l

Ninguno gue tenga seso. (1853: 35)

La letteratura degli anni che vanno dal 1840 al 1863, data con la quale si fa coincidere 1’inizio
del Rexurdimento, non vede ancora la pubblicazione di un libro completamente in galego.
Alcuni critici ne trovano un esempio in A gaita gallega (1853) che, tuttavia, pur
rappresentando la prima opera della rinascita letteraria in Galizia, si configura ancora come
una miscela di castigliano, galiziano e latino. Bisognera attendere il 1863, anno di
pubblicazione dei Cantares Gallegos di Rosalia de Castro, punta di diamante della lirica del
Rexurdimento insieme a Eduardo Pondal e Curros Enriquez (cfr. 8 1.2.1.), perché veda la luce

un libro scritto interamente in lingua galiziana.

Sull’onda del federalismo repubblicano del 1873, la causa provincialista cede il passo al
regionalismo, movimento che reclamava 1’autonomia della Galizia come comunita all’interno
di uno stato federale e 1’estensione dell’uso del galego non solo al campo letterario, ma anche
all’ambito didattico, amministrativo, religioso e scientifico. Tra i massimi teorici del
regionalismo si ricordano Alfredo Brafas, con El regionalismo gallego (1890), e lo storico e
intellettuale Manuel Murgia, una delle figure chiave del Rexurdimento, autore della Historia
de Galicia (1865), che gettera le basi per la costruzione di un’identita nazionale galiziana. Nel
1891 viene fondata la Asociacién Regionalista Gallega e il giornale La Patria Gallega, organo
di stampa del movimento regionalista del quale Brafias e Murguia saranno assidui

collaboratori. Negli anni precedenti erano gia state fondate le prime testate giornalistiche
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interamente lingua galiziana, tra cui O Tio Marcos da Portela (1876), O Galiciano (1886), A
Fuliada (1888) e A Monteira (1893). Nel 1907, in difesa degli ideali del regionalismo, nascera
anche A Nosa Terra, ancora oggi attiva, che si rivelera di grande importanza nel ventennio

1916-1936 in quanto organo di stampa delle Irmandades da Fala.

Sempre nella seconda meta dell’Ottocento fiorisce anche la prosa narrativa: nel 1880 vede la
luce il primo romanzo in galego, Maxina ou a filla espurea, di Marcial VValladares. Pubblicato
come romanzo d’appendice, rappresenta una testimonianza della situazione diglossica galego-
castigliano in quanto i personaggi di estrazione urbana o di alto ceto si esprimono in
castigliano, mentre i personaggi del mondo rurale parlano in galego. Degno di menzione €
anche Antonio Lépez Ferreiro, ecclesiastico e storico originario di Santiago di Compostela
autore di tre importanti romanzi storici ambientati in Galizia: A tecedeira de Bonaval (1894),
O castelo de Pambre (1895) e O nifio das pombas (1905). Tra gli esponenti del filone popolare
si annovera, invece, Lamas Carvajal, autore di Catecismo do labrego (1888), uscito in
appendice su O Tio Marcos e pubblicato come libro 1’anno successivo. Alla luce dello
straordinario successo riscosso, Rodriguez Alonso (2002: 60) lo definisce “el primer best-

seller de la literatura gallega”.

In questi anni acquisisce maggiore rilevanza anche lo studio della lingua galiziana. Vengono
pubblicati i primi dizionari e la prima grammatica scientifica ad opera di Saco y Arce (1868)
e, nel 1906, grazie allo sforzo collettivo di Curros Enriquez e Xosé Fontenla Leal, padri della
Asociacion Iniciadora y Protectora de la Academia Gallega, viene fondata la Real Academia

Galega, sotto la presidenza di Manuel Murguia.

1.2.1. Rosalia de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enriquez: punte di diamante del

Rexurdimento

Consacrati dal canone letterario come le tre punte di diamante della lirica ottocentesca
galiziana, Rosalia de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enriquez formano la triade canonica
(Vilavedra, 1999: 122) del Rexurdimento. Il filone intimista, la denuncia dell’ingiustizia
sociale e I’orgoglio nazionalista saranno le grandi linee che guideranno lo sviluppo della

poesia galiziana di questo periodo e buona parte della produzione poetica del secolo

! Vilavedra (1999: 111) afferma che il 1880 puo essere considerato I’annus mirabilis della letteratura galiziana
del Rexurdimento, in quanto nello stesso anno vedono la luce Follas novas di Rosalia de Castro, Aires da mifia
terra di Curros Enriquez e Espinas follas e flores e Ramifio primeiro di Lamas Carvajal.
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successivo.

Con la pubblicazione di Cantares Gallegos nel 1863, anno con il quale convenzionalmente si
fa coincidere I’inizio del Rexurdimento, Rosalia de Castro segna uno spartiacque nella
letteratura galiziana. Considerato il primo libro in galego della letteratura moderna (Rodriguez
Alonso, 2002: 47), Cantares é definito da Vilavedra (1999: 108) un “texto fronterizo”, dal
momento che segna, da un lato, il momento culminante del Prerrexurdimento e, dall’altro,
I’inizio di una nuova epoca, nella quale la letteratura galiziana si aprira a nuovi scenari € a
nuove sfide (ibid.). Ispirati forse al Libro de los Cantares (1852) di Antonio Trueba,
raccolgono e commentano in versi poesie, canzoni e detti della tradizione popolare.
Compiendo un passo avanti rispetto a Trueba, Rosalia dichiara che 1’opera risponde
all’'urgenza di rivendicare la dignita del popolo galiziano e della sua lingua, vittima di un
secolare disprezzo. Nel componimento iniziale, che funge da prologo poetico, la poetessa
immagina di cedere la parola a una giovane donna del popolo, la “menifia gaitera”, che cantera
nella sua lingua: “Cantart’hei Galicia / na lingua gallega / consolo dos males / alivio das
penas” (ed. 1995: 137, vv. 109-112). Nei Cantares emergono gia alcune delle linee tematiche
che domineranno le opere della maturita: il filone intimista, la rivendicazione della terra e la
denuncia della condizione marginale alla quale e relegato il popolo galiziano. Rosalia
conosceva molto bene I’esperienza della marginalita, non solo in quanto galiziana, ma anche
in quanto figlia di una madre nubile di bassa estrazione sociale e, soprattutto, in quanto
scrittrice donna, un binomio che non di rado suscitava il disprezzo e lo scherno da parte del
mondo accademico e intellettuale, un mondo quasi esclusivamente maschile. La storia di
Rosalia de Castro ¢ una storia “poblada de marginaciones”, cosi come quella della sua terra.
Un’affinita che forse ha contribuito a far si che, nel 1863, la sua voce diventasse la “voz de
una colectividad historico-cultural, de sus gentes [...] y de su humilde y humillada lengua”
(Alonso Montero in Castro, 2021: 14).

La consacrazione di Rosalia avviene pero con la pubblicazione della raccolta poetica Follas
Novas (1880), opera in cui le linee tematiche gia tracciate in Cantares Gallegos si manifestano
ora in tutta la loro pienezza. Follas novas rivela un “io” lirico intimista e trascendente,
tormentato da una profonda malinconia ¢ da un’inquictudine esistenziale che prende forma
nella metafora della “negra sombra” (“Cando penso que te fuches, / negra sombra que
m’asombras, / 6 pé dos meus cabezales / tornas facéndome mofa”, ed. 1993: 170, XX, vv. 1-

4), ma al tempo stesso impegnato nella denuncia delle ingiustizie subite dal popolo galiziano.
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Si tratta, quindi, di una malinconia attiva, ribelle, una “saudade do porvir” nelle parole di
Rivas (cfr. 8 2.5.), un potente strumento di denuncia contro lo stato delle cose: “en sus versos,
aun en los mas aparentemente ingenuos, late un grito de protesta irrenunciable” (Tarrio
Varela, 1985: 10). Nel prologo di Follas Novas, Rosalia sottolinea come il poeta sia chiamato
a farsi portavoce dei problemi del suo tempo, come la poverta, I’ingiustizia, I’emigrazione, ¢
I’emarginazione, rivolgendo un’attenzione particolare alle donne, specialmente le giovani
vittime di violenza, le vedove e le anziane, relegate ai margini della societa. Temi che negli
ultimi tempi hanno spianato la strada a una rilettura in chiave femminista ante litteram della
sua poesia (cfr. Gonzélez Fernandez, 2019). Sempre nel prologo, inoltre, la poetessa rivendica
la capacita del galego di trascendere “[las] cosas que se pueden llamar humildes”? per
innalzarsi a lingua poetica in grado di confrontarsi con temi di natura metafisica (Alonso
Montero in Castro, 2021: 27). Follas Novas si presenta dunque come un’opera rivoluzionaria
non soltanto a livello contenutistico, ma anche sul piano formale, collocando ’autrice “en la

vanguardia de los movimientos poéticos finiseculares” (Tarrio Varela, 1985: 11).

Soprannominato il “bardo galego”, Eduardo Pondal si eleva a guida del popolo galiziano, con
la missione di riscattarlo dalla sua secolare prostrazione, recuperandone il glorioso passato
celta. La difesa del celtismo come elemento caratterizzante della Galizia, viene sostenuta
anche da Manuel Murgia, che ne riconosce il fondamento storico. Se Murgia é stato il teorico
del celtismo, Pondal ne é stato invece il cantore, investito del compito di infondere orgoglio

nel suo popolo grazie alla riscoperta dei miti autoctoni. Come evidenzia Murado (2008: 94):

[El celtismo] [e]ra como un balsamo para un pueblo que hasta ese momento no
habia encontrado ningtin motivo de orgullo en su historia, mas all& de la dudosa
presencia de la tumba de un apdstol. Ser celta era al menos ser algo, era una
palabra, un nombre respetable.

L’unica raccolta di poesie pubblicata in vita da Pondal ¢ Queixumes dos pinos (1886), che
rappresenta una perfetta sintesi di poesia popolare e poesia colta. L. opera esalta le gesta degli
eroici celti galiziani, ricordati per aver opposto resistenza ai romani. Ma Pondal non e
solamente il bardo del celtismo: al tema eroico si affianca un filone lirico che trova la sua
massima espressione nella descrizione del paesaggio, una natura agreste ispirata alle terre di

Bergantifios, luogo natale dell’autore, simbolo di un paradiso perduto, dove si consuma una

2 Cfr. https://centros.edu.xunta.es/ceipcampolongo/Archivos/ENL/Escritores_actividades_L_G/Rosalia/
ROSALIA%20 PARA SEMPRE/3 FOLLAS NOVAS/FOLLAS NOVAS.pdf [Ultimo accesso: 24/01/2023].
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fusione tra uomo e natura. La poesia Os pinos, musicata da Pascual Veiga, diventera nel 1907

I’inno galiziano.

Curros Enriquez, passato alla storia come “el gran cantor del progresismo y del
republicanismo” (Rodriguez Alonso, 2002: 57) fa della protesta e della denuncia sociale i
pilastri della sua poetica. Curros concepisce la poesia come uno strumento in grado di dare
voce alle ingiustizie e alle privazioni subite dalla societa galiziana, in particolar modo quella
rurale. Nel 1880 pubblica Aires da mifia terra, raccolta poetica che lo consacra come poeta
sociale, e nel 1888 O divino sainete, componimento satirico che si scaglia contro il potere
temporale della Chiesa. La poesia di Curros e una poesia a servizio della protesta sociale,
dalla forte vena repubblicana, progressista e anticlericale, orientamento che gli varra la

denuncia del vescovo di Ourense, che inserira Aires da mifia terra nell’indice dei libri proibiti.
1.3. Il primo Novecento: la Xeracion Nos e le Irmandades da Fala

Nonostante I’incipiente industrializzazione, la societa galiziana ¢ ancora prevalentemente
rurale e marinara. Un contesto che, nei primi tre decenni del Novecento, favorisce un esodo
di massa gia cominciato a fine Ottocento: tra il 1911 e il 1930 emigrano in Sudamerica oltre
700.000 galiziani (Rodriguez Alonso, 2002: 62). Tra le mete maggiormente interessate
dall’emigrazione galiziana si annoverano I’ Argentina e Cuba: “No es casualidad que el himno
gallego se interpretase por primera vez en La Habana o que el Centro Gallego de Buenos
Aires fuese, a comienzos del siglo XX, un foro del galeguismo que rivalizaba con la propia
Galicia” (Murado, 2008: 105-106).

Da un punto di vista culturale e identitario, I’esperienza dell’emigrazione ha segnato una vera
e propria “reexistencia”. Come sostiene Rivas: “Podemos decir que Galicia fue refundada,
renacio, o incluso nacié en América, en algunos aspectos” (cfr. 8 2.5). L’istituzione di centri
culturali galiziani in Sudamerica, come il Centro Gallego de Buenos Aires e La Benéfica di
La Havana, svolgono infatti un ruolo fondamentale nella costruzione e nello sviluppo di una
coscienza nazionale. Anche la stampa, che conta numerose testate tra Buenos Aires,
Montevideo e La Havana, si rivela un potente strumento di coesione per le comunita galiziane.
Tra i numerosi intellettuali emigrati si ricorda Ramon Carbanillas, una delle figure di spicco
della letteratura degli inizi del Novecento. Considerato 1’erede dei grandi poeti del
Rexurdimento, Carbanillas & autore della raccolta di poesie No desterro. Visions galegas
pubblicata a Cuba nel 1913.
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Nel frattempo, in Galizia, tra il 1916 e il 1918 si assiste alla genesi del movimento
nazionalista, che rappresenta 1’apice del risveglio di una coscienza nazionale, affiorata
dapprima con il provincialismo e maturata poi nel regionalismo durante il Rexurdimento. Gia
dalla crisi politica di fine Ottocento, culminata con la dittatura di Primo de Rivera (1923-
1930), la proiezione politica degli intellettuali era aumentata esponenzialmente: consapevoli
del significato del loro ruolo, avevano cominciato ad acquisire un peso sempre maggiore nel
tessuto sociale. In seno al nazionalismo galiziano nasceranno, nel 1916, le Irmandades da
Fala. Nel 1917 A Nosa Terra, ripresa come bollettino monolingue in galego, diventera
I’organo di stampa del galeguismo fino al 1936, canalizzando in ottica nazionalista la
riflessione linguistica. Inizialmente concepite con obiettivi esclusivamente linguistico-
culturali (normalizzazione del galego ed estensione del suo uso a tutti i campi), le Irmandades
assumono ben presto carattere politico. Tra le proposte avanzate, si ricorda la piena autonomia
della Galizia (che spianera la strada all’approvazione dello statuto di autonomia, presentato
nel 1936 ma ufficializzato solo dopo la morte di Franco) e la coufficialita di galego e
castigliano. Rivendicazioni portate avanti, negli anni della Seconda Repubblica Spagnola, dal

Partido Galeguista, prosecutore delle Irmandades da Fala, fondato nel 1931.

Le istanze del nazionalismo e delle Irmandades si vedranno riflesse nella produzione artistica
della Xeracion Nés, un nutrito gruppo di intellettuali e artisti che tra il 1920 e il 1936 si
esprimono attraverso la rivista omonima, N6s, fondata da Vicente Risco, direttore letterario,
e Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, direttore artistico. Di spiccata vocazione
pluridisciplinare, N&s si propone di consolidare 1’identita culturale galiziana nonché di
rispondere alle nuove esigenze estetiche, letterarie e artistiche del tempo, utilizzando
esclusivamente il galego come lingua veicolare. Considerato il padre del nazionalismo, e
capofila della Xeracion N6s insieme a Vicente Risco e Ramén Otero Pedrayo,® Castelao si &
distinto sia nell’ambito della scrittura, con un cospicuo lascito di opere narrative, saggistiche
e teatrali, sia nel campo delle arti plastiche. Tra i principali scritti di questo periodo figura
Cousas (1926), una raccolta di racconti brevi, forma prediletta dal Castelao scrittore, che
coniuga la narrazione umoristica e aneddotica con la riflessione filosofica. Inoltre, la
compresenza di testo e immagine, in questo caso di vignette realizzate dall’autore, apre le

porte a un nuovo genere narrativo. Tra i continuatori della Xeracion NOs si ricordano invece

% Nel 1926 Otero Pedrayo pubblica su Nés una traduzione dell’Ulisse di Joyce. Anche se non integrale, si tratta
della prima traduzione in galego del capolavoro joyciano.
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Eduardo Blanco Amor e Alvaro Cunqueiro, che rinnovano la lirica galiziana sulla scia delle

nuove avanguardie artistiche.

Il contributo della Xeracidn Noés e stato fondamentale per lo sviluppo linguistico, culturale e
letterario in Galizia: da un lato, ha portato avanti un prezioso lavoro di recupero della
tradizione letteraria nonché una riscoperta del popolo grazie alla ricerca etnografica,
dall’altro, ha proiettato la Galizia in una dimensione universale aprendo la strada alla
modernita e alle prime avanguardie. In questo clima di fermento culturale nascera nel 1923 il
Seminario de Estudios Galegos, che pubblichera periodicamente la rivista Arquivos do

Seminario, pioniera, fra le altre cose, della standardizzazione del galego.
1.4. 1936-1975: gli anni del franchismo

I eu morrendo / nesta longa noite de pedra.

Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra

Lo scoppio della Guerra civile nel 1936 comporta una brusca interruzione dello straordinario
sviluppo letterario e culturale raggiunto, e tutti gli sforzi di rinnovamento e modernizzazione
del periodo prebellico si vedono arrestati. Sulla lingua galiziana cala di nuovo un velo di
silenzio: “a palabra literaria, quizais sobrecollida polo horror, reprégase en si mesma”
(Vilavedra, 1999: 209). In questo contesto, tra il 1936 e il 1946 non si pubblichera nessun
libro in galego. La repressione linguistica, come dimostra 1’assenza di espliciti provvedimenti
legali contro 1’utilizzo scritto o pubblico del galego (Fassanelli: 2018: 32), sara sottile e
nascosta. La politica centralista di Franco si basera piuttosto sulla creazione di “unha
atmosfera de medo, un clima de recelos, un mesto tecido de sospeitas, de tal xeito que escribir
en galego, que non esta formalmente prohibido, se sinta como un risco evidente” (Alonso
Montero, 1987: 38 in Fassanelli, 2018: 33). Ne é una testimonianza un famoso volantino

propagandistico dell’epoca che recitava:

HABLE BIEN. Sea patriota — No sea barbaro. Es de cumplido caballero que Vd.
Hable nuestro idioma oficial, o sea, el castellano. Es ser patriota. VIVA ESPANA
Y LA DISCIPLINA Y NUESTRO IDIOMA CERVANTINO. jARRIBA ESPANA!!
Imprenta Sindical. (in Rodriguez Alonso, 2002: 12)

1.4.1. La letteratura dell’esilio

Scrittori e intellettuali galiziani verranno perseguitati e uccisi, come Anxel Casal, membro del
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Partido Galeguista e allora editore di Noés, fucilato dalle truppe franchiste nel 1936. Alcuni si
vedranno obbligati a un esilio interiore, come Otero Pedrayo, estromesso dalla cattedra
universitaria; altri ancora, invece, sceglieranno 1’esilio vero e proprio emigrando in
Sudamerica. A quest’ultima categoria appartiene Castelao, rifugiatosi a Buenos Aires, dove
potra continuare la sua attivita di scrittore e pubblicare le sue opere in galego aggirando la
censura del regime. Ne e un esempio il saggio Sempre en Galiza (1944), pietra miliare del
galeguismo, una raccolta di scritti politici in cui 1’autore si interroga sul futuro della Galizia

come nazione, ripercorrendone il passato e analizzandone il presente con sguardo critico.

In questo periodo sara di vitale importanza I’attivita editoriale delle associazioni culturali
fondate in Sudamerica da emigranti galiziani. Attraverso la pubblicazione di riviste, come
Galicia Emigrante o Vieiros, o di collane come Horreo o Dorna, dirette dallo scrittore Luis
Seoane durante il suo esilio nella capitale argentina, il galego continuera a sopravvivere come
lingua scritta. Figure di spicco della letteratura dell’esilio galiziana sono Eduardo Blanco

Amor e Xosé Neira Vilas.

Blanco Amor, autore controcorrente e anticonformista, pubblica nel 1959, a Buenos Aires, A
esmorga, definita a posteriori da Rivas “la mejor novela gallega” (2008). A esmorga narra le
vicissitudini di tre giovani di bassa estrazione sociale che trovano sfogo nell’alcol e nella
violenza, andando inesorabilmente incontro all’autodistruzione. Mostrando una realtd urbana
marginale in tutta la sua brutalita, Blanco Amor segna uno spartiacque nella letteratura

galiziana.

Sempre a Buenos Aires, nel 1961 Neira Vilas pubblica il romanzo Memorias dun neno
labrego, edito da Follas Novas, una piccola casa editrice fondata dall’autore stesso con la
moglie Anisia. Diventato negli anni a seguire un classico della letteratura galiziana, il
romanzo si configura come una sorta di diario che raccoglie le memorie di un giovane
contadino. La storia nasce dalla volonta dell’autore di fare luce sulla difficile vita nei campi
dei bambini galiziani degli anni Quaranta, una vita all’insegna della poverta e dell’ingiustizia
sociale. Con le Memorias, Neira Vilas condanna duramente la prostrazione e 1’abbandono del
mondo rurale, un mondo senza prospettive dal quale I’emigrazione rappresenta I’unica via di

fuga.
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1.4.2. Anni ’50-’70: riqualificazione e rinnovamento della lingua e della letteratura

galiziana

Nel frattempo, in Galizia, tra la fine degli anni Quaranta e I’inizio degli anni Cinquanta,
comincia a profilarsi all’orizzonte un lento ma graduale recupero della lingua e della
letteratura galiziana. Nascono nuove case editrici come Biblidfilos Gallegos, Benito Soto e
Xistral e tra il 1949 e il 1950 viene pubblicato il primo numero del supplemento culturale del
giornale La noche. Questa pubblicazione, interamente in galego, costituira il banco di prova
per il lancio della casa editrice Galaxia, che assumera un ruolo centrale in questi anni. Fondata
nel 1950 da un gruppo di intellettuali tra i quali figurano Ramén Otero Pedrayo, Francisco
Fernandez del Riego e Ramodn Pifieiro, Galaxia, come sottolinea Tarrio Varela (1985: 17),
voleva essere “un frente cultural que sirviera para transmitir el legado recibido a las
generaciones que, habiendo nacido en la década de los afios 30 y 40, se habian educado en un
escamoteo total del pasado cultural gallego”. Inoltre, attraverso la creazione di collane di
poesia e narrativa, gli editori di Galaxia offrono a quegli stessi giovani uno spazio in cui
pubblicare le loro opere. Particolarmente degno di nota all’interno di Galaxia ¢ I’operato di
Ramon Pifieiro, curatore di importanti volumi di argomento filosofico, linguistico, storico e
culturale come, ad esempio, Significado metafisico da saudade, A saudade en Rosalia, A
lingoaxe e as linguas e Olladas no futuro. In tal senso, il lavoro svolto dalla casa editrice
nell’ambito della saggistica si pone in continuita con le attivita di N6s e del Seminario de
Estudios Galegos, interrotte allo scoppio del conflitto civile nel 1936. Sempre a Galaxia si
deve, inoltre, la creazione della rivista culturale Grial, pubblicata con cadenza trimestrale, che

si rivelera un potente strumento di diffusione del pensiero e della letteratura galiziana.

Il recupero della narrativa in galego avviene nel 1951, con la pubblicazione di Xente da
Barreira di Carballo Caleiro, primo romanzo uscito in Galizia dopo la Guerra civile. In questi
anni si assiste anche alla consacrazione di due grandi figure della narrativa contemporanea
galiziana: Anxel Fole, che esplora il filone della tradizione popolare con A lus do candil
(1953), e Alvaro Cunqueiro, destinato a diventare un classico della letteratura con Merlin e
Familia (1955), opera che unisce sapientemente realismo, fantasia e umorismo. Anche la
lirica, rinata nel 1947 con Coémaros verdes di Aquilino Iglesia Alvarifio, torna a fiorire negli
anni ’50 con Cunqueiro, Carballo Caleiro e Luis Pimentel, il cui capolavoro Sombra do aire

na herba, uscira postumo nel 1959.
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Nella scena lirica galiziana degli anni 50 e 60, convivono tre diverse generazioni di poeti,
sorte tutte quasi simultaneamente. Da un lato, la nuova generazione, conosciuta come
Xeracion dos °50 0 das Festas Minervais, composta da poeti nati negli anni ’30 che non hanno
avuto esperienza diretta del conflitto civile, come ad esempio Méndez Ferrin, Franco Grande,
Bernardino Grafia, Salvador Garcia Bodafio e Uxio Novoneyra. Dall’altro, la Xeracién do °36,
formata da autori nati nel primo ventennio del Novecento, gia attivi nel periodo prebellico,
che in questi anni pubblicano importanti opere poetiche. La voce di maggior rilievo di questo
gruppo e senza dubbio quella del poeta sociale Celso Emilio Ferreiro, la cui consacrazione
avviene con Longa noite de pedra (1962), I’opera piu famosa e diffusa negli anni della
Posguerra. Filo conduttore della raccolta € la denuncia sociale: nei suoi componimenti, il
poeta condanna le ingiustizie perpetrate dal regime franchista e la soppressione delle liberta;
prima fra tutte, la liberta di esprimersi nella propria lingua: “Lingoa proletaria do meu pobo /
eu faloa porque si, porque me gosta [...] e quero estar cos meus, coa xente mifia / perto dos
homes que sofren longo / unha historia contada noutra lingua” (ed. 2021: 185). La risonanza
dell’opera ¢ tale che I’espressione “longa noite de pedra” ¢ entrata nell’'uso comune per
riferirsi metaforicamente ai quarant’anni di oppressione dittatoriale. A fare da ponte tra le due
generazioni e invece la cosiddetta Promocion de Enlace, formata da poeti nati negli anni *20
come Antonio Tovar, che affronta temi quali la malinconia e la solitudine, e Luz Pozo, che si

inserisce in un filone intimista con influenze provenienti dal surrealismo.

Nel campo della prosa, sempre in questo periodo, nasce il movimento della Nova Narrativa,
che si propone di rinnovare la narrativa galiziana introducendo tecniche e linee tematiche
proprie del nouveau roman francese o di grandi autori europei come Kafka e Joyce. Le opere
della Nova Narrativa si collocano in spazi urbani o persino fantastici e si propongono di
scavare nella psicologia dei personaggi. Tra gli scrittori appartenenti a questo gruppo spiccano
Carlos Casares, autore della raccolta di racconti Vento ferido (1967) e del romanzo Cambio
en tres (1969), e Xosé Luis Méndez Ferrin, che parallelamente all’attivita poetica si distingue
anche nel campo della narrativa con Percival e outras historias (1958) e O crepusculo e as
formigas (1961). Oltre a Casares e Ferrin, destinati a diventare in seguito i nuovi referenti
della narrativa galiziana, cominciano ad affermarsi in questo periodo anche Maria Xosé
Queizan, autrice di A orella no buraco (1956), e Xohana Torres, che con il romanzo Adios,
Maria (1970), vincitore del Premio Galicia del Centro Gallego de Buenos Aires, affronta temi

quali I’emarginazione femminile e le difficolta della vita suburbana nella citta di Vigo, segnata
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dalla disoccupazione e dall’emigrazione di massa.

Negli anni 70, scrittori gia affermati come Cunqueiro ¢ Fole continuano la loro attivita
letteraria. Gli autori dell’esilio, come Blanco Amor che nel 1972 pubblica il romanzo Xente
ao lonxe, si reinseriscono nella scena letteraria galiziana, mentre gli autori della Nova
Narrativa danno nuovamente prova del loro talento: da un lato, Casares, con Xoguetes para
un tempo prohibido (1975), e dall’altro, Méndez Ferrin con Retorno a Tagen Ata (1971) e
Anton e os inocentes. Alla fine del decennio emerge, inoltre, la figura di Anxo Rei Ballesteros,
che con il romanzo Dos anxos e dos mortos (1977) introdurra nella narrativa galiziana le
innovative tecniche tipiche del romanzo novecentesco, tant’¢ che Vilavedra (2007: 14)
sottolinea: “[la] importancia de esta novela es tal que hay quien la considera el texto que marca

la frontera entre la literatura franquista y la nueva literatura”.

Nel campo della lirica, dopo la fortuna della poesia sociale di Celso Emilio Ferreiro, si assiste
a un progressivo cambio di rotta. Dal 1975 in poi nascono nuovi collettivi poetici che si
pongono 1’obiettivo di recuperare il filone intimista o di accogliere le nuove avanguardie,
come ad esempio il Grupo Rompente, creato da Anton Reixa, Alberto Avendafio e Manuel
Romdn. Anche poeti gia consacrati, come lo stesso Ferreiro, partecipano a questo spirito di
rinnovamento. Senza abbandonare i temi sociali, il poeta di Longa noite de pedra recupera il
filone intimista, trattando temi quali I’amore, il paesaggio o il paradiso perduto dell’infanzia,
nella raccolta intitolata Onde o mundo chdmase Celanova (1975). In questo clima generale di
rinnovamento estetico e tematico, anche Méndez Ferrin si apre a temi quali il sentimento
amoroso, la nostalgia e 1’angoscia esistenziale: la raccolta Con poélvora e magnolias,
pubblicata nel 1976 dallo stesso Grupo Rompente, ¢ considerata dalla critica il “libro iniciador

de la poesia gallega actual” (Rodriguez Alonso, 2002: 87).
1.5. Gli anni ’80-°90: verso una nuova scena letteraria

La morte di Franco nel 1975 segna, per alcuni studiosi (Rodriguez Alonso, 1991), un termine
post quem nella scena culturale galiziana, dal momento che comportera significativi
cambiamenti politici grazie ai quali sara possibile attuare una riformulazione del paradigma
letterario. Per altri, come Vilavedra (2007, 2010, 2013), per quanto ogni tentativo di stabilire
un quadro cronologico sia puramente speculativo, il vero anno spartiacque ¢ il 1981, data di
approvazione dello statuto di autonomia della Galizia. Sia “polas consecuencias que para a

autopercepcion identitaria da sociedade galega tivo a posta en funcionamento da maquinaria
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autondmica” (2010: 9), sia perché la successiva Lei de Normalizacion Lingiliistica, approvata
nel 1983, “sentou as bases do emprego da lingua galega en ambito publico” (ibid.), incidendo

in modo determinante nello sviluppo del sistema letterario galiziano,

tanto polo feito de que o mercado do libro de texto estimulase a aparicion de
novas empresas editoriais como porque ese mismo mercado abriu unhas
expectativas de beneficio econdmico que dinamizaron a edicion literaria cun
significativo aumento do nimero de titulos por ano. (ibid.)

Negli anni *80-"90 si assiste infatti a una proliferazione di case editrici, come Xerais (1979),
Sotelo Blanco (1981), Ir Indo (1985) e A Nosa Terra (1987), tutte confluite nella Asociacién
Galega de Editores (AGE)*, fondata nel 1983. Ha inizio cosi una progressiva riformulazione
del paradigma letterario, messa in moto collettivamente da tutti i soggetti coinvolti nell’iter di
produzione e ricezione del libro, con 1’obiettivo di istituzionalizzare e professionalizzare il
settore. Un passo “imprescindible para asegurar de vez a autonomia do sistema literario e
liberalo da funcion resistente e reivindicativa que ata 1980 venia desempenando” (Vilavedra,
2013: 104). Alla Federacion de Libreiros de Galicia (gia attiva dal 1976), segue I’istituzione
dell’ Asociacion de Escritores en Lingua Galega (1980), due eventi che Vilavedra interpreta

come “[t]Jodo un sintoma do valor simbolico do libro en Galicia” (ibid.).

Sempre in questi anni, nascono nuove piattaforme specializzate in critica letteraria, gran parte
delle quali sono pero di stampo accademico (come Boletin Galego da Literatura o Anuario
de Estudos Literarios Galegos) e dunque poco funzionali ad aumentare la visibilita e
I’attrattivita della letteratura galiziana, nonché ad ampliare il bacino dei lettori. Fondamentali
sono, in tal senso, i nuovi mezzi di comunicazione di massa: ad esempio, la Radio Galega,
che insieme alla Television de Galicia (TVG) si dimostra un potente strumento “articulador
da identidade colectiva” (ibid.: 104), comincia a trasmettere nel 1990 Diario Cultural, un
programma di approfondimento culturale essenziale per “chegar ao gran publico” (ibid.: 106)

e non entrare in un circuito di produzione-ricezione endogamico e minoritario.

Altrettanto necessario, per conquistare il grande pubblico nonché modernizzare e canonizzare
la letteratura galiziana, era intraprendere un percorso di diversificazione della produzione

letteraria, scommettendo sulla narrativa di genere. Vilavedra (2007: 13) osserva in merito:

Con esto se pretendia integrar de una vez por todas la narrativa gallega en la

4 Ad oggi, la AGE conta 44 case editrici. Cfr. https://www.editorasgalegas.gal/es/editoriales/ [Ultimo accesso:
26/01/2023].
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modernidad, una integracién que hasta entonces habia resultado sumamente
dificultosa por diversas razones; entre otras, porque aunque el género
tradicionalmente canénico en Galicia habia sido siempre la poesia, parecia
inviable que nuestra literatura pudiese sobrevivir al cambio de milenio sin la
amplia base lectora que sélo la narrativa podia garantizar.

Alla poesia, “ata enton a modalidade fundacional” (Vilavedra, 2013: 106) nonché “xénero de
referencia identitario” (ibid.: 108) (si pensi alla triade Rosalia-Curros-Pondal), subentra cosi
la narrativa, nuova protagonista della scena letteraria post franchista. A testimonianza “de este
proceso de inversion del canon genérico” (Vilavedra, 2007: 7) e “do elevado grao de
intervencionismo institucional no desenvolvemento da literatura galega” (Vilavedra, 2013:
106) vengono indetti numerosi premi letterari, organizzati e finanziati da enti pubblici. Ne
sono un esempio i Premios da Critica, istituiti nel 1978, il Premio Blanco Amor, nel 1980, e

il Premio Xerais de novela, nel 1984.

Riconfigurare il sistema letterario galiziano era un compito urgente e necessario: “o bien
avanzaba hacia su transformacién en un sistema literario autbnomo y normalizado, o bien
sucumbiria incapaz de seguir el ritmo de los cambios que, como hemos ido constatando,
anunciaban un nuevo paradigma cultural” (Vilavedra, 2010: 21). Una necessita accentuata,
inoltre, dalla “ruptura generacional” (ibid.: 104) avvenuta negli anni 80 a seguito della
scomparsa di alcune colonne portanti della letteratura galiziana: tra il 1976 e il 1986 muoiono
infatti Otero Pedrayo, Eduardo Blanco Amor, Celso Emilio Ferreiro, Alvaro Cunqueiro,
Rafael Dieste e Angel Fole, innescando un meccanismo di ristrutturazione gerarchica. Una
reazione “‘esperable en todo organismo vivo, es decir, procurar mecanismos substitutorios”
(Vilavedra, 2007: 13). Questo fenomeno spiega in gran parte I’immediata canonizzazione di

Casares e Méndez Ferrin, entrambi promossi a nuovi referenti della narrativa galiziana.
1.5.1. Il boom della narrativa negli anni ’80-°90

In merito all’exploit della narrativa negli anni ’80-’90, Vilavedra (2007, 2010, 2012) analizza
un fenomeno insolito, ovvero 1’approdo di numerosi poeti in questo genere, attratti dal suo
improvviso protagonismo sociale, che “se convertirian en emigrantes literarios para visitar,
unos de forma definitiva y otros provisional, los prometedores campos de la narrativa”
(Vilavedra, 2007: 7). E il caso di autori quali Xosé Ramén Pena, Roméan Rafia, Manuel
Forcadela, Ramiro Fonte, Dario Xoh&n Cabana e lo stesso Manuel Rivas, che dopo I’esordio

nella poesia con Libro do Entroido (1979) si cimentera nella prosa con Todo ben (1985), un
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romanzo inscrivibile all’interno del genere poliziesco. L’ingresso nella narrativa passando per
il romanzo poliziesco € una strada percorsa da numerosi scrittori per un motivo principale: la
sicurezza offerta da un genere ormai consolidato e codificato (ibid.). Un caso emblematico, a
testimonianza di questa “aposta decidida polo policial” (Vilavedra, 2013: 110) ¢ Carlos
Reigosa, vincitore, nel 1984, della prima edizione del Premio Xerais con il romanzo Crime
en Compostela. Tuttavia, nonostante un iniziale entusiasmo, il genere non riscuote tra il
pubblico il successo sperato, in quanto visto come un tentativo di omologazione acritica ai
modelli foranei, in particolare quello spagnolo. Appare evidente, pero, che anche in Galizia il
libro, oltre a essere uno strumento di rivendicazione linguistica, politica e culturale, si sta

progressivamente trasformando in un oggetto di consumo.

Ben piu fortunato e stato il romanzo storico. Negli anni *80 Méndez Ferrin da un’ulteriore
prova della sua maturita artistica con Cronicas de NoOs (1980), dove unisce elementi fantastici
a fatti storici del galeguismo, e Amor de Artur e nove contos con Tage Ata ao lonxe (1982),
che riprende il ciclo arturiano e i miti celtici galiziani. Maria Xosé Queizan, in Amantia
(1984), riscrive da una prospettiva femminista la storia del priscillianesimo in tarda eta
romana. Degno di nota € poi il caso Alfredo Conde, vincitore dapprima del Premio Blanco
Amor e poi del Premio Nacional de Narrativa nel 1986 con il romanzo storico Xa vai o griffon
no vento (1984). Per la prima volta un autore galiziano € insignito di tale onorificenza,
attraendo I’attenzione estera sulla letteratura autoctona: un evento che anticipa di un decennio

I’exploit di Manuel Rivas.

Ma la scelta della materia storica, in questi anni, risponde sempre piu a “una logica [...]
contemporanea y emocional” (Vilavedra, 2007: 8). Sempre negli anni ’80 proliferano nel
panorama letterario galiziano una serie di opere aventi per oggetto il conflitto civile, un tema
chiaramente proibito dalla censura, fino ad allora trattato soltanto da autori esiliati come
Ramén de Valenzuela (Non agardarei por ninguén, 1957), Silvio Santiago (O silencio
redimido, 1976) e Antdn Alonso Rios (O Sifior Afranio, ou, Como me rispei das gadoupas da
morte: memorias dun fuxido, 1979), che avevano optato per la forma memorialistica, la piu
adatta a trasmettere la loro esperienza diretta degli eventi bellici. Gli autori di questi anni,
invece, cresciuti con 1’idea che la guerra, da sempre soltanto “asunto de tertulias familiares”,
fosse “un tabu del que se hablaba en voz baja y siempre con medias palabras” (ibid.: 9),
scrivono mossi dall’urgenza di mantenere vivo il ricordo di quel doloroso pezzo di storia e di
mettere fine a oltre mezzo secolo di silenzio. Vedono cosi la luce Fabula (1980) di Alcala, A
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desfeita (1984) di Gonsar, Os mortos daquel veran (1987) di Casares, Scorpio (1987) di
Carballo Caleiro, e Agosto do 36 (1991) di Fernandez Ferreiro. Nel corso degli anni 90,
invece, subentra una terza generazione di scrittori che, ormai non piu “comprometidos por
ningun pacto de silencio” in quanto nati in piena Posguerra, riescono a ottenere un “equilibrio
entre a verdade empirica, ollada sempre na stua dimension mais humana e que lles sirve a
miudo como punto de partida, e o seu libérrimo desenvolvemento literario”, con I’obiettivo
di “explicar, explicarse e explicarnos a guerra cun afan prospectivo [...] orientado cara &
construcion do futuro” (Vilavedra, 2010: 248-249). La voce di maggior risonanza di questa
generazione e senza dubbio quella di Manuel Rivas, che con Que me queres, amor? (1995),
Premio Nacional de Narrativa, e O lapis do carpinteiro (1998) diventa in poco tempo un vero
e proprio caso editoriale, portando, da un lato, all’immediata consacrazione dell’autore nel

canone letterario e, dall’altro, a una sorta di liberazione collettiva (ibid.: 249).

Un altro filone che sperimenta una metamorfosi € quello ruralista: il mondo rurale si vede ora
contrapposto alle difficolta e alla crisi identitaria dei contesti urbani, in uno scenario dominato
dalla continua tensione tra questi due poli opposti. Ne sono una testimonianza opere quali Un
millén de vacas (1989) e Os comedores de patacas (1991) di Manuel Rivas, Trailer (1991) di
Fran Alonso, romanzo vincitore del Premio Blanco Amor che mette in luce il conflitto
modernita-tradizione, e O home do pau (1999) di Neira Vilas, che tratta gli aspetti alienanti e

disumanizzanti della vita urbana.

Gli anni *80 sono anche gli anni dell’esordio di Suso de Toro, una delle voci di maggior rilievo
nella scena letteraria galiziana nonché uno degli autori piu tradotti insieme a Manuel Rivas.
Con Polaroid (1986), romanzo vincitore del Premio da Critica Galicia, segna un punto di
rottura con i generi canonici, tanto da poter essere definito una “antinovela” (Vilavedra, 2012:
32). L’originalita del progetto letterario portato avanti da Suso de Toro risiede, soprattutto
nella prima fase, nella “divergencia del canon” nonché nel rifiuto di una “concepcion de
literatura como una institucion estructurada segun criterios universales de clasificacion y
evaluacion aceptados por consenso” (ibid.: 32). L’obiettivo dell’autore & infatti quello di
decostruire “la vision tradicional, unitaria y vertebrada, de lo que es la ‘identidad gallega’
(ibid.: 33) per mostrare una societa disintegrata ¢ frammentaria, “en una personalisima
combinacion de ruralismo y costumbrismo urbano, con una mirada desinhibida sobre el sexo,
la locura, el absurdo, la violencia y lo escatologico” (ibid.: 32). Una frammentarieta che si

riflette in scelte stilistiche rivoluzionarie come la disintegrazione discorsiva, la polifonia e la
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demistificazione del linguaggio letterario (Vilavedra, 2007: 12), rintracciabili anche in altri
scritti come Land Rover (1988), finalista del Premio Xerais, e Tic-tac (1993). La
pubblicazione di A sombra cazadora (1994), dove predominano temi esistenziali, segna
I’inizio una nuova fase, che va di pari passo con un crescente protagonismo femminile,
cominciato in Calzados Lola (1997), premio Blanco Amor, che si manifestera poi pienamente

nelle opere degli anni successivi.

A proposito di figure femminili, gli anni 90 vedono ’affermarsi di nuove narratrici, molte
delle quali avevano gia conquistato uno spazio nella scena poetica (cfr. 8 1.5.2.). Alle pioniere
Xohana Torres e Maria Xose Queizan, che nel 1992 pubblica Amor de tango, romanzo avente
per protagoniste le donne operaie nella Vigo del periodo prebellico, si uniscono le voci di

Ursula Heinze, Marina Mayoral, Marilar Aleixandre e Luisa Villalta.
1.5.1.1. La letteratura per I’infanzia

L’introduzione del galego come lingua veicolare nelle scuole, grazie all’approvazione dello
statuto di autonomia della Galizia nel 1981 e della Lei de normalizacién Linguistica nel 1983,
ha portato alla nascita di un giovane pubblico lettore e a un incremento delle case editrici
interessate ad accoglierne le esigenze. Di conseguenza, in risposta alla crescente domanda di
testi destinati alla fascia di eta prescolare e scolare, negli anni successivi comincia a registrarsi
un aumento dell’offerta, nonché un graduale processo di “profesionalizacion das diversas
instancias implicadas no sector, dende ilustradores ata escritores” (Vilavedra, 1999: 337).
Professionisti che, nel 1989, si uniscono nell’ Asociacion Galega do Libro Infantil e Xuvenil
(GALIX) con il fine di promuovere la cultura e la lingua galiziana attraverso la letteratura per
I’infanzia e per ragazzi. Nasce in questo periodo la figura del “escritor-mestre”, ovvero
docenti “conscientes do momento e da importancia de estar ai para poder ofrecer libros en
galego que se saian dos textos que tradicionalmente se ofrecian en castelan” (Mera Herbello,
2004: 146). Nell’ultimo decennio del secolo scorso si verifica un progressivo consolidamento
del genere, con la creazione di apposite collane, tra cui quelle di Xerais e Sotelo Blanco,
I’istituzione di premi come O Barco de Vapor (1984) e Merlin (1986), e la nascita di case
editrici specializzate. Tra i progetti editoriali pit innovativi spicca senza dubbio quello
plurilingue di Kalandraka, fondata nel 1998. Pioniera nella creazione di album illustrati, €
oggi una delle maggiori realta nel campo della letteratura per 1’infanzia a livello nazionale e

internazionale, alla quale si deve, tra le altre cose, I’istituzione del Premio Internazionale
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Compostela per gli albi illustrati. Kalandraka, cosi come altre case editrici, € protagonista
della rivoluzione tematica che i testi per I’infanzia e per ragazzi sperimentano a partire dagli
anni ’90, “dando cabida as cuestions ecoldxicas, cientificas, 6s problemas familiares e
escolares, e procuran[do] enfocarse dende unha perspectiva non sexista” (Vilavedra, 1999:
338).

Tra gli autori galiziani di maggior successo si annoverano: Agustin Fernandez Paz, Fina
Casalderrey, Miguel VVazquez Freire, Marilar Aleixandre, Xosé Neira Cruz, Xavier Puente
Docampo, Sabela Alvarez e Pepe Carballude, ai quali nell’ultimo decennio si sono aggiunte
nuove voci come quelle di Antonio Manuel Fraga o Andrea Maceiras Lafuente, che affiancano

la pluripremiata Ledicia Costas.
1.5.2. La poesia degli anni *80-°90

Anche la poesia beneficia del clima di rinnovamento che si respira negli anni post autonomia.
Il ventennio ’80-’90 ¢ un periodo di grande splendore per quello che da sempre ¢ il genere di
riferimento della letteratura galiziana, con importanti contributi di poeti appartenenti a diverse
generazioni. Sono sempre di piu le realta editoriali, come Galaxia, Xerais o Espiral Maior,
che decidono di inaugurare collane dedicate alla lirica e, sulla scia dei premi di narrativa,
vengono indetti nuovi concorsi e premi di poesia, come il prestigioso Celso Emilio Ferreiro,

I’Espiral Maior e il Martin Codax.

Tra i veterani della scena poetica galiziana figurano esponenti sia della Xeracion do °36, come
Carballo Caleiro e Cunqueiro, sia della Promocion de enlace come Tovar e Pozo Garza. Tra
I poeti della Xeracion dos °50, si evidenziano invece i contributi di Bernardino Grafa, Manuel
Maria, altro grande poeta sociale insieme a Ferreiro che in questi anni si apre al filone intimista
con Versos do lume e do vaga-lume (1982), e Uxio Novoneyra, che in Poemas da doada
certeza i este brillo premido entre as palpebras (1994) manifesta la sua inquietudine per

I’agonia del mondo rurale divorato dall’urbanizzazione.

Le nuove voci poetiche di questo ventennio confluiscono in due generazioni: da una parte, la
Xeracion dos ’80, che presta particolare attenzione alla ricchezza espressiva e aspira a
coniugare modernita e tradizione, dall’altra, la Xeracion dos 90, che mette in discussione i
vecchi paradigmi, “postulando a autoria colectiva fronte ao solipsismo autorial, levando o
acto poérico a novos espazos de difusion” (Vilavedra, 2013: 108), al fine di cercare un

“contacto directo con el receptor de la poesia” in spazi come “recitales en lugares de diversion
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y ocio” (Rodriguez Alonso, 2002: 115). Tra i membri di spicco della prima generazione si
segnalano Manuel Vilanova, Ramiro Fonte, Xavier Seoane, Xosé Maria Alvarez Caccamo,
Pilar Pallarés, Lois Pereiro e Miguel-Anxo Fernan Vello. Pur coltivando una lirica piu
quotidiana e maggiormente incentrata sulla tensione tra il mondo rurale e la realta urbana, si
inseriscono nella medesima generazione poeti come Antdn Reixa e Manuel Rivas, la cui
consolidata carriera di narratore continua a essere punteggiata di incursioni nella poesia.
All’interno della Xeracion dos 90 si ricordano invece Luisa Castro, Ana Romani, Maria
XesUs Pato, Miro e Rafa Villar, Olga Novo, Xela Arias e Marta Dacosta. Tra le grandi novita
di questo ventennio e evidente il protagonismo sempre maggiore dalle poetesse, che

conquistano uno spazio all’interno del canone. Vilavedra (2013: 108-109) evidenzia infatti

[a] aposta masiva das mulleres pola creacion poética cun proxecto
verdadeiramente revolucionario, que contemplaba non sé a relectura dos mitos
[...] co fin de elaborar unha xenealoxia propia, senon tamén o obxectivo de
reapropiarse dun discurso empregado case en exclusiva para a expresion
masculina e, polo tanto, que precisaba dunha urxente resemantizacion para ser
utilizado como ferramenta de comunicacion axeitada para as novas xeracions
de creadoras.

Alle autrici delle nuove generazioni, si sommano i preziosi contributi di Maria Xosé Queizan,
che parallelamente alla narrativa coltiva con successo anche la poesia e dirige la rivista
culturale femminista A Festa da palabra silenciada (fondata nel 1983), e Xohana Torres, che
nel 1981 compone una delle opere di maggior rilievo dell’epoca, Estacions ao mar. Fili
conduttori della raccolta sono la figura femminile come forza tellurica e patriottica, lo scorrere
del tempo, il ricordo dell’infanzia e il mare come simbolo di liberta e speranza (Rodriguez
Alonso, 2002: 97). Linee tematiche riprese poi nella raccolta Tempo de ria (1992), ma alle
quali si aggiunge la militanza femminista, che trova la sua massima espressione nella poesia
“Penélope”. Il verso “Eu tamén navegar” diventera il lemma della poesia femminista degli

anni ’90.
1.6. Il panorama letterario del nuovo millennio

I nuovo millennio si apre con Manuel Rivas e Suso de Toro al comando della scena narrativa,
a seguito della prematura scomparsa di Casares nel 2002 (anno di pubblicazione del suo
ultimo romanzo, O sol do veran) e della prolungata inattivita di Méndez Ferrin (Vilavedra,

2013: 111). Dopo il conferimento del Premio Nacional per il romanzo Trece baladas (2002),
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la traiettoria di Suso de Toro sperimenta un cambio di rotta per interrompersi nel 2010, anno
in cui I’autore annuncia il ritiro dalla scena editoriale, per poi riprendere nel 2014 con
Sonambulos, Fora de si (2018) e Un sefior elegante (2020), romanzo Premio Follas Novas
nel 2021 dove “muestra de nuevo su capacidad para la creacion de personajes y su dominio

de las mas diversas técnicas narrativas” (Vilavedra, 2022: 2).

| primi anni 2000 segnano il grande ritorno del romanzo noir e poliziesco, che dopo la
sperimentazione degli anni ’80 fa nuovamente il suo ingresso nella scena editoriale con i
contributi di acclamati autori. E il caso di Diego Amexeiras, autore di una serie di romanzi
sul detective Horacio Dopico (iniziata con Baixo minimos, 2004) e di O cervo e a sombra
(2021), Premio da Critica de narrativa galega e Premios Follas Novas nel 2022, o di Miguel
Anxo Fernandez, che con il detective Frank Soutelo, presentato per la prima volta in Un nicho
para Marilyn (2002), si dimostra un degno successore di Vazquez Montalban (ibid.: 5). Una
menzione a parte meritano Domingo Villar (Ollos de auga, 2006; A praia dos afogados, 2009;
O ultimo barco, 2019) e Pedro Feijoo (Os fillos do mar, 2012; Un lume azul, 2019),
“referentes ambos del actual best-seller gallego” (ibid.). Altra figura di successo é quella di
Xabier Quiroga, autore di romanzi che uniscono la materia storica della Guerra civile a
un’atmosfera che richiama il genere noir (Atuado na brafia, 2002 e la trilogia composta da O
cabo do mundo, 2009, Izan o da saca, 2015 e O baile dos estornifios, 2021). Anche Alfredo
Conde continua la sua attivita letteraria con il romanzo storico, ma esplorando i miti della
Galizia e i personaggi che ne hanno segnato la storia, come Azul cobalto (2001), incentrato
sulla figura del Marqués de Sargadelos, o Maria das batallas (2007), sul personaggio di Maria
Pita, eroina nella difesa di La Corufia dall’invasione del corsaro britannico Francis Drake. Il
conflitto civile é invece un argomento caro a Victor Freixanes, attuale presidente della Real
Academia Galega nonché ex direttore di Xerais e Galaxia, la cui traiettoria editoriale, gia
iniziata negli anni ’80-’90, prosegue ora con Cabalo de ouros (2010), dove la memoria del
36 e quella dell’emigrazione galiziana in Sudamerica si intrecciano, in “una mutua
renovacion de dos temas siempre amenazados de agotamiento” (ibid.) Emigrazione e memoria
storica sono due temi che confluiscono anche in Virtudes (e Misterios) (2020) di Xesus Fraga,
una commovente storia familiare che mescola elementi autobiografici e altri propri del
romanzo e del racconto di viaggio. L’opera ¢ valsa all’autore sia il premio Blanco Amor sia

il prestigioso Premio Nacional de Narrativa nel 2021.

Negli ultimi anni, si ¢ assistito, inoltre, all’approdo di autori gia consacrati nel campo della
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letteratura per ’infanzia al genere narrativo: ¢ il caso di Agustin Fernandez Paz (A viaxe de
Gagarin, 2014), Xavier Puente Docampo (A nena do abrigo de astracion, 2016), Xosé Neira
Cruz (Veleno de tinta impresa, 2020) e Ledicia Costas (Un animal chamado néboa, 2015;
Infamia, 2019; Golpes de luz, 2021), che lo scorso anno si & cimentata anche nella poesia con
la raccolta Ultraluz (2022).

Il nuovo secolo €, senza dubbio, anche il secolo delle autrici. 11 2000 si apre con due
significativi eventi in campo editoriale: la pubblicazione dell’antologia Narradoras (2000)
edita da Xerais e curata da Rita Abraldes, che si presenta come “estrategia de visibilizacion
de toda una generacion que llamaba ya a la puerta” (ibid.: 3), e la vittoria di una scrittrice, la
prima volta nei venticinque anni trascorsi dalla sua istituzione, del Premio Xerais 2001. Si
tratta di Marilar Aleixandre, con Teoria do caos (2001), romanzo che esplora le ferite aperte
dell’epoca della Transizione spagnola, un innovativo “acercamiento a un tema ain por
desarrollar en la narrativa gallega” (ibid.). Da allora, il panorama letterario si €
progressivamente arricchito di nuove autrici, mettendo fine “a la excepcionalidad que rodeaba
las entregas de aquellas que en el siglo pasado incursionaran ya en la narrativa para publico
adulto” (ibid.), come Maria Xo0sé Queizan, voce pioniera del femminismo militante degli anni
’80, che nel nuovo millennio affronta “temas imprescindibles en la agenda transformadora de
nuestros dias” (ibid.: 4) in opere quali Ten o seu punto a fresca rosa (2002), Sentinela, alerta!

(2002), fino alla sua pubblicazione piu recente, Son noxento (2015).

Sulla scia di Queizén, si € dipanata una ricca genealogia testuale, caratterizzata da una varieta
di registri narrativi in linea con la poliedricita del movimento femminista del nuovo secolo
(ibid.). Tra le scrittrici maggiormente impegnate del panorama attuale si annoverano Maria
Reimdndez (O caderno de bitacora, 2004; O clube da calceta, 2006), Teresa Moure (Herba
moura, 2005), e una veterana Marilar Aleixandre che con As malas mulleres riscatta dall’oblio
le voci dimenticate delle donne che, seppur relegate nell’ombra, hanno fatto la storia della
Galizia. Il romanzo, Premio Blanco Amor 2020, ha trionfato nel 2022 al Premio Nacional de
Narrativa. Altrettanto interessanti sono le scelte tematiche di Berta Dvila, che dimostra la
sua “voluntad de escribir desde posiciones menos comodas” (ibid.) sia con [’ultima
pubblicazione Os seres queridos (2022), Premio Xerais 2021, che esplora gli aspetti piu
controversi della maternita, sia con Carrusel (2019), che offre visibilita ai disturbi mentali,
un tema ripreso anche dalla giovane scrittrice Antia Yafiez nel romanzo Non penses nun

elefante rosa (2022). Una menzione a sé meritano le poetesse Maria do Cebreiro, Marta
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Dacosta e le due punte di diamante Pilar Pallarés e Olga Novo, entrambe consacrate dal
Premio Nacional de Poesia, 1'una con la raccolta Tempo fésil (2019) e I’altra con Feliz Idade
(2020).

Il panorama letterario galiziano attuale si dimostra dunque estremamente dinamico e
flessibile, nonché capace di una straordinaria espansione quantitativa e di trascendere i confini
locali, come dimostrano i numerosi premi nazionali e la proiezione estera di autori consacrati
come Manuel Rivas e non solo. Alla luce degli importanti riconoscimenti canonici degli ultimi
tempi, il concetto di periferia, al quale il sistema letterario galiziano é tradizionalmente
associato, si presta senz’altro a una revisione. Una posizione condivisa da studiosi come
Vilavedra, approfondita, tra altri aspetti, nell’intervista riportata nel prossimo capitolo (cfr. 8
2.3.3).
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CAPITOLO 2

L’AUTORE: MANUEL RIVAS

Porque mi identidad es la de la emigracion y el exilio,
mi partida de nacimiento, un certificado de naufrago

Manuel Rivas, Contra todo esto

“Sono vasto, contengo moltitudini”, scriveva il poeta statunitense Walt Whitman. Non si
potrebbe dire diversamente di Manuel Rivas. Giornalista, saggista, romanziere, poeta e
drammaturgo: il poliedrico scrittore originario di La Corufia ¢ il fiore all’occhiello della
letteratura galiziana nonché una delle voci piu illustri e autorevoli della scena editoriale
spagnola contemporanea. Capofila di una generazione di autori militanti, impegnato in ambito
politico e unito da un profondo legame alla cultura e alla realta della Galizia, Rivas rivendica
la dignita letteraria della sua lingua, il galego, e riscatta dal “virus de la desmemoria” (2001)
le voci dimenticate di un popolo, protagoniste della intrahistoria di una terra che “es un lugar
y también un deslugar” (2005a: 15), segnata da una storia di dolore, di perdita e di
emigrazione. In questo secondo capitolo ripercorreremo la biografia dell’autore, la sua attivita
di scrittore e giornalista militante, gli elementi chiave della poetica e dello stile dell’autore

nonché la sua traiettoria sul mercato editoriale spagnolo e italiano.
2.1. Biografia dell’autore
2.1.1. Infanzia e adolescenza

Manuel Rivas Barros nasce il 24 ottobre 1957 nella RGa Marola del quartiere di Montealto di
La Coruiia, dove trascorre i primi cinque anni di vita con i genitori, Manuel e Carmen, e la
sorella Maria. L’autore ricorda la geografia della sua infanzia come uno spazio triangolare
delimitato ai vertici da tre luoghi emblematici: a sinistra, il cimitero di San Amaro; a destra,

la Prision Provincial e di fronte, il leggendario faro della Torre de Hércules:

El territorio inicidtico, la primera nacion, tenia la forma de un triangulo, si
consideramos como Vértices las marcas monumentales. El primero era el
cementerio marino de San Amaro. Se decia, entre vecinos, la mejor alabanza
posible para un camposanto: «jEste cementerio es el mas saludable del
mundo!». Y se explicaban las calidades: bien orientado, luminoso y aireado por
el mar. El segundo vértice, muy préximo a nuestra calle, era la Prisién
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Provincial. [...] “Ni la carcel ni el cementerio eran metas para ilusionarse, de
momento. Habia que encontrar una esperanza. Habia que girarse. Buscar el
tercer vértice. j Y alli estaba! El faro. Era la luz de un ser vivo. Despertaba en el
crepusculo, como un murmullo luminoso, y vivia de noche. (Rivas, 2012; 25-
26)

Citta portuale galiziana per antonomasia insieme a Vigo, La Corufia é stata, dalla seconda
meta dell’Ottocento e nel corso del Novecento, anche la citta emblema della diaspora. 1l porto
di La Corufia, simbolo di partenze e di addii, € un luogo fondamentale della mappa interiore
dell’autore e ricorrera in gran parte delle sue opere, cosi come il concetto di frontiera, come
lui stesso ha confermato nell’intervista riportata nel presente capitolo (cfr. § 2.5.): “la palabra
‘portuario’ me parece una buena forma de definir la literatura. Literatura fronteriza,
portuaria... Los puertos como lugares de salidas, de llegadas, de pérdidas y de afectos”. Da
li, centinaia di migliaia di emigranti si sono imbarcati per trovare fortuna in America Latina,
sfidando I’inclemente Oceano Atlantico. Tra di loro, anche il padre di Rivas. Muratore e
sassofonista emigrato in Venezuela in cerca di lavoro, lascia la madre, lattaia, incinta di

quattro mesi e fa ritorno a La Corufia quando il figlio ha appena un anno.

Nel 1962, la famiglia se ne va da Montealto per trasferirsi nel quartiere di Castro de Elvifia,
dove I’autore trascorrera 1’infanzia e 1’adolescenza. Contrariamente a quanto ci si aspettava
da due ragazzi provenienti da una famiglia di classe operaria, il giovane Manuel e la sorella
Maria si impegnano a proseguire gli studi:

En aquel entonces, y en nuestro mundo, era algo insélito que los hijos de una

familia obrera siguieran estudios mas alla de la escuela. Mi padre no lo tenia

claro. Y ahora lo comprendo. EI me veia a mi en la obra y a Maria le habia
buscado ya un trabajo de dependienta en una zapateria. (ibid.: 159-160)

Dopo aver frequentato la scuola primaria pubblica di Elvifia, Rivas prosegue gli studi
secondari all’Instituto de Ensefianza Secundaria de Monelos, la prima scuola mista della
Galizia. Di quegli anni I’autore ricorda: “Algo pasé alli. Una concordancia psicogeogréfica,
un profesorado especial y una generacién de balbuciente rebeldia que queria decir lo que no
se podia decir” (ibid.: 161). L’ambiente straordinariamente progressista e i docenti dalle idee
rivoluzionarie fanno prosperare il seme della letteratura nel giovane Rivas, che di nascosto
scriveva versi tra le righe delle equazioni. Quel seme che, forse, era stato piantato tempo prima

da una madre “lectora clandestina” (ibid.: 149) che divorava libri in solitudine e conosceva a
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memoria i versi delle poesie di Rosalia de Castro: “De esos labios sali6 mi literatura”,®

racconta Rivas in un’intervista per El Correo Gallego.

2.1.2. L’attivita di giornalista

Hoy el periodismo, como activismo de la verdad frente a la industria
de la mentira, es mas necesario que nunca.

Manuel Rivas, Zona a defender

All’eta di quindici anni, con la pagella in una mano e il quaderno di poesie nell’altra, Rivas
fa il suo ingresso nel mondo del giornalismo come apprendista nella redazione de El Ideal
Gallego, quotidiano che stava vivendo una nuova era rivoluzionaria grazie alla direzione di

Rafael Gonzélez.

Conclusi gli studi liceali, si trasferisce a Madrid, dove si iscrive alla facolta di Ciencias de la
Informacion dell’Universidad Complutense. Nella capitale si unisce al collettivo artistico di
avanguardia Loia e, insieme agli artisti Reimundo e Antdn Patifio, il giornalista Xosé Manuel
Pereiro e il poeta e scrittore Lois Pereiro, fonda I’omonima rivista, sulla quale pubblichera in
seguito alcuni dei suoi primi componimenti poetici. Gli anni Settanta vedono Rivas impegnato
come redattore della rivista mensile Man Comun e del settimanale Teima, la prima rivista
scritta interamente in galego. Sono i delicati anni della Transizione spagnola. Di quell’epoca
Rivas scrive: “Era una época muy convulsa, de grandes esperanzas y grandes engafos, en la
que el régimen pretendia sobrevivir al dictador, y en la que el suelo de la historia tenia esa
fragilidad de una fina capa de hielo” (2012: 194).

Terminati gli studi universitari a Madrid, si stabilisce di nuovo a La Corufia. Diventa
vicedirettore di Diario 16 e curatore della rubrica culturale di EI Globo. Nel 1980 collabora
alla fondazione di Radio As Marifias, la prima stazione radio galiziana indipendente, chiusa
poco dopo per ordine del governo. Nel 1985 assume il ruolo di direttore della rivista Luzes de
Galiza, che chiudera i battenti nel 1997. Sempre in questi anni, avvia una proficua

collaborazione con importanti testate giornalistiche, come A Nosa Terra, El faro de Vigo, La

5 Cfr. https://www.elcorreogallego.es/hemeroteca/manuel-rivas-lengua-es-un-almeiro-donde-crian-seres-mar-
INCG810697 [Ultimo accesso: 17/01/2023].
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Region, La Voz de Galicia, El Diario de Galicia (di cui é stato vicedirettore) ed El Pais,® il
prestigioso quotidiano spagnolo che nel 1983 gli dedica una columna nella quale Rivas
scrivera numerosi articoli, spaziando dalla politica alla societa, dall’ambientalismo alla
letteratura. Tutti questi impegni gli varranno il Premio Fernandez Latorre per il giornalismo,
conferitogli nel 1991. Dalla sua esperienza di giornalista nascera, in seguito, la raccolta di
reportage intitolata El periodismo es un cuento (1997), oggi usato come libro di testo in
numerose facolta spagnole di Giornalismo, e altri volumi come Galicia, el bonsai
atlantico (1989), Toxos e flores (1992), Galicia, Galicia (1999), Muller no bafio (2002), Unha
espia no reino de Galicia (2004) e A cuerpo abierto (2008).

Oltre alla stampa, Rivas colleziona numerose collaborazioni con vari canali radio e televisivi,
come la Televisién de Galicia, per la quale conduce i programmi Mais ald e O mellor,
entrambi nel biennio 1986-1987. Partecipa inoltre alle riprese del documentario Galicia: arpa
de niebla (2000), diretto da Juan Manuel Martin de Blas e girato nella suggestiva cornice della
Costa da Morte, e di Hay motivo (2004), un cortometraggio sul disastro ambientale del
Prestige avvenuto nel 2002. Nel 2003, insieme a Xurxo Souto, diventa padrino della radio
comunitaria CUAC FM (La Corufia) e assume il ruolo di presentatore nel programma di
dibattiti El faro.

Per Rivas, il vero giornalismo ¢ un giornalismo militante, che lotta contro 1’indifferenza e la
banalita e che deve porsi come obiettivo quello di custodire il senso delle parole, dicendo cio
che non si puo dire e guardando cio che non si pud vedere. Mosso da questi ideali, nel 2013,
Rivas fonda insieme allo storico collega Xosé Manuel Pereiro il mensile Luzes, rivista di
giornalismo alternativo scritta in lingua galiziana, che si propone di combattere la crisi
dell’informazione offrendo uno spazio di libero pensiero, nonché un rifugio per lettori e
giornalisti.” L’interesse di Rivas verso il giornalismo indipendente lo porta ad avviare, nel
2016, una proficua collaborazione con la rivista settimanale CTXT (Contexto y Accion) che
si propone di recuperare “el viejo espiritu de la prensa independiente: ser un servicio publico

y escribir textos irreprochables, pensados para la ciudadania, desconfiando de las verdades

6 Ad oggi, lultimo articolo di Manuel Rivas per El Pais risale a febbraio 2020.
https://elpais.com/cultura/2020/02/04/actualidad/1580847790_685909.html [Ultimo accesso: 10/12/2022].
7 Cfr. https://revistaluzes.com/prendamos-as-luzes/ [Ultimo accesso: 9/12/2022].
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oficiales y de la propaganda que pone en circulacion el poder”.®
2.1.3. La carriera letteraria

La traiettoria letteraria di Rivas non puo che cominciare dalla poesia, “ el taller donde nace
todo” (Rivas in Pereiro, 2003). Nel 1979 viene pubblicata la sua prima raccolta, Libro do
Entroido (1979) alla quale seguira Balada nas praias do Oeste nel 1985. Nello stesso anno,
con un romanzo inscrivibile nel genere poliziesco intitolato Todo ben, che definira a posteriori
“mi primer intento de novela” (2020: 117), ’autore fa il suo ingresso nella narrativa, genere
che lo consacrera come una delle voci piu brillanti e poliedriche della letteratura galega. Negli
anni successivi pubblica altre due raccolte di poesie, Costa da morte blues (1995) e O pobo
da noite, antologia (1996), continuando parallelamente a coltivare la narrativa. In particolare,
come il suo illustre predecessore Castelao, Rivas dimostra una spiccata predilezione per il
racconto breve (Vilavedra, 2011a: 94), che si rivelera essere la sua “formula ideale [...] come
un bagaglio leggero, una storia che si puo regalare tutta in un breve incontro, in un intervallo
felice, e che poi riecheggia a lungo nell’anima”.® Ricordiamo il libro di racconti Un millén de
vacas (1989) e il racconto En salvaxe compafia (1994), per i quali riceve il Premio de la
Critica de narrativa gallega. Nel 1995 esce la raccolta Que me queres, amor? nella quale €
contenuto il racconto A lingua das bolboretas (noto nel mondo ispanofono con il titolo di La
lengua de las mariposas), trasposto sul grande schermo dal regista José Luis Cuerda. Il libro
ottiene il prestigioso Premio Nacional de Narrativa e il Premio Torrente Ballester. Nel 1997
Rivas fa la sua prima incursione nel mondo della letteratura per ragazzi con Bala perdida, un
racconto scritto in lingua spagnola, edito da Alfaguara. Nel 1998 viene pubblicato il romanzo
O lapis do carpinteiro, altro successo editoriale che gli varra diversi premi, tra cui il Premio
de la Critica de narrativa gallega e il Premio de la Asociacion de Escritores en Lengua Gallega.
Il libro, portato al cinema dal regista Anton Reixa, & stato tradotto in oltre 30 lingue,

guadagnandosi il primato di libro piu tradotto della letteratura galiziana.

Tra le opere posteriori ricordiamo le raccolte di racconti Ela, maldita alma (1999), A man dos
paifios (2001), As chamadas perdidas (2002), Contos de Nadal (2003), I’opera teatrale O

8Cfr. https://ctxt.es/es/20150115/redaccion/36/Cuentas-quiénes-somos.htm?tpl=11 [Ultimo  accesso:
9/12/2022].
® Cfr. https:/iwww.feltrinellieditore.it/opera/opera/la-lingua-delle-farfalle/#descrizione [Ultimo accesso:
10/12/2022].
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héroe (2006) e il romanzo Os libros arden mal (2006), vincitore del premio Libro del Afio
assegnato dal Gremio de Libreros de Madrid e il Premio de la Critica de narrativa gallega. Il
12 dicembre 2009 ottiene un altro importante riconoscimento, uno dei massimi traguardi a cui
uno scrittore impegnato nella difesa del galego come Rivas pu0 aspirare: la nomina a membro
della Real Academia Galega. Con queste parole in risposta al suo discorso di investitura,
pubblicato poi con il titolo di A boca da literatura (2009), I’accademico Xosé Luis Axeitos

Agrelo accoglie lo scrittore nel tempio della lingua galiziana:

[N]on é por riquezas nin honores nin gloria polo que loita, polo que escribe
Manolo Rivas, senon pola liberdade. Unha liberdade que non se escribe con
letras, como asi queren alguns, que se escribe con palabras prefiadas de
significado e asinadas, como o fixo Manuel Antonio nun memorable pacto de
sangue, como proba de responsabilidade e compromiso co noso pais, coa sla
lingua e coa sUa cultura (2009).

112010 ¢ I’anno della pubblicazione del romanzo poliziesco Todo é silencio, la cui traduzione
in lingua inglese é stata finalista al Premio Hammett, adattato al cinema nel 2012 per la regia
di José Luis Cuerda. Nel 2011 riceve un importante riconoscimento dall’Universidad de A
Corufia che gli conferisce il titolo di Doctor Honoris Causa. Nel 2012, Rivas pubblica quella
che si puo definire la sua opera piu personale, As voces baixas. Un viaggio intimo e
commovente in cui la memoria individuale dell’autore si intreccia con la memoria collettiva
del popolo galiziano. Nel 2015 pubblica la raccolta di poesie A boca da terra e O ultimo dia
de Terranova, romanzo vincitore del Premio Gala do Libro Galego, che ripercorre la storia di
resistenza della libreria Terranova, dalla Guerra civile alla Transizione, e del suo proprietario,
Vincenzo Fontana, ormai sull’orlo del fallimento. Nel 2018 vede la luce ’opera Vivir sen
permiso e outras historias de Oeste, che ha ispirato una serie televisiva prodotta da Mediaset
Espafia. Nello stesso anno pubblica il saggio Contra todo isto: un manifesto rebelde, seguito
nel 2020 da Zona a defender, due opere in cui la sua idea di scrittura militante trova la sua
massima espressione: dall’impegno politico e sociale all’attivismo ambientale, I’autore offre
numerosi spunti di riflessione, con I’obiettivo di “descolonizar la imaginacion” (2020: 31),

rivoluzionare lo sguardo e promuovere ’esercizio della liberta democratica.

Negli ultimi due anni, Rivas si € nuovamente cimentato nella letteratura per ragazzi con due
opere: O Chispas (2020) e A nena lectora (2021), quest’ultima di recente pubblicata in lingua
spagnola da Alianza nella traduzione dell’autore con il titolo di La nifia lectora (2022). Ad

oggi, I’ultimo lavoro di Rivas ¢ un’originale raccolta di poesie in galego intitolata O que fica
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fora (2021), contenente schizzi e disegni dell’autore, in un’interessante sinergia tra parola e
immagine. Nel 2022 1’opera ha ottenuto due prestigiosi riconoscimenti: la sezione di poesia

del Premio Follas Novas e il Premio de Creacion Literaria de Galicia.

2.1.4. Rivas e ’ambientalismo militante

Manuel Rivas ¢ da sempre unito alla terra da un legame viscerale. Come spiega 1’autore, si
tratta di un legame presente nella letteratura galiziana fin dalla notte dei tempi, che si
manifesta nella primordiale urgenza della poesia di dare voce alla natura.'® Dalla cantiga di
Martin Codax, Ondas do mar de Vigo, in cui una donna chiedeva al mare se avesse visto il
suo amato, ai celebri versi di Rosalia de Castro, “Dicen que no hablan las plantas, ni las
fuentes, ni los pajaros” e quelli di Os pinos di Eduardo Pondal, in cui il poeta rivolge alla
natura una serie di interrogativi. Non € dunque un caso che una delle prime poesie scritte da

Manuel Rivas recitasse: “De falar, falarei coa terra” (Mohicania, 2003).

Un dialogo, quello tra uomo e natura, che oggi sembra essere ormai un lontano ricordo. Alla
luce della crisi climatica e ambientale che stiamo vivendo, anche per un poeta come Manuel
Rivas & impensabile parlare di natura da un punto di vista esclusivamente contemplativo e
restare indifferenti al suo grido di dolore, rinchiudendosi in una torre d’avorio. L.’amore per
la natura, secondo 1’autore, deve passare necessariamente attraverso 1’attivismo ecologico e

I’impegno concreto nella salvaguardia del pianeta.!

L’attivismo di Rivas comincia a prendere forma negli anni ’80, a bordo di un peschereccio
galiziano chiamato Xurelo. Dagli anni *60, i Paesi dell’Europa occidentale riversavano in
mare tonnellate di scorie radioattive approfittando dell’indifferenza delle istituzioni. Mossi
dall’indignazione, Rivas e altri 13 uomini, tra giornalisti, scrittori, docenti universitari e
politici, si unirono alla spedizione di protesta del Xurelo verso la Fosa Atlantica, una discarica
radioattiva al largo della costa galiziana. Poco dopo, 1’Organizzazione Marittima
Internazionale sospese definitivamente lo scarico in mare di scorie radioattive. Questo evento,
che segno la nascita del movimento ecologista galiziano, getto le basi per quella che, vent’anni

dopo, sarebbe stata la piu imponente manifestazione di protesta per un disastro ambientale,

10 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=ahrLd_SeCCQ [Ultimo accesso: 10/12/2022].
1L Cfr. https://www.rtve.es/play/videos/un-pais-para-leerlo/estrevista-a-manuel-rivas/6742760/ [UItimo accesso:
29/12/2022].
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quello del Prestige, avvenuto nel novembre 2002.

A seguito del catastrofico incidente della nave petroliera, che arreco danni incalcolabili alle
spiagge galiziane, ci fu una mobilitazione popolare senza precedenti. Migliaia di volontari
provenienti da ogni parte d’Europa si radunarono per ripulire le spiagge dal petrolio, e a
Santiago di Compostela decine di migliaia di manifestanti occuparono le piazze e le strade
della citta protestando al grido di “Nunca mais”. Uno slogan che ha poi dato il nome un
movimento civico ed ecologico, di cui Manuel Rivas si € piu volte fatto portavoce. Nel 2003,
I’autore ha pubblicato il Manifesto da Dignidade, in cui lancia un’invettiva contro il governo
Aznar, colpevole di aver minimizzato 1’accaduto e tardato ad avviare le operazioni di

contenimento della marea negra.

La grande sensibilita di Manuel Rivas nei confronti dell’ambiente lo ha portato ai vertici di
Green Peace Esparia, di cui e stato socio fondatore nel 1984, e al conseguimento del Premio
Artemio Precioso, conferitogli dalla medesima associazione nel 2009 in occasione del suo 25°
anniversario. Nel 2019, partecipa alla stesura del libro Mais Nunca Mais, una raccolta di scritti
in memoria del disastro del Prestige, a cura di collettivi, artisti, associazioni e scrittori del

calibro di Mario Benedetti, Suso de Toro e José Saramago. Nel prologo, da lui scritto, si legge:

Como naceu Nunca Mais? Hai unha explicacion histérica. Naceu da xente. E

outra mais poética. Naceu do mar. Cando entrelazan estas duas xirias sucede

algo especial. [...] A liberdade ten o sabor salgado do mar. Inconfundible ao

padal, amarga como a primeira froita, ese excitante lampo contra as tebras, a

intelixencia que a fin se revolta contra a enxurrada de presunta fatalidade (Rivas

in Vazquez, 2019).
Come si puo evincere dalle parole sopra citate, Rivas ¢ un fermo sostenitore dell’azione
collettiva. In quella che in Zona a defender (2020) definisce “la era Mayday”, ovvero
un’epoca di emergenza climatica e ambientale, oltre che sociale, I’autore evidenzia la
necessita di “un nuevo contrato de la sociedad con la naturaleza” (ibid.: 23) riponendo le sue
speranze nella “gente dispuesta a arremangarse. Que no quiere aceptar lo inaceptable como si
fuese una catastrofe natural y no una consecuencia de un sistema que se ha demostrado no

solo injusto sino también insuficiente” (ibid.: 126). E conclude ottimisticamente: “otro

principio del mundo es posible” (ibid.).
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2.2. Poetica e pensiero
2.2.1. L’ecologia linguistica

Una lengua es comparable a un singular ecosistema. Si sentimos despreciable
la qguema de un bosque o la desecacién provocada de una laguna, como ser
insensible ante la vida de las lenguas. No hay fotografias de lenguas heridas, de
palabras amputadas, pero cada una de esas pérdidas deja un crater en la boca de
la humanidad, una llaga en la garganta de la historia. Si tuviéramos esa
imagenes, serian estremecedoras. Porque las lenguas no son abstracciones ni
simples artificios gramaticos. Tienen cuerpo y alma que no van a escindidos el
uno de la otra (Rivas, 2008).

Uno dei punti cardine del pensiero di Rivas, che si manifesta nella scelta della lingua galiziana
come lingua letteraria, ¢ quella che I’autore chiama “ecologia linguistica”. Cosi come ¢
importante tutelare la biodiversita degli ecosistemi, ¢ altrettanto fondamentale salvaguardare
la biodiversita linguistica e proteggere il senso delle parole. Perché anche le parole, sostiene
Rivas, “sufren la contaminacion, la corrosion, la depredacion, la intoxicacion, el olvido, la
indiferencia y el odio que provocan los ‘herbicidas’ del alma” (2022). Lo scrittore assume
dungue questo compito ecologico, e lo fa scrivendo la quasi totalita delle sue opere in galego,
in quello che Vilavedra (2011a: 89) definisce “un gesto de resistencia ante la invisibilizacién
del origen gallego de su obra”. Impegno apprezzato e riconosciuto in primis dalla Real
Academia Galega: “[Rivas] [s]egue a escribir, coma outros moitos escritores galegos, a sua
obra nunha lingua periférica e minoritaria superando a invisibilidade que esta fidelidade
supon” (2009). Una lingua fatta di “palabras heridas” (Rivas in Pereda, 2022), che portano il
peso della storia. Una storia secolare di stigmatizzazione e persecuzione culminata durante la
dittatura di Franco, che per quarant’anni ha steso un velo di silenzio sulla lingua e la letteratura
galiziana. Nel ripercorrere gli anni della sua infanzia, trascorsi in piena epoca franchista,

’autore scrive a questo proposito:

La lengua gallega era de este mundo, pero habia un problema con ella. Lugares,
momentos Yy situaciones en que parecia un pecado en los labios. Vivia en las
cuevas de las bocas, pero de una forma excéntrica, a la manera del vagabundo
gue escruta el camino y la compafiia antes de echar a andar (2012: 13).

Nell’ultimo decennio, lo scrittore ha manifestato a piu riprese il suo disaccordo con la politica
linguistica dell’ex presidente della Xunta de Galicia Nufiez Feijoo (in carica dal 2009 al 2022),
affiliato al Partido Popular. Nel 2010, con il Decreto de plurilingtiismo, Feijéo ha introdotto

I’inglese come lingua veicolare nell’insegnamento Scolastico, riducendo 1’uso del galego a
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massimo un terzo del monte ore.*? Un decreto “linguicida”, &€ I’amara constatazione che Rivas

fa in un articolo pubblicato su Luzes (2018b):

El Decreto de 2010 tuvo el efecto de una fumigacion contaminante: maté los
lexemas de la atmdsfera como el veneno quimico acabé con las luciérnagas. El
Decreto, y demas complementos destructivos, fue un arma de guerra lingliistica.
Y lo sigue siendo. En poco tiempo, en los Ultimos afios, se dio una caida de
veinte puntos (20% de la poblacién) en la posicion del gallego como lengua
inicial. De bilingliismo, nada: de no recuperarse la condicion vehicular del
gallego en la ensefianza, se va hacia un monolingtiismo en castellano.

Di fronte alle lacune di una classe dirigente che il piu delle volte si e rivelata incapace di
salvaguardare la propria lingua, Rivas ha sempre riposto la sua fiducia nelle iniziative

provenienti dalla collettivita:

Una de las iniciativas mas importantes de los Gltimos afios para promocionar el
gallego no ha surgido de la Administracion, sino en la Red, de forma
independiente, sin apoyo oficial y coordinada desde Buenos Aires por un
informatico argentino, Roberto Abalde, descendiente de gallegos. El Grupo
Galego 21 es un modelo fascinante. Una especie de ONG de la lengua gallega,
con gente colaborando en todo el mundo, desde casa o desde los cibercafés.
Entre otros logros, han desarrollado el Proyecto Rianxo (un traductor
castellano-gallego para Internet), una Biblioteca Virtual Galega y un servidor
educativo llamado Lapis de cores. Y ahi estd, en permanente cosecha, el
Instituto da Lingua Galega, con esa obra abierta que es el Atlas Lingiistico.
(2005a: 41-42)

Si ricorda inoltre A Mesa pola Normalizacion Linglistica, una piattaforma indipendente e
apartitica di cui Rivas ¢ socio, che si pone I’obiettivo di promuovere I’'uso del galego in ogni

ambito della vita sociale.

In Zona a defender (2020), nel capitolo intitolato “El amante de las palabras” (ibid.: 152-154),
Rivas ribadisce 1’'urgenza e I’importanza di un’ecologia linguistica per scongiurare il pericolo

di estinzione che incombe su buona parte delle oltre seimila lingue parlate al mondo.

Necesitamos una ecologia de las lenguas porque no solo son damnificados los
pueblos que sufren esa amputacion [...]. [Clada lengua que desaparece es un
velatorio de aves, un rio que se seca, una escuela vacia, una manta deshilachada,
un toque de silencio (2020: 152).

12 Cfr. https://www.edu.xunta.gal/portal/node/939 [Ultimo accesso: 10/12/2022].
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2.2.2. 1l “contrabando de géneros”

Poesia e prosa, giornalismo e letteratura, realta e finizione convivono in armonia nell’opera di
Rivas, in un fecondo incontro di generi, definito dall’autore “contrabando de géneros”. Nel
prologo di La mano del emigrante, si legge: “Me apasiona el contrabando de géneros, jotra
vez la frontera!, y este encuentro es la mejor respuesta que se me ocurre a la cuestion
recurrente sobre el lugar de lo real y de la «verdad» en el periodismo y la literatura” (Rivas,

2001: 7).

Anche la letteratura, cosi come la memoria, I’identita e la migrazione, pud essere concepita
come una “experiencia fronteriza”. Forte di questa convinzione, Rivas trascende i confini che
canonicamente dividono i generi letterari in compartimenti stagni e fa convergere nelle sue
opere musica e poesia, parola e immagine, finzione narrativa e prosa giornalistica. Il

superamento del concetto di genere letterario ¢ dovuto a quella che ’autore definisce

una especie de fuerza que no puedo evitar y que me obliga a que cuando me
ponga a escribir un poema o un cuento hay una fuerza que me lleva a contar
algo. Es como un espiritu contradictorio que me dice: “haz un poema pero
cuenta algo, una historia”. (in Tejada, 2003)

I1 “contrabando de géneros” scaturisce dunque da una “excitacion en las palabras” (ibid.), che
non conosce etichette formali e da vita a una singolare visione del mondo, “que impregna
cada una de sus obras, sin distincion de géneros, dotandolas de un elevado nivel de coherencia

que permite que las consideremos [...] como un macrotexto” (Vilavedra, 2011a: 87).

Anche la poesia di Rivas, che predilige il verso libero rifiutando ogni schema metrico
tradizionale, si ribella alla retoricita e al rigore formale tipici dell’estetica imperante nella
lirica galiziana degli anni *80 (ibid.). Alla base della creazione poetica, spiega I’autore, deve
esserci un fremito, una sensazione, che risponde a “una inclinacion o tension que te empuja

hacia la autenticidad” (in Tejada, 2003).

La predisposizione alla mescolanza di generi si riflette anche nella sua produzione
giornalistica. Nella raccolta El periodismo es un cuento (1997: 14), I’autore si definisce
volutamente scrittore e non giornalista, dal momento che le due professioni sono
perfettamente sovrapponibili. Il giornalista, cosi come lo scrittore, “[t]rabaja con palabras.

Busca comunicar una historia y 1o hace con una voluntad de estilo” (ibid.). Un’idea che, nel
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corso della sua carriera, ha spesso trovato una forte resistenza da parte di alcuni critici, che lo

“sithian en el purgatorio de la literatura” (ibid.: 19) e, in passato, dei suoi docenti universitari:

En la Facultad de Ciencias de la Informacion de Madrid. Presento un ejercicio.

El profesor me regafia: «Esto no es periodismo, jesto es literatura!». Otra

leccion invertida. Yo ya sabia que tenia razén. Que nunca, nunca, le haria caso.

Hay un gran equivoco. Un problema de ignorancia. Periodistas que confunden

la literatura con el retoricismo, escritores, literatos, que confunden el

periodismo con la banalidad y que, como Kierkegaard, se apuntarian los

primeros a un peloton de fusilamiento para quitar de en medio a los chicos de

la prensa. (ibid.: 18)
L'errore commesso da molti, come Rivas ha sottolineato in numerose occasioni, € quello di
associare il giornalismo alla realta e la creazione letteraria alla fantasia, a quel realismo
magico con cui spesso la critica ha voluto identificare la sua opera, etichetta da cui I’autore si
e sempre dissociato (Vilavedra, 2011a: 94). A differenza di giornalisti-scrittori come Gabriel
Garcia Marquez, che in un dialogo televisivo con Pablo Neruda ammetteva di avvertire uno
scollamento dalla realta man mano che avanzava nel lavoro di scrittore,'* Manuel Rivas non
conosce quella frattura: “Si hay algo que ensefia el oficio de escribir, la literatura, es que la
imaginacion no esta contrapuesta a la realidad” (cfr. § 2.5.). Lungi dal considerare il prodotto
giornalistico come una “artesania menor” (1997: 19) rispetto al prodotto artistico, lo scrittore

non vive la creazione letteraria come una fuga dal reale, ma come un mezzo, al pari del

giornalismo, per arrivare al cuore della realta:

Cuando tienen valor, el periodismo y la literatura sirven para el descubrimiento
de la otra verdad, del lado oculto, a partir del hilo de un suceso. Para el escritor
periodista o el periodista escritor la imaginacion y la voluntad de estilo son las
alas que dan vuelo a ese valor. (ibid.: 20)

In ultima istanza, realta e immaginazione non sono in guerra tra loro, ma operano in sinergia,
perché “Todos los lugares son literarios, y en todas partes la vida tiene vocacion de cuento

[...]. Laimaginacion, si, abre paso a la realidad” (Rivas, 2022).

2.2.3. L’opera di Rivas fra innovazione e tradizione popolare

Oltre che nel sovvertimento di ogni concezione classica della distinzione tra generi,

I’eterodossia della produzione letteraria di Rivas si riflette anche nell’unione fertile di cultura

13Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=sks_F8fLNVs [Ultimo accesso: 10/12/2022].
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popolare e cultura accademica:

As mais requintadas metaforas alternan, na boca dos personaxes novelescos,
coas expresions e ditos mais populares. A presenza do pobo, da xente humilde,
dos traballadores semella, na obra de Manolo Rivas, escenificar o compromiso
moral e politico da cidade. (Axeitos Agrelo in Rivas, 2009)

Eterodossia che, osserva Vilavedra (2012: 22), non ha mai comportato una frattura nello
sviluppo lineare della letteratura galiziana, a dimostrazione del fatto che é possibile una
rivoluzione senza necessariamente rompere con la tradizione (ibid.: 23). Questa armoniosa
sintesi assiologica (Vilavedra, 2007: 14) si configura anzi come uno dei fattori decisivi che
hanno contribuito allo straordinario successo dell’autore e alla grande rapidita con cui ¢
entrato a far parte del canone letterario galiziano: “La narrativa de Rivas invita a los lectores
gallegos a participar en un proyecto vertebrador de una nueva identidad colectiva en la que

convivan, en permanente tension dinamizadora, valores tradicionales y alternativos”. (ibid.)

Rivas attinge in egual misura alla tradizione colta e a quella orale, collocando entrambe sullo
stesso livello. Da questo connubio scaturisce un’opera innovativa, impregnata di lirismo, da
un lato, e di elementi riconducibili alla cultura popolare galiziana dall’altro, come “contos
tradicionais e lendas de diversa procedencia” (Vilavedra, 2012: 22). Un’opera in grado di
“construir nuevos modelos identitarios con los que la ciudadania gallega del nuevo milenio se
pueda identificar, y en los que —al mismo tiempo— no deje de reconocerse” (Vilavedra,
2007: 11).

Buona parte della sua produzione narrativa e caratterizzata dalla presenza di personaggi di
umile estrazione, provenienti dalla Galizia rurale, che si scontrano con una realta urbana ostile:
e il caso di Sam di Os comedores de patacas (1991), la cui unica via di fuga dall’universo
della citta sembra essere la strada della droga e della delinquenza, o dei personaggi dei racconti
contenuti in Un millon de vacas (1989), che sperimentano “el choque de la Galicia tradicional
y la moderna provocado por la incomprension mutua entre ambos mundos y traducido en las
dificultades de adaptacion que padecen los personajes” (Vilavedra, 2011a: 90). Il mondo
rurale, culla della Galizia piu autentica, si oppone alla giungla urbana, dove regna la forza
distruttrice della globalizzazione, di cui Rivas ha messo in luce in piu occasioni gli aspetti
negativi (Vaz, 2012: 206). Appare evidente, dunque, la capacita dell’autore di coniugare “una
vision telarica y ancestral de la galleguidad con los aspectos mas Ilamativos de la civilizacion

urbanay tecnolégica” (Vilavedra, 2011a: 87).
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Rivas dimostra inoltre una speciale attenzione per tutti quegli individui che vivono ai margini
della societa, come ad esempio Daniel Da Barca, il dottore autonomista galego esiliato sulla
cui vicenda si basa O lapis do carpinteiro (1996) o gli emigranti e i naufraghi protagonisti di
A man dos paifios (2000), in cui I’autore esplora altri due aspetti chiave della storia e della

tradizione galiziana: I’emigrazione e il mondo marinaresco.

La “materia gallega” di cui si nutre la produzione di Rivas, che puo essere ritenuta il marchio
di fabbrica dell’autore (Vaz, 2012: 204), ha talvolta indotto la critica a considerarla un fattore
di debolezza, che contribuisce a relegare la sua opera in una dimensione locale, regionalista o
addirittura costumbrista (ibid.). Eppure, la sua opera, come anche dimostra la sua straordinaria
risonanza internazionale, possiede un’irriducibile dimensione universale: forte della sua
identita ibrida e itinerante, la Galizia di cui parla Rivas non e solamente uno spazio geografico,
ma uno spazio mentale e psichico (ibid.: 207) che trascende ogni frontiera. La riflessione

dell’autore, riportata di seguito, offre una valida chiave di lettura di questo concetto:

Galicia como célula madre. Como matriz. [...] Si repensamos el atlas,
encontraremos Galicia como un posible punto de encuentro continental y
transatlantico, un magnifico meeting point, un gran espacio portuario de la
fusion cultural, con muelles para todas las llegadas y salidas, donde las gruas
de la imaginacion embarquen y desembarquen tradiciones reinventadas, nuevas
heterodoxias, errantes periferias, expresiones fronterizas del espiritu «piel
roja». Un mar de mares. Un puerto sofiador de la Europa fisterranea donde
puedan converger y arribar olas culturales hispanas, portuguesas, africanas,
americanas... (Rivas, 2005a)

Dopotutto, quella tra locale e universale, secondo I’autore ¢ una dicotomia che lascia il tempo
che trova, dal momento che le due condizioni non sono in contrapposizione fra loro, ma al

contrario:

Como dice José Manuel Gonzalez Torga, [...] 1o que llamamos universal es lo
local sin paredes. Lo universal es una abstraccion [...]. Yo siempre senti que no
habia contradiccion entre local y universal. Cuanto mas profundizabas en una
historia veias que aquello podia interesar a todo el mundo. (Rivas in Pereda,
2022)

La letteratura, “la boca de la literatura” in una felice espressione coniata dall’autore (cfr. §

2.5), non fa distinzione tra centro e periferia,:

Donde se abre la boca de la literatura, centro y periferia no tienen ninguna
importancia. En ese momento, la esfera del mundo se estd4 posando alli, lo
importante esta ocurriendo alli. Incluso un suburbio puede ser el centro, para la
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persona. El lugar més cosmopolita, en el fondo, es una orilla. Una mujer que
esta recogiendo algas en una playa de esta orilla o de cualquier otra en el mundo,
y esta cantando, en ese momento es el centro del cosmos.

2.2.4. Rivas e la memoria storica

No hay democracia sin memoria democratica. No hay libertad
sin ese liquido amniético de la memoria.

Manuel Rivas, Contra todo esto

In maniera affine ad autori quali Javier Marias, Javier Cercas e Almudena Grandes, anche
Manuel Rivas fa della memoria storica una costante della sua poetica. Non solo: come
evidenziano Vilavedra (2010, 2011b) e Fassanelli (2018), il “fenomeno Rivas” ha segnato un
vero e proprio punto di svolta nel trattamento di questo tema nella narrativa galega — e forse
non solo. Alla prima generazione di autori post Guerra Civile, protagonisti diretti degli eventi
narrati, e alla seconda generazione, impegnata nel recupero e nella riconciliazione con la storia
(Vilavedra, 2011b), segui una terza generazione, nata tra gli anni 50 e gli anni 60, cresciuta
e formatasi negli anni piu oscuri della Posguerra (ibid.). Rivas, capofila di questa generazione
di autori che “asumen la funciéon de mediadores, de correas de transmision de un patrimonio
de memorias que comenzaba a estar amenazado de extincion pero que formaba parte de su
educacion sentimental” (ibid.), supera la formula memorialistica per abbracciare la
ricostruzione romanzesca, senza perd rinunciare al dato storico (Fassanelli, 2018). E il caso
del racconto A lingua das bolboretas (in Que me queres, amor?, 1995) e del romanzo O lapis
do carpinteiro (1998), il quale suscitd un vero e proprio “fendémeno de catarse colectiva”
(Vilavedra, 2010: 249). Con personaggi come Moncho, il maestro Don Gregorio e il dottor
Da Barca, Rivas si addentra nella intrahistoria, esplorando “las pequenas historias olvidadas
o desconocidas protagonizadas por héroes anénimos, a veces casi domésticos” (Vilavedra,
2011b). Di fatto, piu che di “memoria storica”, sottolinea Vilavedra (ibid.), sarebbe piu

appropriato parlare di “memorie”:
En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con memorias, no
con la memoria, es decir, rescata y explora —explota— memorias parciales,
marginadas, contestatarias (protestantes, anarquistas...) que de facto ponen de

manifiesto la imposibilidad de elaborar una memoria Unica y la necesaria
dimension caleidoscopica de toda memoria colectiva.

In perfetto accordo con quanto sopra riportato, anche Rivas, in Contra todo esto (2018a: 92),
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affermava: “no hay memoria, sino memorias. Cada uno tiene la suya. Cada persona es una

nacion, como recuerda un personaje del Ulises de Joyce”.

Con Os libros arden mal, pubblicato nel 2006, Rivas da “un’ulteriore riprova di questo
incrollabile interesse per 1’argomento” (Fassanelli, 2018: 36). Il romanzo, ambientato a La
Corufia nel 1936, ruota intorno al drammatico episodio del rogo dei libri messo in atto dai
franchisti a un mese di distanza dal golpe, per cancellare ogni traccia del passato repubblicano.
L’evento storico costituisce la cornice narrativa che fa da sfondo alla vicenda umana dei
personaggi, ciascuno con la sua traumatica storia di dolore e di silenzio, mettendo in luce “la
interiorizacion del conflicto bélico por parte de la sociedad corufiesa y sus consecuencias a lo
largo del tiempo”. Quella di porre 1’accento non tanto sulla guerra in sé quanto sulla sua
interiorizzazione e le sue prolungate conseguenze psicologiche e sociali e infatti una
prerogativa della generazione di autori a cui appartiene Rivas. Come osservano Vilavedra
(2011b) e Fassanelli (2018), in Galizia, durante la Guerra civile, non vi era un vero e proprio
fronte di combattimento, motivo per cui il conflitto & passato in sordina, ma non per questo, a
dispetto di quanto erroneamente si tende a credere, é stato esente da dolore e sofferenza. Un
fenomeno, denominato dallo storico Ramoén Villares “guerra sorda”, prolungatosi per decenni,

(in Vilavedra, 2011b), generando un’insanabile frattura sociale.

Nonostante 1’ampia produzione letteraria e cinematografica incentrata sulla Guerra civile
spagnola, Rivas afferma con convinzione che i racconti non sono e non saranno mai

sufficienti:

¢Demasiada memoria histérica? Yo estoy con el bendito historiador Yosef
Hayim Yerushalmi: «Si esa es la opcidon, me pronuncio por el “exceso” antes
que por la “falta”, pues mi terror a olvidar es mayor que mi terror a tener
demasiado que recordar». Sucede que la memoria historica, como el cambio
climatico, es una verdad incomoda. Por el retrovisor irénico de la historia, la
pregunta es: ¢qué futuro dejaremos a nuestros antepasados? (2018a: 93-94)

2.3. Traiettoria editoriale di Rivas in Spagna: oltre i confini della Galizia

Nella presente sezione verranno ripercorse le tappe salienti della traiettoria editoriale di Rivas
per poter spiegare il processo di canonizzazione dell’autore dapprima nel sistema letterario
galiziano e poi in quello spagnolo. Partendo dagli studi di Vilavedra (2011a, 2012) e di Dasilva

(2009, 2015, 2019) si vedra come i due sistemi interagiscono tra loro, in particolare per quanto
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riguarda la tendenza del sistema spagnolo ad assimilare la letteratura proveniente da un
sistema periferico come quello galiziano. Inoltre, ci si soffermera brevemente sul ruolo della
traduzione galego-spagnolo, “dos idiomas de jerarquia desigual” (Dasilva, 2009: 154), e sulle

sue modalita nel caso specifico di Rivas.
2.3.1. Manuel Rivas: un autore a cavallo tra due sistemi letterari

Pur nascendo come poeta, la consacrazione di Rivas all’interno del canone letterario galego
avviene negli anni ’80 parallelamente al suo ingresso nella narrativa (Vilavedra, 2011a) con
il romanzo d’esordio Todo ben, inserito nella collana di classici Xabarin della casa editrice

Xerais. Vilavedra (2012: 22) osserva a proposito:

No se me ocurre casi ningun otro impulso candnico mas fuerte que en aquel
momento pudiese recibir un narrador novel. Xabarin era la coleccion que acogia
a autores como Mark Twain, Lewis Carroll, Jonathan Swift, Jack London,
Conan Doyle... es decir, los grandes clasicos canonicos con los que Rivas, al
aparecer ahi, resultaba casi automaticamente equiparado.

Sara pero la pubblicazione di Un millon de vacas (1989) a lanciarlo come una delle voci
chiamate a modernizzare il sistema letterario galiziano, che in quegli anni stava subendo un
importante processo di rinnovamento (Vilavedra, 2011a). Tra il 1989 e il 1997 vengono
pubblicate ben otto edizioni di Un millon de vacas, un successo mai raggiunto prima nel
mondo editoriale galiziano (Vilavedra, 2012: 22). Pur mettendo in atto un’importante
rivoluzione generazionale ed estetica, Rivas si pone in continuita con la tradizione attraverso
la scelta della forma letteraria breve, coltivando, come Castelao, “la finca literaria, [...] la
formula mas especificamente gallega, la del minifundio” (ibid.). Le successive incursioni
dell’autore nella prosa romanzesca, a cominciare da En salvaxe compafa (1994), Premio de
la Critica de narrativa gallega, dimostrano la straordinaria capacita dell’autore di sviluppare,
da un lato, un progetto autonomo e, dall’altro, di venire incontro alle esigenze di un sistema
letterario in trasformazione (ibid.: 23). Da questo momento in poi, la traduzione dal galego
allo spagnolo si rivelera un imprescindibile visto d’uscita che permettera alla sua opera di

diffondersi entro i confini dello stato spagnolo e, da li, nel mondo.

Il vero punto di svolta nella traiettoria editoriale di Rivas arriva nel 1995, con la pubblicazione
di Qué me queres, amor?, vincitore del Premio Torrente Ballester e del prestigioso Premio

Nacional de narrativa, che gli spalanca le porte del mercato editoriale spagnolo ed estero: d’ora
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in avanti, Rivas “va dejando de ser un autor gallego para pasar a ser conocido
metonimicamente como un autor espanol” (ibid.). A seguito di questi importanti
riconoscimenti, in particolar modo il Premio Nacional, Rivas si € ritrovato a muoversi in
equilibro tra due sistemi letterari che si contendevano la paternita delle sue opere (Vilavedra,
2011a: 95).

Come osserva Dasilva (2009: 146), la Spagna costituisce uno scenario in cui una forte spinta
centripeta privilegia lo spagnolo — o castigliano — come lingua letteraria. La voracita
endocentrica dello Stato non solo fa si che la traduzione in spagnolo sia un passaggio
obbligatorio per accedere al mercato nazionale, ma anche che i testi tradotti vengano spesso
presentati come originali: la letteratura spagnola, infatti, “tiende a aduefiarse de las obras de
las literaturas periféricas que aparecen autotraducidas al castellano, propiciando que la

identidad lingiiistica de muchos escritores acabe desvaneciéndose” (ibid.).

Tendenza evidenziata piu volte anche negli studi di Vilavedra (2011a, 2012), in cui vengono
riportati due significativi episodi relativi alla ricezione in Spagna dell’opera di Rivas. Il primo
episodio riguarda la promozione delle trasposizioni cinematografiche di La lengua de las
mariposas ed El lapiz del carpinteiro, i cui titoli originali in galego (A lingua das bolboretas

e O lapis do carpinteiro) sono stati completamente eclissati dalla critica:

[L]a critica espafola [...] se apropio sutilmente del autor, ocultando de forma
evidente tanto la lengua original de las obras de Rivas como la radical apuesta
de este por el gallego como lengua de expresion literaria. Y asi, hemos visto
como la pelicula El ldpiz del carpintero se publicitaba como basada en una
novela asi titulada (ocultandose el titulo original), y lo mismo sucedié en su dia
con La lengua de las mariposas: muy poca gente llegé a saber que el film estaba
basado en tres cuentos de Rivas escritos originalmente en gallego.

Il secondo episodio di cui Vilavedra (2012) fa menzione & da collocarsi a ridosso della
pubblicazione di El lapiz del carpintero (1998), che nella sua edizione in lingua originale
aveva gia venduto trentamila copie. Successo non considerato dalla critica spagnola, in quanto
visto come una semplice preparazione all’uscita della versione in castigliano (Vilavedra, 2012:
25). 1l fatto che le recensioni di El Pais (testata con la quale, peraltro, Rivas collaborava
assiduamente) omettessero in modo sistematico il titolo originale in galego, ha contribuito ad
alimentare 1’idea che 1’autore fosse vittima di una sorta di “appropriazione indebita” da parte

del piu potente sistema letterario spagnolo (ibid.).
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Indebitamente o meno, ¢ innegabile che a partire dall’exploit raggiunto con Qué me queres,
amor? la figura di Rivas sia stata in parte assorbita dal sistema letterario spagnolo. Sistema
che ha effettivamente contribuito a canonizzare e diffondere 1’opera di Rivas — complice forse
anche una critica galiziana poco attiva (Vilavedra, 2012: 26) — grazie anche all’influenza del
gruppo editoriale PRISA, ai media nazionali e alle istituzioni spagnole. In seguito, tuttavia, la
canonizzazione di Rivas nel sistema letterario spagnolo ha esercitato un “effetto rimbalzo” sul
posizionamento dell’autore nel canone galiziano, innescando un meccanismo cosi spiegato da
Vilavedra (2012: 23-24):

[PJor una parte, ha potenciado la identificacion del lector medio con el autor y
su obra, al ver corroborados por agentes externos sus criterios (premios,
traducciones, peliculas...); por otra, ha inspirado en las instancias dotadas de
verdadero poder canonizador, aquellas que controlan el centro del sistema, una
reaccién defensiva ante la usurpacién del escritor por parte de la voraz
maquinaria de la literatura espafiola [...]. Es como parte de esta reaccion —por
supuesto, también como un reconocimiento de sus innegables méritos
literarios— que conviene valorar su [...] eleccidon como miembro de la Real
Academia Galega.

I numerosi riconoscimenti canonici da parte di entrambi i sistemi hanno fatto di Rivas un
autore bilaterale, come osserva Dasilva: “La intensa irradiacion de la obra de Manuel Rivas
ha desembocado en que se le haya calificado no raramente de autor biliterario, por su
integracion simultanea, a ojos del publico, en las letras gallegas y las letras espafiolas” (2019:
65-66).

Negli anni a seguire, Rivas ha continuato a modellare il suo progetto e a definire il suo
universo narrativo, in un continuo processo di scoperta e di apprendimento del mestiere di
scrivere. La sua traiettoria € segnata da una costante esplorazione di una personale visione del
mondo e del posto che, come scrittore, desidera occuparvi (Vilavedra, 2012: 26). La fedelta
al suo progetto letterario lo ha spesso portato ad allontanarsi dalla letteratura di consumo e
dalle logiche della macchina editoriale. Ne sono un esempio Ela, maldita alma (1999), A man
dos paifios (2000) e As chamadas perdidas (2002), spesso accolte con freddezza dalla critica

e trattate come opere minori (Vilavedra, 2012: 26).

Negli ultimi anni, specie con i due saggi Contra todo isto: un manifesto rebelde (2018) e Zona
a defender (2020), la sua produzione si discosta sempre di piu dalla letteratura di massa, anche

se ¢io non lo rende affatto un autore di nicchia. Al contrario, “sin ceder a los intereses de la
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industria de inversion facil y escaso riesgo” (Alonso, 2014: 172), la sua opera continua a essere

letta, premiata e tradotta in tutto il mondo.

La direzione verso cui I’autore si sta muovendo ¢ quella di un progetto in parte anche etico ed
ecologico, cui aderisce senza timore di “ficar fora”, di rimanere fuori, come recita il titolo
della sua ultima raccolta di poesie, O que fica fora. Come I’autore ha ribadito: “a literatura

non pode ter medo a ficar fora. Pola contra, o que fica fora é o seu foco de interese. Cria na

sombra a incandescencia perdida das palabras” (2021: 108).

2.3.2. L’opera di Rivas dal galego allo spagnolo

GAL Editore e anno SPA Editore e anno Traduttore
Todo ben Xerais, 1985 - - -
Un millén de Xerais, 1989 Un millén de Ediciones B, 1990 Basilio Losada
vacas vacas
Os comedores de  Xerais, 1991 Los comedores de = Ediciones B, 1991 Basilio Losada
patacas patatas
En salvaxe Xerais, 1993 En salvaje Alfaguara, 1994 Manuel Rivas
compafa compafiia
Que me queres, Galaxia, 1996 ¢ Qué me quieres, Alfaguara, 1996 Dolores Vilavedra
amor? amor?
Bala perdida Alfaguara — Bala Perdida Alfaguara, 1996 Manuel Rivas
Obradoiro
Edicions, 1996
O lapis do Xerais, 1998 El lapiz del Alfaguara, 1998 Dolores Vilavedra
carpinteiro carpintero
Ela, maldita alma = Xerais, 1999 Ella, maldita Alfaguara, 1999 Dolores Vilavedra
alma
A man dos paifios = Xerais, 2000 La mano del Alfaguara, 2001 Manuel Rivas
emigrante
As chamadas Xerais, 2002 Las llamadas Alfaguara, 2002 Manuel Rivas
perdidas perdidas
- - Nosotros dos Cuadernos de -
Cuenca, 2002
Contos de Nadal = Xerais, 2003 Cuentos de un Alfaguara, 2008 Manuel Rivas
invierno
Os libros arden Xerais, 2006 Los libros arden  Alfaguara, 2006 Dolores Vilavedra

mal
Milu

Kalandraka, 2010

mal
Milu

Kalandraka, 2010

Xosé¢ Ballesteros

Todo é silencio Xerais, 2010 Todo es silencio Alfaguara, 2010 Manuel Rivas e
Maria Dolores
Torres Paris

O mais estrafio Xerais, 2011 Lo mas extrafo: Debolsillo, 2015 Manuel Rivas,

cuentos reunidos Basilio Losada e

Dolores Vilavedra

As voces baixas Xerais, 2012 Las voces bajas Alfaguara, 2012 Manuel Rivas

O raposo e a Xerais, 2013 El zorroy la Anaya, 2014 Manuel Rivas

mestra maestra
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O ultimo dia de
Terranova

Vivir sen permiso
e outras historias
de Oeste

O Chispas

A nena lectora

Xerais, 2015

Xerais, 2018

Xerais, 2020
Xerais, 2021

El Gltimo dia de
Terranova

Vivir sin permiso
y otras historias
de Oeste
Chispas

La nifia lectora

Tabella 1: elenco completo delle opere di narrativa

GAL
Libro do Entroido

Balada nas praias
do Oeste
Mohicania

Ningun cisne

Costa da morte
blues

O pobo da noite:
antoloxia poética
Do descofiecido
ao descofiecido,
obra poética
1980-2003

O heroe

A desaparicion da
neve — La
desaparicio de la
neu - Elurraren
urtzea - La
desaparicion de
la nieve

A boca da terra

O que fica fora

Editore e anno
Edicions do
Rueiro, 1979
Ediciones Sotelo
Blanco, 1985
Ediciéns do
Rueiro, 1986

Sotelo Blanco
1989

Xerais, 1995
Xerais, 1996
Espiral Maior,
2003

Xerais, 2006
Alfaguara, 2009

Xerais, 2015

Apiario, 2021

SPA

El pueblo de la
noche y
Mohicania
revisitada

El pueblo de la
noche

El héroe

La boca de la
tierra

Tabella 2: elenco completo delle opere di poesia e teatro

GAL
Toxos e flores

Galicia, Galicia
Muller no bafio
Unha espia no

reino de Galicia

Editore e anno
Xerais, 1992

Xerais, 1999
Xerais, 2002
Xerais, 2004

SPA

Galicia, el bonsai
atlantico

El periodismo es
un cuento
Galicia, Galicia
Mujer en el bafio
Una espia en el
reino de Galicia
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Alfaguara, 2015
Alfaguara, 2018
Alfaguara, 2021

Alianza Editorial,
2022

Editore e anno

Suma de Letras,
2004

Santillana, 1997

Alfaguara, 2006

Visor, 2016

Editore e anno
:Aguilar, 1994
Alfaguara, 1997
Aguilar, 2001

Alfaguara, 2003
Aguilar, 2005

Maria Dolores
Torres Paris
Manuel Rivas

Manuel Rivas
Manuel Rivas

Traduttore

Dolores
Vilavedraa

Dolores Vilavedra

Dolores Vilavedra

Traduttore

Manuel Rivas
Manuel Rivas
Dolores Vilavedra



Os Grouchos Xerais, 2008 - - -
A corpo aberto Xerais, 2008 A cuerpo abierto | Alfaguara, 2008 Manuel Rivas
Vicente Ferrer. RBA, 2013
Rumbo a las
estrellas con
dificultades
Contra todo isto: = Xerais, 2018 Contra todo esto: = Alfaguara, 2018 Manuel Rivas
un manifesto un manifiesto
rebelde rebelde
Libro dos Luzes, 2019 - - -
manifestos
Zona a defender  Xerais, 2020 Zona a defender  Alfaguara, 2020 Manuel Rivas

Tabella 3: elenco completo delle opere di saggistica e prosa giornalistica

Gli studi di Dasilva offrono un’esaustiva panoramica sul fenomeno dell’autotraduzione e della
traduzione allografa nell’ambito del galego come lingua periferica (2009, 2015) e analizzano
il caso particolare di Manuel Rivas (2019). Nella presente sezione, facendo riferimento a tali
studi, ci si soffermera brevemente sulle modalita di traduzione verso lo spagnolo delle opere
di Rivas e sui principali pattern che tendono a verificarsi nell’ambito della traduzione
editoriale del galego allo spagnolo — classificati da Dasilva (2009) come sintomi di diglossia—

con ’obiettivo di rintracciarli o meno anche nel suo caso.

Come gia esplicitato in precedenza (cfr. § 2.2.1.), la quasi totalita della produzione letteraria
di Rivas é scritta in galego e successivamente tradotta in spagnolo. Costituiscono un’eccezione
Galicia, el bonsai atlantico (1994), El periodismo es un cuento (1997), il racconto Nosotros
dos (2003) e Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas con dificultades (2013), un testo a meta
strada tra il reportage e il saggio. Un caso a parte & rappresentato dalla raccolta di poesie A
desaparicion da neve — La desaparici6 de la neu - Elurraren urtzea - La desaparicion de la
nieve (2009), scritta nelle quattro lingue ufficiali della Spagna: euskera, catalano, castigliano
e galego (le ultime due a cura dell’autore). Per un’analisi pit completa e dettagliata, si riporta
nelle tabelle 1, 2 e 3 un elenco delle opere e delle rispettive traduzioni (se presenti), corredato,

inoltre, di informazioni relative a casa editrice, traduttore e data di pubblicazione.*

Come si evince dai dati riportati nelle tabelle, si distinguono due principali pratiche traduttive:
la traduzione allografa (talvolta con la collaborazione dell’autore, il cui nome figura in tal caso
insieme al nome del traduttore) e 1’autotraduzione. Come osserva Dasilva (2019), non

sembrerebbe esservi alcun criterio specifico a orientare la scelta dell’autore verso 1’una o

14 Per convenzione, si riportera soltanto la prima edizione di ciascuna opera.
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I’altra modalita, tanto da poter definire Rivas un “autotraductor intermitente” (ibid.: 67). Di
fatto, nella sua traiettoria editoriale non si riscontra nessuna fase in cui una determinata

modalita prevalga sull’altra (ibid.: 65).

Una prima caratteristica delle traduzioni in spagnolo dell’opera di Rivas ¢ la non simultaneita
rispetto al testo primigenio in lingua galiziana. Ovvero, la traduzione in spagnolo avviene
soltanto una volta conclusa la stesura del libro in galego e non in parallelo. Ad ogni modo,
specie per i titoli piu recenti, la pubblicazione del libro in lingua originale e quella della sua
traduzione sono strettamente ravvicinate: ne e un esempio As voces baixas (2012), la cui
autotraduzione Las voces bajas (2012) ¢ uscita praticamente in contemporanea con 1’originale
(ibid.: 68). Un fenomeno diglossico ricorrente nell’ambito della traduzione da lingue
periferiche che, spiega Dasilva (2009) richiamandosi a una dichiarazione dello scrittore Xosé
Miranda, dal punto di vista editoriale costituisce “un serio peligro para las ediciones originales

desde el momento en que se convierten en poderosas competidoras” (ibid.: 152).

Un altro tipico “sintoma de diglosia” (ibid.), in particolare per quanto riguarda le
autotraduzioni, ¢ I’omissione, nel paratesto (o piu specificamente nel colophon del libro), che
I’opera in spagnolo ¢ frutto di una traduzione dal galego, distorcendo cosi 1’identita dello
scrittore. Questo fenomeno non si riscontra nel caso di Manuel Rivas, il quale viene definito
da Dasilva un “autotraductor transparente” (2019: 68). Costituisce un’eccezione soltanto
Contra todo esto. Un manifiesto rebelde (2018), dove non si fa nessun riferimento al testo

primigenio in galego (Dasilva, 2019: 68).

Un altro aspetto da menzionare ¢ il diverso approccio dell’autore, rispetto ai traduttori
allografi, alla trasposizione della sua opera dal galego al castigliano. A differenza di un
traduttore allografo, il quale e deontologicamente chiamato ad aderire al testo di partenza,
I’autotraduttore Rivas pud concedersi generose licenze. E il caso, ad esempio, di Las voces
baxas (2012), ampliato e rivisto dall’autore nella versione in castigliano, a sua volta rieditata
in galego nel 2022. Rivas, infatti, concepisce la creazione letteraria come un progetto in
costante divenire, idea che ha spesso portato I’autore a rimaneggiare le sue opere in fase di
autotraduzione. Cio rappresenta, naturalmente, un dilemma per chi lo traduce in una lingua
straniera, sia se si usa il castigliano come lingua ponte (altro sintomo di diglossia riscontrabile
nella traiettoria italiana di Rivas, cfr. § 2.4.), sia se si parte dal testo in galego, che verrebbe a

mancare di quella “superior riqueza” (Dasilva, 2019: 80) presente invece nel secondo testo.
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Perché un autore-autotraduttore come Rivas senta la necessita di ampliare e rivedere il testo
primigenio nella sua trasposizione interlinguistica sara una delle questioni approfondite

nell’intervista rilasciata dall’autore (cfr. § 2.5.).

2.3.3. Intervista a Dolores Vilavedra Fernandez, traduttrice di Rivas

Dolores Vilavedra Fernandez (Vigo, 1963) e docente di Literatura Galega presso
I’Universidad de Santiago de Compostela e ricercatrice nel campo della narrativa galiziana
contemporanea, a cui ha apportato contributi fondamentali. | suoi testi figurano tra le fonti piu
autorevoli per gli studi letterari; ricordiamo in particolare: Historia da literatura galega (1999)
e A narrativa galega na fin do século. Unha ollada critica dende 2010 (2010), entrambi
consultati per la stesura del presente elaborato. La Prof.ssa Vilavedra € una delle massime
conoscitrici dell’opera di Manuel Rivas, nonché traduttrice dal galego al castigliano di alcune
opere dell’autore. Durante il soggiorno a Santiago de Compostela, in data 17 novembre 2022,
e stato possibile intervistarla per approfondire la vicenda traduttiva di Manuel Rivas e la sua

posizione in merito alle nuove sfide del sistema letterario galiziano.

Muchas gracias, Dolores, por aceptar esta entrevista. Como especialista, entre otras
cosas, en narrativa gallega contemporanea, ¢como ve el panorama literario actual en
Galicia? ¢ Cuanto se escribe en lengua gallega y como valora el trabajo de las editoriales
gallegas?

Yo creo que las editoriales sufrieron una crisis muy importante después de 2008.
Desaparecieron editoriales importantes, otras sufrieron un enorme reajuste de personal como
Xerais, que ahora estd muy controlada por la multinacional a la que pertenece,'® y esto las
limita mucho a la hora de publicar; me refiero sobre todo al nimero de originales al afio. Es
un mercado que ha sufrido un reajuste muy grande. La gran transformacion es que han
aparecido muchisimas editoriales pequefias, muy especializadas, casi unipersonales o
bipersonales, que tienen un catalogo con mucha calidad pero muy especializado. Cada vez
hay menos editoriales generalistas. Eso no es bueno, en teoria, pero si es diferente. Esto ha
coincidido, por ejemplo, con el hecho de que en los Gltimos afios muchisimas obras gallegas
hayan ganado los distintos Premios Nacionales reiteradamente.'® Entonces a lo mejor tampoco
estd tan mal que haya editoriales como Apiario, especializada en poesia, que publica muy poco
pero con mucha calidad, o editoriales especializadas, por ejemplo, en fantastico y terror.
Entonces, bueno, quizés esa es la formula. Yo creo que estamos ante un cambio de paradigma
de todo lo que es el mundo de la edicion. Y quiza pueda no ser tan malo para las literaturas

15 Cfr. Grupo Anaya: https://www.grupoanaya.es/quienes-somos [Ultimo accesso: 10/12/2022].
16 Pilar Pallarés (Premio Nacional de Poesia 2019), Olga Novo (Premio Nacional de Poesia 2020), XesUs Fraga
(Premio Nacional de Narrativa 2021) e Marilar Aleixandre (Premio Nacional de Narrativa 2022).
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pequefias, porque en la Transicién la literatura gallega se empefio en copiar el modelo y la
amplitud de oferta de las grandes editoriales. Igual ese no es el camino. Igual no tenemos que
tener a profesionales, sino a gente que escriba cuando pueda y lo que le interese. Yo creo que
es necesaria menos produccion y mas calidad, y si la tesitura econdémica nos va a llevar hacia
ese camino, no es una mala cosa.

En cierto sentido, quizas, el hecho de que el sistema literario gallego se encuentre todavia,
por asi decirlo, en la periferia de lo canonizado, puede ser una ventaja a la hora de
cambiar de rumbo porque tiene cierta flexibilidad en comparacion con unos sistemas
literarios mas rigidos.

Pero aqui la pregunta es: ¢de que hablamos cuando hablamos de canonizacion? Porque por
ejemplo el hecho de que estos afios autores gallegos hayan ganado reiteradamente premios de
narrativa es un importante reconocimiento canénico. En este contexto de globalizacién y de
desmantelamiento del viejo sistema, creo que incluso el concepto de canon habria que ser
revisado. Pero si, es verdad. En ese sentido si que jugamos con ventaja. Al ser todo mas
pequefio es mas facil adaptarse.

Entonces, por mencionar unavez mas a Rivas, ¢es cierto que la condicion periférica (otro
concepto que habria que cuestionar junto al de canon) en la que se encuentra la lengua
gallega es en parte una convencion mental, un prejuicio contra el que hay que rebelarse?

Es una pregunta que muchos se han planteado. Al fin y al cabo, ¢qué es centro y qué es
periferia? Depende un poco para donde mires. En parte, ese fue un poco el problema de la
literatura gallega en la Transicion. Y lo digo haciendo autocritica, porque yo fui una de esas
personas que defendieron ese modelo: hay que crecer, ser profesionales, abarcar todos los
géneros, tener editoriales potentes, porque ese era el modelo de los grandes sistemas literarios
de éxito. En cambio, nosotros quizas deberiamos tener un modelo mas ecologico.

Una palabra que le gustaria mucho a Rivas, ¢verdad?
Si, a él le gustaria mucho esa palabra.

Pasamos al tema de la traduccion. ¢Por qué es necesario traducir la literatura gallega al
castellano? ¢ Cree que un autor como Rivas no habria traspasado las fronteras de Galicia
sin ser traducido (o autotraducirse) al castellano?

En este momento es imprescindible. No lo juzgo desde una perspectiva inmanente o ética,
porgue es que no hay otra opcion. Es el pasaporte de salida para el mercado internacional,
porgue, ademas, en este momento las traducciones al inglés las lleva una pequefia editorial
que se llama Small Station Press, que es una editorial con poco musculo en temas de
distribucion, con lo cual esa no es la salida. No es viable, y tampoco hay una politica seria y
eficaz por parte de la Xunta de planificar la proyeccion internacional y no dejarlo al albur del
mercado. Y es que yo en este momento no contemplo otra opcion. Y por otra parte, lo que me
acabas de decir: casi todo el mundo traduce con el libro en castellano al lado. Con lo cual seria
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mucho mas complicado.

En el sistema literario espafiol existe cierta tendencia a aduefiarse de las obras literarias
gallegas (y de otras lenguas periféricas) que aparecen traducidas al castellano,
presentandolas como verdaderas originales, con el riesgo de que la identidad linguistica
de muchos autores acabe un poco difuminandose. ¢ Es ese también el caso de Rivas?

Si. En el caso de Rivas yo creo que ha sido mas agudo porgue Rivas era un hombre del grupo
PRISA,'" en los 90. Entonces, claro, el apoyo mediatico que le dio PRISA en cierta forma
diluia su dimension gallega. Yo recuerdo un caso muy concreto que permite visualizar muy
bien lo que te digo. Cuando se estrend la pelicula El lapiz del carpintero yo me acuerdo de un
anuncio a toda pagina en El Pais que ponia: “Basada en la novela El lapiz del Carpintero de
Manuel Rivas”, y no O lapis do carpinteiro. Pero yo creo que ademas no habia una voluntad
clara de ocultacion tampoco. Era pura invisibilidad. Esto se debe a un prejucio tan
interiorizado que es: ¢como alguien va a preferir ser un escritor de éxito en gallego a ser un
escritor de éxito en castellano? Es decir, que la idea interiorizada es que el objetivo de un
escritor gallego es acabar siendo un gran escritor de reconocimiento en el mundo hispan6fono.
Esa idea esta tan interiorizada que veces no es racional, no se explicita, pero si se opera un
poco por inercia, con ese prejuicio asimilado.

De todas formas, en el colofon de casi todas las ediciones en castellano de los libros de
Rivas siempre se hace referencia al texto primigenio en lengua gallega, dejando
constancia asi de que la version en castellano es una traduccion, ya sea propia o alografa.
¢Es esto la norma o la excepcion?

No, yo creo que eso suele ser la norma. Creo que es mas bien una cuestion de inercia de la
maquinaria mediatica, que esta instalada en otro paradigma y no se para en esas pequefieces.

Vamos a hablar de su labor de traduccion de las obras de Rivas. ¢ Trabajé de forma
autonoma o en colaboracion con el autor?

Ha habido una evolucién. Al principio trabajabamos bastante en colaboracion, luego menos,
porque él cada vez tenia menos tiempo. Entonces lo que haciamos normalmente eran un par
de sesiones muy largas e intensas de revision o, mejor, de discusion. Yo tenia la traduccion
preparada, se la enviaba, luego queddbamos una tarde en mi casa y haciamos un maratén. El
traia sus deberes hechos, todo revisado y apuntado. Pero de todas formas eran cosas puntuales.
Luego ya fue a menos porque en parte supongo que tenia mas confianza en mi y en parte
porque él cada vez la vida la tenia mas complicada y no habia tiempo material, porque también
habia que cumplir con las urgencias de las editoriales, que eso es otro factor. Por ejemplo, con
Os libros arden mal fue asi: me lo comi un verano entero y luego ya tuve que enviarlo, por lo
tanto, supongo que alguna cosa pequefia en pruebas pudo cambiar, pero poco.

En Decir casi lo mismo, Umberto Eco afirmaba que las notas del traductor ratifican su

17 Cfr. https://www.prisa.com/es [Ultimo accesso: 10/12/2022].
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derrota ante lo intraducible. Hoy en dia, en cambio, cada vez mas traductores coinciden
en que las notas ponen de manifiesto la diversidad, la discontinuidad entre el texto de
origen y el texto traducido.

Esa es mi idea tambieén.
¢ Tuvo que recurrir a ellas en alguna ocasion al traducir a Rivas?

¢ Qué me quieres, amor?, por ejemplo, viene con unas cuantas notas. De hecho, me decian
“No te lo van a aceptar en la editorial porque las notas no les suelen gustar”. Pero al final no
eran muchas y si me las aceptaron. Y para mi se trataba precisamente de eso, de una estrategia
para visibilizar la diferencia. En concreto, recuerdo una nota sobre una herramienta para
recoger marisco, que se llama rafio, y yo lo dejé tal cual. Primero porque no encontraba un
equivalente. Porque una cultura que no es marinera no tiene rafios. Puede tener quizas
instrumentos parecidos que desempefian la misma funcion en la tierra. Con lo cual, las notas
obligan al lector a asumir la diferencia, la diversidad. Creo que hay una especie de frontera en
la traduccion, y siempre acabas perdiendo algo.

Muchas de las traducciones al castellano de las obras de Rivas son alografas, pero
también hay algunas, como A man dos paifios, que estan autotraducidas por el propio
autor. Sin embargo, al trasladar el texto al castellano, el autor toma a veces decisiones
prohibidas a un traductor alégrafo, como la de afiadir nuevos fragmentos.

Esa es una cosa que me parece muy interesante desde un punto de vista traductolégico. Por
ejemplo, creo que en ¢ Qué me quieres, amor?, Rivas introdujo algunos cambios en una de las
revisiones, entonces la traductora al catalan que trabajaba con mi texto al lado dijo “;pero esta
traductora qué licencias se ha tomado?”. No le faltaba razon, claro, porque yo siempre dije
que esa traduccion debia aparecer como edicion revisada. O, por poner otro ejemplo, la
traduccion de la antologia O pobo da noite, en la que trabajamos los dos juntos. Ahi hay
poemas completamente reescritos. Esa no es una traduccion, es una nueva edicion revisada.
Y es que la poesia es un poco un work in progress, porque, al fin y al cabo, un poeta, veinte
afios después, no es el mismo poeta.

De esta forma, ¢el texto en castellano no vendria a gozar de mayor riqueza que el texto
original en gallego?

No, no necesariamente. Creo que a veces el autor toma ese tipo de decisiones porque percibe
que al pablico no gallego le faltan elementos de comprension. Por ejemplo, vengo de dar una
clase en la que analizamos la pelicula basada en Todo € silencio. Yo creo que una de las
razones del poco éxito de la pelicula, a parte por cuestiones de produccion, tiene que ver con
la dificultad de entender fuera de Galicia a un personaje como el de Mariscal. Entonces lo que
el autor hace a veces es explicitar, verbalizar cuestiones que en gallego funcionan mucho por
connotacion. Y en cambio otras lenguas no tienen esas mismas connotaciones. Recuerdo un
caso de traduccion de una chica polaca que estaba traduciendo a Castelao. Entonces habia una
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frase que era “coller o0 neno no colo!®”, y para explicarselo le dijimos que colo es un poco

como “regazo” en castellano, aunque no es lo mismo. “Regazo” es mas fisico, fisiologico,
mientras que colo tiene una connotacion diferente, es la expresion méaxima de la maternidad.
Entonces cuando le explicamos que “coller o neno no colo” significa coger al nifio contra el
pecho, la chica se puso colorada y dijo “;pero eso no es un poco pornografico?”. No habia
entendido nada. A veces hay un gap cultural que es muy dificil de salvar por la via de la
traduccion. Y esas adiciones no reflejan un perfeccionismo del autor sino méas bien una
voluntad de saltar ese gap cultural.

Entonces las adiciones no son simplemente cuestién de revivir el acto creador al
autotraducirse.

Si, eso también: inconscientemente se da una reactivacion del proceso creativo, aunque intuyo
gue no es una cuestion puramente estética, sino que responde a un deseo de completar un poco
lo que se pierde en el plano de la connotacion.

Hablando de pérdidas, en A cuerpo abierto Rivas le dedica un articulo a lo que él llama
“traductor cleptémano”, es decir, a esos traductores que, en el proceso de traduccion,
omiten detalles del texto de forma injustificada. Entonces, a modo de conclusion, queria
preguntarle si usted cree que de la traduccidn siempre se sale perdiendo o si se puede
salir ganando. ¢O es que lo Unico a que se puede aspirar es a un “empate” con el texto
original?

Yo creo que solo se puede aspirar a empatar. Hablo desde mi experiencia como lectora,
especialmente cuando leo textos traducidos de idiomas muy lejanos. Me suele pasar por
ejemplo con el ruso o con el euskera. Siempre tengo la sensacion difusa de que se me escapan
cosas. Yo creo que las connotaciones de las palabras son importantes y a veces las lenguas de
llegada no disponen de la misma gama de connotaciones que el idioma original. Una palabra
como colo, en gallego, tiene connotaciones que “regazo” en castellano no tiene, aunque esa es
la Gnica opcidn. Entonces si, creo que un empate es una victoria en la traduccion.

2.4. Traiettoria editoriale di Rivas in Italia

Pur essendo uno scrittore dalla notevole proiezione internazionale, la traiettoria editoriale di
Rivas in Italia ¢ sorprendentemente succinta. Complice, da una parte, il rifiuto dell’autore a
farsi rappresentare da un’agenzia letteraria e, dall’altra, I’invisibilita intrinseca di una cultura
come quella galiziana agli occhi dell’editoria estera (Linares, 2021: 66), I’opera di Manuel
Rivas e passata piuttosto in sordina nel nostro Paese. Nella tabella 4 si riportano i titoli tradotti

in ordine di pubblicazione e le informazioni relative a editore, traduttore e lingua del testo di

18 In italiano corrisponde all’incirca al grembo.
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partenza (TDP) utilizzato.

Anno Titolo italiano Editore e anno Traduttore Lingua TDP
2000 Il lapis del Feltrinelli Pino Cacucci SPA
falegname
2001 Il pirata Feltrinelli Luisa Cortese SPA
Testamatta
2005 La lingua delle Feltrinelli Danilo Manera GAL
farfalle
2009 I libri bruciano | Feltrinelli Enrico Passoni SPA
male

Nonostante il successo internazionale riscosso da Qué me queres, amor? (1996), € la
pubblicazione de Il lapis del falegname (Feltrinelli, 2000), nella traduzione di Pino Cacucci,
a segnare 1’ingresso di Rivas nel mercato editoriale italiano. Seguira il libro per ragazzi Il
pirata Testamatta (2001), traduzione di Bala Perdida (1996) ad opera di di Luisa Cortese,
pubblicato nella collana Feltrinelli Kids Sbuk. Qué me queres, amor? apparira cinque anni
dopo, in una versione ridotta, con il titolo di La lingua delle farfalle (Feltrinelli, 2005), nella
traduzione di Danilo Manera. La raccolta riunisce parte dei racconti di Qué me queres, amor?
e altri provenienti da Un millén de vacas e Ela, maldita alma. Come anche riportato nella
tabella 4, Manera ¢ 1’unico traduttore ad adottare il testo in lingua galiziana come testo di
partenza, mentre il resto delle opere tradotte in italiano si appoggiano allo spagnolo come
lingua ponte. Un fenomeno ricorrente nella traduzione di opere appartenenti a un sistema
letterario periferico, come spiega Dasilva in riferimento al caso del galego (2009: 146): “el
castellano acostumbra a erigirse en lengua puente en la traduccion a otros idiomas de estas

obras [de las literaturas periféricas]”.

Sia Il lapis del falegname (che ha poi avuto una seconda edizione nel 2004), sia La lingua
delle farfalle, pubblicate nella prestigiosa collana | Narratori dell’editore Giangiacomo
Feltrinelli, sono state accolte positivamente dalla critica; particolarmente degna di nota ¢ la

recensione di Antonio Tabucchi presente sulla quarta di copertina de La lingua delle farfalle:

Talvolta la letteratura ha lo straordinario privilegio di illuminare 1’assurdita
degli eventi che chiamiamo Storia e la crudelta del gioco cieco in cui essa
trascina i nostri destini. In certe pagine memorabili Manuel Rivas affida alla
letteratura la sua piu alta prerogativa che la sottrae al tempo e alle contingenze:
esprimere la condizione umana (2005b).
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Ad oggi, I’ultima pubblicazione di Rivas in Italia risale al 2009: | libri bruciano male, sempre
edito da Feltrinelli per la collana I Narratori, nella traduzione di Enrico Passoni. Dopo un
iniziale interesse per la sua opera, possiamo osservare come 1’interesse dell’editoria italiana
nei confronti di Rivas sia “andato via via affievolendosi, forse per la vena profondamente
locale dell’autore in contrasto con la globalizzazione dettata dalla calamitosa superficialita dei
best-seller” Cattanco (2013: 177). Specialmente nel caso di autori provenienti da sistemi
letterari periferici, la qualita dell’opera, la canonizzazione da parte dell’accademia o dalla
critica e I’appartenenza a un’influente casa editrice non sono necessariamente garanzia di

proiezione esterna, accettabilita o successo nella cultura di destinazione (Alonso, 2014: 167).

2.5. Intervista all’autore

A mi la energia que mas me puede es la energia del asombro.
Manuel Rivas

Per poter comprendere meglio le intenzioni del libro di cui si propone la traduzione e per un
confronto diretto con 1’autore sul suo universo narrativo, € stato possibile incontrare Manuel
Rivas durante un soggiorno di ricerca in Galizia. Di seguito, é riportata la trascrizione

dell’intervista avvenuta a La Coruiia, in data 28 novembre 2022.

Es un absoluto privilegio poder conversar contigo hoy y, més aun, poder hacerlo aqui,
frente al mar de Corufia. Una ciudad que esta muy presente en tu obra y que, para
acudir a tu microcosmos lexical, forma parte de tu psicogeografia. ¢Qué significa para
ti este lugar y cuéles son tus recuerdos mas vividos?

Lo primero que me aparece son las ausencias de este lugar. Es la primera sensacion que tengo
aqui, que siempre me causa cierta perturbacion interna. Aungue digamos que alli donde esta
el mar, la fealdad lo tiene mas complicado. Me refiero a la fealdad impuesta por la codicia
humana, que normalmente lo que altera es el territorio, la naturaleza. Alli donde estan los
yates, antes eran todos barcos pesqueros y, ademas, recuerdo ver a los hombres y a las mujeres
que llevaban el pescado... Los yates significan uniformacién. Es casi un deslugar. Llegas a
tener cierta compasion por los barcos inmovilizados, por esos barcos que parecen estar
cabizbajos, como mascotas abandonadas hasta que llega el verano. Pero yo siempre veo el
paisaje de antes, los barcos con sus colores, su estética que se corresponde con la cultura
popular. Cuando se habla del feismo arquitectonico, en Galicia se podria arreglar con una
mano de pintura [ride], devolviendo los colores de los barcos a los lugares que fueron
despintados por este proceso de afeamiento, de desculturizacion. Habia muchos carpinteros
de ribera, de este muro para abajo habia talleres que ahora estan abandonados por el proceso
de cambio de gestidn portuaria: en vez de abrirse mas a la ciudad lo que hicieron fue cerrar
los puertos. Yo solia recorrer muchisimo toda esta parte, todo el borde de Corufia que es como
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una gran roca metida en el Atlantico. Era una peninsula que cuando crecia la marea se volvia
una isla. Este es el mar abrigado, luego esta la bahia del Orzén, donde el mar se hace més
bravio, y el comienzo de la costa da Morte. Bueno, ya ves que mi mirada es una mirada critica.
Pero si me pongo a andar por ahi, vas descubriendo como el mar al final es la verdadera
conexion, pese a este alejamiento progresivo, urbanistico. A veces la marea sube tanto que
parece entrar en los aparcamientos. Yo suelo ironizar mucho sobre eso. Que el mar entrase en
nuestros lugares, que visitase el espacio del que fue expulsado. En fin, lo que prevalece son
esos recuerdos, los recuerdos lo limpian todo, tienen esa cualidad, y lo que me viene a la
mente son esos paseos. Alli, cerca de las torres de los marineros, hay una zona verde, de
monte, y es alli donde surgié mi instituto, el Monelos, que fue el primer instituto de barrio,
fuera del centro de la ciudad. Ademas, fue el primer instituto mixto que se hizo en Galicia. Y
YO creo que se notaba mucho, se notaba en la forma de transmitir la ensefianza e iniciativas
que habia alli. Y a parte de esa apertura, de esa mayor libertad, creo que fue un lugar de
excitacion creativa. Cuando salia del instituto para ir a la biblioteca, hacia todo el recorrido
pasando por el puerto. Entonces siempre veia los barcos, distinguia perfectamente cuando era
un barco del Gran Sol, o un transatlantico que llevaba a la gente... me paraba mucho. Sabes,
la palabra “portuario” me parece una buena forma de definir la literatura. Literatura fronteriza,
portuaria... Los puertos como lugares de salidas, de llegadas, de pérdidas y de afectos. Era el
lugar del que salian los emigrantes.

La pérdida es una palabra clave a la hora de hablar de las vicisitudes de los emigrantes
que, como subrayas en el prologo de la version castellana de A man dos paifios, habitan
el territorio liminal entre el apego y la pérdida.

Lo més importante que puede pasar en la vida es la pérdida y el afecto, y cuando emigras
tienes que cortar una cuerda: hay una pérdida, pero también hay un nuevo afecto. Por lo menos
en el campo del deseo, hay una voluntad de construir una nueva vida. Después se produce 0
no, claro, por eso es tan interesante el tema de la emigracion. Porque cada experiencia
emigratoria es Unica. Y hay todo tipo de historias impresionantes. Hay incluso gente que se
hace muy rica y aun asi sufre ese desgarro, esa ruptura.

¢Qué huella ha dejado la diaspora en la sociedad gallega y en qué medida te afecto la
experiencia de la emigracion?

Bueno, si hablamos de identidad en un sentido auténtico y no en el sentido convencional de
identidad, sin hablar de fronteras, de banderas, de himnos o de supuestos rasgos de caracter
gue normalmente son menciones bastante tdpicas, cuando me preguntan cudl es la identidad
gallega yo pienso en la emigracion. Los gallegos sentimos un poco el peso de ese mandato
biblico que reza “naceos y extendeos por el mundo” [ride]. Hubo distintas fases y modalidades
de emigracién: la emigracion dentro de Espafia, que empez6 mucho antes del siglo XI1X, la
emigracion a America y la emigracion a Europa. Yo vivi un poco estas Ultimas dos etapas.
Yo nazco en el otofio del °57 y cuando yo nazco mi padre estd en Venezuela. Estaba muy bien
resguardado... [ride]. No se puede hablar de Galicia, de entrada, sin hablar de emigracion.
Incluso las élites tuvieron que ver con la emigracion: por ejemplo, los que se marcharon a
América y volvian enriquecidos, esas personas a las que se les llamaba “indianos”. Ahora hay
otro tipo de emigracion: gente universitaria, gente joven... Toda la Costa da Morte, por
ejemplo, tiene la maleta en casa. Se podria decir que en Galicia la maleta forma parte de la
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identidad més que la propia bandera. Recuerdo que una de las manifestaciones mas emotivas
y conmovedoras que hubo en Galicia, y en la que pude participar, fue A Manifestacion das
Maletas, a raiz de la catastrofe del Prestige. Fue posiblemente de las mayores manifestaciones
de la historia de Corufia. Habia por aqui montones de maletas. Era algo extraordinario. En la
propia marcha la gente llevaba su maleta. Muchas de esas personas habian vivido el viaje
transatlantico, habian estado en América. Yo creo que dentro de cada uno de nosotros hay esa
condicion, casi como un oficio. En el carné de identidad podriamos poner “emigrante”. No
habia dia en que no pasaba por aqui un transatlantico repleto de gente. Los gallegos somos
medio anfibios, siempre estamos entre en la tierra 'y el mar. A eso se debe esa relacion tan
estrecha con el mar, que es un elemento que también forma parte de mi geografia. La
emigracion tiene que ver con circunstancias historicas, pero para mi hay muchas
interpretaciones. Es también una forma de exilio. La emigracion econdmica es una forma de
exilio. Aunque en este caso la gente emigra conscientemente. Aunque no son expulsados por
sus ideas o por su condicién social, aun asi, late algo en el fondo. Es una rebeldia que puede
ser teorizada o no: la gente puede ser rebelde sin saber que esta ejerciendo un acto de rebeldia.
La sociedad gallega era una sociedad muy condicionada, muy cerrada, estaba el mundo
campesino y luego las élites urbanas con el poder de la tierra, entre los que también estaba la
iglesia. Los campesinos nacian marcados desde la cuna, y emigraban sintiendo que estaban
siendo expulsados de su propio pais, porque la alternativa era ser siervos. Se emigraba, en fin,
para huir del medio hostil y asfixiante del caciquismo. Como aquella copla que se cantaba
cuando salian los grandes transatlanticos: “Ahi vos quedades, con curas, frailes y militares”...

Me viene a la mente el discurso de Castro en A man dos paifios, que les recuerda a sus
compafieros que los que de verdad tenian morrifia no eran los que se marcharon, sino
los que se quedaron en Galicia.

Cierto. Cuando se habla de identidad de Galicia, siempre aparece esa palabra: “morrifia”. Ese
concepto ha pasado a ser de las palabras mas repetidas, como un rasgo identitario: “el gallego
tiene morrifa”. Yo creo que a la morrina hay que darle un poco la vuelta. También tenian
morrifia los que no se marchaban. Es un sentimiento muy dificil de verbalizar: “tengo morrina
de no marchar”, pero si que lo vivi de alguna forma con experiencias. Recuerdo que un dia
muy lluvioso, en la zona de los montes, en Muros, nos metimos en una especie de estabulo.
Y nos encontramos con un paisano que iba de paso con sus vacas. Nos empez0 a contar que
eran once hermanos, que él era el Unico que se habia quedado. Lo que él sentia no era
solamente tristeza por los que estaban a América, sino que en algin momento veias
claramente que lo que él estaba expresando era también tristeza por no haber marchado.
Porque el mundo en que quedo él era un mundo de soledad. Se habia quedado a solas con las
tierras: “Teflo moitas terras”, decia. Se veia que era una persona cainita, atada a la tierra.
Entonces, reanudandome al discurso de la emigracion, lo importante es buscar matices,
porgque cada uno tiene su experiencia de la emigracion. Hay cosas en comun, eso si. La
emigracion, de alguna forma, tuvo también una importante dimension colectiva y cultural,
una dimensién creativa, de man comun. En la emigracion Galicia vivio una especie de
reexistencia. Podemos decir que Galicia fue refundada, renacio, o incluso nacié en América,
en algunos aspectos. Cuando por ejemplo aqui no se podian publicar libros. Fijate que muchos
de los grandes periodicos nacieron gracias al esfuerzo colectivo de los emigrantes: La voz de
Galicia, Faro de Vigo, o Alfar, una importante revista de creacion literaria en la que publico
el mismo Borges. El himno gallego pudo sonar por primera vez en la Habana. La cultura
gallega se conservd y renacié gracias al exilio americano.
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Y esto es muy importante a la hora de dar una definicion de literatura gallega, porque
no se puede limitar Gnicamente a lo que se escribid y publicé dentro de Galicia. Hay que
tener en cuenta también el espacio de la emigracion.

i Totalmente! Para mi la cultura gallega no puede estar asociada a unas fronteras, a un carné o
a un registro. En ese sentido podemos hablar de un pais trasnacional. Una identidad portétil.
Un pais portatil. Lo més interesante es como Galicia se relaciona con los lugares, renace, esa
aclimatacion, como una fusion con los otros lugares. Para mi es de lo mas interesante. Hay en
la emigracion una dimension de vanguardia, de iniciativa social: fijate que la primera red de
escuelas publicas que hay en Galicia, que realmente merece ese nombre, surgio por iniciativa
de las sociedades de emigrantes. Muchisima gente, una vez que se marchaba de aqui lo
primero que hacia era, ademas de buscar trabajo, aprender a leer y a escribir. Esa gente si que
tenia una saudade, que para mi es el tipo de saudade mas interesante, es decir, la saudade de
porvenir. A saudade do porvir. Una saudade no pasiva y no simplemente quejosa, lastimosa,
sino una saudade rebelde.

Un poco como la melancolia de Rosalia, que denunciaba “a los que sin razén ni
conocimiento nos desprecian”.

Claro. La suya no es una tristeza pasiva, sino que es una melancolia activa, rebelde, contra el
estado de las cosas. Eso es muy interesante. También Van Gogh, en sus cartas a Teo, le
escribia a su hermano que la suya era una melancolia activa.

En tu produccion tanto literaria como periodistica, se percibe una mirada especial hacia
0 pobo, que es un poco una constante de tu poética. Muchas de tus obras tratan temas
como el dolor, el afecto y la pérdida, y lo hacen con sencillez y sensibilidad. (¢ Como te
acercas a este tipo de historias? Por ejemplo, siguiendo por el hilo de la emigracién, a
las vicisitudes de los emigrantes, que protagonizan muchos de tus relatos.

Yo naci en una atmosfera en que decir “emigrante” formaba una parte muy importante de la
realidad, entonces no es algo a lo que me aproximé a través de lecturas o de una forma tedrica,
sino gue es algo totalmente vivencial. Son experiencias, giros del guion de la vida, amistades
que asocias con algo que paso que te cambid la mirada e hizo que vieras aquello que estaba
oculto. Voy a ponerte un par de ejemplos de historias que he retomado en algunos libros.
Cuando veias a la gente que volvia en Navidades de Europa, en mi infancia, en Castro de
Elvifia, venia mucha gente de Alemania o de Suiza, y entre ellos habia algunos de mis mejores
amigos. Hay una anécdota que conté en As voces baixas: cuando el maestro nos pregunt6 que
queriamos ser de mayores, este amigo mio, Anton, que se iba a marchar a Inglaterra, levanto
la mano y dijo, contentisimo, “jemigrante!”. A la vispera de marcharse, me dijo, burlandose
de mi “jE ti te quedas aqui!” [ride]. Luego, a los dos afios marché Domingos, otro amigo mio,
que se fue a Suiza. Y este, poco antes de emigrar, me contd de una persona que vivia al lado
suyo, Chao, que luego seria muy amigo mio, y del que hablo mucho en As voces baixas. Una
mafiana Domingo me conto que la policia secreta se habia llevado preso a Chao. Yo recuerdo
que todos los domingos veia a Chao que subia hacia el monte con un libro en la mano, una
cosa inusual. Cuando le pregunté a mi amigo qué habia hecho para que se lo llevase la policia,
¢l me dijo en voz baja: “no se puede decir”. ;Coémo deberia ser de terrible lo que habia hecho
Chao que no se podia ni decir? Luego supe que llevaba tiempo en la lucha antifranquista. ..
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Aunque quizas mi primera experiencia de la emigracion empezé mucho antes, en la casa de
mi abuelo materno. Mi abuelo Manuel, que habia aprendido a escribir y a leer trabajando para
el cura, se encargaba de escribir las cartas a la gente que estaba en la emigracion. Era
republicano, tenia una mentalidad muy abierta y leia el periddico todos los dias. Y yo recuerdo
ese escritorio repleto de cartas y de postales, desde el que mi abuelo se comunicaba con el
mundo entero. Emigrantes, mujeres de emigrantes, “as vilddas dos vivos”... Y esas cartas, esas
postales, esas fotos componian un atlas. Alli estaba el mundo. Ese escritorio es una parte de
mi cuna. Era un navio para viajar a todos esos lugares donde estaba la gente. Cuando hablamos
de lo local y lo universal, yo no lo veo como algo conceptual o abstracto. Esa mesa para mi
era lo local y lo universal.

Como decia el escritor portugués Miguel Torga, al que sueles citar mucho, “lo universal
es lo local sin paredes”. Otra dicotomia que habria que cuestionar es la de centro y
periferia. Ese concepto de periferia al que Galicia parece estar relegada desde siempre:
Galicia en la periferia de Europa, el gallego como lengua periférica, el sistema literario
gallego como sistema periférico... pero ¢qué es centro y qué es periferia?

Totalmente, a mi me parece que son convenciones. Si buscamos el Punto Cero en el mundo
seria el Golfo de Guinea, alli donde se cruza el meridiano de Greenwich con el Ecuador. En
ese punto del golfo de Guinea estéa situada también la Null Island, la Isla Inexistente, una isla
inventada donde los sistemas de geolocalizacion suelen situar las basquedas erroneas. Cada
uno tiene su Punto Cero, su Local sin Paredes. Y es ahi donde se abre la boca de la literatura.
Cuando se hacian aqui los cancioneros Galaico Portugueses, ¢qué pasa? ¢Galicia es una
periferia? ¢Finisterre es periferia? Todo lo contrario. ES un centro, es un destino, no es un
lugar remoto. Seria, ademas, en las creencias, un lugar de embarque hacia el mas alla. Un
lugar mas céntrico es dificil imaginarselo. Si, en términos politicos y econémicos puede haber
un centro, pero no es eso lo mas importante. Donde se abre la boca de la literatura, centro y
periferia no tienen ninguna importancia. En ese momento, la esfera del mundo se esta posando
alli, lo importante esta ocurriendo alli. Incluso un suburbio puede ser el centro, para la persona.
El lugar mas cosmopolita, en el fondo, es una orilla. Una mujer que esta recogiendo algas en
una playa de esta orilla o de cualquier otra en el mundo, y estd cantando, en ese momento es
el centro del cosmos. Es algo muy portétil el centro.

Antes mencionabas las cartas, las fotos y las postales de la didspora que recibia tu abuelo.
¢ Te sirvieron de inspiracion para las postales de A man dos paifios? ¢Qué rol tienen
junto al Album furtivo?

Detras de las postales hay una intencion narrativa. Fue algo a lo que le di mucha importancia,
esa mirada furtiva del emigrante y su andar solitario por la metropoli. Queria revolucionar la
idea de postales, darle la vuelta al topico: lo que solemos llamar “el marco incomparable” o
“el lugar emblematico”... Pero las postales de la vida no son esas. Cada uno tiene sus propios
lugares emblematicos y va construyendo su propio mapa. Esta asociado a experiencias de
vida. Yo le doy bastante importancia a eso. Desde el primer momento existio esa idea de ir
tomando las postales de la vida, antes incluso de definir la parte narrativa.

Otra constante de tu poética, que también explicas en el prélogo, es el contrabando de
géneros: un “cuerpo a cuerpo” entre periodismo y literatura, realidad y ficcion. ;Es
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casualidad que el album furtivo se encuentre justo en la frontera entre el relato de ficcion
y el relato periodistico? ¢ Entre ficcion y realidad?

Si, me gusta esa idea de que es una especie de transito, y algo mas que un transito. Esa
conexion que hay entre el mundo real, vidas que tienen su nombre y su carné de identidad, y
la parte de la imaginacion. Si hay algo que ensefia el oficio de escribir, la literatura, es que la
imaginacion no esta contrapuesta a la realidad. No son mundos extinguidos. La imaginacion
no es algo a parte. Llega un momento que incluso lo ves al revés. Es la imaginacion que te
permite penetrar en esa “zona de sombra”.

Hablando de periodismo y literatura — dos oficios que como td mismo has reiterado en
muchas ocasiones, no son en absoluto antagdnicos — me vienen a la mente las palabras
de Gabriel Garcia Marquez, que en una entrevista a Pablo Neruda afirmaba que a
medida que avanzaba en el trabajo literario sentia que iba perdiendo el sentido de la
realidad y que el periodismo era lo que realmente le mantenia anclado al mundo real.
Como periodista y escritor, y a raiz de lo que acabamos de comentar, ¢qué opinas sobre
eso?

Hay una expresion de Liliana Weinberg que reza “descolonizar la imaginacion”. Y el proceso
literario es precisamente eso. La imaginacion no huye de lo real. EI mejor sitio para huir es lo
real. Pero ;qué es lo real? Esa es la cuestion. La imaginacién te permite abrir esas capas
superficiales, de carton piedra, que estan capando lo real o que forman parte de ello pero que
estan escondiendo dimensiones fundamentales de lo real. A veces se confunde la realidad con
la agenda, la actualidad. Como si la realidad fuera lo que te esta contando la television. Es tan
importante que te marca incluso las conversaciones, las prioridades, tus inquietudes. Yo
siempre arranco una historia de algo que responde a una brizna, a un pequefio fosforo que se
enciende, pero que es un enigma. Ese pequefio fosforo es una luz que se amplia, un fosforo
enciende al otro, y te va llevando. Decia Joyce en el Ulises, que la literatura hay que medirla
en profundidad, con sonda de profundidad. Y es verdad, es un proceso que a veces
paralelamente es conocimiento de lo que estaba oculto. Ese descubrimiento de lo real se da
paralelamente a un proceso, a un viaje interior. Y vas abriendo tu “diafragma”, como si tu
mirada fuese una cdmara de fotos. Ese efecto de descolonizacién, de emancipacion de la
mirada, es una lucha contra ti mismo, porque para poder ver tienes que limpiarte de prejuicios
o de verdades establecidas. Camus decia: “No es el compromiso el que me lleva a escribir, el
que me lleva a las palabras, sino que es el trabajar con las palabras lo que me lleva al
compromiso”. No recuerdo con precision, pero la idea estd clara: al trabajar con ciertas
palabras o al escuchar ciertas palabras, te comprometes. Y por palabras me refiero a todos los
lenguajes, incluso a los silencios... Las palabras también sufren, y parte del oficio literario es
también custodiar el sentido de las palabras.

Se podria decir un poco lo mismo del oficio del traductor, ¢no? La traduccién al finy al
cabo es una manera, o quizas mas bien un intento, de custodiar el sentido de las palabras.
Como autotraductor de tus propias obras, ¢como vives la experiencia de la traduccién?

Yo estaria reescribiendo siempre, aunque al principio dudaba... ;se puede tocar, reescribir el
texto? Por eso a veces me resisto a releer. De alguna formas, le dices adios y le dejas viajar.
Pero esa tension se queda ahi, no siempre significa que lo vayas a reescribir mejor, pero si
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gue estamos hablando de la lengua como un organismo vivo. Yo donde veo un espacio veo
un campo de cultivo. Como cuando me preguntan que sientes ante la pagina en blanco. Esta
muy poblada la pagina en blanco. Estan ahi pulsando las palabras, en su habitat...

En el prdlogo de La mano del emigrante se lee “confieso que la he escrito y retraducido
hasta quedar insatisfecho”. Efectivamente, en la version en castellano hay algunas
pequefas adiciones. ¢ A qué se debe esa manipulacion del texto primigenio? ¢Sentias la
necesidad de compensar la expresividad del gallego, te parecia que la obra estaba
incompleta, o es que simplemente ya no eras la misma persona que escribié A man dos
paifios?

Yo creo que un poco de todo de lo que acabas de decir. Para mi cada libro es una experiencia
de vida. Y ademas, literalmente, en el sentido del tiempo. Podemos hablar de extension, pero
sobre todo de intensidad. Y no tiene que ver necesariamente con las obras mas extensas. Yo
con mis libros tengo una relacién intensa. Puede haber momentos mas descriptivos y
momentos de intensidad, aunque puede haber intensidad también a la hora de describir un
paisaje, por ejemplo. En ese momento, se estd moviendo el silencio. Siempre pasa algo.
Aunque parezca que no pasa nada. Entonces todo lo que comentas yo creo que se da. Yo, con
la traduccion, tuve etapas en las que al principio no queria. Por ejemplo, tengo la experiencia
de En salvaxe compafia, una novela que traduje yo, y recuerdo vivirlo con cierto trastorno,
con cierta perturbacion. Sobre todo, en algunos momentos, se daba un desasosiego especial.
No era que no me gustase lo que estaba escrito en gallego, es que yo soy incapaz de verlo
objetivamente. Me decia: “esto es un texto, y lo voy a traducir lo mejor que pueda”, pero es
que para mi esas palabras se movian. A lo que parecia una cosa, de alguna forma, le veias un
matiz nuevo. Yo habia cambiado y por lo tanto el texto también. Habia habido una
metamorfosis.

ilmaginate volver a leerlo ahora, después de 23 afios!

iClaro! Yo soy una persona, y hay una mutacion. El texto, de igual manera, va cambiando de
sentido. Para mi la traduccidn es una nueva vida para el texto. Y mas también hay un aspecto
que es importante, y es que estamos hablando de dos lenguas, en mi caso, que no se pueden
ver en términos de diccionarios exclusivamente. Hay situaciones de conflicto o de relacion
apasionada, en ningun caso puede haber una relacion neutral. Hay una persona detras. Si no,
se lo dariamos a un traductor automatico. Sin embargo, nunca un traductor automatico sera
capaz de darle esa nueva vida. Cuando tu dices una palabra ahi esta presente la historia de esa
palabra.

Por eso también se dice que las traducciones envejecen.

Efectivamente. Una palabra, para la gente, tiene un significado que en poco tiempo puede
cambiar muchisimo... Yo por suerte en mi vida he tenido bastantes experiencias interesantes,
pero llega un momento en que todo te parece interesante, en vez de achicarlo, yo voy
ampliando el campo de lo interesante. Cada vez me interesan mas cosas. No es que tenga el
complejo de Didgenes, de meter todo en casa, pero si de meter todo en la cabeza, todo me
parece interesante. Y entonces lo mismo ocurre con el contexto que he vivido. Todas las
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épocas son interesantes. EI mundo, ademas de preocuparte, de inquietarte, de dolerte... a mi
la energia que mas me puede es la energia del asombro. Ese asombro que hace que el campo
de lo interesante se vaya ampliando cada vez méas. Hay gente que te habla con mucho resabio.
A mi la cosa que mas me subleva, por decirlo asi, en el campo de los tdpicos literarios, es el
de “ya estd todo escrito”. Y a veces son los escritores mismos en decirlo. ;Como que todo
esta escrito? Si yo el problema que tengo es mas bien sentir que hay tantas cosas que todavia
no estan escritas. Esa sensacion de que siempre, cada dia, te parece que hay algo interesante.
Y por eso también me resulta muy dificil la figura del escritor que te anuncia sus proximas
entregas como si fuera un plan quinquenal. Bueno, comprendo que hay mentalidades
diferentes, pero esa capacidad de programacion para mi es incompatible con la literatura como
yo la entiendo. Y todo eso se traslada a la traduccion.

El texto esta lleno, podriamos decir, de pasos. Hay estudios que demuestran que hay
correspondencia entre la forma de escribir y la forma en que se ara la tierra. De izquierda a
derecha, de arriba abajo, o viceversa. Y de la misma manera, “texto” tiene que ver con tejer.
Escribir tiene mucho que ver con el movimiento de la lanzadera. Tejer y destejer, ir y venir.
Y cuando escribes, o traduces, tienes que traspasar la linea y volver, para entrelazar lo que no
habia con lo que habia. Las cosas a las que te apoyabas con lo conocido, y asi va avanzando
la orilla. Entonces, en relacion con la traduccion, yo me encuentro con eso, tengo esa tendencia
de deshacer lo hilado una y otra vez.

Y en la traduccion poética —pienso en tu poemario A boca da terra que esta
autotraducido— donde prima la musicalidad de la palabra, ¢sientes que esa
insatisfaccion se ve amplificada?

Bueno, depende. La poesia es como el primer circulo, la célula madre, ese primer fosforo. Yo
incluso cuando estoy con una novela escribo muchos poemas, anotaciones, que luego uso o
no, pero tienen esa calidad de fermento. Entonces creo que la literatura o es poética 0 no es
literatura. Y sé que hay gente que estaria rotundamente en contra. Hay mucha gente del mundo
de la literatura que no esta de acuerdo, que no es algo negativo, pero si que puede interferir
en lo narrativo que sea una prosa poética. Pero tendriamos que ponernos a hablar de lo que es
una prosa poética. Para mi tiene que ver con la forma de mirar y de ir en profundidad, y que
la escritura sea algo sensorial. Hay quien le tiene prejuicio a lo lirico como algo retorico, pero
para mi lo poético es lo inconvencional, no tiene nada que ver con lo retérico. Pero volviendo
a tu pregunta, no tengo la impresion de luchar mas porque sea un poema y me resulte mas
tortuoso y porque haya que hacer un doble esfuerzo. Al contrario, yo creo que te pone tambien
en un estado de excitacion creativa. Activas mucho mas los sentidos. La poesia es el cuerpo
de la libertad, me siento més libre: ya me desato bastante con la traduccion de un texto
narrativo, pero con la poesia, lo que pide la poesia es que te atrevas. Hay como una invitacion
a lo desconocido, a ir mas alld. No hay problema para el poema si vas mas alla. EI poema te
invita a seguir. Luego puedes hundirte, jclaro!

Si, la traduccion siempre conlleva cierto riesgo.

Si, y el poema precisamente es una primera linea de riesgo. Pero eso también es una invitacion.
Es como la linea del horizonte, te invita a unir lo visible y lo invisible...
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¢ Como vives la experiencia de ser traducido? Autores como Julio Llamazares y Primo
Levi lo comparaban a estar tendido en la camilla de un cirujano. Primo Levi se sentia
como si el traductor hurgara en sus visceras...

A mi me parece admirable. Yo tengo una experiencia limitada de la traduccion, pero como ya
te conté, las primeras experiencias me costaron mucho. De hecho, recuerdo que con En
salvaxe compafia incluso paré un tiempo, durante unos tres meses. Dije: “jbueno, ahi se
queda!”. Después por eso te digo que mejor no releerlo, porque llega un momento en que
todos los detalles liminales, incluso aspectos tipogréficos, todo te parece interesante, todo es
parte del texto. Si el libro es parte de la naturaleza, claro que todo es importante, cualquier
rasgufio es importante. Entonces, de entrada, me parece admirable que alguien se atreva, me
produce un respeto total. Por eso, tengo una actitud nada vigilante con mis traductores. Al fin
y al cabo, esa persona esta haciendo su propio viaje y esta buscando, jno me preocupa que en
vez de cuatrocientos caballos ponga cuarenta [ride]!

Me hace mucha gracia esa aneécdota de los caballos. La contabas en una columna titulada
“El traductor cleptomano”. ;Y ti te has encontrado alguna vez con un traductor
cleptomano?

No, conmigo eran muy generosos, jme dieron mas caballos de los que tenia [ride]! Me he
encontrado con gente que trabaja de forma diferente porque en definitiva estamos hablando
de escribir y reescribir. Ese texto va a renacer. Por un lado, hay traductores que no te preguntan
nada, porque igual lo han visto muy claro, y por el otro me encontré con gente que me
preguntaba muchisimo, preguntas que ademas a mi me ayudaban a aprender. También forma
parte del aprendizaje literario cuando te preguntan, por ejemplo, cémo un padre le da un
paraguas a un nifio, cbmo agarra ese paraguas. Me parecen preguntas extraordinarias a la hora
de escribir. Entonces, ahi entra en juego un concepto que se utiliza mucho en literatura, que
es el estilo. Hay gente que dice que el estilo es una tonteria, pero no es asi.

De hecho, uno de los imperativos de los traductores es respetar religiosamente el estilo
del autor.

Claro. El estilo no es ninguna tonteria. Podemos llamarlo estilo, manera... pero es algo que
evidentemente tiene que ver con matices, sonidos, con lo sensorial. Hay un cuento de Cortazar
que habla de un veterano boxeador en una residencia de ancianos, que esta contandole a un
periodista joven que lo peor que le habia pasado en su carrera fue cuando alguien le dijo que
no tenia estilo. Fijate td, entre todas las cosas, lo que le habia quedado es que uno le dijo que
no tenia estilo y se habia dolido por aquello. A mi me conmovi6é muchisimo ese relato.

¢ Como te sientes cuando te traducen a idiomas muy lejanos? Se me ocurre, por ejemplo,
O lapis do carpintero, que se ha traducido a idiomas como el noruego o el arabe.

Si, hay lenguas a la que he sido traducido que desconozco totalmente. Ahi no puedo llegar,
entonces me entrego totalmente. Es una especie de emigracion: imaginate que estas intentando
llegar desde Africa a Europa, o desde un lugar en guerra, te subes a un autobus, pero luego te
dicen que ese autobus te va a llevar a otro lugar al que querias llegar, pero ahi te tienes que
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subir. Son comparaciones un poco extremas, pero es una emigracion en que te confias y al
final el traductor te lleva a destinacion.

¢Y con los idiomas que conoces, como por ejemplo el inglés, participas mas en el
proceso?

Yo siempre estoy disponible para preguntas. Cuando me dicen “;qué querias decir aqui?”, a
veces, en vez de responder con una explicacion, suelo proponer otra frase, otra forma de
decirlo, y de alguna manera continuas ese trabajo de tejer. Pero, claro, lo pongo en mano del
traductor. No puedo decirle en su lengua como se diria. Eso ya no seria atrevimiento, seria
torpeza.

Segun tu experiencia, ¢crees que traducir siempre conlleva una perdida?

La sensacion que tengo a veces con otras lenguas que conozco relativamente es “janda, mira
como suena!”. Para el texto es como una Vita nuova. Es una experiencia muy satisfactoria,
muy alegre. Ahora salié en inglés O Gltimo dia de Terranova. Hay gente a la que le gusta
muchisimo y otra que dice que es muy caoético. Pero, bueno, por lo menos no dicen que esta
mal escrito [ride]. Conviven opiniones muy encontradas entre el publico estadounidense.
Algunos dicen que es lo mejor que han leido y otros que no lo han podido acabar porque se
perdian. Son posiciones bastante antagonicas. También me pas6 con Os libros arden mal,
(Books burn badly) aunque a la mayoria le gustd mucho. EI como es parte del qué, no son
nada separados. Terranova no habria podido escribirlo de otra forma. Hay muchos libros
sobre librerias, pero esto es diferente, es una planta diferente. Tiene muchos enredos, si, pero
yo creo que la vida es asi. Est4 llena de espirales, de circulos... no creo que se pueda contar
de forma lineal, mecénica.

Me llama mucho la atencion que tengas tantas obras traducidas al inglés y apenas tengas
en italiano. Al fin y al cabo, Italia y Espafia tienen mucho en comun, pero aun asi muchas
obras como A man dos paifios terminan por pasar desapercibidas. Las leyes del mercado
editorial a veces son muy curiosas... ;Qué opinas tii con respecto a eso?

Yo creo que, en el caso de Estados Unidos, tiene bastante importancia que haya un interés por
parte de un traductor y de una editora que es la de Archipelago Books, que edita mucho en un
pais en que proporcionalmente se edita muy poco. A mi me asombré cuando me contaron el
porcentaje de obras que se editan traducidas de otras lenguas: menos de un 3%...

Otra vez, centro y periferia...

Totalmente. ;Qué proporcion mas baja, no? Hay épocas que coincidieron con una mayor
demanda: por ejemplo, La lengua de las mariposas tuvo mucha repercusion, también gracias
a la pelicula. Cuando salié O lapis do carpinteiro, todavia se hablaba poquisimo de memoria
historica. Y después esta el factor del galego: aunque vivimos en un mundo muy informado
y comunicado, hay aspectos que se quedan fuera que son continentes y parece que la gente
vive en una isla minima y se cree que eso es el mundo. Y, ademas, no tengo agente literario.
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Siempre me dicen que es importantisimo que haya alguien que esté moviendo los libros. Toda
la gente que tiene agente me dice que mis libros podrian estar en muchisimos mas sitios. Yo
tuve algan intento, pero es que me da una pereza... No entiendo por qué el mundo de la cultura
tiene que funcionar solo por intermediarios. Yo no me quejo. Quizas dentro de unos afios
tenga un agente o quizas no. No minusvaloro ese trabajo, que quede claro, pero cada uno tiene
su forma de trabajar. Y a mi me da una pereza tremenda tener que estar promocionando mi
obra... Hace poco, en Frankfurt, en la Feria del Libro, al acabar el acto de traslado, donde
tuve la suerte de conocer al escritor esloveno Drago Jancar, de repente como seis o siete
personas se me acercaron y me dijeron que no conocian mi obra, que cémo era posible.
Entonces, me vi con siete tarjetas de agentes, que ahora estan metidas no sé donde... [ride].
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CAPITOLO 3

ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA: LA MANO DEL EMIGRANTE

I1 presente capitolo ¢ dedicato all’analisi de La mano del emigrante (2001), la cui traduzione
integrale verra proposta nel capitolo 4. Come si evince dal titolo dell’opera, la versione scelta
come testo di partenza &, per motivi di necessita, quella in lingua spagnola, sempre a cura
dell’autore e pubblicata un anno dopo 1’uscita della versione in lingua galiziana, A man dos
paifios (2000). Ribadendo quanto gia osservato in precedenza (cfr. § 2.4.), I'uso dello
spagnolo come lingua ponte resta ancora una pratica ricorrente nell’ambito della traduzione
delle letterature periferiche come quella galiziana; di conseguenza, anche molte delle opere
di Rivas sono approdate sul mercato editoriale estero passando per la versione in lingua
spagnola. Tuttavia, riprendendo un’interessante considerazione di Hooper (2011: 99), La
mano del emigrante trascende la dicotomia originale-traduzione, dal momento che le due
versioni esistono in parallelo e hanno entrambe vita propria, cosi come la mano di Castro,
protagonista del racconto che da il titolo al libro. Nel prologo della versione in spagnolo
(2001: 9) si legge: “Confieso que la he reescrito y retraducido hasta quedar insatisfecho”, a
testimonianza del fatto che Rivas concepisce la creazione letteraria, e dunque I’autotraduzione

In quanto ri-creazione, come un costante work in progress (cfr. § 2.5.):

Para mi la traduccion es una nueva vida para el texto. Y méas también hay un
aspecto gque es importante, y es que estamos hablando de dos lenguas, en mi
caso, que no se pueden ver en términos de diccionarios exclusivamente. Hay
situaciones de conflicto o de relacidn apasionada, en ningin caso puede haber
una relacion neutral. [...] Cuando tu dices una palabra ahi estd presente la
historia de esa palabra.

Pertanto, il testo in lingua spagnola non verra considerato come una mera traduzione
dell’opera originale, bensi, per riportare una definizione di Pittarello che ben si adatta al caso,

come “un’altra tappa nella storia della sua vitalita” (2013: 73).
3.1. Storia editoriale

La mano del emigrante nasce da un racconto breve, A man dos paifios, scritto durante un
soggiorno di Rivas in Inghilterra. Nell’estate del 2000, viene pubblicato in sei episodi sul

quotidiano El Pais, nella traduzione in spagnolo dell’autore e con il titolo di La mano de los
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paifios. L’opera, rivista e ampliata cosi come la si conosce oggi, vede la luce nel dicembre
dello stesso anno, con il marchio editoriale della casa editrice galiziana Xerais. Pur
contenendo altre due sezioni inedite (il racconto fotografico O album furtivo e il racconto
giornalistico Os naufragos), il titolo rimane A man dos paifios, in onore al testo che ne
costituisce ’embrione. Nella primavera del 2001, ’opera fa il suo ingresso sul mercato
editoriale spagnolo pubblicata da Alfaguara e autotradotta da Rivas con un nuovo titolo, La

mano del emigrante, e con I’aggiunta di un prologo, El apego y la pérdida.

Come si legge sulla quarta di copertina di La mano del emigrante, si tratta di “un libro
arriesgado”, una vera e propria scommessa letteraria ed estetica, dal momento che il testo si
configura come un’interessante fusione di generi ¢ codici, in un incontro fertile definito
dall’autore “contrabando de géneros” (2001: 9). Cid nonostante, ’opera ¢ stata spesso
declassata a opera minore, se non addirittura “ninguneada” (Vilavedra, 2012: 26) dalla critica.
La freddezza con cui il libro € stato accolto & probabilmente dovuta a una delusione delle
aspettative dei critici. Dopo 1’eclatante successo di O lapis do carpinteiro e Quée me queres,
amor?, ci si aspettava infatti che Rivas si cimentasse in imprese narrative all’altezza di un
autore consacrato del suo calibro (Vilavedra, 2011a: 93). Alla base di queste obiezioni, ¢’¢ la
convinzione erronea che la forma narrativa breve, prediletta da Rivas, sia una scelta poco
ambiziosa, solitamente associata a “escritores ‘modestos’ que no acaban de cuajar su ‘gran
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obra’” (Vilavedra, 2012: 26). Pur essendo passata in secondo piano rispetto ad altre opere, La
mano del emigrante e ampiamente studiata e apprezzata in ambito accademico, sia per la
rilevanza dei temi trattati sia per 1’originalita della forma narrativa. Ne sono un esempio gli
studi di Miller (2004), Kim (2006), Folkart (2008), Moreiras-Menor (2008), Hooper (2011),
Liikanen (2012), Noyaret (2012) e Gangemi (2018), consultati per la stesura del presente

elaborato.
3.2. Struttura e trama

La mano del emigrante si configura come un trittico che comprende: il racconto che da il
titolo al libro, un racconto fotografico (El &lbum furtivo) e un racconto di stampo giornalistico
(Los naufragos). Nella presente sezione si riportera nel dettaglio il contenuto dell’opera,

seguendone la suddivisione proposta dall’autore.
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3.2.1. La mano del emigrante

La vicenda de La mano del emigrante ha inizio nella Londra degli anni *80, nel pub Old Crow,
dove un gruppo di emigranti galiziani si riunisce per giocare a biliardo, bere birra, raccontarsi
storie e aneddoti e parlare di politica. Fra tutti, lo sguardo del narratore (il cui nome non verra
mai svelato) si posa sul suo migliore amico Castro, insieme al quale lavora come barelliere in
un ospedale della citta. Castro viene presentato fin da subito come un uomo pacato, sensibile
e stimato dai suoi compagni, che lo considerano una “guia en la bandada emigrante” (p. 24);
tuttavia, la sua vita privata cosi come il suo passato restano avvolti in un alone di mistero. Due
sono i tratti di Castro che piu colpiscono il narratore. In primo luogo, lo sguardo profondo e
malinconico, ma capace di accendersi all’improvviso nei rari, seppur intensi, momenti di
collera. Ad esempio, quando un conterraneo, colto da una “forma malsana de melancolia” (p.
17), maledice I’Inghilterra, il paese che lo ha accolto, per idealizzare la terra natale, la Galizia,
dalla quale si & visto costretto a emigrare in mancanza di prospettive. In secondo luogo, ad
affascinare il narratore e un particolare tatuaggio di Castro, situato tra pollice e indice, che
ritrae uno stormo di uccelli delle tempeste, i paifios, che come Castro spiega a uno dei suoi
compagni, sono “la ultima compania del marinero” (p. 18). La mano tatuata di Castro, che il
narratore si sorprende ogni volta a osservare rapito, sembra quasi avere vita propria: ¢ “un ser

vivo. [...] El lugar [...] donde laten sus visceras” (p. 17).

Un giorno di dicembre, Castro e il narratore sono diretti all’aeroporto di Heathrow per tornare
in Galizia a passare il Natale nelle proprie famiglie. Ma il tassista che li sta accompagnando,
un giovane immigrato originario del Kashmir, perde improvvisamente il controllo dell’auto e
va a schiantarsi contro il guardrail, provocando un incidente mortale dal quale solo il narratore
riesce a salvarsi. Dopo aver ripreso conoscenza, in ospedale, il narratore si accorge di essere
stato sottoposto a un trapianto di mano: la sua, infatti, ¢ stata amputata a seguito dell’incidente.
Comincia cosi a fantasticare, immaginando che a essergli stata reimpiantata sia proprio la
mano tatuata del suo amico Castro. Sotto le bende, gli sembra quasi di sentire il volo degli
uccelli marini, e tutt’a un tratto viene pervaso da una vitalita che non gli ¢ mai appartenuta.
Tuttavia, quando i medici gli tolgono le bende e si accorge che la nuova mano non e quella di
Castro, non riesce a nascondere la delusione. Inoltre, nonostante il trapianto sia riuscito alla
perfezione, la mano non sembra rispondere agli stimoli esterni. Una volta dimesso

dall’ospedale, gli amici dell’Old Crow affidano al narratore il compito di portare in Galizia le
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ceneri del defunto amico Castro, per consegnarle alla madre.

Il ritorno in Galizia e 1’incontro con Chelo, la madre di Castro, € lo snodo cruciale del
racconto: finalmente, il narratore ha modo di conoscere la drammatica storia familiare del suo
amico. Il racconto di Chelo apre una nuova prospettiva sul carattere riservato e taciturno di
Castro e, tassello dopo tassello, tutto sembra acquisire un senso. La vita di Castro, racconta
Chelo, ¢ stata scandita da una serie di perdite. La prima e stata quella del padre, Albino, un
repubblicano che dopo la Guerra Civile si € visto costretto a vivere come un fuggitivo,
perseguitato da un gendarme spietato, da tutti conosciuto come “El Caiman”. Per giustificarne
la misteriosa assenza, Chelo racconta al figlio che il padre € emigrato in Sudamerica. Tuttavia,
rimasta incinta dopo una visita notturna del marito, non ha altra scelta che fingere una
relazione con Ramon Troitifio, il cugino scapolo di Albino, e mentire nuovamente a Castro,
facendogli credere che il padre € morto. Ben presto, Castro deve affrontare un’altra dolorosa
perdita: quella della sua adorata cagna Karenina, allontanata dalla madre perché sul punto di
far scoprire ai militari franchisti il nascondiglio di Albino. Castro si chiude sempre di piu in
se stesso e nonostante i tentativi di avvicinamento da parte del patrigno, non riuscira mai ad
accettarlo come parte della famiglia. L unica persona in grado di fare breccia nel suo cuore ¢
la sorella Sira, con la quale Castro instaura un legame profondo e speciale. Un giorno, i due
fratelli sono intenti a pescare seduti su una scogliera, ma una violenta ondata travolge
all’improvviso la piccola; Castro cerca di afferrarle la mano, ma ad avere la meglio ¢ la forza
del mare. In seguito, Castro si imbarca su un peschereccio e comincia a bere per anestetizzare
il dolore. Tuttavia, dopo aver trascorso sei mesi a lavorare nella cella frigorifera di una nave,
torna cambiato. Sulla mano, la stessa mano con cui da piccolo ha cercato di salvare la sorella,
che portera per sempre “como una culpa” (p. 66), si € tatuato tre uccelli delle tempeste. Dopo
aver finalmente ricomposto i frammenti sparsi della storia di Castro, che fino a quel momento
“no acababa de irse” (p. 51), il narratore é finalmente pronto a lasciar andare il suo amico, e
la mano trapiantata comincia improvvisamente a funzionare. Tornato in Inghilterra, in
memoria di Castro, il cui ricordo continuera a vivere per sempre dentro di lui, il narratore si

fara tatuare sulla mano tre uccelli delle tempeste.
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3.2.2. El 4lbum furtivo?®®

La mirada es el personaje.

Manuel Rivas, La mano del emigrante

La seconda parte del libro &€ composta esclusivamente da una serie di immagini. Si tratta di
24 fotografie in bianco e nero, ciascuna con una didascalia, che insieme compongono El
album furtivo, un racconto fotografico presentato nel prologo come “quizas la parte mas
extrafa del libro” (p. 10), che ha I’obiettivo di raccontare la storia di uno sguardo, quello
“obliquo” (Chambers, 2003) di un emigrante galiziano. La singolarita di questa sezione si
manifesta gia nell’orientamento orizzontale della pagina: per sfogliare I’album, osservare le
foto e leggerne le didascalie, il lettore deve necessariamente girare il libro di 90 gradi (Miller,
2004: 105). Proponendo un’esperienza di lettura alternativa (Liikanen, 2012: 132), ’autore
provoca il lettore invitandolo a osservare la realta da un punto di vista inconsueto, quello di
una figura marginale come I’emigrante, per seguirlo nel suo cammino solitario nella “gran
exposicion de la metropoli” (p. 10). Lontani dai luoghi turistici londinesi, gli scatti
dell’emigrante mostrano quella che Sontag (2004: 49) definirebbe “una realta non ufficiale:
una mappa nascosta e interiore, un inframundo underground, una “segunda naturaleza
callejera” (p. 10). Riprendendo un’affermazione di Sontag (2004: 25), “[f]otografare significa

attribuire importanza”: I’emigrante, scegliendo cosa fotografare, mette al centro il suo sguardo

La Torre de Hércules, entre la higuera, desde Visma (p. 79)

19 L utilizzo della fotografia in narrativa verra ripreso da Rivas in As voces baixas (2012), dove I’immagine
fotografica assume un ruolo di supporto all’autodiegesi: “Los recuerdos personales [...] adquieren un estatuto a
través del cual [...] el lector los recibe como auténticos y condivisibles, como mirando a través de la mirada del
testigo reportero, ademas de interpretarlos como fragmentos de historia” (Polizzi, 2013: 120). Nel caso
dell’album furtivo, invece, ’immagine svolge un ruolo di rilievo nella narrazione; pertanto, non verra considerata
come parte dell’apparato paratestuale.
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e rivendica il proprio spazio tra I’indifferenza e I’invisibilita (Kim, 2006: 123). Le foto, in
bianco e nero, sono state scattate sia con una vecchia fotocamera rotta, alla quale 1’autore si
confessa ancora affezionato, sia con una macchinetta usa e getta: una scelta che,
intenzionalmente o meno, si fa allegoria della condizione precaria dell’emigrante sospeso in

un territorio liminale (Liikanen, 2012: 131).

La prima foto dell’album ritrae I’impervia scogliera di Visma (La Corufia), dove la terra cede
il passo al mare: ¢ la prima grande frontiera valicata dall’emigrante galiziano, per
intraprendere un viaggio verso 1’ignoto. Tuttavia, il mare agitato trasmette una sensazione di
pericolo, che preannuncia il tema centrale del racconto successivo: il naufragio (p. 132). La
foto costituisce inoltre un chiaro rimando al racconto precedente, La mano del emigrante: la
scogliera di Visma € infatti il luogo dal quale Castro, da bambino, lancia il pane che, secondo
la tradizione, avrebbe salvato la vita di un marinaio. Sempre dalla scogliera di Visma, anni
dopo, la madre di Castro restituira al mare le ceneri del figlio defunto. Il luogo della vita,
diventa cosi il luogo della morte e, allo stesso modo, il luogo di partenza dell’emigrante
diventera il luogo del ritorno. Non a caso, infatti, I’'ultima foto dell’album, che ritrae il faro
della Torre de Hércules (p. 119), simbolo di partenze e di addii, sara scattata proprio dalla

scogliera di Visma, in una sorta di struttura narrativa circolare che accompagna 1’emigrante

dalla partenza fino al ritorno.

Futbolin del Milenio (p. 99) Tren de Epsom (p. 83)

Seguono poi tre foto di luoghi emblematici della geografia interiore dell’autore, cosi come di
quella degli emigranti del racconto La mano del emigrante: si tratta di tre luoghi fisici di La
Corufia, come la Prision Provincial, il cimitero di San Amaro e, infine, il leggendario faro
della Torre de Hércules, “que tanto simboliza el renacer como el adios, el apego y la pérdida”
(p. 8). Il carcere, la morte o I’emigrazione: questi erano i tre destini possibili per i bambini

galiziani della posguerra, tre vertici di un triangolo dal quale il mare rappresentava 1’unica

82



via di fuga: “Por eso, cuando de nifios nos preguntaban qué queriamos ser de mayores, los
ojos iban fugitivos de la cércel al cementerio. Por fin, encontraban la salvacion en el viejo

faro. Y una voz interior exclamaba: jEmigrante!” (p. 24).

Il resto dell’&lbum furtivo contiene una serie di scatti raffiguranti i luoghi che compongono la
nuova mappa dall’emigrante approdato nella metropoli londinese e che ritroviamo ne La mano
del emigrante: Victoria Station, la Trellick Tower, I’ospedale, Ladbroke Grove, Kensal Rise,
il barbiere, le pompe funebri, I’agenzia di viaggi Portugalicia, dove gli emigranti, come Castro
e il narratore, acquistavano i biglietti aerei per tornare in Galizia, e il negozio di tatuaggi di
Portobello, dove il narratore si fa tatuare la mano alla fine del racconto. Le immagini di Londra
mostrano una citta disumanizzata e alienante, sensazione che si vede accentuata dalla quasi
totale assenza di volti umani, se non quelli inanimati dei cartelloni pubblicitari, che, pur
attirando I’attenzione dei passanti, sono incapaci di restituire loro uno sguardo (Kim, 2006:
122). Rappresenta un’eccezione la foto intitolata Futbolin del Milenio (p. 99), che ritrae un
gruppo di persone intente a giocare intorno a un tavolo da calciobalilla; tuttavia, nessuno dei
presenti rivolge lo sguardo verso la fotocamera, e i volti, dai contorni sfumati nella penombra
del locale, trasmettono un senso di estraneitd (Liikanen, 2012: 132). E significativa
I’abbondanza di foto raffiguranti cartelloni pubblicitari che contrastano con I’ambiente
circostante e riflettono 1’alienazione dell’emigrante: colpisce, ad esempio, la pubblicita di una
madre e una figlia su una spiaggia incontaminata, in contrasto con il grigiore della stazione
della metro in cui ¢ esposta (p. 111); o ancora, I’immagine di una zebra incorniciata dal
finestrino di un treno in movimento (p. 83), emblema dell’esperienza di dislocamento
dell’emigrante galiziano e della sua sensazione di spaesamento nella metropoli londinese.
Foto dopo foto, lo sguardo solitario e malinconico dell’emigrante si fonde con lo sguardo del
lettore in una “mirada compartida” (Liikanen, 2012: 135), che cammina “con los pasos del

apego y la pérdida” (p. 10).

3.2.3. Los naufragos

Los naufragos € un racconto di carattere giornalistico, incentrato sulle storie di naufraghi
superstiti originari dell’impervia Costa da Morte galiziana, “vidas que tienen su nombre y su
carné de identidad” (cfr. § 2.5.), come ricorda Rivas, ma che non per questo non possono

essere oggetto di letteratura.
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Ad aprire il racconto € la testimonianza di Pifieiro, cuoco di bordo, unico superstite del
naufragio della nave mercantile Enteli. Aggrappato a un’asse di legno insieme ad alcuni dei
suoi compagni, risucchiati uno dopo I’altro dalla violenza del mare, Pificiro ha resistito
stoicamente per ventisei ore. A tenerlo in vita, in una specie di trance, da lui chiamata
“pensamientos de oro” (p. 125), e stato il pensiero della sua famiglia. Dopo essere stato portato
in salvo sulla terraferma da una nave cargo tedesca, si rende conto di essere ancora vivo solo

dopo aver visto una sua foto in prima pagina sul giornale.

Segue la vicenda di Avelino Lema, originario di Laxe, un piccolo borgo di pescatori sulla
Costa da Morte, cresciuto fin da piccolo con I’idea che il mare fosse ’unica via possibile “para
salir del hambre” (p. 132). Emigrato in Argentina da adolescente, Lema si imbarca clandestino
su una nave svedese, momento che segna I’inizio di una vita passata a solcare i mari di tutto
il mondo, a bordo di pescherecci, navi cargo e transatlantici. Scampato piu volte alla morte e
tornato definitivamente a Laxe, ha istituito insieme ad altri ex-marinai il Dia del Naufrago,
una festa popolare in occasione della quale gli abitanti del posto rendono omaggio alla

Madonna del Carmine, chiedendo protezione per tutti i marinai.

Il racconto continua con la storia di Estrela Méndez, anche lei vittima di un naufragio, questa
volta psicologico, dopo la morte del marito Benito Silva e del figlio José Luis. Il primo,
scomparso nel 1970 a seguito di un naufragio nel Gran Sol (la zona di pesca piu abbondante
ma anche piu pericolosa dell’atlantico nordorientale), il secondo, morto annegato a sud delle
Falkland nel 1996. E la volta poi della testimonianza di Ramoén Seoane, anche lui naufragato
durante una campagna di pesca nel Gran Sol, al quale pero non e toccato lo stesso tragico
destino di Benito Silva. Contrariamente allo stereotipo del marinaio ammaliato dal fascino
sirenico del mare, il sentimento di Ramon Seoane € quello di una profonda avversione. Come
tanti altri marinai galiziani, la sua esperienza ha origine nella necessita, in quanto il lavoro in
mare rappresentava 1’unica prospettiva possibile. Anche Eliseo e Antonio Mato, come
Seoane, sono sopravvissuti per miracolo a un naufragio. Antonio, in particolare, racconta di
non aver mai superato quel momento: “el ndufrago superviviente se siente siempre unido a

los que se fueron” (p. 148).

Il racconto si chiude con la testimonianza di Lino Pastoriza, ex marinaio sopravvissuto
miracolosamente a un naufragio a pochi chilometri dalla costa di Vigo, che denuncia la

negligenza delle autorita costiere e I’indifferenza dei medici nei confronti dei superstiti: “Hay
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cosas que no se pueden olvidar y que todo el mundo deberia conocer para saber el trato que
se le da a la gente del mar” (p. 152). Dopo anni trascorsi in mare, Lino Pastoriza ha deciso di
tornare sulla terraferma, da muratore, e costruire una casa per sé e la sua famiglia. Questo
perché non avrebbe mai sopportato 1’idea di tornare a casa, dopo una lunga traversata, ed

essere guardato dai figli come un estraneo.

3.3. Elementi paratestuali

Di seguito si analizzeranno gli elementi paratestuali dell’opera, ovvero tutti quegli elementi
che accompagnano il testo e che, pur occupando una posizione subordinata rispetto ad esso,
completano I’esperienza di lettura. Riprendendo gli studi di Genette (1989), al quale si deve
la teoria del paratesto, Crisafulli (2005: 449-450) osserva:

nessun testo pud condurre un’esistenza autonoma: €sso non si manifesta mai,
per cosi dire, “nella sua nudita”, ma ¢ sempre accompagnato da una serie di
elementi ausiliari: titolo, nome dell’autore, copertina, epigrafe, dedica, quarta
di copertina, illustrazioni, prefazione, note ecc. Testo e paratesto sono parte di
un tutto organico: I’uno non puo essere separato dall’altro. [...] Il paratesto,
sebbene sia subordinato al testo, ne influenza enormemente la ricezione. Alcuni
elementi paratestuali [...] sono un vero e proprio “biglietto da visita” del
prodotto editoriale. Essi sono determinanti nell’indurre il potenziale lettore ad
acquistare il libro, stimolandone la lettura e orientandone I’interpretazione. Il
paratesto non ¢ accessorio nel senso di “elemento opzionale”, bensi
nell’accezione di “elemento che da compiutezza al testo”, rendendolo fruibile
come prodotto editoriale finito.

Dunque, prendere in esame elementi come prologo, dediche, epigrafi, immagini, note,
copertina e quarta di copertina € un passaggio essenziale per un’analisi approfondita del testo,
specialmente in preparazione alla sua traduzione. In tal senso, Elefante (2012: 11), mettendo

in luce I’incidenza del paratesto nella fruizione di un testo tradotto, sostiene che

[gli elementi paratestuali] hanno un’importanza fondamentale nel passaggio
che la traduzione consente da una cultura all’altra, perché nella loro pluralita,
sono spazi ibridi, soglie che, al pari del processo traduttivo, consentono di
superare il concetto stesso di frontiera.

Prima di procedere all’analisi del paratesto, occorre fare un’ulteriore specificazione e
distinguere fra le due categorie in cui esso si divide: il peritesto, da un lato, e 1’epitesto,
dall’altro (Genette, 1989). Il peritesto, come suggerisce la sua etimologia (il prefisso “peri”

deriva dal greco “intorno”), racchiude tutti quegli elementi compresi all’interno del volume
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(titolo, copertina, ecc.) (Crisafulli, 2005: 450); d’altro canto, 1’epitesto costituisce “l’insieme

degli elementi esterni al volume (interviste, recensioni, lettere private dell’autore ecc.)”

(ibid.), collocandosi pertanto in uno spazio esterno, il piu delle volte mediatico, e

“virtualmente illimitato” (Elefante, 2012: 10), poiché in costante espansione. Data 1’assenza

di un consistente apparato epitestuale, che accompagna invece le opere piu fortunate di Rivas,

la presente analisi sara circoscritta agli elementi peritestuali.

Il primo contatto che il lettore ha con il libro avviene
attraverso la copertina. Cosi come 1’album furtivo (cfr. 8
3.2.2.), la copertina di La mano del emigrante & stampata
in formato orizzontale e si presenta come una busta
corredata di francobollo. Trasformando il libro in una sorta
di lettera inviata da un mittente anonimo, la copertina
aggiunge un elemento metafinzionale all’esperienza di
lettura (Kim, 2006: 125). Il nome dell’autore e il titolo
dell’opera sono posizionati in basso a destra, spazio che
nella corrispondenza epistolare € solitamente riservato al

destinatario, come se Rivas avesse ricevuto le storie narrate
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nel libro e, con esse, il compito di ritrasmetterle ai lettori (ibid.). In alto a destra, invece, ¢

presente un francobollo che ritrae una nave, immagine che rappresenta una chiara allusione

al mare, uno dei leitmotiv dell’opera, che unisce ’esperienza dell’emigrazione a quella del

naufragio.

Cosi come I’edizione galiziana, a cura di Xerais, anche I’edizione spagnola firmata Anagrama

include un set di sei cartoline tratte da alcune delle immagini contenute nell’album furtivo

(quest’ultimo non verra considerato come un elemento paratestuale in quanto si tratta di un

racconto vero e proprio e dunque parte integrante della narrazione). Rivas ribalta il concetto

convenzionale di cartolina, sulla quale normalmente sono raffigurati luoghi turistici o

emblematici di una citta, per dare visibilita allo sguardo dell’emigrante e alla sua geografia

intima.

El disefio editorial di La mano del emigrante materializa la poética de la obra:
el libro, cuya portada simula un sobre de correo aéreo, parece una carta
encontrada en nuestro propio buzon, y las postales que lo acompaiian estan
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listas para ser enviadas a un nuevo destino. Una forma de decir que el libro de
Manuel Rivas cobrara vida durante la lectura, como esa mano migratoria que
solo recupera el movimiento cuando el cuerpo que la alberga escucha su
historia. (Gonzalez Arce, 2002: 159)

Anche la quarta di copertina costituisce un interessante elemento paratestuale, in quanto, pur
facendo ancora parte del peritesto, possiede una significativa dimensione epitestuale, come
evidenzia Elefante (2012: 143):

il testo che [vi] si trova all’interno [...] ¢ legato sia alla produzione sia alla
ricezione [...] [e] fa da ponte tra chi ha prodotto il libro e chi ne fruira. In questo
senso possiamo ancora parlare di elemento peritestuale, ma é gia un elemento
che lo proietta nell’epitesto, nella sua vita ulteriore e nella sua promozione [...]
legata alla commercializzazione del libro, alla volonta dell’editore di parlare al
lettore per invogliarlo si alla lettura, ma anche e principalmente all’acquisto.

Il testo riportato sulla quarta di copertina sintetizza il contenuto del libro, i temi che fanno da

fili conduttori ed esalta I’originalita della forma narrativa:

Este es un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable como lo puede ser el
tatuaje de un camillero que nos conduce al lado oculto de su vida y a una parte
olvidada de la reciente historia de Espafia, un pais que exportaba «mano de
obra» y que ahora parece infectado por el virus de la desmemoria. Su
construccién supone una manera diferente de contar, buscando la lucha y el
abrazo entre la imaginacién y la realidad. Asi, entrelaza un relato de ficcion,
«La mano del emigrante», un relato compuesto por fotografias realizadas por el
autor, «El album furtivo», y un relato periodistico, «Los naufragos». En la
narracion que da titulo al libro, Castro y sus compafieros trabajan en un hospital
de Londres y se retnen en el Old Crow para jugar al billar y a los dardos, beber
y compartir historias. Castro hipnotiza con la palabra, con sus recuerdos y con
esa mano tatuada con tres pequefios pajaros marinos que esconde un dramatico
secreto de apego y pérdida. A la hora de la verdad, la aventura humana
transcurre entre esas dos naciones: el apego y la pérdida. Emigrantes y
ndufragos viven esa experiencia al limite. Uno de los personajes de «Los
naufragos», en testimonio real, cuenta como en el limite de las fuerzas el tronco
al que se aferra se reblandece como una almohada de plumas donde depositar
los pensamientos de oro. Palabra de naufrago.

Lo scopo di questo breve testo, oltre che introdurre e contestualizzare le vicende narrate, &
suscitare la curiosita di chi ha il libro tra le mani, invogliandolo a leggere la storia. Per riuscire
in tale proposito, fa leva su diversi fattori. In primo luogo, 1’originalita della forma narrativa:
“un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable”, “una manera diferente de contar”, “la lucha
y el abrazo entre imaginacion y realidad”. Inoltre, poiché non ci si rivolge piu esclusivamente
al pubblico galiziano, la storia viene proiettata in una dimensione piu ampia, che trascende i

confini locali: le vicende degli emigranti e dei naufraghi protagonisti del libro vengono
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presentate infatti come “una parte olvidada de la reciente historia de Espana, un pais que
exportaba «mano de obra» y que ahora parece infectado por el virus de la desmemoria”.
Alludendo al “virus de la desmemoria”, il testo vuole suggerire al lettore che tanti altri popoli
del mondo, di cui troppo spesso ci si dimentica, hanno vissuto una storia di dolore e di perdita
simile a quella dei protagonisti del libro. In questo modo, il testo “desafia al lector a
preguntarse qué historias podrian contarnos los miles de inmigrantes africanos,
latinoamericanos, asiaticos y europeos que nos cruzamos por la calle o vemos en el noticiario
todos los dias” (Liikanen, 2012: 136).

Un altro rilevante elemento peritestuale in cui ci si imbatte sfogliando il libro e il prologo,
intitolato El apego y la pérdida, aggiunto dall’autore nella versione autotradotta in spagnolo.
Scritto in prima persona ¢ firmato “El autor”, ha I’obiettivo di fornire la chiave di lettura del
testo e illustrare i fili conduttori lungo i quali si dipana la materia narrata. Il titolo, che riprende
uno studio dello psicologo John Bowlby (Attachment and Loss, 1969, tr. it. Attaccamento e
Perdita, 1975), viene approfondito all’interno del prologo e collegato alla dolorosa esperienza
di dislocamento di naufraghi ed emigranti: “La vida humana transita entre el Apego y la
Pérdida. La de los emigrantes y los naufragos son experiencias extremas en esa ruta
fronteriza” (p. 8). Sempre nel prologo, 1’autore ricorda al lettore che il testo che si appresta a
leggere ¢ il frutto di un voluto “cuerpo a cuerpo” (p. 9), un incontro fecondo tra letteratura e
giornalismo, due generi accomunati da un fattore irriducibile: la ricerca del reale. Lo sguardo
letterario, di fatto, non allontana 1’autore dalla realta, ma al contrario gli permette di coglierne
i lati piu nascosti. Come spiega 1’autore, la materia narrata ¢ intessuta di “hilos reales [y]
visibles” (p. 8), come ad esempio la figura del Caiman, il terribile gendarme che, racconta
Rivas, era nei suoi incubi peggiori da bambino, perché “sabia que existia” (p. 7). Menzionato
nell’incipit del prologo come colui che nell’immaginario dell’autore personificava I’ordine e
il male, EI Caiméan tornera nella storia come personaggio, a incarnare gli orrori della Guerra
civile che hanno segnato il passato di Castro. Se dunque lo sguardo letterario avvicina alla
realta, compito di chi scrive e di chi legge e anche interrogarsi sulla realta presente: da qui il
riferimento alla drammatica situazione degli emigranti africani che tentano di raggiungere la
costa meridionale spagnola rischiando la vita. A tal proposito, Liikanen (2012: 136) osserva:
“Rivas amplia la memoria de la emigracion gallega, de modo que se convierte en una memoria
ejemplar, capaz de advertir la analogia con otras situaciones y de compartir no solo el

sufrimiento de los ‘nuestros’, sino también de los otros”.

88



Il racconto La mano del emigrante & preceduto da una
dedica, “A Picco Carrillo”, e da un’epigrafe in cui vengono
fornite due definizioni di paifio, ’'uccello delle tempeste
tatuato sulla mano di Castro: la prima e tratta dal Diccionario
di Manuel Seco e la seconda dalla Guia das aves de Galicia.
Le definizioni sono accompagnate da un’illustrazione
stilizzata in bianco e nero dell’uccello, la stessa che

ritroviamo nell’immagine di copertina dell’edizione

tascabile del libro, pubblicata nel 2002 da Santillana.

Ad aprire il primo racconto ¢ I’'immagine in
bianco e nero di un quadro di Turner, 1l molo
di Calais (cfr. fig. 4). Un riferimento che &
possibile cogliere pienamente soltanto
proseguendo la lettura della storia. Durante

una visita alla National Gallery di Londra

insieme ai suoi compagni, Castro dira

riferendosi a quest’opera:

La mejor pintura es la de un temporal, alli, en la misma sala del caballo grande.
Sientes los zarpazos del mar, como si estuvieses en el lugar, con aquella gente
mareada, en el embarcadero. Mejor que en foto. Quien haya pintado eso le vio
los dientes al mar”. (pp. 29-30)

Non a caso, una delle tappe del viaggio verso Londra degli emigranti galiziani era proprio il
Passo di Calais, al confine tra Francia e Inghilterra: “Recuerdo que en Calais, en el
embarcadero, a la espera del transbordador, habia exclamado: jAh, pues es cierto que

Inglaterra es una isla!” (p. 38).

Anche il racconto fotografico, EI album furtivo, e il racconto giornalistico, Los naufragos,
sono introdotti da una dedica e da un’epigrafe. L’epigrafe dell’album recita: “Nada se pierde;
todo lo que uno vio queda con é1” (p. 71). Con queste parole, attribuite a Henri Cartier-
Bresson, ’autore vuole suggerire che il distacco non comporta necessariamente una perdita,
perché la memoria accompagna lo sguardo rendendo presente cio che € passato, e vicino cio

che ¢ distante (Folkart, 2008: 16). L’epigrafe de Los naufragos & composta invece da due
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citazioni (la seconda assente nell’edizione galiziana): “Para el ser humano, el destino es como
el viento para el velero” attribuita a Amin Maalouf e “Hay vivos, muertos y... marineros”, di
Joseba Beobide (p. 123). Quest’ultima, in particolare, rimanda nuovamente alla frontiera,
questa volta, quella tra la vita e la morte, territorio liminale abitato dal naufrago: come
I’emigrante, la cui identita ¢ sospesa tra due mondi, anche il naufrago ¢ una creatura ibrida,

che si muove sul labile confine tra “el ser y el no ser” (p. 57).

Per quanto riguarda invece gli aspetti grafici, si evidenzia un uso del maiuscolo, riservato alle
scritte di Ruan sulla lavagnetta dell’Old Crow (TENGO UN CANGREJO; SE JODIO EL
TOCATA; AMIGOS, ME TOCO LA LOTERIA), e del corsivo, che non si limita
esclusivamente ai titoli di film e di opere letterarie (La muerte tiene un precio, Etnografia),
alle canzoni (Se va el Caiman, Irene, good night!, Te quiero mas que a mi vida, Anda rey de
Espafa) o a parole ed espressioni inglesi (cabs, porter, business, Spanish onions!) e galiziane
(gaitero, caramuxo, jqueimouse e ao carallo!), ma che viene esteso anche ad alcuni nomi
propri, come Karenina o le navi menzionate ne Los naufragos (Enteli, La Isla, Galicia, Jota,
Marvel ecc.). Il corsivo, inoltre, viene impiegato per mettere in risalto alcune parole o
espressioni (pensamientos de oro, naufragio) o a enfatizzarne il tono ironico (la fractura del

boxeador, la tierra de nadie).
3.4. Temi

Nonostante la sua brevita, La mano del emigrante & un testo di notevole spessore e profondita,
come dimostrano i numerosi studi critici che ne hanno analizzato i diversi aspetti. L’opera
offre una pluralitda di spunti di riflessione, con I’obiettivo di decostruire e rinegoziare il
concetto di identita, raccontando la Galizia da uno spazio di frontiera, a partire dai suoi
fantasmi e dalle sue assenze. Dando voce alle storie silenziose e marginali di emigranti e
naufraghi, Rivas crea un immaginario della memoria culturale galiziana e costruisce nuovi
modelli identitari collettivi (Gangemi, 2018: 974). In questa sezione verranno approfonditi i
principali temi trattati dall’autore: 1’emigrazione, la questione dell’identita, il mondo
marinaresco, il rapporto tra emigrazione e naufragio, il sentimento della morrifia, il trauma e

la memoria.
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3.4.1. Emigrazione e identita

Galicia paraddjica. Galicia oximoron. Galicia esta en el mismo
lugar geograéfico, pero ha cambiado de lugar en el mundo.

Manuel Rivas, Una espia en el reino de Galicia

Il modo migliore per raccontare la Galizia & parlare di assenze. L’esperienza dell’emigrazione
ha segnato la storia e I’identita galiziana in maniera cosi profonda e radicale che il termine

piu adeguato per definire questo fenomeno ¢ proprio quello di “diaspora”.

Otros pueblos han padecido una experiencia similar de pérdida y lejania, pero
no son tantos los que la han vivido de una forma tan intensa, extensa, emotiva
y a la vez dolorosa como los gallegos. Hasta tal punto es asi que, para todo un
continente, la palabra «gallego» ha terminado por significar «inmigrante». La
diaspora de Galicia no sélo es una de sus caracteristicas; es uno de los elementos
mas cruciales para comprenderla. (Murado, 2008: 119-120)

Si puo dunque affermare, senza troppe remore, che la condizione diasporica e una componente
centrale della societa galiziana, un vero e proprio tratto identitario, come Rivas stesso ha

299

sottolineato (cfr. 8 2.5.): “En el carné de identidad podriamos poner ‘emigrante’”.

Cominciato gia in epoca medievale, I’esodo galiziano diventa un fenomeno di massa a cavallo
tra Ottocento e Novecento, con Cuba e Argentina come principali destinazioni. A partire dal
periodo post Guerra civile, si verifica una seconda ondata migratoria: tra gli anni *40 e 70,
oltre 450.000 galiziani lasciano la loro terra per emigrare non solo in Sudamerica, ma questa
volta anche nelle regioni piu redditizie della Spagna e in Paesi europei come Francia,

Germania, Svizzera e Regno Unito (Herndndez Borge, 2013: 10).

Nel racconto La mano del emigrante, Rivas rivolge un’attenzione particolare all’emigrazione
galiziana nel Regno Unito, specialmente nella citta di Londra, che rappresenta “la sintesis
metaforica de la emigracion britanica de los gallegos™ (Gangemi, 2018: 973). Di fatto, data la
massiccia affluenza registrata nella capitale britannica, sarebbe piu appropriato parlare di una
“emigracion galega cara a Londres mais que cara ao Reino Unido” (Vilavedra, 2015). Tassello
dopo tassello, si va delineando nel racconto una mappa di Londra “como un puzzle al que se
afiaden piezas pagina tras pagina” (Gangemi, 2018: 978); una mappa che, riprendendo
un’analisi di Vilavedra (2015), ¢ anche la mappa dell’ascesa e della stratificazione sociale

delle comunita di emigranti. Nella storia vediamo, infatti, come Castro sia passato da addetto
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alle pulizie in una clinica psichiatrica di Epsom, cittadina dell’area metropolitana a sud di
Londra, a stimato barelliere dell’ospedale Saint Thomas, nel cuore della capitale (Gangemi,

2018: 978).

Agli occhi dell’emigrante, Londra si presenta come una cittd cosmopolita e ricca di
prospettive, ma al tempo stesso ostile e alienante, due sensazioni contraddittorie che non di
rado accompagnano 1’esperienza del dislocamento. Un’esperienza destabilizzante che porta a
mettere in discussione I’idea di sé e dell’Altro, del “qui” ¢ dell’*“altrove”: una continua
rinegoziazione che incide in modo determinante nel processo di costruzione identitaria.
Situato in una posizione liminale, I’emigrante si ritrova a vivere sospeso tra due mondi senza
mai appartenere davvero a nessuno, e il rapporto con la terra di origine si fa sempre piu
conflittuale: “Con el tiempo, la emocion del retorno es un recuerdo. Al principio, la maleta no
pesa, por mas que vaya llena. Pero luego, aunque el equipaje sea ligero, pesa lo que el hombre

que la lleva” (p. 31).

Il pub Old Crow, luogo di ritrovo di una comunita di galiziani espatriati, & un recipiente di
storie, individuali e collettive, ma anche di accesi dibattiti politici sulla questione della patria
e dell’identita. Particolarmente significativa e la scena in cui Castro si scontra con un

conterraneo che, accecato da una “forma malsana de melancolia” (p. 17),

maldecia Inglaterra y el dia en que llegd a Victoria Station, a este pais de sucios
perfumados, vestidos como horteras, comedores de bazofia, mas falsos que una
silla de tijera, frios y turbios como el Tamesis, con més carifio por los perros
que por los nifios. Asi, en confianza, paisano. Que no hay tierra como la nuestra.
Que luego van alli de turistas y se ponen ciegos por cuatro pesetas. Un paraiso.
(ibid.)

Castro, d’altro canto, pur manifestando il suo disappunto nei confronti del governo
conservatore di Margareth Thatcher, non idealizza la Galizia come una sorta di paradiso
perduto. Al contrario, mantiene un atteggiamento critico anche nei confronti della sua terra

natale:

En la frontera de Iran, un tipo nos arengd hablando de la gloriosa historia de
Espafia. jEspafioles! jSiempre con la cabeza alta! jQué cabrén, un discurso!
Mejor seria que nos hubieran dado una copa de Felipe Il. jQué bien nos vendria
un trago de cofiac para la posteridad! [...] {No me jodas!, exclamo. Eso si,
llenaron los pueblos de sucursales bancarias. Y de funerarias. A mi, los curas,
si es que me ven, me veran en cenizas. No tendré entierro, no tendré esos
minutos de celebridad. jLa razon de ser del gallego! La esquela, el funeral
cantado. jYo volveré en un cuarteron de tabaco! (pp. 19-20)
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Pertanto, la reazione di Castro al patriottismo fazioso del conterraneo e alla sua chiusura
aprioristica nei confronti del Paese che lo ha accolto non puo che culminare in un’accalorata

invettiva:

Meétete con el gobierno, como todo cristo, pero no maldigas al pais que te abrid
la puerta. ¢ O es que tengo que explicarte por qué llegamos con una maleta de
cartdn? Embarcamos en un tren como ganado. No habia ni retretes. Tenias que
sacar el culo al aire para hacer tus business. (p. 19)

Castro da una lezione esemplare di cittadinanza globale: rifiutando ogni manifestazione
malsana di patriottismo, abbraccia un modello identitario ibrido, basato sugli affetti e non su
forme assolutistiche di cittadinanza:

¢Sabes una cosa? Quiero a mi madre, que es lo que me queda alla, quiero a mis
muertos, quiero a la casa de la higuera, que ya no existe, quiero al mar del
Orzan, quiero a los recuerdos, buenos o0 malos, pero no me pidas que ame a mi
pais. [...] jMi patria es un hospital! Amar, dijo finalmente, se ama a una mujer,
un hijo, un perro, pero a un pais, un pais... (pp. 20-21, 23)

Castro si fa portavoce di una visione mutevole del concetto di patria, in perfetta sintonia con
il modello proposto di Clifford (1992) il quale, giocando con 1’assonanza tra routes (radici) e
roots (rotte, percorsi), rifiutava i concetti di purezza e identita culturale per accogliere un’idea
di cultura come una realta meticcia e ibrida. Una realta in continua decostruzione che si nutre
di incontri e scambi. Alla luce del suo passato migratorio e del suo presente come paese
recettore di immigrati, I’identita galiziana non puo che essere eterogenea e fluida, e i suoi
confini labili e porosi. Una visione che rispecchia pienamente il pensiero dell’autore, che
rifiuta un’idea di identita basata esclusivamente su un essenzialismo culturale confinato entro
precisi limiti territoriali (Kim, 2006: 117): “Una identidad no es algo estatico. Hay que
descreer de las identidades que se presentan como dulce empalago de si mismas” (Rivas,
2008). Una flessibilita che pud rivelarsi una preziosa risorsa: in un momento storico
caratterizzato dall’esperienza della globalizzazione e della transculturazione (Moreiras-
Menor, 2001 in Kim, 2006: 117), Rivas difende una Galizia sen fronteiras e propone un
modello di galeguidade in grado di fungere potenzialmente da “motore culturale” (Kim, 2006:
117) promotore di valori civici indispensabili in un'epoca di transnazionalismo culturale e
politico. Come si puo leggere nell’intervista (§ 2.5.), per Rivas “la cultura gallega no puede
estar asociada a unas fronteras, a un carné o a un registro. En ese sentido podemos hablar de

un pais trasnacional. Una identidad portatil. Un pais portatil”. Una prospettiva che 1’autore ha
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delineato in vari scritti, come ad esempio la columna “Galicia contada a un extraterrestre”, in

seguito inclusa nel saggio Una espia en el reino de Galicia (2005a: 42-43):

Si repensamos el atlas, encontraremos Galicia como un posible punto de
encuentro continental y transatlantico, un magnifico meeting point, un gran
espacio portuario de la fusion cultural, con muelles para todas las llegadas y
salidas, donde las gruas de la imaginacion embarquen y desembarquen
tradiciones reinventadas, nuevas heterodoxias, errantes periferias, expresiones
fronterizas del espiritu «piel roja». [...]. En Galicia hay un firme poso
identitario, pero no excluyente. Es un buen lugar para compartir, para sumar
identidades. Pero eso requiere una estrategia de la inteligencia, una revolucion
Optica, una mirada de gran angular para abarcar lo que hoy aln es area de
ceguera. Solo en ese imaginar fermenta otra realidad. La de Galicia como pais
de encuentro, como una geografia llenandose de creatividad y no vaciandose
con la bajamar [...]. Una Galicia de memoria activa y no de souvenir, de
memoria andante, aventurera, que ejerza el humano derecho fundamental a
imaginar.

3.4.2. Il mondo marinaresco

Il paesaggio galiziano ¢ dato dall’incontro di due mondi: da un lato, I’entroterra, cui
appartengono i centri urbani e le zone rurali, depositarie di una lunga tradizione contadina, e
dall’altro, il mare, con le sue citta costiere e le piccole comunita di pescatori e marinai. Alla
luce di queste considerazioni, possiamo dunque affermare che esistono due Galizie: “la
interior y la costera, la rural y la maritima” (Vilavedra, 2008: 11). Due anime che Manuel
Rivas ha esplorato in profondita sia nella sua produzione letteraria sia in quella giornalistica.
Ne La mano del emigrante, in particolare nel racconto Los naufragos, ma non solo, il mare e

il mondo marinaresco ricoprono un ruolo di rilievo.

Gia nel racconto che da il titolo all’opera, il mare ¢ un elemento ricorrente. E evocato fin
dall’inizio dalla mano di Castro, sulla quale sono tatuati tre uccelli marini, “la Gltima
compania del marinero” (p. 18), e dai suoi occhi, “un paisaje de nubes y mar” (p. 15). Man
mano che la storia avanza, il testo e costellato di indizi che alludono alla drammatica storia di
Castro, inesorabilmente legata al mare. Come il pittore William Turner, autore de “Il molo di
Calais”, anche Castro “le vio los dientes al mar” (p. 35). Da bambino, quando una violenta
ondata gli portera via per sempre 1’amata sorella Sira e poi da adulto, prima di emigrare in
Inghilterra, a bordo di pescherecci dove tocchera con mano le fatiche di un lavoro ingrato. In
questo racconto, il mare & una presenza nefasta, e nessuno puo sottrarsi alla sua dura legge.

Ne sono una testimonianza le parole di Chelo:
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Del mar no te fies, que es un pirata. [...] Aquel dia el mar estaba manso. Tito
llevo a Sira a la pesca. [...] Se sentaron a la orilla de un pefasco, aquel que tiene
la forma de un caballo. Y de repente vino un golpe de mar y arrastro6 a la cria.
Tito llegd a sujetarla por la mano, pero el mar volvié con otros dos zarpazos.
Siempre hace asi, de tres en tres. [...] el mar es un atolondrado, pero a veces
tiene esa maldad de los sobrios. (pp. 61-62)

Ma il mare e stato per Castro anche un porto sicuro: da bambino solitario quale era, trascorreva
ore e ore a pescare sulle scogliere e ogni volta tornava a casa “con su cubo lleno de colores,
de peces, y cangrejos, y conchas, como si apareciese el rey del mar” (p. 61). A Londra, invece,
ammaliava gli amici dell’Old Crow con storie ¢ aneddoti delle sue traversate in mare, come
I’affascinante combattimento tra un narvalo e un pesce spada, accompagnando il racconto con
la sua ipnotica gestualita: “la mano de Castro era un gran pez plateado que emergia entre la
espuma” (p. 42). Non & un caso che, alla fine, le ceneri di Castro vengano restituite proprio al

mare. Del resto, come afferma il narratore: “La mar era lo que él queria” (p. 45).

Con il racconto giornalistico Los naufragos, attraverso le testimonianze di marinai
sopravvissuti ai piu terribili naufragi, Rivas analizza il profilo del marinaio galiziano, gia
tratteggiato in scritti precedenti come il racconto “El mister & Iron Maiden”, contenuto in
¢ Qué me quieres, amor? (1995) o “Jinetes en la tormenta” ¢ “Charo A’Rubia”, presenti nella
raccolta Ella, maldita alma (1999). Los naufragos mette in luce la complessa personalita dei
marinai, creature oltre 'umano, perennemente in bilico tra la vita e la morte; eroi anonimi,
umiliati e sfruttati dalla “ley selvatica del trabajo en mar” (p. 133), per la quale le loro vite

non hanno alcun valore. Come sottolinea Vilavedra (2007: 11),

[L]as gentes del mar son unos seres peculiares, que controlan un espacio y un
elemento extrafios y, en cierta forma, ajenos a la condicion humana. Desde
luego, son diferentes, son “otros”, como también lo es el mar: ese mar por el
que Galicia deja de ser, ese mar que es siempre espacio de la ausencia: la de los
naufragos y la de los emigrantes.

Questa condizione transumana dei marinai emerge piu volte nel racconto. Dopo aver toccato
con mano la morte, i naufraghi che fanno ritorno sulla terraferma sembrano infatti fantasmi,
esseri spettrali che abitano un “espacio limite [...] que se sitia en lo vivo y en lo muerto, en
la tierra limitrofe” (Kobiela-Kwasniewska, 2016: 128-129). “[L]os fantasmas que retornan
del mar” (p. 146), come li definisce il naufrago Eliseo Mato, sopravvissuto per miracolo, si

sentono per sempre uniti a coloro che invece non ce ’hanno fatta: “Es un un sentimiento
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especial, fronterizo, que no se puede compartir” (p. 148). E il caso di Antonio Mato, che dopo
aver perso tragicamente i suoi compagni di equipaggio in un naufragio, é rimasto fermo a quel
giorno funesto: “quiere olvidar, pero no le es facil” (p. 147); o, ancora, di Pifieiro, che mentre
si racconta all’autore sembra avere la mente altrove: “la mirada [...] se va nublando, perdida

en la lejania” (p. 126).

Pur descrivendo il mare e la sua gente con un linguaggio poetico, Rivas non dimentica “a sua
faceta mais interior, menos ‘literaria’” (Castro, 2003: 23). Il marifieiro di Rivas, come
dimostrano i personaggi di Los naufragos, si discosta dal cliché letterario che vede il marinaio
ammaliato e sedotto dal mare. Per Ramon Seoane, altro superstite intervistato nel racconto,
piu che un “hermoso enemigo” (p. 148), il mare ¢ “un macho cabron” (p. 141). Le difficili e
pericolose condizioni lavorative dei pescatori sono un tema che 1’autore ha affrontato anche
in altri scritti di carattere giornalistico come, ad esempio, la columna “Esclavos del Gran
Sol”,%% inclusa ne El periodismo es un cuento (1997), dove ’autore mette in luce il rischio

costante a cui i marinai del Gran Sol sono esposti:

El Gran Sol selecciona sin compasion. Tras decir adios al ultimo faro, manda
la ley de Darwin. Solo aguantan los mas duros. Los mas resistentes, fisica y
mentalmente. Los que no sucumben al alcohol ni a las drogas. Los que no
desesperan, como si le sucedié al muchacho que un dia, en plena faena y con
mar gruesa, aparecié con zapatos nuevos y la maleta en cubierta y dijo,
extraviado y feliz, que se iba a una isla del calido trépico. Reconstruir el Gran
Sol en tierra es como imaginar una prueba de supervivencia para superhombres.

Anche Lino Pastoriza de Los naufragos racconta il lavoro in mare come una vera e propria
prova di resistenza fisica, oltre che mentale: “Lo primero que le ensefiaron: En el mar puedes
sentirte mal, y se sinti6 muy pronto, pero nunca puedes ponerte enfermo. Ponerse enfermo
estd prohibido” (p. 149). “;Qué es lo que lleva a estos hombres al Gran Sol?” si chiede 1’autore
in “Esclavos del Gran Sol”. E prosegue: “Todos coinciden en una respuesta. La familia.
Literalmente, el amor” (1997). Una riflessione che emerge anche dalla testimonianza di
Avelino Lema. Il piu delle volte, la scelta di imbarcarsi, € dettata dalla necessita o da una

mancanza di alternative:

20 Anche ne La mano del emigrante ¢ presente un’allusione alla condizione schiavile del lavoro in mare. Nel
racconto Los ndufragos, la madre di Estrella Méndez avvertira la figlia in procinto di sposare un marinaio: “El
mar es una esclavitud” (p. 137).
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[E]n la Costa da Morte, los serones de bebé eran los cestos de mimbre del
pescado. A los nifios se les ensefiaba que la tierra firme era un territorio
accidental. Y la credencial que de verdad certificaba la existencia era la libreta
de marinero. “El mar era un internet para salir del hambre. El primer paso en
esa red era una chalana. (p. 132)

Si puo dunque concludere che La mano del emigrante racchiude una visione ambivalente del
mare: da un lato, ¢ rappresentato come una “bestia devoradora de vidas humanas™; dall’altro,
come un ‘“habitat vivo que proporciona trabajo y alimentos a los valientes” (Kobiela-

Kwasniewska, 2016: 131).

3.4.2.1. 1l legame tra emigrazione e naufragio

L’unita dell’opera, che si presenta come un trittico all’apparenza eterogeneo, risiede nella
maestria di Rivas nel far convergere le due tematiche dell’emigrazione e del naufragio. |
racconti La mano del emigrante e Los naufragos sono legati da una serie di motivi condivisi:
il riferimento alla leggenda del pane, la canzone popolare del Caiman e la presenza della
valigia, attributo dell’emigrante ¢ del marinaio, che in Galizia, come afferma Rivas, “forma
parte de la identidad mas que la propia bandera” (cfr. § 2.5.). Lo stesso album furtivo fa da

anello di congiunzione fra i due racconti, in quanto ne racchiude i principali leitmotiv.

Inoltre, lungi dall’affrontare le due tematiche in compartimenti stagni, 1’autore fa confluire,
in scala ridotta, episodi di naufragi ed esperienze di migrazione in entrambi racconti. Ne la
mano del emigrante, si ricorda Karenina, la cagnolina di Castro, trovata da Albino sulla
spiaggia probabilmente a seguito del naufragio di una nave petroliera, e la sorella di Castro,
travolta dalle onde e trascinata dalla corrente in una grotta. Ne Los naufragos, invece, il
personaggio di Avelino Lema incarna sia la figura del marinaio-naufrago sia quella
dell’emigrante; da qui il paragone con Ulisse: “la vida pasada desde que sali6 de Laxe con los
zuecos al hombro deja en anécdota menor la mismisima odisea de Ulises” (p. 135). Degna di
menzione é anche la storia di Estrela Méndez, che prima di sposare un marinaio racconta di
essere stata in procinto di partire per il Sudamerica: “fui a tantas despedidas que a mi también

me entraron ganas de marchar” (p. 138).

Come presenze-assenze che si muovono sul territorio liminale fra 1’attaccamento e la perdita,
naufraghi ed emigranti sono uniti da un filo invisibile. Ad accomunare queste due figure,

come esplicitato da Rivas nel prologo, ¢ “la lucha por la supervivencia y el ansia de una nueva
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vida. De otra vida” (p. 8). Inoltre, Castro-Vazquez (2004: 80) mette in luce un altro aspetto:
“[los marineros] junto con los emigrantes, han sido representantes internacionales de su
cultura y han experimentado directamente numerosos mundos”. Una questione sollevata da
Rivas stesso in Una espia en el reino de Galicia (2005a: 24): “Galicia es aldea global hace
tiempo por la emigracion y por el trabajo en los mares”. Ne Los naufragos, facendo
riferimento alla vicenda di Avelino Lema, che ha solcato i mari di tutto il mondo a bordo di
flotte straniere, si legge infatti: “’Y muy pronto se hacia uno experto en globalizacion” (p.
132).

Noyaret (2012: 70) sottolinea che analogamente all’emigrante, anche il marinaio ¢ costretto a
trascorre lunghi periodi lontano dalla terra e dagli affetti. Un esempio molto toccante é la
storia del naufrago Lino Pastoriza, a sua volta figlio di un marinaio. Nel rievocare la sua
infanzia, Pastoriza ricorda che quando il padre tornava a casa dopo aver trascorso mesi in
mare, lui stentava a riconoscerlo e chiedeva preoccupato alla madre chi fosse quell’estraneo
con la valigia in mano. Pertanto, in tal senso, il marinaio stesso puo essere considerato alla

stregua di un emigrante.
3.4.3. 1l sentimento della morrifia

La morrifia ¢ il sentimento per eccellenza dell’animo galiziano, e la portata del suo significato
¢ comprensibile solo in relazione alla sua identita itinerante e diasporica. Un’intraducibile
forma di malinconia e nostalgia per la terra natale che accompagna la partenza di ogni

emigrante:

Morrifia significa echar de menos algo, sentir nostalgia, melancolia. Esta
asociada a una historia de dolor, de pérdida, de emigracion. Yo escuché, en
algun centro de emigrantes, en la noche invernal de Suiza, alguna balada de
morrifia que pard a las doce de la noche los relojes de cuco y que ponia los pelos
de punta. (Rivas, 2005a: 29-30)

Nelle parole di Rivas, ¢ anche il risultato dell’unione di due emisferi: “apego y pérdida” (p.

8). Il sentimento della morrifia deriva, in sostanza

from the experience of a country which lives in and from the frontier, absolutely
unable to demarcate boundaries which separate it from, or join it to, other
traditions, nations, and experiences. The frontiers, the limits of Galicia, are not
so much lines of separation or union as they are zones of contact, constantly
marked and unmarked as and when subjects are displaced and relocated.
(Moreiras-Menor, 2008: 108)
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La mano del emigrante & impregnata di lirismo e malinconia sin dalle prime pagine, e la
morrifia abita in ciascuno degli emigranti della storia. Un esempio € il passaggio in cui il
narratore rievoca I’amico Rudn e suo nostalgico canto alla terra natia, una melodia cosi
struggente che persino il tavolo da biliardo dell’Old Crow sembrava trasformarsi
all’improvviso in una distesa erbosa. Anche I’enigmatico personaggio di Castro trasuda
malinconia: dal tatuaggio degli uccelli marini “la ultima compafiia del marinero”, alla
camminata, “el andar de quien perdi6 algo”, e infine lo sguardo, “un paisaje de nubes y mar”
sul quale non di rado si stendeva “una sdbana de lluvia” e capace di cogliere “algo que los
demas no ven”. La stessa citta di Londra diventa uno scenario di malinconia e di silenzio, nel
quale I’emigrante sperimenta una profondo senso di solitudine e alienazione: “;Te has fijado
en cuanta gente habla sola por las calles de Londres?, me habia dicho Castro un dia. Quizas
también se referia a nosotros. A ¢él. A mi” (p. 61). El album furtivo, con le sue foto in bianco
e nero, € la rappresentazione fotografica di questo senso di malinconia e del vagare solitario

dell’emigrante.

Esiste tuttavia una morrifia di cui pochi parlano e che Castro mette in luce nel dibattito con il
conterraneo: si tratta della malinconia di chi si € visto costretto a rimanere nella terra di
origine, condannato a provare nostalgia per qualcosa che non ha mai vissuto: “En las
despedidas todos lloramos, si. Pero, recuerda, ¢quiénes eran los que mas lloraban? Los que

quedaban en tierra. Ellos si que tenian morrifia. Morrifia de no poder marchar” (p. 19).

Sono “los muertos de la tierra”, come li chiamera Rivas in una poesia intitolata “Suicidio
campesino”, tratta da Mohicania revisitada (2003). Una sorte toccata a Estrela Méndez di Los
naufragos, sul punto di partire per il Sudamerica, e a Chelo, che sceglie di non seguire Ramon
in Germania e restare in Galizia: “Lo que siento, dijo la madre de Castro, es no haber
marchado yo” (p. 65), raccontera rassegnata al narratore. La morrifia del desiderio mai

realizzato aleggia sull’anima come uno spettro, perseguitando per sempre chi resta:

En la emigracién, se habla siempre de la morrifia o saudade del que marcha a
otra tierra y no de quien se queda. En quien se iba, habia tristeza, pero también
esperanza. La tristeza desabastecida era la de quien no marchaba. (Rivas, 2012:
120)

3.4.4. Trauma e memoria

Sia La mano del emigrante sia Los naufragos esplorano I’esperienza del trauma e della
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memoria. Se ne Los ndufragos emerge I’importanza della testimonianza per la costruzione di
una memoria collettiva, € pero ne La mano del emigrante che il trauma della perdita, nelle sue
molteplici forme, acquisisce un ruolo di rilievo. Dal lutto per la morte di un amico, come nel
caso del narratore, o di una sorella, come per Castro, al distacco dalla terra di origine
sperimentato dagli emigranti galiziani protagonisti del racconto. Anche I’esperienza dello
sradicamento, infatti, puo essere considerata una forma di lutto, dal momento che “ogni
separazione ci conduce di fronte all’accadimento della perdita” (Recalcati, 2016: 12).
Riprendendo un’osservazione dell’autore (cfr. 8 2.5.): “Lo mas importante que puede pasar
en la vida es la pérdida y el afecto, y cuando emigras tienes que cortar una cuerda: hay una

perdida, pero también hay un nuevo afecto”.

Pur trattandosi di un personaggio secondario, € emblematica la figura del tassista, un giovane
originario del Kashmir, responsabile dell’incidente che vede coinvolti Castro e il narratore.
All’ingenua domanda di Castro, che gli chiede se anche in Kashmir crescano i pomodori, il
tassista assume all’improvviso un atteggiamento difensivo: “;Piensa que somos un pais muy
pobre, de gente hambrienta?” (p. 32). Per il giovane, I’esperienza del distacco sembra essere
una ferita aperta, un trauma non ancora superato che torna inesorabilmente a galla quando il
narratore gli chiede come si trovi a Londra. La reazione del giovane sara fatale sia per lui che
per Castro: “Como si le entrase una prisa subita, sus facciones se tensaron y comenzd a
acelerar [...] hasta que la aguja de la velocidad se puso a vibrar. Yo rumiaba lo que habia de
error en mi pregunta, qué hilo nervioso llevaba de la cuestién boba de la felicidad a aquella

aguja enloquecida” (p. 32-33).

Ma il vero emblema del trauma € il personaggio di Castro, la cui drammatica vicenda € stata
scandita da una “secuencia de pérdidas” (Liikanen, 2012: 130): la scomparsa del padre,
costretto a nascondersi dai militari franchisti, la perdita dell’adorata cagna Karenina, la tragica
morte della sorellina Sira, per la quale si sentira eternamente responsabile, fino a culminare
con il doloroso distacco dalla madre e dalla casa natale. Dietro “aquella energia que le era tan
natural” (p. 23), Castro custodisce dentro di sé un dolore paralizzante, una storia talmente
traumatica da non poter essere articolata a parole. Nessuno dei compagni ne conosce il
passato, ma possono solo intuire la portata del suo dolore; uno di loro, nell’osservare la sua
andatura, constatera: “es el andar de quien perdi6 algo” (p. 25). Persino il narratore dichiara

di non sapere nulla di lui: “En realidad, no sabia nada del pasado de mi mejor amigo”. E
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prosegue: “No sabiamos casi nada unos de los otros, como si fuésemos soltando el lastre de
la memoria por las vias del tren y el ultimo fardo quedara en el paso de Calais” (p. 59). Il
silenzio, I’incomunicabilita sono il risultato della paralisi della morrifia (Moreiras-Menor,
2008: 112), quel sentimento di nostalgia e malinconia che aleggia come uno spettro sull’intera
comunita di emigranti galiziani. Il narratore stesso, che Castro rimproverava di essere “un
cangrejo ermitafo, metido en la caracola” (p. 45), € avvolto in un alone di mistero: non ne

conosciamo il nome, né la storia, se non pochi dettagli sparsi nel testo.

Il ritorno in Galizia e I’incontro con la madre di Castro, aprono finalmente 1’orizzonte della
memoria (Moreiras-Menor, 2008: 114). Grazie al potere catartico della parola, il narratore
puo ricomporre la storia del suo amico: “Para que los muertos se vayan en paz, hay que darles
un poco de conversacion. Y yo notaba que Castro no acababa de irse” (p. 51). Durante il
racconto di Chelo, il ricordo di Castro affiora a intermittenza nella mente del narratore: sono
immagini apparentemente sconnesse, dai contorni sfuocati. Sono i frammenti sparsi della
storia mai raccontata di Castro, le tracce di una memoria mai verbalizzata ma che si

manifestava sottoforma di parole, racconti o gesti apparentemente insignificanti:

Pero los recuerdos nos perseguian, olfateaban el rastro, al acecho durante afios,
rondaban en la noche, trepaban por las hiedras y los desagiies, gorgojeaban en
los sumideros, se deslizaban como medusas por las visceras grasientas de la
ciudad. Se les oia, con su jadeo bronquitico, en las viejas chimeneas tapiadas
de los cuartos de alquiler, en los rincones himedos de las viviendas sociales
con nombres edénicos. Nos perseguian en los trenes de cercanias, por el cubil
del metro, o en las marquesinas de los buses de la madrugada, hasta
encontrarnos de nuevo. Los recuerdos siempre daban con nosotros. Y
ordenaban: Acompafienos, suba a esa carroza. (pp. 59-60)

Come i tasselli di un puzzle, la vicenda di Castro prende forma e tutto acquisisce un senso:
I’ammirazione di Castro per il dipinto di Turner, il suo modo di accarezzare i cani nei parchi
chiamandoli Karenina, la leggendaria storia della figlia della cantante scomparsa in mare che
Castro raccontava agli amici dell’Old Crow e infine il tatuaggio degli uccelli marini, impresso

per sempre su quella mano che non é riuscita a sottrarre la sorella dalle grinfie del mare.

Il trauma cede cosi il passo alla catarsi e alla memoria collettiva: solo ascoltando e facendo
propria la storia di Castro, avviene il vero incontro tra i due amici. La trasmissione della
memoria culmina nel momento in cui il narratore decide di riprodurre sulla nuova mano lo

stesso tatuaggio di Castro:
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Gracias a la transmisién, la memoria también pierde algo de su carga dolorosa,
la que impedia a Castro verbalizar sus recuerdos, y cobra un significado
positivo, ya que ayuda al narrador a abrirse al mundo y a encontrar su lugar en
la comunidad emigrante. (Liikanen, 2012: 131)

3.5. Elementi simbolici

Il testo & permeato di immagini simboliche che costituiscono un rimando ai principali temi
trattati nell’opera. In primo luogo, i paifios, gli uccelli marini tatuati sulla mano di Castro.
Presentati come creature che vivono quasi tutto I’anno in mare aperto e che accompagnano il
marinaio nelle sue lunghe e solitarie traversate, costituiscono una potente allegoria
dell’identita itinerante e diasporica dell’emigrante, nel suo vagare in cerca di un luogo dove
posarsi. Creature liminali sospese tra I’acqua e I’aria, “vuelan a ras del agua y parecen caminar
sobre ella” (p. 13), tra la terra e il mare, offrono compagnia ai viaggiatori e persino,
aggiungendo un ulteriore livello di significato, a chi naviga tra i territori della vita e della

morte, come i pazienti trasportati da Castro in ospedale (Folkart, 2008: 11-12):

Cuando el camillero lleva un paciente por el pasillo encerado, los pajaros del
mar silban en las ruedas. Revolotean en la érbita del rostro del enfermo cuando
el silencioso camillero coloca el tubo del suero o dobla el embozo de la sabana
sobre su pecho, ese ultimo gesto de amparo. En los primeros momentos de la
anestesia, los paifios pasaron a ras de la cresta enrizada del suefio y se posaron
sobre las pestafias. Asi, el suefio es profundo pero no abismal. En la inmensidad
clinica, cuando sale del quir6fano y va volviendo en si, el enfermo recompone
la existencia a partir del tatuaje del camillero. (pp. 18-19)

Per Castro, il tatuaggio rappresenta, da un lato, il senso di colpa per non aver potuto salvare
la sorella e, dall’altro, la sua volonta di trasformarlo in un sentimento positivo, offrendo riparo
agli uccelli marini, “en algun sitio tenian que posarse los paifios” (p. 66), e conforto ai malati

dell’ospedale (Liikanen, 2012: 133).

La mano stessa, sineddoche di Castro (Folkart, 2008: 12), e rilevante da un punto di vista
simbolico. Per il narratore, la mano ¢ il luogo in cui risiedono 1 ricordi e I’anima di Castro.
L’immagine del trapianto, come osserva Liikanen (2012: 133), mette in luce la dimensione
fisica e corporea della trasmissione della memoria. Sebbene ad essergli stata reimpiantata non
sia la mano del suo amico, come credeva al risveglio dall’anestesia, la mano del narratore
riprende a funzionare soltanto dopo aver ascoltato e interiorizzato la storia mai raccontata di

Castro. Dopo essersi fatto tatuare la mano, in onore del suo amico, il narratore si sentira per
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sempre unito a lui: I’'uno diventa parte dell’altro, in una sorta di trasmigrazione dell’anima, e

la “pérdida” torna cosi a farsi “apego” (Folkart, 2008: 15).

Un altro elemento investito di una forte carica allegorica e il faro, presenza ricorrente nel
microcosmo simbolico dell’autore. Ne La mano del emigrante il faro della Torre de Hércules
¢ descritto come la “primera y ultima luz. La luz de la arribada y la del adios” (p. 19).
Testimone del continuo avvicendarsi di partenze e di arrivi, la “luz legendaria” (p. 8) del faro
¢ impressa per sempre nel paesaggio della memoria dell’emigrante come 1’ultimo bagliore
della terra natia, mentre per coloro che restano segnera il confine mai attraversato (Folkart,
2008: 10-11); per i naufraghi, invece, la luce del faro nella notte rappresentera la salvezza

della terraferma.

Un’immagine simbolica altrettanto significativa ¢ quella dell’albero di fico della casa natale
di Castro, da lui rievocato con nostalgia, “quiero a la casa de la higuera, que ya no existe” (p.
20), e ricercato invano dal narratore al momento del ritorno in Galizia “al llegar en taxi a
Visma, busqué la silhueta de una higuera” (p. 49). Una presenza-assenza che si vede riflessa
anche ne El album furtivo: non e casuale che in una delle prime foto si veda la Torre de
Hércules spuntare tra i rami di un albero di fico che sparisce poi nell’ultima foto, scattata
esattamente dallo stesso punto. Secondo Vaz (2011: 389) I’immagine del fico richiamerebbe

il paradiso perduto dell’infanzia e il doloroso distacco dalla figura materna.

Nel testo, infine, & presente una diade metaforica (Folkart, 2008: 19) composta dal pane, fonte
di vita e di salvezza (come nella leggenda del marinaio), e dalle ceneri, emblema della morte.
Vita e morte, due poli opposti che confluiscono nel mare, elemento dalla duplice valenza: da
un lato, é sinonimo di rinascita, per gli emigranti in cerca di una nuova vita, e di sostentamento
per i marinai che vi lavorano; dall’altro, ¢ una presenza nefasta e minacciosa, che travolge,
divora e uccide senza alcuna pieta. Nelle parole dell’autore, che descriveva cosi il Gran Sol,

il mare ¢ “un edén y un cementerio” (1997): una sintesi di vita e morte.
3.6. Aspetti stilistici

La scrittura di Rivas & impregnata di lirismo, da un lato, ma al tempo stesso é caratterizzata
da una scorrevolezza data dall’assenza di artifici e di complesse costruzioni sintattiche. La

sua prosa si serve di parole quotidiane ma evocative, in grado di creare suggestioni e immagini
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di straordinaria plasticita e dal forte impatto visivo, dando vita a una scrittura quasi
cinematografica, in grado di trasportare il lettore nell’opera. Nella visione dell’autore (cfr. 8
2.5.), lo stile ha infatti a che vedere soprattutto “con matices, sonidos, con lo sensorial”. Di
seguito € riportato un passaggio di La mano del emigrante che racchiude tutte le caratteristiche

sopra citate.

Tenia que recordar. Otro tirdn en la cremallera de la muerte. El taxi vuelve a la
carretera, se desplaza tumbado, vuelca. Como la losa de un sarcéfago encima
de mi. Golpeo la ventana con la maza del pufio. Estallido de cristales y huesos.
Todos los colegas, toda la panda de la mano, fuera de juego, sangrando por las
brechas. Uso el brazo como bastdn de ciego para abrir un hueco. Otro tumbo
del coche. Demonio de puerta. Como una guillotina en la mufieca. [...] Trato
de bucear en el pozo sin fondo de la anestesia, noto el roce blando de las
anguilas, remuevo el limo, las sanguijuelas chupan la sangre represada en la
mano. La silueta de los paifios a contraluz. (pp. 39-40)

Nel lento e faticoso risveglio dall’anestesia, il narratore (in questo caso un narratore
omodiegetico) tenta di ripercorrere il momento dell’incidente, ricomponendo la scena tassello
dopo tassello. Sospeso nel limbo tra la vita e la morte, rappresentato dallo schiudersi della
cerniera del “saco donde se guardan los cuerpos muertos” (p. 36), il suo sguardo sembra
muoversi a guisa di cinepresa: attraverso brevi sequenze e inquadrature che sfumano 1’una
nell’altra, il passato si fonde con il presente, e la realta sconfina nell’immaginazione. Grazie
ai continui salti temporali, Rivas trasmette una sensazione di frammentarieta, cosi come ¢
frammentaria la memoria di Castro, che il narratore ha il compito di ricostruire e custodire.
Un esempio significativo & la digressione occupata dal racconto della madre di Castro
intervallata dalle visioni del narratore, nelle quali emergono episodi sporadici collegati

all’amico, che acquisiscono un nuovo senso alla luce di quanto svelato:

En Afio Nuevo, continu6 ella, hablando por su propio hilo, ése fue el dia en que
tiré el pan desde lo alto del monte. Lo habia despertado muy temprano, mientras
todos los demas dormian. La de la vispera habia sido una noche de las mil y
una. Ahora que lo recuerdo, creo que aquélla fue la tltima noche feliz. Habian
estado en casa los de la comparsa, los amigos de Albino, mi marido, que eran
muy parranderos. Albino tocaba la concertina. La habia comprado en Lisboa,
cuando andaba de marmitén en un paquebote que transportaba madera. Y
tocaron, cantamos, salieron cuentos, hasta que nos dimos cuenta de que Tito
estaba dormido en el suelo, con la Karenina de almohada. jKarenina, Karenina!
Yo estaba viendo a Castro, a quien ella llamaba Tito, en Londres, cada vez que
acariciaba un perro con la mano de los paifios. Los amansaba asi, en un parque
o en la calle, extrafiados los duefios de aquella repentina confianza entre hombre

y perro. (p. 52)

104



Al passato cui fa riferimento la voce narrante, si sovrappone un passato anteriore, quello della
vicenda di Castro narrata da Chelo, la quale, “hablando por su propio hilo” (ibid.), ricostruisce
la storia in modo frammentario secondo il suo punto di vista. Si potrebbe dire che anche la
voce narrante de La mano del emigrante “habla por su proprio hilo”: in una sorta di flusso di
coscienza, il narratore ripercorre gli episodi piu significativi della sua amicizia con Castro
senza seguire un ordine temporale e talvolta abbandonandosi a digressioni, come il ricordo
dell’amico Ruan, evocato da un fatto apparentemente triviale, come il rimpallo di una palla

da biliardo:

Del fondo del Old Crow, bafiado por la luz lunada del billar, llegé el retruque
de una bola herida. [...] Durante un rato, vivi la ilusién de que la bola perdida
perforaba el s6tano de la mesa de billar y seguia camino por el suelo hasta
detenerse a nuestros pies. Y que esa anima que venia de la fatal carambola
zanjaba el pleito. Era el amigo Ruén que volvia, con la lenglieta de un mirlo
cantor. Cuando él cantaba en el Old Crow a la verde, verde hierba de la tierra
natal, el tapete aterciopelado se agrandaba como un prado a la luz de la luna.
Brotaba, cadencioso, un venero en los corazones. Daban ganas de besar aquel
pastizal. (p. 21)

Anche ne Los naufragos si intrecciano due passati. Da un lato, quello del narratore, in questo
caso extradiegetico, che narra le vicende dei naufraghi con distacco giornalistico, ma non per
questo senza mostrare segni di empatia o coinvolgimento. Dall’altro, il passato (o meglio, i
“passati”) dei testimoni, meno lineare e del ricordo, un ricordo traumatico ancora

psicologicamente presente.

Nella scrittura di Rivas, sfuma ogni confine tra giornalismo e letteratura, tra prosa e poesia.
La sua parola & una parola poetica capace di dare corpo a sensazioni ed emozioni pervadendo
il testo di un respiro lirico. Per questo motivo, la sua prosa e classificabile come prosa poetica.
Dopotutto, come lui stesso ha ribadito (cfr. § 2.5.): “la literatura o es poética o no es literatura”.
Ne La mano del emigrante, I’autore fa dell’uso abbondante di metafore e similitudini una vera
e propria cifra stilistica. Nel paragrafo che segue, in cui ¢ riportata un’evocativa descrizione
della mano di Castro, le metafore e le similitudini fanno spesso riferimento al mondo naturale
0 marino. In un autentico “contrabbando” di immagini, Rivas mette in moto un circuito

semantico in grado di generare nuovi significati:

Me maravilla su mano. Una mano que navega en el aire, cabrilleando a
contraluz, como si cada dedo fuese una lanzadera unida todavia por un hilo de
nervio al dardo. Luego se retrae. Se cierra en un pufio vigoroso. Gira con
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lentitud sobre la mufieca. Y entonces se despliega de nuevo, los dedos
tamborileando en el aire. La mano es un ser vivo. Es el lugar donde Castro se
encuentra ahora, donde laten sus visceras, sus ojos al acecho, sus bocas
bogueando. La mano del buceador es un pez nupcial entre guirnaldas de algas,
la sombra de la medusa, una estrella de mar asida a las rocas, el cazador
camuflado que se deja estrechar por la victima, el pulpo que cree haber vencido
hasta que emerge perplejo en la superficie y tiene que cefiirse humillado al brazo
que lo alza como un triunfo. Entre el pulgar y el indice de la mano de Castro,
en el tridngulo de la membrana carnosa, hay tatuados en tinta negra tres
pequefios pajaros. Minusculos y de trazo sencillo, como ideogramas chinos.
Vuelan en los pliegues de la piel. Cuando la mano se cierra, se ocultan en una
gruta. (pp. 17-18)

Il mare stesso, elemento ricorrente sia ne La mano del emigrante che ne Los naufragos, viene
dipinto dall’autore con numerose metafore e personificazioni che ne mettono in luce 1’aspetto

e 1Y

animalesco e bestiale: “le vio los dientes al mar”, “donde el mar afila los colmillos”, “el mar
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estaba manso”, “devora”, “aquel mar canibal”, “volvio para[...] engullir”, “el mugir resentido

e 1Y % ¢ 2 G

del océano”, “el mar se zampd”, “las garras del mar”, “el mar es un atolondrado”, “el mar lo

29 <¢

acallo enseguida”, “el mar no estaba para nada de acuerdo”.

Sul piano lessicale, le scelte dell’autore, lontane da ogni artificio retorico, ricadono su parole
quotidiane, innalzate a parole poetiche e caricate di un intenso lirismo. Troviamo poi esempi
di lessico specifico nell’utilizzo del gergo nautico, soprattutto ne Los ndufragos (tronco,
puente, camarote, cubierta, noray, buque, proa, popa, balsa, patron, lancha, contramaestre,
galerna, cabo), e di anglicismi ne La mano del emigrante (“su fama de porter, de camillero
tranquilo”, “tenias que sacar el culo al aire para hacer tus business”, “uno de esos cabs

baratos”).

Un’altra costante dello stile dell’autore ¢ la presenza della musica. Come una sorta di colonna
sonora scritta, nel testo risuonano canzoni che fanno da sfondo a una determinata scena. E il
caso dello struggente canto di Ruan a “la verde, verde hierba de la tierra natal” (p. 21), delle
commoventi coplas di Finita Gay, rievocate dalla madre di Castro nel suo racconto, o della
nostalgica musica del tassista kashmiriano, descritta come “un ir y venir melancolico que
parecia conectado, en una obsesiva danza, al movimiento del limpiaparabrisas” (p. 31). Come
in una sequenza cinematografica, il “cantar de la mujer melancélica” risuonera fino alla fine
della scena, facendo da sfondo all’incidente mortale. Una menzione a parte merita la Cancion
del Caiman, presente sia ne La mano del emigrante sia ne Los naufragos, e rievocata nel

prologo come “un conjuro contra el mal” (p. 7). Si tratta di una canzone popolare caraibica
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degli anni ’40 che racconta la leggenda del Hombre Caiman: un uomo che, grazie a una
pozione magica, riusciva ad assumere le sembianze di un caimano per spiare inosservato le
donne che facevano il bagno nel fiume. Durante la dittatura franchista, la canzone fu proibita
perché usata per fare riferimento a Franco. Ne La mano del emigrante, Albino, il padre di
Castro, la usera per canzonare un generale franchista, firmando la sua condanna all’esilio; ne
Los naufragos, Avelino Lema e i suoi compagni la canteranno a uno spietato ufficiale

contrabbandiere, arrestato davanti agli occhi di tutto I’equipaggio.

Come tutte le narrazioni di Rivas, I’opera si colloca in una rete testuale di cui fanno parte altri
scritti dell’autore. Il racconto La mano del emigrante dialoga ad esempio con il racconto “El
Inglés” di Un millon de vacas e “La limpiadora™ di Las llamadas perdidas, nonché Los libros
arden mal, con cui condivide il tema dell’emigrazione galiziana nel Regno Unito. In
particolare, e presente un chiaro parallelismo tra Alberte, uno dei personaggi de Los libros
arden mal, e il protagonista de La mano del emigrante: emigrato a Londra in cerca di nuove
prospettive, Albrete lavora dapprima in una clinica psichiatrica di Epsom e poi come barelliere
in un ospedale londinese, esattamente come Castro. La mano del emigrante riprende inoltre
un riferimento a Turner presente nel romanzo El lapiz del carpintero, in cui la voce del pittore
che risuona nella mente di Herbal elogia la straordinaria abilita di Turner nel dipingere il mare,

in maniera molto simile al discorso di Castro alla National Gallery:

Pintarlo es imposible. Un pintor cabal, Hay una increible, dijo. [...]. Hay una de
cuanto mas realista quiera ser, sabe que un caballo grande, alfar, de ojos vivos,
el mar no se puede llevar a un lienzo. que hasta parece que va a salir del
Hubo un pintor, un inglés, se llamaba cuadro. [...] Pero la mejor, ;sabes?, la
Turner, que lo hizo muy bien. La mejor pintura es la de un temporal, alli,
imagen mas impresionante que existe en la misma sala del caballo grande.
del mar es su naufragio de un barco de Sientes los zarpazos del mar, como si
negreros. Alli se escucha el mar. (El estuvieses en el lugar, con aguella gente
lapiz del carpintero, 1998: 94-95). mareada, en el embarcadero. Mejor que

en foto. Quien haya pintado eso le vio los
dientes al mar. (La mano del emigrante,
2001: 29-30).

Anche Los naufragos presenta vari nessi con alcune opere dell’universo testuale dell’autore,
in particolare per quanto riguarda la trattazione del mondo marinaresco e la visione del mare.
Ad esempio, il padre e il figlio protagonisti del racconto “El mister & Iron Maiden”, contenuto

in ¢Qué me quieres, amor? sono due pescatori di percebes che si ritrovano a fare i conti con
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la dura legge del mare: cosi come il naufrago Lino Pastoriza ha imparato da giovane che in
mare e proibito ammalarsi, i due pescatori impareranno a loro spese che “el mar tiene muchos
0jos” e “sb6lo quiere a los valientes” (2004: 112). Presentano alcune analogie con LoOS
naufragos anche “Charo A’Rubia” e “Jinetes en la tormenta”, due racconti compresi nella
raccolta Ella, maldita alma (1999) aventi come tema principale il mondo marinaresco e nei
quali si fa menzione al temuto Gran Sol, da sempre teatro di violenti naufragi. In “Jinetes en
la tormenta”, che si configura come una sorta di diario di bordo al quale un marinaio galiziano
affida le sue confessioni, emerge una visione del mare simile a quella del naufrago Ramén
Seoane, il quale, lungi dall’incarnare lo stereotipo del marinaio innamorato di un mare femme

fatale, affermava senza esitare che il mare € un “macho cabron”:

Los de tierra tienen una idea muy peregrina sobre el mar. Le hacen poemas, y
cosas asi. Pero yo, con el mar, ni palabra. El ahi y yo aqui. Cuando trabajas hay
que vigilarlo de reojo, haciendo que lo ignoras, con todos los sentidos al acecho.
Porque el mar no se le vence nunca. Sélo puedes entretenerlo o huir. [...] En
es0s versos de sefioritos tratan al mar de amante y cosas asi. Tonterias. Y
afirman esos entendidos del carajo que los pescadores lo tenemos por hembra,
y que siempre decimos «la mar». j Y una mierda! EI mar es un cacho cabrén. El
mar es una carcel. Peor que una cércel. Ni siquiera hay vis-a-vi. (Rivas, 1999:
134)
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CAPITOLO 4

PROPOSTA DI TRADUZIONE

L’attaccamento e la perdita

Ho conosciuto il Caiman da piccolo senza averlo mai visto. Gli altri bambini temevano
I’Hombre del Saco, un essere terribile e barbuto che vagava per le strade e portava via tutti 1
bambini distratti. lo, invece, avevo paura del Caiman e sapevo che esisteva. Mio padre mi
aveva parlato di quel gendarme che per lui, e i giovani del suo tempo, incarnava il male. Ma
dal momento che incarnava anche 1’ordine, cominciai a maturare 1’inquietante idea che ordine
e male potessero essere due facce dello stesso essere mostruoso. Il Caiman si divertiva a fare
del male, e uno dei suoi piaceri era sospendere sul piu bello le sagre popolari estive: Se va el
caiman, se va el caiman, se va para Barranquilla!®

Ogni tanto, 1 colpi di biliardo della vita mi riportano all’esistenza del Caiman e ai Suoi
travestimenti. E a quella canzone canticchiata come una specie di scongiuro contro il male.
Cosi e successo con il ricordo di un emigrante a Londra e la testimonianza di un marinaio
naufrago. E uno dei fili reali, visibili, di cui & intessuta la trama di questo libro. Come lo &
anche la Torre de Hércules, con la luce leggendaria del suo faro, simbolo di rinascita e
separazione, di attaccamento e perdita.

John Bowlby intitolava cosi, Attachment and Loss (Attaccamento e perdita),
un’appassionante trilogia sui comportamenti nell’infanzia e le conseguenze della perdita
temporanea o permanente dei propri cari. Se si uniscono attaccamento e perdita, come a voler
unire due emisferi, il risultato & la morrifia, sorella della saudade, due parole tanto belle e
carnali quanto appiattite dai cliché. Anche il mondo, nella sua natura piu autentica, quella di
geografia emozionale, & costituito da questi due emisferi. La vita umana trascorre fra
I’attaccamento e la perdita.

Quelle di emigranti e naufraghi sono esperienze estreme di questo itinerario di frontiera. A
volte, nella vita reale e in modo tragico, le due condizioni si sovrappongono, come sta
accadendo ora tra il Nord Africa e la Spagna e in altri scenari. Eppure, persino in circostanze
meno drammatiche, qualcosa di molto forte unisce 1’emigrante e il naufrago. La lotta per la

21 [N.d.T.] Se va el caiman ¢ una canzone popolare caraibica degli anni *40 che racconta la leggenda del Hombre
Caiman: un uomo che, grazie a una pozione magica, riusciva ad assumere le sembianze di un caimano per spiare
inosservato le donne che facevano il bagno nel fiume. Durante la dittatura franchista, la canzone fu proibita
perché usata per fare riferimento a Franco.
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sopravvivenza e il desiderio di una nuova vita. Di un’altra vita.

Una prima versione del libro era gia stata pubblicata in sei capitoli per il quotidiano El Pais,
con il titolo di La mano de los paifios, traduzione letterale dell’originale in lingua galiziana.
Confesso di averla riscritta e ritradotta fino allo sfinimento. La storia di Castro continua ad
attrarmi come il tremito provocato da una goccia di saliva sulla superficie di un pozzo
artesiano.

In questo libro c’¢ un “corpo a corpo”, volutamente cercato, tra finzione e cronaca. Mi
appassiona il contrabbando di generi (ecco che ritorna la frontieral!) e questo incontro e per
me la migliore risposta all’annosa questione sullo spazio del reale e del “vero” nel giornalismo
e in letteratura.

Calvino diceva che il momento piu importante per uno scrittore & quando stacca il naso dalla
pagina. Una splendida maniera di suggerire che tutto sta nel modo di guardare. Lo sguardo
precede la scrittura, ma al tempo stesso la guida alla scoperta del lato nascosto della realta.
Tuttavia, cido non ha nulla a che vedere con la magia. L’elemento magico applicato alla
letteratura in passato potra anche aver avuto il suo fascino, ma e oramai € del tutto decaduto.
E una categoria inutile, pigra, un nuovo accademismo. Rimanda a una suddivisione in
compartimenti stagni, nella mente e nella concezione del mondo, che paralizza il fine
letterario. 1l compito dello sguardo letterario € proprio quello di ampliare, in ogni sua
dimensione, il campo del reale. Per creare, per inventare, piu realta.

Questa ossessione, quella dello sguardo, ha molto a che vedere con la parte forse piu insolita
del libro. L’album furtivo. Le foto sono state scattate con macchinette usa e getta e con una
vecchia fotocamera rotta a cui sono molto affezionato. Anch’esse vogliono raccontare una
storia. Quella di uno sguardo. Lo sguardo ¢ il personaggio. In una delle sue poesie parigine,
César Vallejo parla con ironica tenerezza dell’accento che lo ha sempre accompagnato
“attaccato alle scarpe”. Mi sono chiesto: come emigra uno sguardo? Dove ripone il suo affetto,
la sua malinconia? Ho immaginato uno sguardo in grado di stampare le proprie cartoline, un
paesaggio intimo nella grande esposizione che € la metropoli. E quello sguardo immaginario
mi ha portato dove voleva, in una natura urbana alternativa. L’obiettivo della pubblicita
(magica, ora si che ¢ il caso di dirlo) e occupare lo sguardo. Ma lo sguardo cammina al passo
dell’attaccamento e della perdita, si fa strada da sé, riciclando gli slogan pubblicitari come
brandelli con cui intessere un senso e riporre la malinconia.

L’AUTORE

[OMISSIS]
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CAPITOLO 5
COMMENTO ALLA TRADUZIONE

Ogni traduzione [ ...] non puo che offrirsi al testo come desiderio del testo,
inarrivabile traguardo e punto di partenza del mestiere.

Susanna Basso, Sul tradurre

Dopo aver presentato la proposta di traduzione di La mano del emigrante, questo capitolo si
pone I’obiettivo di analizzare le scelte e le strategie traduttive adottate, giustificandole e

commentandole.
5.1. Metodologia traduttiva

Approcciarsi a un testo letterario significa, per chi traduce, confrontarsi con una serie di

peculiarita, cosi riassunte da Hurtado Albir (2001: 63):

[E]n los textos literarios se da un predominio de las caracteristicas linguistico-
formales (que produce la sobrecarga estética), existe una desviacion respecto al
lenguaje general y son creadores de ficcion. Ademas, los textos literarios se
caracterizan porque pueden tener diversidad de tipos textuales, de campos, de
tonos, de modos y de estilos. Asi pues, pueden combinar diversos tipos
textuales [...], integrar diversos campos tematicos [...], reflejar diferentes
relaciones interpersonales, dando lugar a muchos tonos textuales, alternar
modos diferentes [...] y aparecer diferentes dialectos [...] e idiolectos. Otra
caracteristica fundamental es el hecho de que los textos literarios suelen estar
anclados en la cultura y en la tradicion literaria de la cultura de partida,
presentando, pues, maltiples referencias culturales.

E proprio quella deviazione dalla lingua standard cui allude Hurtado Albir a fare della
traduzione letteraria un viaggio tanto appassionante quanto tortuoso. Ogni scrittore €, infatti,
un creatore di lingua, e tradurre uno scrittore significa tradurre la sua personale esperienza

linguistica. Nelle parole di Yasmina Melaouah (in Arduini & Carmignani, 2019: 26):

Se tradurre significa in primo luogo misurarsi con un’altra lingua, tradurre la
letteratura significa misurarsi con una lingua nella lingua. Ogni autore reinventa
il mondo con le parole, e le sue parole sono I’angolatura irripetibile, I’alchimia
verbale che dal “piombo” della lingua della tribu trae I’oro di una lingua poetica.

Ciascun testo letterario rappresenta dunque un microcosmo, un universo a sé, obbligando chi

traduce a prestare una particolare attenzione alla pagina scritta o, con un’espressione mutuata
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da Susanna Basso®* a “farci caso”. Tradurre letteratura significa compiere un viaggio in
profondita nei “cunicoli della miniera del testo” (Basso, 2010: 7), un viaggio che non conosce
scorciatoie o soluzioni prét-a-porter, ma che al contrario richiede lentezza, esitazione e
persistenza, nonché una viscerale “invidia” nei confronti del testo di partenza: una “tensione
necessaria”, un sentimento di “nostalgia di una felicita verbale” essenziale “per non perdersi
nulla del testo dell’altro” (ibid.: 21). Esitare significa tornare sui propri passi, disfare piu e piu
volte I’ordito del testo con la pazienza di Penelope. Una sensazione che, come racconta Rivas

(cfr. 8 2.5.), accomuna scrittori e traduttori:

Escribir tiene mucho que ver con el movimiento de la lanzadera. Tejer y
destejer, ir y venir. Y cuando escribes, o traduces, tienes que traspasar la linea
y volver, para entrelazar lo que no habia con lo que habia. Las cosas a las que
te apoyabas con lo conocido, y asi va avanzando la orilla. Entonces, en relacion
con la traduccién, yo me encuentro con eso, tengo esa tendencia de deshacer lo
hilado una y otra vez.

Misurarsi con una voce autoriale cosi riconoscibile come quella di Rivas significa misurarsi
con una prosa vibrante dall’irriducibile forza poetica, con un personalissimo universo
narrativo, intessuto di fitte reti lessicali e semantiche che dialogano fra loro, e con una scrittura
intimamente legata alla cultura galiziana. In linea con il paradigma proposto da Cavagnoli
(2012: 10), il mio lavoro si ¢ articolato in tre fasi: “leggere, tradurre e rivedere”. La lettura del
testo in preparazione alla sua traduzione & un passaggio fondamentale, da svolgere con la

massima attenzione e intensita,

per impregnarsi a poco a poco delle atmosfere evocate nella narrazione, del tono
della scrittura, della voce dei vari personaggi; per rendersi conto di quali sono
le parole usate dall’autore, della forma che ha scelto per raccontarci la sua storia,
delle metafore che gli sono care: per conoscere a fondo il suo stile. (ibid.: 13)

Una volta conclusa questa prima fase, altrettanto essenziale ¢ stata la familiarizzazione con
I’immaginario narrativo dell’autore, grazie alla lettura di altre sue opere, nonché di articoli,
interventi pubblici e interviste, che si sono rivelati strumenti preziosi per sciogliere i nodi piu
ostici o, al contrario, per aggiungere un ulteriore livello di complessita a passaggi solo
apparentemente semplici. Cavagnoli (ibid.: 15) osserva infatti in merito: “Avere confidenza
con la poetica e con I’enciclopedia dell’autore, intesa come insieme di conoscenze sullo

scrittore, € uno dei modi concreti per traghettarne 1’opera in un’altra lingua”. Dal momento

24 Cfr. https://www.zetaesse.org/post/intervista-susanna-basso [Ultimo accesso: 30/01/2023].

157


https://www.zetaesse.org/post/intervista-susanna-basso

che la produzione di un autore si colloca sempre all’interno di un sistema letterario, ¢ stato
inoltre rilevante ripercorrere le tappe salienti della storia della letteratura galiziana. A
completare questo mosaico, vi é poi un altro fondamentale tassello: la conoscenza del contesto
culturale. Per comprendere a fondo il testo, si € reso infatti necessario un approfondito lavoro
di documentazione sulla storia, la letteratura e la societa galiziana. Un lavoro svolto sia in
autonomia, attraverso letture complementari, sia sul campo, grazie all’opportunita di
trascorrere un soggiorno di ricerca a Santiago di Compostela, durante il quale, tra le altre cose,
e stato possibile un confronto diretto con I’autore. L’incontro con Rivas si € rivelato un
prezioso valore aggiunto al lavoro di traduzione, dal momento che mi ha permesso di entrare
in sintonia con la sua personalita e il suo universo narrativo, nonché di comprenderne le

intenzioni e il modo di concepire la creazione letteraria.

In seguito, mi sono occupata dell’analisi del testo di partenza, prendendone in esame sia
I’apparato paratestuale, sia quello stilistico, passando per le principali linee tematiche lungo
le quali si snodano le vicende. Fin da subito ho preso coscienza del ruolo delle immagini,
elementi tutt’altro che marginali, ma dalla chiara intenzione narrativa, cosi come della volonta
dell’autore di trascendere i confini che separano realta e immaginazione in compartimenti
stagni. Prima di procedere alla stesura della versione in italiano, per orientare le mie scelte
traduttive mi sono interrogata sia sul tipo di lettore modello, ovvero il destinatario della
traduzione, sia sulla dominante del testo, la componente attorno alla quale esso si focalizza
(ibid.: 25). La risposta al primo quesito risiede nella natura del progetto editoriale portato
avanti dall’autore: discostandosi dalla narrativa di consumo o di evasione, Rivas concepisce
la letteratura come una “excitacion creativa” (cfr. § 2.5.), dalla quale scaturisce una scrittura
intima e carica di suggestioni. Si pud dunque immaginare che il fruitore di un racconto di
Rivas legga per “provare emozioni profonde” e ‘“allargare la comprensione della natura
umana” (ibid.: 24); inoltre, trattandosi di un autore molto legato al contesto galiziano, il
pubblico destinatario sara verosimilmente interessato a confrontarsi con una realta culturale
diversa dalla propria, “felice di incontrare chi ¢ diverso da sé, convinto che da questo incontro
la sua identita ne uscira rafforzata” (ibid.). Per quanto riguarda, invece, la dominante del testo,
occorre tenere presente la duplice funzione della prosa di Rivas: da un lato, suscitare emozioni
attraverso una scrittura sensoriale, dall’altro scavare in profondita nell’animo umano e trattare
temi complessi quali I’emigrazione, 1’identita, la memoria ecc. Ne consegue, dunque, che la

dominante sara il risultato dell’intersezione tra il piano semantico e il piano espressivo. Una
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complessita che comporta una continua rinegoziazione, frase dopo frase.

In linea generale, 1’obiettivo della mia proposta di traduzione ¢ stato quello di aderire alla voce
autoriale e mantenere I’apparato stilistico, talvolta infrangendo il dogma della scorrevolezza
del testo meta. | libri di Rivas, del resto, non sono pensati per essere “divorati”, bensi si
prestano alla lentezza, una lentezza non dovuta, nella sua accezione negativa, a un’astrusita

del testo, quanto piuttosto a un’intensita che invita alla riflessione e all’introspezione.

L’adesione alla voce autoriale va altresi di pari passo con un rispetto delle connotazioni
culturali dell’opera, rifuggendo da ogni impulso di assimilazione etnocentrica (Berman, 2003:
29) e proponendo una traduzione che si fa eco della differenza, un “tercer espacio en el didlogo
entre culturas” (Carbonell i Cortés, 1997: 23). In tal senso, a orientare le mie scelte traduttive
¢ stata la concezione di traduzione come ospitalita, un’idea sostenuta da Ricoeur e ripresa da

Cavagnoli (2019: 34), che sottolinea:

La vera sfida del tradurre [...] € accogliere I’Altro e dargli ospitalita nella
propria lingua e nella propria cultura senza che la lingua e la cultura di chi
traduce neghino D’altrui riducendolo al proprio, e tentino di assimilare
I’elemento estraneo. Accogliere lo Straniero in quanto tale e dare ospitalita alla
sua creativita ed espressivita senza cedere a una traduzione assimilante ed
etnocentrica € possibile.

Ultimata la prima stesura della traduzione, si sono susseguite varie revisioni, dapprima con
I’originale a fronte, essenziale per scongiurare eventuali errori di decodifica del testo di
partenza, ¢ poi con il solo testo in italiano per lavorare sulla resa nella lingua d’arrivo.
Terminata questa fase, ¢ stato fondamentale I’apporto della relatrice: grazie al suo intervento
sul testo, é stato possibile risolvere alcuni dubbi, migliorare le scelte stilistiche e individuare
riferimenti extralinguistici passati inosservati nella fase precedente. Dopo un’ulteriore
revisione, volta a integrare i suggerimenti emersi dal confronto con la relatrice e a limare
alcuni passaggi, la traduzione e giunta alla sua veste finale, per quanto una traduzione possa

mai ritenersi definitiva.

Gli strumenti utilizzati durante queste fasi sono stati tanti: in primo luogo, i dizionari dei
sinonimi e dei contrari, delle collocazioni e i dizionari monolingui, consultati per avere una
panoramica dei significati di un termine per poi andare a ricercare quell’accezione, quella
sfumatura, nella lingua d’arrivo. Seppur immancabile nella “cassetta degli attrezzi” del

traduttore, del dizionario bilingue é stato invece fatto un uso piu accorto e parsimonioso.
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Come insegna Basso (2010: 5), tranne in pochi casi, la semplice corrispondenza semantica
non & mai sufficiente a rendere il colore di una parola: delegando troppo al dizionario, si
rischia infatti di incappare nell’errore di “sgranare il testo in una pioggia di termini a sé€ stanti”,
che “accostat[i] poi sulla pagina [...], si propongono un[o] per un[o], senza saper costruire
una scrittura”. Con una prosa poetica come quella di Rivas, che ricorre talvolta ad abbinamenti
semantici inusuali, non esiste alcun “formulario di corrispondenze” (ibid.: 6) pronto per ’'uso
a cui fare riferimento. Ad esempio, la mano di Castro che “redondea” una storia nell’aria (p.
15), il corpo esile di Ruan che “arrancaba” filigrane d’aria (p. 21), il “bordado” delle luci di
Annaba che “pespunta” in lontananza (p. 131), non possono essere resi facendo
esclusivamente affidamento sul dizionario bilingue, che suggerira di tradurre il primo verbo
con “arrotondare”, il secondo con “strappare” e il terzo con “impunturare”, proponendo
“associazioni lessicali preconfezionate” (Basso, 2010: 5) che poco si adeguano a tradurre
letteratura. Un altro strumento irrinunciabile ¢ stato Internet: oltre a permettere 1’accesso ad
alcuni dizionari digitali (come il DRAE e il Vocabolario Treccani), si € rivelato una preziosa
risorsa per sciogliere i vari problemi extralinguistici del testo, come i riferimenti culturali e i
rimandi intertestuali, o per controllare 1’uso e la frequenza di un termine e a quali immagini

€sso rimandi.

Nei paragrafi che seguono si procedera all’analisi dei principali ostacoli riscontrati durante il
processo traduttivo, prendendo in esame i casi specifici piu significativi e giustificando le

soluzioni adottate.
5.2. Elementi paratestuali

In questa sezione ci si soffermera sulla resa in italiano degli elementi paratestuali. Come
sottolinea Elefante (2012: 54), la voce del traduttore puo risuonare non soltanto nel testo
tradotto, ma anche negli spazi che fanno da contorno a esso. Intervenendo nel paratesto in
collaborazione con I’editore, il traduttore puo infatti assolvere al ruolo di mediatore tra la
cultura in cui si produce il testo di partenza e la cultura del pubblico destinatario, portando

TS

cosi “nelle mani dei lettori una traduzione nel senso piu ampio e profondo del termine” (ibid.).
5.2.1. | titoli

Riflettendo sul titolo come “microcosmo del testo” e sulla sfida rappresentata dalla sua

traduzione, Elefante (ibid.: 75) afferma che
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il traduttore si trova spesso in una situazione temporalmente complessa: il
contratto di traduzione prevede solitamente una clausola in cui egli si impegna
a fornire una o piu proposte di titolo all’editore, che si riserva il diritto, dal canto
suo, di analizzarle e decidere successivamente se mantenerne una o trovare
autonomamente un titolo che meglio soddisfi le aspettative del mercato. Tale
proposta, tuttavia, nella maggior parte dei casi, per esigenze editoriali di
preparazione del materiale pubblicitario viene richiesta prima che si concluda
il processo traduttivo.

In ogni caso, la scelta del titolo richiede un confronto fra editore e traduttore, coniugando, da
un lato, la personale strategia di chi traduce e, dall’altro, il valore pragmatico del titolo in
relazione sia “alle tendenze generali di titolazione del suo sistema letterario” sia “al[le]

aspettative e i gusti del lettore del testo di arrivo” (ibid.: 76-77).

Nel presente caso, la proposta avanzata € quella di un titolo aderente all’originale, quindi La
mano dell’emigrante, poiché in sede di traduzione si € ritenuto importante mantenere sia
I’allusione alla mano di Castro, vera protagonista del racconto che da il titolo al libro, sia il
riferimento all’emigrazione, uno dei fili conduttori dell’opera. Si ¢ anche tenuto conto del
titolo della versione galiziana, A man dos paifios, che tuttavia non si presta particolarmente
all’aderenza per ragioni di natura semantica ¢ sintattica: dal momento che paifios é stato
tradotto in italiano con “uccelli delle tempeste” o, nei casi in cui il ritmo della frase richiedesse
una soluzione meno verbosa, con la generalizzazione “uccelli marini”’, ne deriverebbe in
italiano un titolo legnoso e ridondante, oltre che ambiguo, dato che verrebbe meno il

riferimento all’emigrazione.

Anche i titoli proposti per le altre due sezioni trovano piena corrispondenza nella titolazione
originale: il racconto fotografico sara dunque L’album furtivo, mentre il racconto
giornalistico, | naufraghi. Per quanto riguarda I’album fotografico, il dizionario dei sinonimi
e contrari Treccani suggerisce due sinonimi di “furtivo” che potrebbero adattarsi al caso:
“clandestino”, che rimanda alla condizione dell’emigrante, oppure “segreto”. Ad ogni modo,
la scelta finale ¢ ricaduta su “furtivo”, poiché anche in italiano rimanda alla collocazione
formata con “sguardo”. Come spiega infatti Rivas nel prologo, ¢ proprio lo sguardo

dell’emigrante il protagonista del racconto: “la mirada es el personaje” (p. 10).
5.2.2. Prologo

Nel testo di partenza, I’autore si serve di uno spazio peritestuale “il cui valore pragmatico ¢

indiscutibile” (Elefante, 2012: 87): si tratta del prologo, il cui fine ¢ spiegare le ragioni sottese
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all’opera ¢ offrirne la chiave di lettura. Nella trasposizione in italiano, si & scelto di tradurre
questa sezione, considerata parte integrante dell’opera in quanto di spiccata impronta
autoriale, e di lasciare, nel titolo, il riferimento intertestuale al saggio di Bowlby:
L’attaccamento e la perdita (tr. it. 1975). Cio non esclude che, in un ipotetico contesto
editoriale, si scelga di sostituirlo con un nuovo prologo, una decisione che solitamente esula
dal campo di azione del traduttore. In tal caso, le strade percorribili sono diverse: o rivolgersi
a un prefatore esterno oppure all’autore stesso, invitandolo a scrivere una nuova introduzione
alla luce degli oltre vent’anni trascorsi dalla prima pubblicazione dell’opera. Un’altra
possibilita, come sottolinea Elefante (ibid.: 89-90) nel caso della letteratura tradotta, & che
questo spazio peritestuale venga sdoppiato, “presentando un testo prefativo gia presente
nell’edizione di partenza, scritto da un’istanza proveniente dalla cultura di quel testo, € un
secondo testo prefativo, o piu sovente conclusivo, scritto da una figura appartenente alla

cultura d’arrivo”.
5.2.3. Quarta di copertina

Richiamandosi a quanto gia precedentemente osservato nell’analisi del testo di partenza, la
quarta di copertina, per quanto fisicamente “marginale”, ha in realta un ruolo di rilievo nel
traghettare 1’opera dalla cultura d’origine alla cultura d’arrivo. Questa porzione di peritesto,
dalla marcata dimensione epitestuale, ¢ strettamente “legata alla commercializzazione del
libro, alla volonta dell’editore di parlare al lettore per invogliarlo si alla lettura, ma anche e
principalmente all’acquisto” (ibid.: 143). Per tale motivo, la stesura di tale testo richiede
“scelte e strategie di scrittura ad hoc” (ibid.) talvolta al di fuori della competenza del
traduttore, il quale “¢ difficilmente coinvolto nell’ideazione e nella stesura di tale spazio
peritestuale” (ibid.). Ad ogni modo, si riporta di seguito una proposta di adattamento della
quarta di copertina, pensata per offrire una base da cui partire in un’ipotetica sede di

progettazione editoriale:

Che cos’hanno in comune un emigrante ¢ un naufrago? Entrambi sospesi sul
confine tra il qui e I’altrove, tra la vita e la morte, tra I’attaccamento e la perdita,
sono accomunati da un primordiale istinto di sopravvivenza e un irriducibile
desiderio di vita. Di una nuova vita. Se poi calate nel contesto della Galizia, da
sempre terra di emigranti e marinai, il legame tra queste due figure si fa ancora
piu forte. Dalla vicenda di un emigrante galiziano nella Londra degli anni ’80,
il cui passato € segnato dagli orrori della Guerra civile spagnola, alle
testimonianze dei marinai dell’impervia Costa da Morte scampati alle grinfie
dell’oceano, Manuel Rivas mescola sapientemente giornalismo, fotografia e
letteratura per compiere un viaggio alla scoperta del lato nascosto della storia.
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5.2.4. Note

Rivas introduce nel suo testo una nota a pié di pagina, indicata da un asterisco, per offrire la
traduzione in spagnolo di un termine lasciato in galiziano. Nella terza parte troviamo, infatti,
la spiegazione del termine caramuxo: “Bigaro comun. Referido a persona, mingurria” (p.

141), trasposta in italiano come segue:

[N.d.T.] In galiziano, mollusco della famiglia Littorinidae. Se riferito a persona,
assume il significato di “omuncolo”.

La presenza di questa nota mi ha indotto, senza troppe remore, a introdurre, a mia volta, due
note del traduttore. Infatti, se & vero che Eco definisce il ricorso alla nota a pie di pagina come
una sconfitta per chi traduce (2003: 95), alla luce degli approcci, sempre piu avvalorati e
consolidati, per i quali il testo tradotto ¢ portatore di un’irriducibile alterita, le note si
configurano piuttosto come una “spia della differenza” (Chiurazzi, 2014). Se non se ne eccede
nell’uso, “la Nota del traduttore ¢ il gesto etico piu alto che un traduttore possa fare: non come
ammissione di una sconfitta, ma come difesa della verita della differenza” (ibid.). E se é vero,
che ai tempi di Google, il lettore ha la possibilita di accedere a una vastissima gamma di dati,
si € ritenuto comunque opportuno contestualizzare alcuni riferimenti nelle note, data I’assenza

in rete, ad oggi, di informazioni a essi relative nella lingua d’arrivo.

La prima nota, nella traduzione del prologo, ha I’obiettivo di rendere comprensibile al lettore

il significato della Cancién del Caiman, che ritorna piu volte all’interno del libro:

[N.d.T.] Se va el caimén ¢ una canzone popolare caraibica degli anni ’40 che
racconta la leggenda del Hombre Caiméan: un uomo che, grazie a una pozione
magica, riusciva ad assumere le sembianze di un caimano per spiare inosservato
le donne che facevano il bagno nel fiume. Durante la dittatura franchista, la
canzone fu proibita perché usata per fare riferimento a Franco.

La seconda, inserita ne Los naufragos, spiega brevemente al lettore cos’¢ il Gran Sol, la

pericolosa zona di pesca in cui molti marinai — galiziani e non solo — hanno perso la vita:

[N.d.T.] Situato tra i paralleli 48 e 60, a ovest delle Isole britanniche, il Gran
Sol € la zona di pesca pill abbondante ma anche piu pericolosa dell’ Atlantico
nordorientale. 11 nome Gran Sol, coniato dai marinai spagnoli e portoghesi, &
un adattamento del francese Grande Sole (“gran sogliola™), che allude alla
pescosita della zona.
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5.2.5. Aspetti grafici

Sebbene, in un’ipotetica sede di pubblicazione, le decisioni in merito al trattamento degli
aspetti grafici spettino in ultima istanza all’editore, si ¢ comunque cercato di attenersi alle
norme redazionali comuni alla maggior parte delle case editrici italiane. In linea generale,
sono stati mantenuti i corsivi per parole ed espressioni inglesi e galiziane, per i titoli di film o

di opere letterarie e per le canzoni citate nel libro, come negli esempi che seguono:

Habia otro asunto que alteraba su fama de A intaccare la sua fama di porter, di pacato
porter, de camillero tranquilo. (p. 16) barelliere, ¢’era perd un’altra questione.

Cantaba: Anda, rey de Espafia, vamos a Cantava: Anda, rey de Espafia, vamos a
dormir. (p. 64) dormir.

Al contrario, i corsivi estesi ad alcuni nomi propri (Karenina, Enteli, La Isla, Marvel ecc.) o
impiegati per dare enfasi a termini o espressioni, sono stati riportati in tondo, sia perché
nell’editoria italiana si tende a farne un uso piu parsimonioso, sia per non incidere sulla lettura,

appesantendola.
5.3. Il ruolo delle immagini nel processo traduttivo

Come gia emerso nell’analisi del testo di partenza, La mano del emigrante presenta
un’interessante commistione tra codice iconico e verbale: la volonta dell’autore di delegare la
narrazione alle immagini raccolte ne El album furtivo ne e la prova piu evidente. Come
osserva Vaz (2011: 388), il racconto fotografico rappresenta, infatti, “una duplicacion iconica,
entre realidad y ficcion, de un viaje narrativo y ficticio”. Le foto seguono, passo dopo passo,
le orme di Castro, “saliendo del pueblo del que es oriundo este tiltimo, pisando los espacios y
los lugares que su personaje pudo o hubiera podido frecuentar, observando e inmortalizando
escenas Yy vistas que el emigrante pudo o hubiera podido contemplar en Galicia o en Gran
Bretafia” (ibid.: 387). Chi legge, dunque, ha I’impressione di ripercorrere i luoghi menzionati
nel racconto precedente, immergendosi ancora di piu nella storia. Una sensazione che
condiziona non solo I’esperienza di lettura, ma anche quella di traduzione: le immagini
costituiscono, infatti, un prezioso supporto visivo per chi traduce, che sara indotto a tornare
piu e piu volte sulle orme di Castro, per impregnarsi dell’atmosfera evocata nel racconto e

ricrearla nella lingua d’arrivo.
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L’intenzione diegetica delle immagini ¢ accentuata dall’apposizione di una didascalia a
ciascuna foto, una componente da non tralasciare in sede di traduzione, prestando particolare
attenzione al mantenimento dei rimandi al racconto precedente. Un dettaglio da non omettere
¢, ad esempio, I’albero di fico della casa natale di Castro, che compare all’inizio dell’album,
“Torre de Hércules, entre la higuera, desde Visma” (p. 79), per poi sparire nell’ultima foto
scattata dalla stessa prospettiva (p. 119), in un chiaro richiamo a “la casa de la higuera, que
ya no existe” (p. 20). Pertanto, la didascalia recitera: “Torre de Hércules da Visma, tra i rami

del fico”, mantenendo il determinativo e quindi il richiamo al racconto.
5.4. Problemi di traduzione

Riprendendo la classificazione proposta da Hurtado Albir (2011: 288), i problemi di
traduzione, ovvero “las dificultades [...] de caracter objetivo con que puede encontrarse el
traductor a la hora de realizar una tarea traductora” (ibid.: 286), sono riconducibili alle

seguenti categorie:

- Problemi linguistici, soprattutto di tipo contrastivo, sul piano lessicale,
morfosintattico, stilistico e testuale.

- Problemi extralinguistici, che rimandano a questioni di tipo culturale o
enciclopedico.

- Problemi strumentali, incontrati in fase di documentazione o dovuti all’uso degli
strumenti informatici.

- Problemi pragmatici, relativi all’intenzionalita dell’autore, alle implicazioni sottese

al testo nonché¢ all’incarico di traduzione e al pubblico destinatario.

Nei seguenti paragrafi si metteranno in luce gli aspetti che, in fase di traduzione, hanno posto
problemi di tipo linguistico, extralinguistico e pragmatico. Problemi che, spesso, possono
convergere in un singolo elemento sovrapponendosi: € il caso, ad esempio, di alcuni aspetti
lessicali (cfr. § 5.4.2.), che racchiudono, da un lato, un problema di tipo linguistico e,

dall’altro, extralinguistico, per via del bagaglio culturale in essi contenuto.
5.4.1. Aspetti stilistici

Una prosa cosi peculiare, riconoscibile e poetica come quella di Rivas, richiede la massima

cura e consapevolezza delle scelte traduttive, che non possono essere delegate esclusivamente
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al dizionario. Dalle figure retoriche, alla resa del ritmo, passando per la punteggiatura, nulla
e lasciato al caso, ma messo a servizio di una scrittura in grado di evocare suggestioni ed
emozioni nel lettore. Tradurre Rivas significa tradurre la lingua che lui ha inventato, e davanti
al “funambolismi della lingua” (Basso, 2010: 131) dell’autore, chi traduce ha il compito di

“seguire I’acrobazia dell’altro” (ibid.).
5.4.1.1. Figure retoriche

Le figure retoriche, in particolare metafore e similitudini, sono una cifra stilistica della prosa
poetica di Rivas. Nel processo di traduzione si € cercato di aderirvi rigorosamente senza
semplificare i passaggi piu densi, in modo da ricreare una suggestione analoga a quella

evocata dal testo di partenza:

Cuando él cantaba en el Old Crow a la verde,
verde hierba de la tierra natal, el tapete
aterciopelado se agrandaba como un prado
a la luz de la luna. Brotaba, cadencioso, un
venero en los corazones. Daban ganas de
besar aquel pastizal. Ruan arrancaba
filigranas de aire a su flacura de naipe. (p.
21)

Las palabras de los de la ambulancia
aboyaban en el aguasangre y llegaban a mi
oido como interferencias en el repique de la
lluvia. (p. 39)

Las cortinas corridas separaban a los
pacientes pero el sonido de la cremallera
cortaba el suefio de los enfermos como un
cuchillo de sierra. Si lo hacias muy despacio,
amortiguando el roce de los railes dentados al
maximo, no dejaba de oirse como un tren
fantasma en la noche. Si lo hacias de un
tirén, disimulando el cierre con toses
compasivas, todo se amplificaba como un
estruendo de aserradero mecanico al
morder la madera. Es lo que tienen las
noches de los hospitales, que todos los
sonidos son silencios rotos. Un concierto de
averias. (pp. 36-37)
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Quando all’Old Crow cantava ai verdi, verdi
prati della terra natale, il panno del tavolo da
biliardo si espandeva come una distesa
erbosa illuminata dalla luna. Nei cuori
sgorgava, cadenzata, una sorgente. Veniva
voglia di baciare quel pascolo. Ruén, con il
suo corpo esile, disegnava filigrane d’aria.

Le parole dei soccorritori galleggiavano
come boe nella pozza di acqua e sangue e mi
arrivavano alle orecchie come interferenze
nel picchiettio della pioggia.

| pazienti erano separati da tende divisorie, e
il suono della cerniera come la lama di un
coltello spezzava il sonno di tutti. Se si
faceva piano, smorzando il piu possibile
’attrito dei denti, risuonava come un treno
fantasma nella notte. Ma se si richiudeva di
colpo, tossicchiando per pieta nel tentativo di
mascherarne il rumore, tutto si amplificava
come il frastuono di una motosega che
comincia a mordere il legno. Le notti in
ospedale sono cosi, ogni suono ¢ un silenzio
spezzato. Un concerto di guasti.



Il mare, uno dei campi semantici piu ricorrenti nel testo, ¢ spesso presentato attraverso 1’Uso
di metafore e personificazioni, che ne risaltano I’aspetto bestiale e animalesco. A seguire, si

riportano alcuni esempi:

Otro golpe de mar devora al segundo
marinero. El zarpazo arrastra también al més
joven, de dieciocho afios. Pifieiro lo sujeta con
su brazo de noray. Pero aquel mar canibal
cortd por lo sano. Volvi6 para arrebatar y
engullir al muchacho. (p. 130)

Sin pensarselo, salta por el embudo de la
noche y se arroja al mar. Bracea a tope para
alejarse del devorador sumidero que es
siempre un barco a pique. La bruma es
espesa como un fardo de algodén. No se ve
nada. S6lo se escuchan lamentos, bocinas del
apocalipsis, mezclados con el mugir
resentido del océano. Se aferra a un
entablado. Asi permanecié cuatro horas. El
mar se zampo a diez compafieros. (p. 134)

Un’altra ondata divora il secondo marinaio. Il
cavallone trascina anche il piu giovane, un
diciottenne. Pifieiro lo afferra col braccio,
che sembra una bitta. Ma il mare cannibale
mette fine all’agonia. E ritorna per travolgere
e inghiottire il ragazzo.

Senza pensarci, salta nell’imbuto della notte
e si getta in mare. Con forti bracciate si
allontana da quel pozzo che ti divora di una
nave che cola a picco. La nebbia € spessa
come una balla di cotone. Non si vede nulla.
Si sentono  solo  lamenti,  sirene
dell’apocalisse, che si confondono con il
muggire risentito dell’oceano. Si aggrappa a
una tavola. Cosi rimase per quattro ore. 1l
mare divoro dieci dei suoi compagni.

Anche nel tratteggiare il personaggio di Castro, in particolare il suo sguardo e i movimenti
della mano, I’autore si serve di numerose metafore e similitudini, spesso attingendo agli

elementi naturali:

No importaba que estuviese quieta, cifiendo
la cintura de la pinta de cerveza, o
redondeando en el aire una historia de la que
de repente se desentendia, como si empezar a
contarla fuese un error. De cerca, también
Ilamaban mucho la atencién sus ojos. Eran
como un paisaje de nubes y mar, e incluso
rielaba desde el poniente del derecho un sol
enrojecido que le lloraba un poco. A veces
se encendia, en una tormenta de verano con
mucho aparato eléctrico, y la voz de Castro
tronaba. (pp. 15-16)

Me maravilla su mano. Una mano que
navega en el aire, cabrilleando a contraluz,
como si cada dedo fuese una lanzadera
unida todavia por un hilo de nervio al
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Poco importava che fosse ferma, intenta a
cingere i fianchi di una pinta di birra o a
dipingere  nell’aria una storia che
all’improvviso lasciava in sospeso, quasi
fosse stato un errore raccontarla. Da vicino,
anche 1 suoi occhi catturavano 1’attenzione.
Erano come un paesaggio di huvole e mare
con un sole rossastro tremolante
nell’occhio destro dal quale ogni tanto
scendeva qualche lacrima. A volte si
accendeva, in un temporale estivo dalle
forti scariche elettriche, e la voce di Castro
tuonava.

La sua mano mi incanta. Una mano che
naviga nell’aria, scintillando in controluce,
come se ciascun dito fosse una spola unita
alla freccetta da un esile filamento nervoso.



dardo. Luego se retrae. Se cierra en un pufio
vigoroso. Gira con lentitud sobre la mufieca.
Y entonces se despliega de nuevo, los dedos
tamborileando en el aire. La mano es un ser
vivo. Es el lugar donde Castro se encuentra
ahora, donde laten sus visceras, sus ojos al
acecho, sus bocas boqueando. La mano del
buceador es un pez nupcial entre guirnaldas
de algas, la sombra de la medusa, una
estrella de mar asida a las rocas, el cazador
camuflado que se deja estrechar por la
victima, el pulpo que cree haber vencido
hasta que emerge perplejo en la superficie y
tiene que cefiirse humillado al brazo que lo
alza como un triunfo. Entre el pulgar y el
indice de la mano de Castro, en el triangulo de
la membrana carnosa, hay tatuados en tinta
negra tres pequefios pajaros. Minusculos y de
trazo sencillo, como ideogramas chinos.
Vuelan en los pliegues de la piel. Cuando la
mano se cierra, se ocultan en una gruta. (p.
17-18)

Los ojos de Castro tenian ahora la luz fria de
un pavimento empedrado. Por ellos paso
presurosa una sabana de lluvia. (p. 20)

Poi si ritrae. Si richiude in un pugno vigoroso.
Gira lentamente intorno al polso. Poi si riapre,
e le dita tamburellano nel vuoto. La mano ha
vita propria. E il luogo dove Castro si trova
adesso, dove palpitano le sue viscere, i suoi
occhi in agguato, le sue bocche
boccheggianti. La mano del sommozzatore €
un pesce nuziale tra ghirlande di alghe,
I’ombra della medusa, una stella marina
attaccata allo scoglio, il cacciatore
mimetizzato che si lascia stringere dalla
preda, il polpo che crede di aver vinto
finché non riemerge perplesso in superficie,
umiliato, avvinghiato al braccio che lo solleva
come un trofeo. Sul triangolo carnoso tra il
pollice e I’indice di Castro, un tatuaggio a
inchiostro nero raffigura tre piccoli uccelli.
Minuscoli, dalle linee essenziali, come
ideogrammi cinesi. Volano tra le pieghe
della pelle. Quando la mano si chiude, si
nascondono in una grotta.

Negli occhi di Castro brillava la luce fredda
di un sentiero acciottolato. Non tardo a
ricoprirli un lenzuolo di pioggia.

5.4.1.2. Ritmo e punteggiatura

Nella narrativa d’autore, ancor piu se si tratta di prosa poetica, la punteggiatura, la struttura
del periodo, le pause e perfino i silenzi fanno parte dell’apparato stilistico del testo, in quanto
ne costituiscono il respiro. In alcuni passaggi, determinano il tono e il colore della narrazione,
rispecchiando le sensazioni provate dai personaggi. Nell’estratto riportato di seguito, ad
esempio, vediamo il narratore de La mano del emigrante ricomporre i frammenti sparsi della
memoria a seguito dell’incidente in cui lui e Castro sono stati coinvolti. La sintassi ¢ lapidaria
e predilige la nominalizzazione; il ritmo é spezzato e la diegesi procede per accumulo
d’immagini, ricordando i movimenti di una cinepresa. Nella resa in italiano si & cercato di

rispettare rigorosamente la frammentarieta del periodo:

Hice fuerza. Casi consigo descorrer del todo
la cremallera de los cuerpos muertos.

Feci forza. Ero quasi riuscito a far scorrere del
tutto la cerniera dei cadaveri. Tornammo sul

Regresdbamos al lugar del accidente. Alli
yacia el muchacho de Cachemira. También
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luogo dell’incidente. Il ragazzo del Kashmir
giaceva li a terra. Anche noi eravamo stesi



nosotros estabamos tendidos sobre el asfalto.
[...] Dos muertos y un herido. Si, confirmado.
Nada que hacer. El herido presenta
traumatismo craneal. Herida incisa superficial
muy sangrante. Fractura de fémur. Una mano
amputada. Si, la mantenemos en hielo.
Personal del Saint Thomas. El herido y uno de
los fallecidos. Tarjeta de celadores. Castro. C-
a-s-t-r-o. Si, una lastima. Vamos alla. Tenia
que recordar. Otro tirén en la cremallera de la
muerte. El taxi vuelve a la carretera, se
desplaza tumbado, vuelca. Como la losa de un
sarcofago encima de mi. Golpeo la ventana
con la maza del pufio. Estallido de cristales y
huesos. Todos los colegas, toda la panda de la
mano, fuera de juego, sangrando por las
brechas. Uso el brazo como bastén de ciego
para abrir un hueco. Otro tumbo del coche.
Demonio de puerta. Como una guillotina en la
mufieca. (pp. 39-40)

sull’asfalto. [...] Due morti e un ferito. Si,
confermato. Niente da fare. Il ferito riporta un
trauma cranico. Ferita da taglio superficiale
con sanguinamento abbondante. Frattura del
femore. Una mano amputata. Si, la teniamo
nel ghiaccio. Personale del Saint Thomas. Il
ferito e uno dei morti. Tesserino da barelliere.
Castro. C-a-s-t-r-o. Si, un vero peccato.
Arriviamo. Dovevo ricordare. Un altro
strattone alla cerniera della morte. Il taxi
ritorna sulla carreggiata, scivola, si ribalta.
Addosso a me, come la lastra di un sarcofago.
Comincio a prendere a pugni il finestrino.
Un’esplosione di schegge di vetro ¢ ossa. La
mano € andata, le ferite cominciano a
sanguinare. Uso il braccio come il bastone di
un cieco per aprirmi un varco. Un altro
scossone dell’auto. Maledetta porta. Come
una ghigliottina sul polso.

A determinare I’andatura della frase non sono solo i segni d’interpunzione, ma talvolta anche
le congiunzioni, come ad esempio Yy, che in diversi casi appare a inizio frase, marcando una
forte cesura nel ritmo prosodico. In italiano, pur comportando un certo tipo di straniamento,
si e scelto di aderire al testo di partenza e non unificare la sintassi, come si puo evincere dai

passaggi riportati di seguito:

Los golpes de billar de la vida me devuelven
de vez en cuando a la existencia del Caimany
sus disfraces. Y al tarareo de esa cancion
como un conjuro contra el mal.

Y esa mirada imaginada fue llevdndome por
su propio camino, por una segunda naturaleza

Ogni tanto, i colpi di biliardo della vita mi
riportano all’esistenza del Caiman e alle sue
maschere. E a quella canzone canticchiata
come una specie di scongiuro contro il male.

E quello sguardo immaginario mi ha portato
dove voleva, in una natura urbana alternativa.

callejera.

5.4.2. Aspetti lessicali

Un secondo elemento che ha richiesto una particolare attenzione nella resa in italiano riguarda
il lessico impiegato da Rivas. Oltre a quello di tipo connotativo, messo in evidenza negli
esempi dei paragrafi precedenti, si € riscontrata la presenza di un campo semantico dominante,

ovvero quello relativo al mare. Prima di proporne alcuni esempi, occorre riflettere sul termine
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stesso, mar, che in spagnolo puo essere sia maschile, nell’'uso comune, sia femminile, nell’uso
fraseologico (es.: “hacerse a la mar”, “alta mar” ecc.) o letterario. Nel nostro caso, tale

differenza emerge, seppure indirettamente, nel passaggio riportato di seguito:

Lo que no ama Seoane es el mar. Rompe con los viejos topicos de la retorica

poética sobre la irresistible atraccion entre el marinero y un mar de supuesto

género femenino, que él tiene por macho cabrdn. «No, no me atrae nada el mar,

ni siquiera la playa. (p. 141)
I1 “supuesto género femenino” allude, infatti, a una lunga tradizione lirica in cui il termine
appare al femminile, la mar. Ne troviamo un esempio ne La cancion del pirata (1840) di José
de Espronceda, il cui celebre ritornello recita: “Que es mi barco mi tesoro, / que es mi dios la
libertad, / mi ley, la fuerza y el viento, / mi tnica patria, la mar”.?® O ancora nell’ultimo verso
della poesia Retrato (1912) di Antonio Machado: “Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje / y
esté al partir la nave que nunca ha de tornar / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, /
casi desnudo, como los hijos de la mar”.?® Ai fini della traduzione in italiano, pur tenendo
conto del bagaglio letterario e culturale contenuto nella parola mar, si e scelto di eliminare il
richiamo a tale connotazione che avrebbe richiesto un ulteriore approfondimento

nell’apparato paratestuale:

Se c¢’¢ una cosa che Seoane non ama ¢ il mare. Non sopporta il vecchio cliché
letterario del marinaio attratto dal fascino sirenico del mare, che per lui, invece,
e soltanto una gran carogna.

Ad ogni modo, in un contesto editoriale, si potrebbe valutare I’ipotesi di inserire un’altra nota

del traduttore, laddove vi sia una disponibilita in tal senso da parte dell’editore.

Venendo al lessico relativo al mare, troviamo diversi termini riferiti alle onde (zarpazo, golpe
de mar) o alla conformazione orografica del territorio marittimo galiziano (acantilado, roca,
pefiasco). In questo caso, non sempre si é scelto di attribuire a ciascun termine un traducente
fisso, ma di modulare la resa in base a contesto. Un esempio emblematico € la trasposizione
del termine pefiasco, che secondo la definizione raccolta nel DRAE, designa una

“pefia grande y elevada”,?’ coprendo, nella lingua d’arrivo, un’ampia area semantica, che

% Cfr.. https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-12/html/ff07eac6-82b1-11df-acc7-002185
ce6064_2.html#l_9 [UItimo accesso: 15/02/2023].

26 Cfr.: https://www.cervantesvirtual.com/obra/retrato-1198752/ [Ultimo accesso: 15/02/2023].

27 Cfr: https://dle.rae.es/pefiasco [Ultimo accesso: 15/02/2023].

170


https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-12/html/ff07eac6-82b1-11df-acc7-002185%20ce6064_2.html#I_9_
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-12/html/ff07eac6-82b1-11df-acc7-002185%20ce6064_2.html#I_9_
https://www.cervantesvirtual.com/obra/retrato-1198752/
https://dle.rae.es/peñasco

spazia dalla rupe, allo scoglio e alla roccia. Come si evince dai seguenti passaggi, le

occorrenze presenti nel testo fanno riferimento a contesti e usi differenti:

Se sentaron a la orilla de un pefiasco, aquel Si sono seduti sull’orlo di una rupe, quella
que tiene la forma de un caballo. (p. 61) che ha la forma di un cavallo.

“Cuando tiraba los dardos, y fallaba, que era Quando giocavo a freccette e sbagliavo, cioe
cada vez, bebia un trago de cerveza negra y sempre, bevevo un sorso di birra nera e
musitaba en la ensenada de la mano, entre los bisbigliavo nell’insenatura della mano, tra gli

pefiascos del pulgar y el indice: Tranquilo, speroni del pollice e dell’indice: Calmo,
Castro, tranquilo. jNo vamos a ganar Castro, calmo. Non possiamo vincere
siempre!” (p. 67) sempre!

Eran las once de la mafiana. Llevaba seis Erano le undici di mattina. Erano sei ore che
horas zapateado de pefiasco en pefiasco. (p. battevo i piedi tra uno scoglio e I’altro.
141)

Nel primo passaggio, pefiasco appare preceduto da orilla, “orlo”, ponendo 1’accento
sull’impervieta della roccia sulla quale Castro e la sorella sono seduti un istante prima che la
piccola Sira venga travolta dalla furia del mare. In questo caso, si & optato in traduzione per
“rupe”. Nella seconda occorrenza riportata, pefiasco ¢ liberamente usato dall’autore in senso
metaforico, paragonando le dita della mano alle sporgenze rocciose di un paesaggio
marittimo, motivo per cui si e scelto di rendere pefiascos con “speroni”. Nel terzo esempio
riportato, invece, si € preferito tradurre il termine con “scoglio”: in questo caso I’accento ¢
posto sul punto di osservazione del naufrago che narra la sua vicenda ed € il mare stesso.

Dunque, lo “scoglio”, inteso come “massa di roccia nuda che affiora dalla superficie del

mare”,?® secondo la definizione di Treccani, si € rivelato il traducente piu adatto.

Come sottolineato in precedenza (cfr. § 3.7.), troviamo poi anche diversi esempi di lessico
specifico riconducibili all’ambito nautico, soprattutto nel racconto Los naufragos, in linea con
la precisione e 1’accuratezza richieste dalla prosa giornalistica. La trasposizione nella lingua
d’arrivo di tali termini, riuniti nella tabella che segue, ha richiesto un’accurata
documentazione. Alcuni termini, come ancla (“ancora”) o tripulacion (“equipaggio”),
presentano un basso grado di specializzazione; altri, come noray (“bitta”), contramaestre
(“nostromo”), pafiol (“gavone™) 0 enjaretado (“balaustra’), sono invece vocaboli decisamente
specializzati. Un discorso a parte merita il lemma marea, una parola polisemica che presenta

diverse accezioni, tra cui anche quella corrispondente all’italiano “marea”. Nel nostro caso
9 9

28 Cfr.: https://www.treccani.it/vocabolario/scoglio2/ [Ultimo accesso: 15/02/2023].
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ancla
aparejos
balsa

cabo
camarote
campana
contramaestre
cubierta
enjaretado
irse a pique
lancha
maniobra de recogida
marea
mercante
noray

palo de proa
pafiol

puente
telegrafista

tripulacién
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perd, marea fa riferimento alla pescata, che secondo la definizione raccolta nello Zingarelli

2023, indica I’attivita del pescare o una battuta di pesca.

ancora
armamentario
canotto

cima

cabina

campagna di pesca
nostromo

coperta

balaustra

colare a picco
scialuppa
manovra di recupero
pescata

nave mercantile
bitta

palo di prua
gavone

ponte

telegrafista

equipaggio



Un termine ricorrente nel testo di partenza che in traduzione € stato necessario modulare in
base al contesto di riferimento € aldea, con cui si designa un piccolo nucleo abitato, associato
al contesto rurale o marittimo. Nella lingua d’arrivo, uno dei traducenti pit consueti di aldea
¢ “villaggio”. Tuttavia, nell’immaginario del lettore italiano, “villaggio” rimanda a una realta
anacronistica, esotica o, ancora, a un uso di tipo fraseologico (es.: “villaggio globale”,
“villaggio turistico”). Pertanto, si € deciso di proporre traduzioni diverse del termine: in un
contesto indefinito o di carattere rurale come nel caso di Campara, il traducente scelto e
“paesino”, mentre in una realtd di spiccata vocazione marinaresca si € optato per “borgo

marinaro” o “borgo costiero”, come si puo osservare negli esempi a seguire:

En la juventud, en Galicia, habia sido Da giovane, in Galizia, faceva il cantante in
vocalista en orquestas volanderas, orchestre occasionali, formatesi sul momento
apalabradas al momento en el Tacita de Plata, al Tacita de Plata, il bar dei musicisti, per
el bar de los musicos, para animar las animare le sagre dei paesini piu remoti.
verbenas en las aldeas remotas. (pp. 21-22)

Mil veces habia repetido Castro que ya ho Castro mi aveva ripetuto un migliaio di volte

habia casa con higuera. Pero de todas formas, che la casa con I’albero di fico non ¢’era pitl.
al llegar en taxi a Visma, busqué la silueta de Eppure, quando arrivai in taxi a Visma, cercai
una higuera entre los edificios que ocupaban la sagoma di un albero di fico tra gli edifici

el lugar de la antigua aldea marinera. (p. 49) che occupavano I’antico borgo marinaro.

Estd en su casa de la aldea costanera de Si trova nella sua casa di Serres, un piccolo
Serres, en Muros, recién llegado de una larga borgo costiero nel comune di Muros, appena
navegacion. (p. 126) rientrato da una lunga navigazione.

En la aldea de Campara (Malpica, A Corufia) Nel paesino di Campara (Malpica, La

hay un viejo sordo que se rie cuando lee en tus Corufia) ¢’€ un vecchio sordo che ride quando

labios la palabra naufragio. (p. 144) legge sulle labbra della gente la parola
naufragio.

Per quanto riguarda il termine carro, ovvero il veicolo di legno a trazione animale, dalla tipica
forma allungata, talmente radicato nella tradizione rurale da essere considerato parte
integrante del paisaxe galiziano, & stato necessario apportare una specifica. La parola ricorre
pit volte ne Los naufragos, menzionato dal marinaio Pifieiro, che ne rievoca la somiglianza
dell’asse con il pezzo di legno a cui € rimasto aggrappato per ore in mare. Proseguendo la
lettura, si scopre poi che Pifieiro, da bambino, aiutava la nonna nei campi, rivelando lo stretto

legame del marinaio con il mondo agricolo. La compresenza di due realta, il mondo
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marinaresco, da un lato, e il mondo rurale, dall’altro, ¢ infatti una delle caratteristiche piu
peculiari del contesto galiziano (cfr. § 3.4.2.). In traduzione, si ¢ scelto di aggiungere “da
buoi” alla prima occorrenza di “carro”, in modo da esplicitare, in partenza, il richiamo
all’ambito rurale che, in un racconto incentrato sulla realta marinara, potrebbe non essere

subito colto dal lettore.

Infine, per la resa del termine guerra, impiegato dalla madre di Castro con chiara allusione
alla guerra civile spagnola, si € preferito non specificarlo per il pubblico di arrivo, nonostante
alle orecchie di un lettore italiano possa rimandare erroneamente al conflitto mondiale. Questo
perché, anche grazie all’apparato paratestuale (si veda la nota relativa alla Cancion del
Caimén o la proposta di traduzione della quarta di copertina) & possibile contestualizzare la
storia, sciogliendo ogni ambiguita sul periodo storico in cui si svolge. In questo modo, si evita,

oltretutto, di appesantire il dialogo, rendendolo eccessivamente didascalico:

Cuando lo de la guerra, Albino tuvo que
esconderse. Cada amanecer aparecian las

Quando é scoppiata la guerra, Albino non
aveva altra scelta che nascondersi. Ogni

playas sembradas de muertos. (p. 54)

No sabia que Castro tuviese una hermana. Ni
que su padre habia vivido oculto como un
topo por causa de la guerra. (p. 59)

giorno, all’alba, le spiagge erano disseminate
di morti.

Non sapevo che Castro avesse una sorella.
Nemmeno che suo padre avesse vissuto
nascosto come una talpa per via della guerra.

5.4.2.1. Fraseologia

Non mancano nel testo, specie nei passaggi in cui prevale 1’oralita, locuzioni ed espressioni
idiomatiche. Poiché la fraseologia, oltre a rappresentare spesso un problema di tipo
linguistico, é strettamente legata alla cultura di un popolo, si é ritenuto opportuno in questa
sede evidenziare alcuni degli esempi piu significativi e riportarne la rispettiva proposta di

traduzione in italiano.

Un caso interessante ¢ la locuzione “echar meigas fuera”, adattata dal galego “botar meigas
fora”, un’espressione di scongiuro che ha origine nell’antica credenza popolare nelle streghe,
conosciute in Galizia come meigas. Nel processo di autotraduzione, I’autore ha deciso di
mantenere il colore locale dell’espressione in quanto perfettamente comprensibile anche al

pubblico spagnolo, seppur non di uso comune in castigliano. Nella lingua d’arrivo, dove il
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riferimento risulterebbe meno immediato, si € optato per una strategia di generalizzazione,

funzionale a trasmettere un effetto equivalente nonché a mantenere il ritmo incalzante della

narrazione:
«jNo vamos a morir, hostia, no vamos a “Non moriremo, cazzo, non moriremo!” E fa
morirl» Y echa meigas fuera. (p. 131) gli scongiuri.

Un altro passaggio che ha richiesto un intervento sul testo € il seguente:

De las mujeres, no sabria donde naufragar. Le donne, invece, erano per lui un mare
Para todas, un altar. (p. 131) inesplorato. Le avrebbe portate tutte
all’altare.

Poiché si é ritenuto che una traduzione letterale non avrebbe funzionato sul piano espressivo,
oltre che sintattico, si e optato per riformulare il passaggio, adattando la locuzione idiomatica
presente nel primo periodo ed esplicitando il nesso sintattico del secondo. La scelta
dell’espressione “mare inesplorato”, oltre che a conferire idiomaticita alla frase, risponde a

un’esigenza di preservare il campo semantico della navigazione.
5.4.2.2. Antroponimi e toponimi

In linea con la scelta di adottare un approccio traduttivo di tipo straniante, gli antroponimi
(fatta eccezione per quelli di cui si ha un traducente consolidato in italiano, come le figure
religiose San Juan / San Giovanni o la Virgen del Carmen / Madonna del Carmelo), sono stati
riportati cosi come apparivano nel testo di partenza, conservando 1’accentazione spagnola.
Dei nomi di alcuni personaggi, come Castro e Chelo, appare in un’occasione anche il
diminutivo: Castrifio, pronunciato in tono scherzoso da un amico del protagonista de La mano
del emigrante, e Chelifio, usato da Ramodn Troitifio per rivolgersi affettuosamente a Chelo. In
italiano si & deciso di mantenere inalterata la suffissazione valutativa in -ifio, tipica del galego

e dello spagnolo parlato in Galizia (Rojo, 2005: 1094).

Un discorso a parte meritano invece i marinai intervistati ne Los naufragos. Se si confronta il
testo in spagnolo con la versione galiziana, si nota che i nomi Juan Jesus, Estrella e José Luis
appaiono originalmente come Xoan Xesus, Estrela e Xosé Lois. Nel processo di
autotraduzione, I’autore ha dunque optato per castiglianizzare 1’onomastica galiziana

adattandola a quella spagnola. Tuttavia, trattandosi di persone realmente esistite e dal
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momento che sia I’una che ’altra forma risulterebbe comunque esotizzante in italiano, si e

scelto di ripristinare i nomi nella variante grafica galiziana.

Per quanto riguarda i numerosi toponimi, la maggior parte facenti riferimento alla geografia
della Galizia, si € mantenuta la dicitura originale di tutti i luoghi che non sono stati assorbiti
dalla lingua italiana, come ad esempio: la Torre de Hércules, la Costa da Morte e i suoi piccoli
borghi e comuni (Malpica, Laxe ecc.). Laddove le maglie del testo lo permettevano, si é scelto
di aggiungere la corrispondente denominazione urbanistica per esplicitare i toponimi piu
ambigui. Ne costituisce un esempio la Vereda del Monte Alto (p. 23), una via del quartiere di
Monte Alto di La Corufia menzionata ne La mano del emigrante, in quanto luogo natale del
narratore e di un altro membro della piccola comunita di emigranti dell’Old Crow. Per
maggiore chiarezza, si & deciso di esplicitare il deittico alli sostituendolo con “via” e

aggiungendo, alla seconda occorrenza di Monte Alto, la denominazione “quartiere”:

iVivan los de la calle de la Mierda!, proclamé A noi della Calle de la Mierda!, esclamo
Arturo Regueiro con orgullo. Los dos Arturo  Regueiro con orgoglio. Cosi
habiamos nacido alli, por la Vereda del Monte chiamavamo la Vereda del Monte Alto, la via
Alto. dove entrambi eravamo nati.

Si A Corufia era una barca de piedra varada en Se La Corufia era una barca di pietra
el Atlantico, el Monte Alto era donde la incagliata nell’Atlantico, il quartiere di
ciudad aproaba. (p. 23) Monte Alto ne costituiva la prua.

In questo passaggio ¢ presente inoltre un falso toponimo, la “calle de la Mierda”: si tratta in
realta di un colorito appellativo riferito alla VVereda do Polvorin del quartiere di Monte Alto,
una strada in passato non asfaltata e dunque propensa a ricoprirsi di fango e sporcizia. Nella
trasposizione in italiano, vista la vicinanza tra le due lingue, si ¢ scelto di lasciare I’epiteto

invariato, scrivendo “Calle” in maiuscolo, come se fosse parte integrante del nome proprio.

I toponimi presenti nel testo, tuttavia, non si limitano esclusivamente al contesto galiziano: da
una parte, La mano del emigrante ed EI album furtivo contengono diversi riferimenti alla
geografia londinese, mentre ne Los naufragos, nel ricostruire le vicende dei marinai e le loro
lunghe traversate, si menzionano luoghi di ogni parte del mondo. In questo caso, é stato
necessario risalire al corrispettivo nella lingua di arrivo: ad esempio, la “Torre Trellik”, che

in italiano rimane Trellick Tower, o “las Malvinas”, note al lettore italofono come Isole

Falkland.

176



5.4.2.3. Culturemi

Molina (2006: 79) definisce il culturema come “un elemento verbal o paraverbal que posee
una carga cultural especifica en una cultura'y que al entrar en contacto con otra cultura a traves
de la traduccion puede provocar un problema de indole cultural entre el texto origen y el texto
meta”. Tale definizione mette in luce la componente dinamica degli elementi culturospecifici,
che acquisiscono problematicita a seconda del contesto e dei sistemi linguistici coinvolti nel

processo traduttivo.

Una delle maggiori sfide nel tradurre I’opera di Rivas consiste proprio nell’accoglierne
I’alterita, rappresentata da una cultura per molti aspetti periferica e meno nota al lettore
italiano rispetto ad altre realta della penisola iberica o dell’America Latina. In linea generale,
nel processo traduttivo si ¢ cercato di tenere fede all’idea di traduzione come ospitalita,
consentendo al testo “di portare con sé tutta la sua Estraneita, la sua insopprimibile distanza,
tentando di percorrere insieme al lettore [...] questa distanza” (Melaouah in Arduini &
Carmignani, 2019: 27). Pertanto, fatta eccezione per alcuni casi ove [’esattezza
dell’informazione ricopriva un ruolo minore permettendo scelte pit accomodanti per il lettore
italiano, I’approccio traduttivo adottato ¢ stato per la maggior parte orientato al testo e alla

cultura di partenza.

Un primo culturema ¢ quello relativo alla categoria del “medio natural”. Richiamandosi
all’ecologia di Nida (1964) e all’ambiente naturale di Nord (1991), Molina inscrive in questo
ambito tutti quegli elementi, naturali e antropici, facenti parte del paesaggio della cultura
d’origine, che in traduzione possono generare “problemas derivados de las diferencias
ecologicas entre las distintas zonas geograficas del globo” (2006: 80). Nel nostro caso
troviamo le rias, un elemento riconducibile alla conformazione morfologica propria del
territorio galiziano indicante le profonde insenature formatesi a seguito dell’erosione fluviale
che ha permesso al mare di penetrare nelle valli. Trattandosi di un elemento distintivo del
paesaggio galiziano, in traduzione si € deciso di non optare per una strategia di
generalizzazione (traducendo, ad esempio, con “insenature”), bensi di ricorrere al prestito

integrale:

Encontraron un barco a la deriva en la ria de Trovarono una nave alla deriva nella ria di
Vigo, subieron a bordo, encendieron un candil Vigo, salirono a bordo, accesero una lampada
de gas y, jboom!, el barco estallo y ardi6 a gas e boom!, la nave esplose e brucio come
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como una tea. (p. 138) un tizzone ardente.

En realidad, el Marvel estaba muy cerca de In realta, il Marvel era vicino a Vigo, accanto
Vigo, al lado de las islas Cies, en la boca de la alle isole Cies, all’imboccatura della ria.
ria. (p. 150)

D’altronde, il termine & ormai registrato dalla lessicografia italiana, come dimostra, ad

esempio, la definizione riportata sul Vocabolario online Treccani:?°

rias s. f. pl., spagn. [plur. di ria, che indica I’ultima parte di un fiume, e in partic.
un estuario molto rientrante formatosi in seguito alla sommersione del
territorio]. — In geografia e geologia, nome, di uso internazionale, delle
insenature profonde, dalle coste ripide e molto frastagliate, che costituiscono le
sezioni terminali di antiche valli incise dall’erosione fluviale e quindi invase
dalle acque del mare, in seguito a fenomeni di subsidenza o di innalzamento del
livello medio del mare. Se ne hanno esempi tipici nelle sezioni costiere della
Galizia, della Bretagna, della Sardegna.

Vi é poi un culturema, copla, appartenente alla categoria “patrimonio cultural” in cui, secondo
Molina (ibid.: 81), rientrano “las referencias fisicas o0 ideoldgicas que comparte una cultura”.
Anche in questo caso, si & deciso di mantenere il termine inalterato nella lingua di
destinazione, dal momento che si tratta di un genere musicale folclorico consolidato da una

lunga tradizione letteraria (si pensi a poeti come Lorca, Machado o Alberti):

Si, Finita Gay. Le daba muy bien a la copla. Si, Finita Gay. La copla era il suo pezzo forte.

De chica habia sido costurera por las casas, de Da ragazzina faceva la sarta a domicilio, era

esas que llevaban la singer a la cabeza. (p. 64) una di quelle che portavano la Singer sulla
testa.

Un caso speciale di culturema € dato dalla parola morrifia, rientrante nella categoria “cultura
lingiiistica” (ibid.), con cui si intende ’intraducibile sensazione di malinconia e nostalgia
propria dell’animo galiziano, scaturita da un’assenza o da una lontananza. Come spiegato
anche da Rivas nel prologo, la morrifia & strettamente legata alla portoghese saudade.* Nella
lingua galiziana, i due termini convivono I’uno accanto all’altro, ricoprendo lo stesso ambito

semasiologico (Castellucci, 2014: 521), tant’¢ che, nella voce relativa a saudade, il Dicionario

29 Cfr.: https://www.treccani.it/vocabolario/rias/ [Ultimo accesso: 15/02/2023].

30 In uno studio di Castellucci (2014), che analizza la sovrapposizione semantica di morrifia e saudade, si giunge
alla conclusione, per quanto controversa, che il concetto di saudade ha di fatto avuto origine in Galizia e non in
Portogallo.
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della Real Academia Galega®! rimanda al lemma morrifia. La letteratura galiziana attesta la
presenza del concetto di saudade o, nella sua variante piu antica, soidade, fin dai tempi delle
Cantigas, passando per la lirica del Rexurdimento (le poesie saudosas di Rosalia de Castro ne
sono I’esempio piu illustre), fino ad arrivare al Novecento, dove lo studio ontologico della
saudade trova ampio spazio nella produzione letteraria e saggistica, come testimoniano gli
scritti di Ramon Pifeiro raccolti nella Filosofia da saudade (1983). Un apparato teorico di cui
invece non gode la parola morrifia, che si configura come la variante popolare galiziana della
saudade. Ad ogni modo, come sottolinea Fernandez Martinez (2020: 126), “en moitas
ocasions na literatura galega, e especialmente na cultura e no sentir popular, a saudade e a
morrifla tomaronse como sindnimos”. Sebbene 1’etimologia di morrifia non sia ancora del
tutto certa, e interessante la correlazione del termine, individuata da Alonso Montero (1972

in Fernandez Martinez, 2020: 126), con il verbo morrer, “morire”:

Aunque los etimélogos andan a la grefia, hay que relacionarla muy directamente
con el infinitivo «morrer» (morir), lo que nos obliga a pensar que morrifia es
una especie de muerte pequefia que siente en sus entrafias el que esté privado
de algo muy importante, ya la patria, ya la amada, ya cualquier otra realidad de
este rango.

Ne La mano del emigrante, il termine viene menzionato da Castro nella sua accalorata
invettiva contro il “paisano bocazas” (p. 19). Si tratta di una scena dalla forte funzione
espressiva e dalla marcata oralita (accentuata dal ricorso al turpiloquio), pertanto non tradurre
il termine e delegarne la spiegazione a una nota a pié di pagina intorpidirebbe la lettura, oltre
a rendere poco realistico il dialogo. In traduzione, dunque, la scelta ¢ ricaduta su “morire di
malinconia”, richiamandosi alla spiegazione etimologica fornita da Alonso Montero e
trasmettendo il sentimento di desolazione dei “muertos de la tierra”, ai quali non ¢ dato

neppure sperare in una vita migliore:

En las despedidas todos lloramos, si. Pero, Piangevamo tutti alla partenza, questo si. Ma,
recuerda, ¢quiénes eran los que mas lloraban? ricorda, chi erano quelli che piangevano di
Los que quedaban en tierra. Ellos si que tenian piu? Quelli che restavano. Loro si che
morrifia. Morrifia de no poder marchar. (p. morivano di malinconia. La malinconia di
19) non poter partire.

3L Cfr.: https://academia.gal/dicionario/-/termo/saudade [Ultimo accesso: 19/02/2023].
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A compensare, anche se non del tutto, questa inevitabile perdita, ¢ 1’apparato paratestuale: il
riferimento alla morrifia non viene del tutto eclissato, ma mantenuto e spiegato all’interno del

prologo, conservando cosi, seppur in parte, 1’alterita del testo di partenza.

Si unimos apego y pérdida, como quien retne Se si uniscono attaccamento e perdita, come a

dos hemisferios, el resultado es morrifia, o su voler unire due emisferi, il risultato & la

hermana saudade, dos palabras preciosas y morrifia, sorella della saudade, due parole

carnales, tan manoseadas por el topico. (p. 8) tanto belle e carnali quanto appiattite dai
cliché.

5.4.3. Aspetti morfosintattici

Uno dei principali problemi traduttivi ha riguardato la resa dei tempi verbali. Infatti, nel primo
racconto, al tempo della storia, intervallato a sua volta dalle digressioni del narratore, si
sovrappone un passato anteriore, quello della vicenda di Castro narrata da Chelo. In maniera
analoga, ne Los naufragos, il passato della voce narrante si sovrappone alle voci dei superstiti,
che prendono la parola e raccontano la vicenda dal proprio punto di vista. In spagnolo si
riscontra in tal senso una certa uniformita, poiché questa gamma di passati viene resa quasi
sempre in modo efficace col pretérito indefinido. Tuttavia, chi traduce verso I’italiano si trova
spesso davanti a un bivio, in quanto il préterito indifinido non sempre trova piena
corrispondenza nel passato remoto. In sede di traduzione, dunque, si € resa necessaria una

decisione “a monte”, ovvero un criterio generale da seguire nella resa dei tempi verbali.

Nella prima parte, il narratore racconta la vicenda al passato remoto, ricorrendo talvolta al
trapassato prossimo nel fare riferimento a fatti anteriori. Quando, per0, a prendere la parola &
la madre di Castro, che rievoca la drammatica storia del figlio, il passato remoto cede il posto
al passato prossimo. Tale decisione & dovuta a due motivi principali: in primo luogo perché il
racconto di Chelo ha una forte impronta orale e, nell’oralita, il passato prossimo prevale sul
passato remoto, “tempo letterario per eccellenza” (Cavagnoli, 2012: 71). In secondo luogo
perché Chelo sembra non aver ancora archiviato dentro di sé i traumatici eventi che si appresta
a raccontare: I’incubo della persecuzione franchista, le menzogne raccontate al figlio, la
tragica morte della figlia Sira, tutti eventi ormai lontani, se collocati sull’asse del tempo, ma
ancora vicini nella memoria di chi racconta. Riprendendo una riflessione di Serianni (2006:
471) sull’'uso del passato prossimo, ¢ ancora tutto “psicologicamente attuale nei suoi

perduranti effetti”.
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Bajo la mesa, fuera de la vista de la sefiora,
apreté con rabia la mano intentando que las
ufias se clavasen en la palma. Se volvid a abrir
sola, despacio, hasta tensarse como la
manopla de un herrero. El nifio aullé como si
le arrancaran la mano en vivo. Todo el lugar
escucho aquel grito. Yo misma debi de sentir
algo en la fabrica, que el cuerpo se me puso
mal. Ramén corrio a los cantiles y se ech6 al
agua. Pero no pudo hacer nada. Y el mar se
llevé a la nifa. (p. 62)

Sotto il tavolo, fuori dalla vista della signora,
serrai la mano con rabbia cercando di
conficcare le unghie nel palmo. Si riapri da
sola, lentamente, fino a tendersi come il
guanto di un fabbro. Il bambino ha ululato
come se gli avessero strappato la mano. Quel
grido si e sentito dappertutto. Forse anch’io
devo aver sentito qualcosa dalla fabbrica,
perché ho avuto come un malessere fisico.
Ramon ¢ corso sugli scogli e si é tuffato. Ma
non ha potuto fare nulla. Il mare si é portato
con sé la bambina.

Lo stesso discorso si applica a Los naufragos, dove al presente — il tempo della narrazione
giornalistica — e al passato remoto — usato insieme al trapassato prossimo per ricostruire le
storie dei naufraghi — si innesta il passato prossimo, con cui si riportano le testimonianze
dirette dei superstiti. Anche per loro, come per la madre di Castro, il ricordo degli eventi
narrati ¢ ancora vivido, come testimonia il passaggio che recita: “Antonio quiere olvidar pero
no le es facil. [...] El naufrago superviviente se siente siempre unido a los que se fueron” (pp.

147-148). Motivo per cui, anche in questo caso, si € optato per un piu vicino passato prossimo:

Al volver a cubierta, el gracil Enteli se hundia
como un pesado féretro. Pifieiro escuchd
Ilamar por nombres que no habia oido antes.
Las de algunos compafieros parecian voces
del méas alla. «Yo no llamé por nadie.
Desamarré una balsa con las manos y con los
dientes. Pero al tirarla a popa, reventd. (p.
127)

Rezaba para que me dejasen criar a los hijos.
Pero llegd ya un momento en que rezaba para
perder el sentido. Para no seguir despierto. No
queria ser testigo de lo que me estaba
pasando. Y entonces aparecié un barquito
pintado de rojo (p. 141).

Quando torno in coperta, la gracile Enteli
affondava come un pesante feretro. Pifieiro
senti chiamare nomi mai sentiti prima di
allora. Le wvoci di alcuni compagni
sembravano provenire dall’aldila. “Io non ho
chiamato nessuno. Ho slegato un canotto con
le unghie e con i denti. Ma nel tirarlo a poppa
€ scoppiato”.

Pregavo perché avevo dei figli da crescere.
Ma poi é arrivato un momento in cui pregavo
solo per perdere i sensi. Non ce la facevo piu
a restare sveglio. Non volevo essere testimone
di quello che mi stava succedendo. E poi €
apparsa una barca dipinta di rosso.

5.4.4. Rimandi intertestuali

Nel testo sono presenti diversi rimandi intertestuali, che spaziano dalla letteratura al cinema e
dall’arte alla musica. In sede di traduzione sono stati suddivisi in due macrocategorie, in base

alla presenza 0 meno di un corrispettivo gia consolidato in italiano, sebbene ciascun
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riferimento abbia poi richiesto una strategia traduttiva ad hoc.

Tra i richiami intertestuali che presentano gia una traduzione in italiano si annoverano:

Il riferimento a un film degli anni 60, EI hombre que mato a Liberty Valance, in
italiano L 'uomo che uccise Liberty Valance: “Fijate en el andar de Castro, dijo
Regueiro. Parece el hombre que mat6 a Liberty Valance” (p. 25).

Un’allusione alla figura brechtiana di Madre Coraggio, cui viene paragonata la
madre del naufrago Benito Silva: “era la Madre Coraje de las pescaderas” (p. 138).
Un rimando al dipinto del pittore romantico britannico William Turner, Il molo di
Calais, noto in spagnolo come El embarcadero de Calais (p. 30): “El embarcadero
era el de Calais. Lo pone alli, en el letrero”. Sebbene il titolo della tela non venga
mai menzionato in modo diretto, € importante coglierne il riferimento per fornire
una traduzione di embarcadero che richiami il titolo con cui il quadro e noto in
Italia: “Ma lui era ancora in mezzo al temporale, o fece finta di non sentire: il molo
era quello di Calais. C’¢ scritto nella targhetta”.

Il riferimento al film western italiano anni 60 Per qualche dollaro in piu,
conosciuto in Spagna come La muerte tiene un precio (p. 44). In questo caso,
poiché nel titolo italiano viene meno il rimando alla morte, si & resa necessaria una
strategia di adattamento, per riprodurre nella lingua di arrivo I’effetto comico della
battuta di Regueiro alla vista dell’amico in ospedale. La scelta finale ¢ dunque
ricaduta su una pellicola statunitense dello stesso periodo, conosciuta in Italia con

il titolo di La notte dei morti viventi.

Tra i rimandi intertestuali che non presentano una traduzione in italiano figurano invece:

L’Etnografia di Vicente Risco (p. 125), il cui titolo é stato riportato in lingua
originale, in assenza di un corrispettivo nella lingua d’arrivo.

Le varie epigrafi all’inizio di ciascun racconto, di cui ¢ stata offerta una traduzione
in italiano.

Un rimando a un’opera di Castelao, Os vellos non deben de namorarse, rimasta
inedita in Italia, come gran parte della produzione del padre del nazionalismo
galiziano: “;Cuantos tacos tiene esa princesa en cada pierna? Los viejos no deben

enamorarse, Castriiio” (p. 28). Anche se la funzione metaletteraria del riferimento
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sottinteso viene persa nella lingua d’arrivo, si € optato per una traduzione aderente
al testo di partenza: “Quanti anni per gamba ha la tua principessa? I vecchi non
devono innamorarsi, Castrifio”.

- Il richiamo a Green green grass of home, una canzone degli anni 60 di Tom Jones
cui il narratore de La mano del emigrante allude nel rievocare ’amico cantante
Ruan: “Cuando él cantaba en el Old Crow a la verde, verde hierba de la tierra natal,
el tapete aterciopelado se agrandaba como un prado a la luz de la luna” (p. 21).
Anche in italiano, si é deciso di adattare il contenuto analogamente a quanto fatto
dall’autore nel testo di partenza: “Quando all’Old Crow cantava ai verdi, verdi
prati della terra natale, il panno del tavolo da biliardo si espandeva come una

distesa erbosa illuminata dalla luna”.

5.5. Possibile collocazione editoriale

Nonostante il successo de Il lapis del falegname e La lingua delle farfalle, entrambi pubblicati
ne | Narratori di Feltrinelli, collana che ha accolto numerosi autori di culto, I’interesse
dell’editoria italiana nei confronti di Rivas pare essersi interrotto dopo la pubblicazione de |
libri briciano male nel 2009 (cfr. § 2.4.). Eppure, la qualita letteraria della sua opera € ormai
consolidata: ne sono una dimostrazione i continui riconoscimenti canonici ottenuti all’interno
del sistema letterario galiziano e iberico, nonché il notevole successo riscosso sul mercato
statunitense, dove la percentuale di titoli tradotti ogni anno si aggira intorno al 3%.%? Alla luce
di tali considerazioni, si ¢ ritenuto opportuno, in questa sede, procedere a un’analisi del
panorama editoriale italiano per trovare una possibile collocazione a La mano del emigrante,

nella speranza di restituire all’autore la meritata attenzione anche nel nostro Paese.

Nell’analisi delle case editrici potenzialmente piu inclini ad accogliere la proposta di
traduzione, si é cercato di tenere conto, oltre che del catalogo e della linea editoriale seguita,
anche dell’esistenza di eventuali collane in cui I’opera potrebbe trovare spazio. Dal punto di
vista editoriale, infatti, la collana “¢ uno strumento che permette di classificare la produzione
e di canalizzare le varie tendenze di scrittura in seno a un progetto editoriale” (Elefante, 2012:
60). Quanto piu, dunque, la proposta di traduzione apparira coerente con il progetto

intellettuale e commerciale della casa editrice, maggiori saranno le possibilita di un responso

32 Cfr.: https://archipelagobooks.org/about/ [Ultimo accesso: 8/02/2023].
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positivo da parte di quest’ultima (ibid.: 61).

Premesso che la collana | Narratori di Feltrinelli, che raccoglie libri di grandi autori di tutto
il mondo, sarebbe la collocazione editoriale ideale anche per questo libro, garantendo una
continuita con le opere gia pubblicate, esistono altre realta che potrebbero rivelarsi adatte. La
ricerca e stata orientata secondo due principali criteri: la presenza di pubblicazioni rilevanti
(per affinita tematica o per la provenienza geografica degli autori) e I’esistenza di collane

particolarmente idonee ad accogliere al loro interno La mano del emigrante.
Guanda

Fondata da Ugo Guanda e attiva a Parma dal 1932, la casa editrice si distingue fin dagli esordi
per la sua linea editoriale originale e innovativa, nonché per una spiccata sensibilita verso il
nuovo e una meticolosa attenzione alla qualita letteraria dei titoli pubblicati. Accanto ai grandi
scrittori del Novecento e ad autori della new fiction inglese, della chemical generation e della
fiorente scena culturale latinoamericana, nel ricco catalogo di narrativa straniera di Guanda
figura un’ampia rosa di scrittori iberici quali Almudena Grandes, Javier Cercas, Fernando
Aramburu e Manuel Vilas. La collana Narratori della fenice, nella quale sono confluite le
opere che portano la firma dei quattro autori appena citati, potrebbe potenzialmente offrire
uno spazio anche a Rivas che, come i suoi connazionali affronta il tema della memoria storica
e familiare, scrivendo dalla marginale prospettiva galiziana. Dopo il successo di Aramburu,
che ha conferito visibilita alla realta storica, culturale e linguistica dei Paesi Baschi, Guanda
potrebbe mostrarsi propensa a scommettere sulla Galizia e sull’autore che ne incarna la piu

illustre voce contemporanea.
Gran Via

Fondata a Narni (TR) nel gennaio del 2006, ha da sempre dimostrato una spiccata vocazione
ispanistica, rivolgendo la sua attenzione sia alla narrativa contemporanea latinoamericana sia
a quella spagnola, in tutte le sue lingue coufficiali: castigliano, catalano, euskera e galego.
Attualmente, la collana piu interessante ai fini della proposta, risulta essere Gran via original,
che raccoglie I’eredita di due collane che hanno segnato gli inizi dell’attivita editoriale di Gran
Via: be alta e M30. Quest’ultima, in particolare, ha accolto alcuni grandi autori galiziani come

Maria Reimondez (Il club della calzetta, 2007, tr. it. A. Castellucci) e Suso de Toro (Uomo
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senza nome, 2008, tr. it. F. Angelli). Il pubblico di Gran Via, come si legge nella pagina web
della casa editrice,® ¢ un pubblico “interessato al mondo che lo circonda e attento a una
narrativa di alto ed elegante intrattenimento”, un profilo perfettamente in linea con il lettore

modello di Manuel Rivas.
Safara Editore

Casa editrice indipendente, la cui produzione narrativa e saggistica spazia negli ambiti
letterari e disciplinari piu diversi, si presenta come una realta innovativa e poliedrica, che
potrebbe adattarsi a un autore come Rivas. Nella collana di narrativa, spicca ad esempio il
galiziano Julian Rios, autore del romanzo Corteo di ombre (2022, tr. it. Bruno Arpaia), scritto
negli anni del franchismo e rimasto a lungo inedito, ambientato nella citta immaginaria di
Tamoga, “in una suggestiva evocazione della Galizia”3*. Cifra distintiva di Safara € il design
del libro, che propone per molti titoli un inconsueto taglio obliquo, in linea con la volonta
della casa editrice di pubblicare opere trasversali e imprevedibili, invitando il lettore a
osservare la realta da prospettive inedite. In tal senso, I’orientamento orizzontale della
copertina de La mano del emigrante e dell’album furtivo, il cui fine € offrire a chi legge un
punto di vista alternativo attraverso lo sguardo “obliquo™ dell’emigrante, oltre ad essere
altamente compatibile con il progetto intellettuale di Safara, potrebbe prestarsi anche alla sua

originale idea di design editoriale.
5.5.1. Proposta editoriale

Nel sistema editoriale odierno, la proposta di pubblicazione di un’opera straniera puod
provenire dallo stesso traduttore, che opera in veste di scout indipendente. L’iter da seguire
prevede innanzitutto la stesura di una scheda di lettura, un documento che illustra brevemente
le principali caratteristiche dell’opera in questione: titolo, autore (con cenni biografici), anno
di pubblicazione, genere di appartenenza, numero di pagine, contenuto e un commento
personale che metta in luce la qualita dell’opera proposta nonché le sue potenzialita nel
mercato editoriale di destinazione. Tuttavia, prima di stilare una proposta editoriale e bene,

per il traduttore, informarsi sulla disponibilita dei diritti stranieri contattando la casa editrice

33 Cfr. https://www.gran-via.it/gran-via/ [UItimo accesso: 8/02/2022].
34 Cfr. https://www.safaraeditore.com/catalogo/sample-product/corteo-di-ombre-julian-rios/ [Ultimo accesso:
8/02/2022].
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di pubblicazione. In caso di “via libera”, ¢ possibile procedere con I’invio della scheda di

lettura alle case editrici che potrebbero essere interessate a pubblicare 1’opera nel proprio

paese. La scheda di lettura, solitamente corredata di un breve estratto tradotto e accompagnata

da un’e-mail di presentazione del traduttore, sara sottoposta al vaglio della casa editrice che,

nel caso di un responso positivo, provvedera all’acquisto dei diritti. Di seguito, si riporta un

esempio di scheda di lettura per I’opera oggetto del presente elaborato.

5.5.1.1. Scheda di lettura

Titolo dell’opera:

Autore:

Anno di
pubblicazione:

Genere:
N. di pagine:

Trama:

La mano del emigrante (traduzione dell’autore dell’ed. galiziana A
man dos paifios)

Manuel Rivas (La Corufia, 1957): narratore, poeta e giornalista, € lo
scrittore galiziano contemporaneo per eccellenza. Tra le sue opere
pit acclamate si annoverano il celebre racconto La lingua delle
farfalle (Feltrinelli, 2005) portato sul grande schermo da José Luis
Cuerda, e i romanzi Il lapis del falegname (Feltrinelli, 2000),
tradotto in oltre trenta lingue e premio della Critica spagnola, e |
libri bruciano male (Feltrinelli, 2009).

2001 (ed. galiziana 2000)

Racconto
152

Che cos’hanno in comune un emigrante e un naufrago? Entrambi
sospesi sul confine tra il qui e Paltrove, tra la vita e la morte, tra
’attaccamento e la perdita, sono accomunati da un primordiale
istinto di sopravvivenza e un irriducibile desiderio di vita. Di una
nuova vita. Se poi calate nel contesto della Galizia, da sempre terra
di emigranti e marinai, il legame tra queste due figure si fa ancora
piu forte. La mano del emigrante, il racconto che da il titolo al libro,
e imperniato sulla vicenda dell’emigrante galiziano Castro,
barelliere in un ospedale nella Londra degli anni 80, il cui passato
e segnato dagli orrori della Guerra civile spagnola. Al migliore
amico, voce narrante della storia, € affidato il doloroso compito di
ricostruirlo, dopo essere miracolosamente scampato a un incidente
che per Castro, invece, € stato fatale. A guidarlo, un groviglio di
ricordi e il misterioso tatuaggio di un uccello marino impresso sulla
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Commento:

mano dell’amico. La stessa mano che fino a poco tempo prima
rassicurava i pazienti del Saint Thomas, ma anche la mano con cui,
anni addietro, Castro aveva tentato, invano, di salvare la sorella
dalle fauci del mare. Ed & proprio il mare, con i suoi artigli affilati,
a fare da sfondo alle testimonianze dei marinai protagonisti de Los
ndufragos, scampati innumerevoli volte alle grinfie dell’oceano,
perennemente in bilico tra due mondi, quello dei vivi e quello dei
morti. Ad aleggiare su tutti i personaggi € la morrifia, sorella della
portoghese saudade. Una viscerale malinconia dietro la quale si cela
sempre una storia di distacco di perdita, che trova una perfetta
rappresentazione nelle fotografie in bianco e nero dell’Album
furtivo, non una semplice raccolta di immagini, ma la storia di uno
sguardo, quello solitario e malinconico dell’emigrante.

La mano del emigrante scaturisce da un ‘“corpo a corpo”, un
incontro fertile tra giornalismo, fotografia e letteratura. Manuel
Rivas si dimostra un abile “contrabbandiere di generi”, come a lui
stesso piace definirsi, in linea con la sua personale idea di scrittura.
Una scrittura poetica e intima, poco avvezza agli schemi e ai
compartimenti stagni, chiamata a guidare lo sguardo alla scoperta
del lato nascosto della realta. Come la luce del faro che, con il suo
fascio luminoso, accompagna il viaggio dell’emigrante e indica al
marinaio la rotta sicura.
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CONCLUSIONI

Si entra a mani nude, in un testo, senza sapere nulla, e si esce dalla
traduzione con qualcosa in piu che abbiamo scoperto sulla nostra
lingua, sulle sue insospettate risorse, sui suoi tesori nascosti.

Yasmina Melaouah, L arte di esitare

Obiettivo del presente elaborato € stato presentare una proposta di traduzione di La mano del
emigrante di Manuel Rivas, massimo esponente della narrativa galiziana contemporanea,
dalla prolifica produzione letteraria e giornalistica. Nonostante la straordinaria risonanza
internazionale dell’autore, che ha toccato il suo apice con la raccolta di racconti Qué me
queres, amor? (1995) e il romanzo O lapis do carpinteiro (1998), molte delle sue
pubblicazioni risultano ancora inedite in Italia. L’elaborato, dunque, ha preso le mosse dalla
volonta di “promuovere” nel nostro Paese ’opera di Rivas e il suo sistema letterario di

appartenenza, quello galiziano, da lungo tempo relegato in una posizione periferica.

Per meglio comprendere 1’evoluzione del sistema e la posizione di Rivas nello stesso, si sono
ricostruite, nel primo capitolo, le principali tappe della storia della letteratura galiziana, un
percorso accidentato durante il quale si sono susseguiti, a fasi alterne, silenzio e
stigmatizzazione, splendore e rinascita. Ci si & soffermati, in particolare, sugli ultimi decenni,
segnati da profondi cambiamenti strutturali dovuti a due eventi spartiacque: da un lato, la
morte del dittatore Franco nel 1975, che ha sancito la fine di un quarantennio di censura e
repressione del galego, dall’altro, I’approvazione dello statuto di autonomia della Galizia nel
1981, che ha determinato una nuova percezione identitaria di quella societa e ha creato un
contesto legislativo favorevole alla riabilitazione e alla valorizzazione del galego nella

letteratura e in tutti i campi del sapere.

Nonostante 1 numerosi riconoscimenti canonici ottenuti nell’arco degli ultimi decenni, il
sistema letterario galiziano subisce ancora oggi I’influsso di una “fuerte corriente centripeta”
(Dasilva, 2009: 146) che privilegia il castigliano come lingua letteraria, con evidenti
ripercussioni sulla proiezione estera delle sue opere, fagocitate dalla voracita endocentrica del
sistema dominante. Una realta conosciuta anche da un autore consacrato come Manuel Rivas,
che impiega il galego per la quasi totalita della sua produzione letteraria, ricorrendo
all’autotraduzione o alla traduzione allografa per oltrepassare i confini della Galizia e

approdare sia sul mercato spagnolo sia su quello estero, dal momento che molti suoi traduttori
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si servono dello spagnolo come lingua ponte. Un fenomeno fortemente condizionato dalla
situazione diglossica del galego rispetto al castigliano, analizzata nel capitolo 2 da una
prospettiva di traduzione e che meriterebbe di essere ulteriormente approfondita in un’altra
sede, confrontando il caso specifico di Rivas con quello di altri autori galiziani e rapportando,

in tal senso, la situazione del galego a quella del catalano e dell’euskera.

Anche per la traduzione proposta nel presente elaborato si ¢ fatto riferimento alla versione in
castigliano del testo primigenio, La mano del emigrante (2001), uscita un dopo la
pubblicazione di A man dos paifios (2000). Trattandosi, comunque, di un’autotraduzione, il
testo possiede una spiccata impronta autoriale, come dimostra anche 1’aggiunta di un prologo
firmato dallo scrittore. Gia dopo una prima lettura, ci si accorge che La mano del emigrante,
pur possedendo un’indiscussa qualita letteraria che le conferisce una condizione di
universalita, ¢ un’opera profondamente radicata nel contesto galiziano per la presenza di temi

quali I’emigrazione, I’identita, il mondo marinaresco e il sentimento della morrifia.

L’intero lavoro di traduzione, dunque, si € poggiato sulla volonta di preservare 1’alterita del
testo di partenza, senza ricorrere alle “scorciatoie” offerte da strategie addomesticanti e senza
cedere all’impulso etnocentrico di semplificare, annullando la diversita e perseguendo il
dogma della scorrevolezza a ogni costo. Tale approccio, ha richiesto in qualche occasione
I’inserimento di una nota a pié di pagina, non segno indelebile della disfatta del traduttore
davanti all’intraducibile, ma piuttosto “spia della differenza”, a volte incommensurabile, tra

le lingue (Chiurazzi, 2014); una differenza che va salvaguardata, specie in casi come questi.

Fondamentale ai fini della traduzione é stato il lavoro di approfondimento sulla poetica e il
pensiero dell’autore, cosi come inestimabile ¢ stata la ricchezza dell’incontro con luli,
un’esperienza che ha senz’altro apportato un valore aggiunto alla stesura dell’elaborato. Allo
stesso modo, la permanenza in Galizia e I’accurata analisi del testo di partenza hanno

permesso di affrontare il processo traduttivo con piu consapevolezza e strumenti.

Dopo aver esposto e giustificato le scelte traduttive, si sono riportate alcune considerazioni
emerse durante la fase di scouting. Comprendere le modalita di funzionamento della filiera
del libro e conoscere il mercato editoriale estero e autoctono sono infatti competenze
estremamente utili per chi vuole intraprendere la professione di traduttore letterario. A seguito

di una breve analisi del panorama editoriale italiano, si € quindi proceduto a individuare le
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case editrici maggiormente inclini ad accogliere la proposta di traduzione, dopo averne
studiato catalogo e linea editoriale, tenendo conto altresi della presenza di collane rilevanti. I
presente progetto di tesi, in definitiva, ha offerto I’opportunita di misurarsi con una proposta
di traduzione potenzialmente pubblicabile, la cui utilita potrebbe pertanto non essere

circoscritta alla sola finalita accademica.

Non resta dunque che chiudere I’elaborato con I’augurio che le opere di Rivas tornino presto
a vedere la luce sugli scaffali delle librerie italiane, e che la letteratura galiziana continui la
sua straordinaria fase di espansione, nella speranza che la sua crescente proiezione

internazionale interessi il nostro Paese in misura sempre maggiore.
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ABSTRACT

The aim of the present study is to examine and translate into Italian La mano del emigrante
(2001) by Manuel Rivas. The novel was originally published in Galician under the title A man

dos paifios (2000) and it was later translated into Spanish by the author himself.

La mano del emigrante is divided into three parts: a fictional story (after which the book is
titled), a photographic story (“El album furtivo™), and a journalistic story (“Los ndufragos”).
Emigration and shipwreck — two apparently unconnected experiences —are in fact the unifying
threads of the book. Both emigrants and sailors, the “ghosts” of Galician history, are liminal
beings who inhabit the borderland between home and away, life and death, attachment and

loss.

The first chapter of this work offers a brief overview of Galician literature, which is a crucial
step in understanding the author’s position in the literary canon. The second chapter focuses
on Manuel Rivas biography and his publishing history. This section also includes an interview
to Dolores Vilavedra, professor of Galician literature and translator into Spanish of many
Rivas’ works, and an interview to Manuel Rivas. The third chapter provides an analysis of the
source text focusing on paratextual elements, plot, style and themes, such as emigration and
displacement, identity, the unknown world of Galician seamen, trauma, memory and the
feeling of morrifia. The fourth chapter deals with the translation of the novel, which will be

discussed and analyzed in the fifth and final chapter.
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RESUMEN

El presente trabajo pretende examinar una obra de Manuel Rivas, La mano del emigrante
(2001), y proponer su traduccion al italiano. El texto, que aparecio originalmente en gallego
con el titulo de A man dos paifios (2000) y que luego se tradujo al castellano por el propio
autor, se presenta como un triptico compuesto por un relato de ficcion que da titulo al libro,

un relato fotogréfico, “El 4lbum furtivo”, y un relato periodistico titulado “Los naufragos”.

En el libro se entretejen dos hilos conductores: la emigracion y el naufragio, dos experiencias
aparentemente inconexas, pero en realidad intimamente relacionadas una con otra, mas adn si
se enmarcan en el contexto gallego. Emigrantes y marineros son, de hecho, las dos grandes
presencias-ausencias de la historia gallega, seres fronterizos que habitan el territorio liminal

entre el aqui y el alla, entre la vida y la muerte, entre el apego y la pérdida.

Partiendo de un breve recorrido por la literatura gallega, esencial para comprender la posicion
del autor en el canon, el trabajo continuara con un capitulo centrado en la figura de Manuel
Rivas, en el que se trazara su biografia, su trayectoria editorial, su obra y su poética. El
segundo capitulo incluird, ademas, dos entrevistas que se realizaron durante una estancia de
investigacion en Galicia: la primera a Dolores Vilavedra, catedratica de literatura gallega y
traductora de Rivas, y la segunda al propio autor. En el tercer capitulo se presentara un analisis
del texto fuente: del paratexto a la trama, pasando por el estilo y los temas, cuales la
emigracion, la identidad, el naufragio, el mundo marinero, el trauma, la memoriay la morrifia.
En el cuarto capitulo se incluira la traduccion completa de la obra, que se analizara y
comentara en el quinto y ultimo capitulo, donde se destacaran los principales problemas de

traduccion y las estrategias adoptadas a la hora de trasladar el texto al italiano.
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