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A Cristina Di Falco

indefesso languore del mio essere.



Introduzione

Quanto spazio, nell'accezione di positivita, ¢ necessario offrire al termine "degenerazione"?
La parola forse accenna al decadimento psico-fisico, alla crisi di ci0 che traligna o ad un tran-
sito in regressione; dunque, non potrebbe che fatalmente rientrare tra quei vocaboli reperibili
sotto la voce “veleni”. Velenosa persino da menzionare, tanto quanto saperla affrontare.

Per estensione, l'atto di degenerare si potrebbe riferire a un processo irreversibile, tolto dal-
'uso spesso improprio del linguaggio comune, per frivole disavventure ordinarie; in quanto
evento incontenibile e imprevedibile, ignoto poiché raro, si potrebbe accostare alla teoria del
Cigno nero, avanzata dal filosofo e provocatore Nassim Nicholas Taleb: fenomeni definibili
Cigni neri (con la C maiuscola) sono «eventi imprevedibili e anomali, con un impatto enorme
su vasta scala e inatteso»!. Riporta alla memoria cataclismi, malattie terminali, assassinii, 0
anche un crac finanziario, crisi del commercio elettronico, emergenza climatica, guerra e cosi
via; un avvenimento che stravolge, del quale, tuttavia, ci illudiamo di prevederne il rischio in
base all’esperienza: «[I Cigni neri] tengono in ostaggio il nostro cervello, dandoci la sensa-
zione di averli ‘pitt 0 meno’ o ‘quasi’ previsti perché retrospettivamente si possono spiegare»?.
Una volitiva ricerca dell’ordine, tuttavia priva di sostanza e ingrata nei confronti della casuali-
ta, dalla quale prende I'energia; in tale guisa, I'ordine non sembra essere la risposta adeguata
alla casualita; andando a vedere 1’epigrafe del primo capitolo: € proprio dal caos che si coglie
la materia prima per modellare 1'ordine. La degenerazione, alla quale si estende il potere im-
pattante e significazione del fenomeno del Cigno nero, in questo senso ¢ un evento fortunata-
mente desueto, una rara avis che si manifesta in base alla posizione dell’“osservatore” — Ni-
cholas Taleb fa I’esempio del "tacchino" e del macellaio: I’osservatore sara un tacchino se ¢
«sia colto di sorpresa, sia danneggiato da tali eventi»; il macellaio ha una visione diversa del

Cigno nero, invero contraria al tacchino (Antifragile, prosperare nel disordine). Da considera-

T N. Nicholas Taleb, Antifragile, prosperare nel disordine, (trad. it.) D. Antongiovanni, M. Be-
retta, F. Cosi, A. Repossi, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 24.

2 ibidem.



re, anche per approssimazione, il contesto culturale contemporaneo — che alcuni definirebbe-
ro “postmoderno” —, in cui il Cigno nero cresce a dismisura tanto piu crescono i sistemi
complessi dell'uvomo, creati per difendersi dai rischi con misure preventive sulla sicurezza; ma
piu cresce il sistema complesso, piu € raro e incalcolabile I'evento, tanto meno sara gestibile la
degenerazione.

Non esiste conoscenza o esperienza che sveli il calcolo a priori di prevenzione del pericolo,
funzionale, infine, a smorzarne I’impatto. La razionalita ¢ speculare al caso; razionalita e ca-
sualita sono rette incidenti solo nel momento in cui la ragione impone una misura massima
entro cui puo rientrare il caso. Ma dove troviamo, in tutto questo, la meraviglia? Si puo sta-
gnare la meraviglia solo fin dove gli occhi possono vedere? E necessario munirsi di un om-
brello, temendo inutilmente che piova in una tersa giornata di sole?

Sarebbe un bel passo in avanti, riuscire a dare per scontato che ci sia un giovamento dalla
disgrazia. Forse la domanda iniziale andrebbe formulata diversamente, eludendo moralita e
significazione pre-formati, indipendente da qualsiasi attribuzione o nozione cui si riferisce la
parola “degenerazione”: in quanto dello spazio, in cui alligna la degenerazione, risiede 1'op-
portunita di ricavarne un'esperienza positiva? E possibile divellere della gioia da cid che viene
visto solo come sfavorevole? E una scelta sbagliata cambiare l'ideale soglia di demarcazione
attribuita alla normalita, laddove ¢ verosimile ci siano sbocchi di rinascita? Prevenire la gene-
si dell’orrido, di quello che ci ¢ ostile, non ¢ tanto utile quanto “prepararsi” all'incertezza di
quanto si manifestera. Tale ¢ 'ostinazione della maggioranza nell'irrobustirsi affinché non in-
sorga alcun tipo di problema, ma il vincente (Nicholas Taleb lo chiamerebbe con il neologi-
smo ““antifragile”, contrario al “fragilista”, ovvero, chi tenta a tutti 1 costi di anticipare il ri-
schio) ¢ colui che accetta la sconfitta, che non dispera di non avere potuto prevedere il danno.
Arride alle avversita chi nella paura si € saputo adattare, guardando con orgoglio alle crepe
della vulnerabilita, rappezzandole con lacca dorata come nel kintsugi. Dunque, occorre una
predisposizione diversa all'inevitabile, uno sviluppo che renda qualunque sistema pronto a
rigenerarsi.

Se da un lato il concetto di degenerazione ¢ imbrigliato all'afflizione, dall'altro abbiamo la
“normalita”, la quale — dettato dalla percezione comune — sembrerebbe avere confini ben

precisi di significato, ciononostante ¢ invero la parte piu instabile e soggetta ad assidue modi-



fiche nella storia dell'umanita. Potremmo, ora, essere d'accordo nel dire che non c'¢ degenera-
zione che non abbia altro significato all'infuori della sua risoluzione (se non della sua soppres-
sione), viceversa saremmo schiacciati da essa, si aprirebbero la via dell'abbandono, della ne-
gligenza o rassegnazione; di contro la normalita potrebbe significare stasi della quiete, o po-
trebbe essere direttamente associata a uno stato di benessere (buona salute, pace da protrarre,
ridondanza edonistica, grandezze contenute); tutto come se guardassimo il mondo dentro una
sfera di vetro.

Due estremi, “normale” e “degenere”, bello e brutto, calma e maretta, divisi da un'immensa
voragine: normale ¢ non-paura, una stoica (e apparentemente solida) certezza che il dramma,
le stranezze, 1 pericoli, siano fuori dalla bolla; degenere ¢ terrore, anti-normale, vivere con
irrequietezza. Per quello che pertiene la mia visione, in realta, esistono due mondi, distantis-
simi, dove la normalita sta nel mezzo a legare con la sua forza di gravita, come la corda di un
funambolo, e i due mondi portano il nome di: dégeneratio e dégener. La normalita risiede nel-
la circolarita tra uno stato “mutativo” ed uno "mutato". La stasi, il momento di bonaccia, non
sussiste nell'assenza di rischio, ma solo nel momento in cui la degenerazione ha portato ad
un'evoluzione del tutto inedita, che a sua volta sara il sostegno di una futura mutazione.

Insomma, 1'ordine (cosmos) da solo ¢ fallimentare. La sua controparte, il disordine (caos),
non ¢ la nemesi o, banalmente, 1'ordine imbruttito, ma sua parte integrante. L'unione dei con-
trasti, che non vede vincitori, permette il progresso senza fronzoli, piu che della scienza, della

coscienza umana: 'uvomo, cosi, diviene il punto di incontro tra l'angelico e il mostruoso.



Capitolo I: Quadro storico del difforme

L'inventiva, bisogna ammetterlo con
umilta, non consiste nel creare dal vuoto,
bensi dal caos.

(M. Shelley, Frankenstein, 1831)

1.1 La riscoperta del mostro nella scienza e nell’arte

«Phantasia, phainomai: per 1 greci, immagine e immaginazione, ma anche rappresentazio-
ne», cosi splendidamente esordisce Jean Clair — pseudonimo di Gérard Régnir —, nel prolo-
go della sua opera, intitolata Hybris3. Prendo a prestito questo incipit per la sua limpidezza:
gia dalle prime righe annuncia una gemmazione, la genesi della luce; le parole tradotte hanno
lI'eco di un’azione: «portare alla luce, apparire, rendere visibile, presente all’occhio e allo spi-
rito quanto normalmente resta celato».

Le cose che spaventano hanno una genesi, e traggono la loro forma dalla paura stessa, in
proporzione, pero, piu grande, gigantesca: Victor Frankenstein crea un essere colossale, una
volta giunto alla conclusione che con pezzi di arti, tessuti e organi troppo piccoli da legare,
non riesce a lavorare in velocita* (questo nel tentativo di dare la vita a un essere umano). Un
essere umano (ma che non ¢ ontologicamente umano) “costruito” da pezzi di altri esseri uma-
ni. Per deduzione, gia di partenza, non siamo tanto diversi da quell’essere terrifico, essendo
entrambi della stessa sostanza.

Il monstrum ¢ la piu alta propagazione della voce divina, un avvertimento fantasmagorico
che invita 1 proseliti a farne tesoro: ¢ insieme sprono alla vita € memento mori, apparente con-
traddizione in cui si rivela la necessita di uno scambio, tra la vita degna di essere vissuta e chi
ora ¢ sepolto, e grida ai vivi con veemenza il monito: “siamo ancora tra di voi”. Il mostro ¢ un

monito, e Jean Clair lo dimostra partendo dalla derivazione etimologica del mostro: «monere,

38 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, (trad.
it.) R. Rizzo, Johan & Levi Editore, Monza, 2015.

4 M. Shelley, Frankenstein, trad. it e a c. di G. Borroni, Feltrinelli, Milano, 2022.



cio¢ avvertire, prevenire, mettere in guardia» e anche « [...] conservare il ricordo, la traccia,
la memoria. E lI'ingiunzione della tomba, dell'iscrizione, della statua. Da monere deriva mo-
numentumy (Hybris, p. 11). Cio che doveva rimanere nascosto viene alla luce, si genera: i
morti che vengono fuori dalla terra provocano ribrezzo e paura, tanto quanto ammaliano e in-
cantano.

Il mostro non ha un ruolo in rapporto gerarchico con la realta, non ¢ “meno” reale perché
assurdo oppure onirico e troppo terrifico: esso ¢ assolutamente integrato all'umanita, global-
mente. Non ¢ avulso dalla realta, per quanto ci sia da ammettere sommessamente, i mostri non
sono veri quando parliamo di giganti, déi senza testa, omuncoli sproporzionati; ¢io non toglie
che siano sinceri, non semplici accidenti della storia dell'uomo, comunicano con la realta alla
quale appartengono e da cui prendono forma: il mostro ¢ da sempre in osmosi con la coscien-
za umana. Occorre sancire un assioma, per quanto valido o buffo sia: il mostro ¢ reale quanto
piu non ¢ vero. Bighellonare senza posa alla ricerca del vero, con risoluta certezza che prima
o poi la meraviglia sciogliera le briglie della noia, porta a scoprire che si ¢ solo girato a vuoto.
Non ¢ dato vedere con questi occhi la verita, ma possiamo intuire che forse siamo troppo pic-
coli per vederla, o, addirittura, che il mostro ci abbia gia ingerito. «Il mito si identifica con
I’ontologia: parla solo di cose reali, di cid che ¢ realmente accaduto, di cio che si ¢ manifesta-
to totalmente»>: cambiando il soggetto di quanto afferma Mircea Eliade sul mito, si evince
che il mostro deve essere primariamente accettato per il suo valore identitario, esattamente
come il racconto mitico suggella le fattezze culturali di una suddetta popolazione.

Alla radice dell’identita prospera la mitologia (seppur 1’attaccamento ad essa, specialmente
in occidente, si ¢ affievolito), invisibile frequenza che agisce sulle persone, rammentando il
vivere e la morte come qualita indissolubili della vita, esprime questa dualita nell’unicita del
mostro: messaggero che incarna la soluzione dicotomica tra gli opposti (bello/brutto; bene/
male; vita/morte; sano/folle; amore/odio; spaventoso/ammaliante, ecc.) e ponte tra il mondo
immanente e trascendente.

Fornendo uno tra gli esempi possibili di rappresentanza di unicita nella figura del mostro,
tornando sul romanzo di Mary Shelley, ¢ quando Victor Frankenstein, nel tentativo di animare

la materia senza vita (nell'originale in inglese lifeless clay, “argilla senza vita”), crea un mo-

5 M. Eliade, Il sacro e il profano, (trad. it.) E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 63.



stro “fatto” della stessa carne dell'uvomo; la medesima materia, la quale, perd, non restituisce i
canoni etici e di bellezza che erano nelle aspettative dello scienziato. Come il carbonio costi-
tuisce il basamento della vita, la stessa carne che genera I’uomo armonico “degenera” nel suo
contrario: un’aberrazione di se stesso. Per quanto sia rivoltante il mostro di Frankenstein (tan-
to da provocare, gia dai primi istanti in cui apre gli “acquosi e vacui occhi”, disforia depressi-
va al protagonista), nonostante sia il segno tangibile del decadimento morale, ¢ frutto di un'a-
vida e ostinata ricerca dello scienziato, dunque non cosi estraneo dalla sua volonta, tanto
meno dalla realta. Il sogno di Frankenstein si ¢ fatto realta. L'essere terrifico, il mostro, ¢ ma-
nifestazione di morte (¢ fatto di carne morta, quella “roba” che di solito dovrebbe stare sepol-
ta, nascosta) e, insieme, miracolo della vita. E strano che un essere deforme possa muoversi.
La vita non incontra ostacoli, nemmeno in una corporatura anormale, che non abbia raggiunto
la forma ideale secondo natura. Gia in tempi remoti si ponevano quesiti sugli esseri straordi-
nari, sul senso della loro esistenza, come riuscissero ad armonizzare i movimenti nonostante
le difformita fisiche, se dovessero o meno rientrare nel novero delle creature di Dio. Nel Me-
dioevo, in nord Europa, le “camere delle curiosita”, altrimenti dette cabinets de curiosités o
wunderkammern, sono delle vere e proprie celebrazioni del mostruoso, in cui si esalta la po-
tenza creatrice di Dio, piuttosto che disporre di bestie grottesche e bizzarre per enfatizzarne la
malignita. Inaspettatamente, tra coloro che si ponevano queste domande, non manca sant'A-
gostino: «Certo chiunque, dovunque nasce quale uomo, ossia quale animale razionale e mor-
tale, sia pure dotato dell’aspetto fisico piu inusitato per i nostri sensi [...] mai nessun fedele
dovra dubitare che derivi da quell’unico prototipo plasmato da Dio»¢. Dio ¢ la causa di tutti
gli esseri, ed ¢ dalla singola materia (“unico prototipo”) che la vita, nella sua diversita, ¢ di-
ramata. A rinvigorire il frammento di sant’Agostino c¢’¢ la stessa teoria evoluzionistica: po-
tremmo storcere il naso se ci dicessero che noi esseri umani abbiamo molte affinita con 1’ap-
parato anatomico di una salamandra del Messico, tante quante ne potremmo riscontrare con
una scimmia. Intorno al XVII secolo, il medico e naturalista svizzero Johann Scheuchzer rin-
venne un fossile con un enorme cranio, simile, pero, a quello di un bambino umano. Venne

denominato Homo diluvii testis (“uomo testimone del Diluvio universale”), il quale ¢ stato

6 A. d'lppona, La citta di Dio, (a c. di) C. Carena, Einaudi-Gallimard, Torino-Parigi, 1992, li-
bro XVI, 8, pp. 701-702.



creduto davvero derivante di un umano antidiluviano (nella prima meta del XIX secolo, il bio-
logo Georges Cuvier dichiaro inconfutabile la derivazione umana di tale fossile); tuttavia, nel
1831, anno in cui le analisi portarono ad un'altra conclusione, ovvero, altro non era che il fos-
sile di una salamandra gigante, una specie estinta € molto simile ad alcune varieta che si tro-
vano ancora oggi in alcuni climi particolarmente umidi dell'Asia. Faccio riferimento a questa
curiosita solamente per dare un'idea dell'errore, non certo dato da ingenuita, che ha portato in
un primo momento a dichiarare che il cranio di un anfibio estinto fosse piu prossimo all'uomo,
«I fossili di anfibi prefigurano davvero molte cose che possiamo vedere nei moderni vertebra-
ti, compresi noi stessi. I corpi delle salamandre oggi viventi (per non parlare di gechi, svassi e
gibboni) hanno molto in comune con i nostri»’; naturalmente delle differenze ci sono, a parti-
re ad esempio dal cervello. In sintesi: I’idea che esista un antenato comune (come sosteneva
Darwin) per tutti, o sicuramente la maggior parte degli esseri viventi oggi conosciuti, tra cui
I’uomo, e lo stupore che si riscontra nella somiglianza articolare e fisionomica dell’'uomo a
quelle dei rettili, serve a dare un’impressione di quanto la realta sia inaspettatamente sorpren-
dente; inoltre avvalora 1’idea che, nonostante le differenze, sentimenti di ripugnanza, talvolta
il terrore che si prova in qualcosa che sembra appartenere ad un altro mondo, invero, cosi
come ci suggeriscono la storia naturale e i processi filogenetici, non siamo cosi dissimili e
lontani quanto 1’aspetto sembra suggerire, ma apparteniamo tutti ad uno stesso ceppo.

Si vuole dimostrare gli impercettibili legami che tengono insieme 1’'uomo e cio che, nella
percezione comune, si definisce mostruoso, o appartenente ad un mondo altero, fatto di stra-
nezze. A ogni buon conto, le profonde interrelazioni fisiologiche tra I'uomo e i rettili (una del-
le possibili connessioni), non sono 1’unica spiegazione che stabilisce un legame con creature
diverse. Il rapporto dell’'uomo con il mostro si esprime, gia dall’antichita, attraverso 1’arte.

Anche nell’arte avviene I’evoluzione delle forme: «Acefali, giganti, ciclopi, pigmei, panozi
dalle enormi orecchie, sciapodi dal piede capovolto e tanto grande da proteggerli con la sua

ombra dall’ardore del sole, cinocefali [...]: tutti questi esseri grotteschi, queste figure ai nostri

7 C. Henderson, Il libro degli esseri a malapena immaginabili, (trad. it.) M. Bocchiola, Adel-
phi, Milano, 2018, pp. 35-36.
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occhi deformi, strabilianti, prodigiose, prefigurano il gigante, ’omuncolo e 1’acefalo»8. Tali
creature si faranno strada dai racconti popolari ai manoscritti, scivolando dall'immaginazione,
per rimanere, infine, impressi nel torchio tipografico nel XV secolo (Liber cronicarum di
Hartmann Schedel del 1497; Cosmographia di Sebastian Miinster del 1544; Libro dei mostri e
dei prodigi del 1573, bestiari, elenchi illustrati e cosi via). E come se fossero prototipi, para-

digmi della mostruosita evoluti per meglio rappresentare la coscienza dell'uomo.

E proprio come nel Medioevo queste immagini della bocca dell'Inferno, dei lupi man-
nari o dei ventri 'faccializzati' erano nate da letture spesso libere dei racconti biblici o dal-
le narrazioni favolose di viaggiatori in paesi lontani, o addirittura immaginari, 1'omunco-
lo, il gigante e l'acefalo che incontriamo in ogni dove nell'arte moderna sono immagini
nate da un'interpretazione altrettanto fantasiosa di opere divulgative della scienza del
tempo, da romanzi dell'orrore, dalla marea montante dell'occultismo o dai primi esempi di

fantascienza ante litteram.%

Queste figure grottesche, come gia detto in precedenza a proposito dei wunderkammern, su-
scitavano fascinazione — nonostante siano stati comunque considerati scarti della natura,
quindi solo oggetto di curiosita perversa. Erano ancora pochi coloro che li consideravano per
il loro valore conoscitivo e ruolo tutt'altro che secondario. Bisognera aspettare parecchio, al-
meno l'epoca dell'llluminismo e soprattuto il Romanticismo, affinché il mostro acquisisca un
nuovo statuto, tanto per la scienza quanto per l'arte.

Tra 1 primi uomini di scienza, verso la fine del XVIII secolo, a interessarsi al mostruoso in
chiave innovativa, meritevole di menzione ¢ Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, naturalista visio-
nario che ha saputo dar voce al grottesco, affidandogli perfino una scienza autonoma, la tera-
tologia, la scienza del difforme, del mostruoso. Geoffroy comprende il valore euristico del

mostro, cio¢ la possibilita di scorgere nelle forme dissonanti del reale una prova del «funzio-

8 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p. 14.

9ivip. 18.
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namento regolare delle specie viventi e delle classi sociali»!?. Questa intuizione avra risonan-
za nell’arte, e proprio nello stesso periodo, con autori del calibro di Victor Hugo ¢ Honoré de
Balzac. Naturalmente non ¢ un caso, poiché dibattiti aperti precedentemente agli studi di
Geoffroy da parte di preformisti ed epigenisti — Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Charles
Bonnet, Jean-Baptiste-René Robinet, ecc. — riguardano proprio una revisione della mostruo-
sita come oggetto di primaria importanza gnoseologica; ad esempio, dando per scontato che
gli esseri viventi in toto avanzino verso un miglioramento del corpo per meglio adattarsi ai
cambiamenti ambientali e gli stili di vita, si supponeva che la “degenerazione” del corpo, le
mostruosita, fossero un piano precostituito. Il mostro ¢ “la genesi delle differenze”, avrebbe
scritto piu tardi Michel Foucault nella sua opera Le parole e le cose del 1966. In altri termini,
il grottesco prefigurava essere il segno di una inconscia e naturale ricerca dell'identita.
Tornando sugli studi di Etienne Geoffroy, senza addentrarci troppo nei particolari, basta
sapere che la nouvelle méthode di cui ¢ artefice, non si basa, come ¢ stato in precedenza, sul-
l'osservazione sterile del funzionamento di organismi anomali comparata con altri di creature
normali, dato che non ¢ sufficiente a dimostrare I'idea di un “principio unico” che governa
“tutti” gli organismi indistintamente; dal metodo di Geoffroy non si evincono superficialmen-
te analogie e differenze tra mostruoso e normale, tutt'altro: egli vuole dimostrare che gli orga-
nismi anomali non sono, in assoluto, fatti di “materiali” nuovi, diversi rispetto a quelli norma-
li: «La natura [...] lavora sempre con gli stessi 'materiali' e si ingegna solo a variare le formey,
ma allo stesso tempo la natura ¢ «sottomessa a delle leggi inderogabili che la obbligano a far
apparire sempre gli stessi elementi, nello stesso numero, nelle stesse circostanze e con le stes-
se connessioni»!!l. Dunque, effettivamente si parte dalle analogie e somiglianze con apparati
anatomici tipici, ma non sono l’approdo nella teratologia, anzi sono 1’inizio della ricerca,
giacché le forme e le funzioni sono flessibili in corpi atipici. Il mostruoso non ¢ un caso, un
errore della natura, ma una riscrittura, che avvalora il concetto di un principio unico che tiene

insieme i fili dell’esistenza, senza distinzioni.

10 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L'anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini e Asso-
ciati, Milano, 2013, p. 16.

" jvip. 32.
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L’inconsueto non ¢ piu espressione dell’irrazionale o dell’arbitrario: al contrario ri-
sponde alle leggi dell’ordine della natura e ne costituisce una manifestazione legittima.
[...] Il mostro, il deforme non si scontrano con I’'umano e il normale, ma ne sono parte
integrante; paradossalmente non rappresentano affatto il limite, la morte, la sconfitta della
natura, ma il potere vitale dei corpi e delle loro forme, la vita stessa che pulsa e si tra-

sforma.!2

Etienne Geoffroy ha offerto all’avvenire il suo contributo scientifico, togliendo il mostruoso
dai lividi pregiudizi tradizionali, celebrandolo con uno specifico ambito di studio; libera il
mostro dalla marginalita e dalla vana curiosita che lo avvolgeva, dandogli 1I’opportunita di
trovare un’identita, rimosso dall’etichetta di terrifica fantasmagoria. E I’arte come si appresta
a sua volta alla figura del mostro? In che modo tenta di corroborare la sua integrita con il reale
e con I’uomo?

Il mostro ¢ la prova cosmologica di una feconda potenza immaginativa, sostanza tangibile
stillata dai sogni direttamente nella realta. Cos'¢ la perfezione? Dove troviamo una regolare
simmetria delle forme in natura? Esattamente come avviene per un'idea, la quale prima della
sua genesi resta celata e “informe”, come pulviscolo prima che una spada di luce riveli i suoi
volteggiamenti, e da condizione eterea, o atomica, inconsistente, viene alla luce modellata da
un principio che travalica ogni sintomo di perfezione; ecco che l'idea prende forma, ma in
modo inaspettato: da informe diviene “difforme”. La natura, come un'idea, nasce deforme e
perdura in questo stato di metamorfosi mostruosa. Victor Hugo, sull'onda innovativa cavalcata
da Geoffroy, intuisce l'imperfezione della realta, la sua essenza mostruosa, senza attribuirgli
nessuna accezione negativa, viceversa, ne coglie sia lo stimolo conoscitivo che approfondisca
la percezione della “normalita”, sia I'elemento essenziale della meraviglia nel quotidiano. Il
poeta, o piu in generale l'artista, una volta colta I'anima difforme della realta deve farsi "mo-
stro" a sua volta, trasformarsi in una "piovra" che penetri «con I’immaginazione negli abissi
spalancati e spaventosi del mostro»!3 oltre ’orlo dell’ignoto. Il romanziere, in questo caso,
deve concentrarsi sulla ricerca dell’origine mostruosa del reale, risalendo alle radici della

creazione, sfiorando I’imprevedibilita dell’inconoscibile, quel grumo fumoso dal quale tutto

2 jvi pp. 60-61.

13 jvi p. 64.
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viene plasmato. La materia di cui ¢ costituita la realta, per I’arte, ¢ il sogno, filtro che rende
proteiformi 1 primi sprazzi di incognite idee.

Come detto in precedenza, il mostro simboleggia il tramite tra il mistero trascendentale del
mondo naturale e 1’'uomo, che per Victor Hugo non si tratta di un uomo qualunque, ma un ar-
tista che sappia “utilizzare” il grottesco come strumento di indagine. Il grottesco, per Hugo,
rappresenta un insieme di fattori, comprendenti forma espressiva, grafica e decorativa squisi-
tamente romantica; simboleggia anche I'eccesso, il caricaturale, il comico, definendola «vera e
propria categoria estetica a pari dignita con il sublime»'4. 1l grottesco ¢ 1’opposto del sublime,
nel quale Hugo vede la chiave di lettura della modernita: ¢ sia un “carnevale”, nel senso di
sovversione e liberazione dal conformismo e dall’ordine sociali (sulla falsariga del concetto di
“carnevalesco” in Michail Bachtin) nel quale il singolo acquisisce coscienza di sé e del pro-
prio valore di individuo rispetto alla collettivita, pur rimanendone integrato; sia la sintesi delle
contraddizioni terrene — ad esempio, cio che ¢ orribile ¢ insieme buffo, oppure, qualcosa di
ridicolo ¢ anche deforme —, che si manifestano nella figura del mostro. Il grottesco incarna
tutti questi aspetti contrastanti, e fungono da strumento di analisi della realta, per scioglierla
dal piattume e dalla monotonia.

Hugo identifica nel grottesco la scoperta piu alta della modernita, presumendo sia stato il
cristianesimo degli albori a istradare verso una riscoperta della coscienza dell’individuo, ov-
vero che I'uvomo ¢ diviso tra moralita e ferinita. Il nucleo delle riflessioni sul grottesco di
Hugo lo troviamo nella “Prefazione” al dramma, mai portato in scena, del 1827, intitolato
Cromwell, nella quale ¢ riportata l'evoluzione in tre eta ideali della poesia: primitiva, antica e
moderna. L'eta primitiva (I'ode) ¢ I'umanita in gemma, ancora ingenua si lascia cullare dalle
fantasticherie, ed essendo priva di raziocinio non esiste confine tra sogno e realta: ¢ I'eta della
poesia pura, “lirica”, che oscilla tra mondo onirico e naturale. L'eta antica (I'epopea) ¢ caratte-
rizzata da sviluppo culturale, sociale e politico: dalla lirica la poesia assume 1 toni
dell’*epica”. L'eta moderna (il dramma) ¢, infine, fregiata dal cristianesimo, il quale svela il
mistero intorno alla “duplicita” dell'vomo, diviso tra “razionalita” e “bestialitda” (homo
duplex). Hugo non crede che si possa dire di essere piu inclini a un lato piuttosto che all'altro:

I'nomo si colloca nel mezzo, «anello comune delle due catene», nello iato tra i due universi

4 jvi p. 66.
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del sé, in cui intercorre, in termini di spazio-tempo, un attimo infinitesimale che non permette
la dominanza dell’'uno sull’altro. L'uomo materializza i suoi contrasti in un solo corpo.
«Luomo, considerato nel suo insieme, appare interiormente lacerato nella dimensione angeli-
ca e in quella bestiale, che si oppongono in una lotta fratricida senza vincitore»!5. In quest’ul-
timo, fondamentale passaggio, c’¢ il richiamo alla dualita, che non ha vinti o vincitori, ma
“vive del conflitto” eterno tra le controparti e proprio nel dissidio sussiste senza alcuna scelta
morale, dissolvendo la duplicita in un essere unico che incarna i contrasti. E nell'unione delle
parti che l'esistenza ha il suo cardine: Shiva, dio maschile appartenente alla ¢rimirti induista, &
la divinita "distruttrice" di mondi (nel senso di innovatore), colui che da moto alla ciclicita
con la sua danza. La sua danza non avrebbe luogo senza la sua controparte femminile, Sakti,
divinita della “potenza creatrice”, nonché compagna di Shiva. Essi non perseguono nessuna
supremazia dell'uno sull'altra, piuttosto I'unione dei contrasti in un solo corpo, rendendo il
caos complementare all'armonia e viceversa. Una sorta di patto moderatore. Il concetto viene
ribadito in uno dei dialoghi piu belli de I/ maestro e Margherita, nel momento in cui Woland,
il demonio, tenta di aprire gli occhi a Levi Matteo, discepolo di Jeshua Ha-Nozri, il quale vor-

rebbe sradicare il male dalla terra intera:

Non vorresti avere la bonta di riflettere sulla questione: che cosa farebbe il tuo bene,
se non esistesse il male? E come apparirebbe la terra, se ne sparissero le ombre? Le om-
bre provengono dagli uomini e le cose. Ecco I'ombra della mia spada. Ma ci sono le om-
bre degli alberi e degli esseri viventi. Vuoi forse scorticare tutto il globo terrestre, portan-
dogli via [...] tutto quanto c'¢ di vivo per il tuo capriccio di goderti la luce nuda? Sei

sciocco.16

La finalita dell'artista non ¢ solo perseguire la bellezza: la perfezione delle forme non ¢
prerogativa dell'arte. L'arte, nella rosa di funzionalita e significati che le appartengono, ¢ da
sempre strumento utile alla coscienza, occorrente per svelare sia l'essenza del bello, quanto
del terrifico. Cio che spaventa e affascina, attrae da sempre; non sarebbe per nulla ovvio fare

riferimento all'arte rupestre. In un tempo in cui l'evoluzione del sistema nervoso stava muo-

15 jvi p. 69.

16 M. Bulgakov, Il maestro e Margherita, (trad. it) V. Dridso, Einaudi, Torino, 1967, p. 351.
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vendo 1 suoi primi passi ben oltre i sentimenti essenziali, utili all'efficienza e sopravvivenza
(ad esempio, “sentire” la fame esige una risposta, ovvero mangiare, utile a prevenire la morte
per mancanza di nutrizione), dunque, andava fortificandosi la coscienza, arricchendosi di im-
magini provenienti dal mondo, e nelle caverne I’'uomo ritraeva il paradosso: «Centinaia di di-
pinti, simboli sparsi, il profilo di qualche mano e altre figure misteriose, ma soprattutto [...]
disegnare sulla pietra viva cio che piu li emozionava e li incantava, 1 loro sogni, 1 loro prodigi,
i loro déi: gli animali»!7. Gli animali, fonte di sostentamento e di timore, giacché la caccia po-
teva costare la vita; ciononostante li ammiravano, nella pittura li glorificavano come divinita,
esseri magici, manifestazioni mistiche nelle quali avrebbero voluto rispecchiarsi. Le caverne
di Lascaux, Altamira, Chauvet e cosi via, sono solo alcuni degli esempi che testimoniano, gia
all’origine dell’arte, I’'uomo desideroso di tradurre la coscienza in immagine. A quel tempo,
I’animale, permeato di ammirazione per la sua bellezza e paura per la sua potenza, era l'em-
blema di una candida coscienza, non sottomessa alla morale che classifica una cosa terrifican-
te come qualcosa di scarso valore.

Ciononostante, nel corso della storia, 1’arte ¢ stata votata piu alla rappresentazione apolli-
nea, ricerca delle forme sublimi, specialmente nell’antichita classica. Non mancavano le
oscenita e 1’orrore in tutte le forme dell’arte, ma comunque sempre ritenute di bassa lega, sfi-
guranti la dignita dell’uomo, il quale, tra tutte le creature della terra, ¢ stato considerato I’esse-
re che piu si avvicina alle sembianze divine. In questo senso, I’arte non puo che essere devota
unicamente al bello, funzionale all’erudizione intellettuale, all’etica e alla magnificenza este-
tica. Potremmo asserire, tuttavia, che le raffigurazioni ripugnanti, mostruose e violente sono
presenti oggi piu che mai, nonostante siano state ripescate dal passato per attribuirgli un nuo-
vo significato: la crisi della coscienza nella modernita. Senz’altro gli studi di Etienne Geof-
froy, in concomitanza con Victor Hugo, hanno dato nuovo lustro al mostro, reinserendolo a
pieno titolo nell’interesse comune in quanto fonte gnoseologica e stimolo del cambiamento
sociale. Ma le motivazioni che hanno portato ad un’interpretazione anamorfica del reale nel-
’arte, fino ad esaltare il mostruoso e rimarcandone il suo stretto legame con I’identita umana,
¢ un argomento che tratterd nel prossimo paragrafo, vista I’incidenza storica che ha determi-

nato le rappresentazioni del mostro nei giorni nostri.

7 F. Genovesi, Il calamaro gigante, Feltrinelli, Milano, 2021, p. 137.
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1.2 Il nuovo “invisibile”: dal mondo celeste alla psiche

Dante ¢ tormentato da innumerevoli dubbi mentre ascende in paradiso accompagnato dal-
I’angelica Beatrice, la quale ¢ onnisciente e comprende, ancor prima che egli possa aprir boc-
ca, quali siano le questioni che lo affliggono e, per placare il suo animo, lo rassicura che tutto
cio che vede, purtroppo, a fatica puo essere spiegato a parole; sarebbe ottuso perfino tentare
una comparazione con la realta terrena. I sensi rendono una lettura varia, chiara e pragmatica
del reale, ma non basterebbero a nessun uomo, cosi come accade nel peregrino viaggio di
Dante, a “sentire” l'opera immensa dei cieli, luogo e non-luogo da cui tutto ha origine. E cer-
to, pero, che la natura tutta tende verso 1’alto, come propensione (inconscio desiderio) del ri-
torno all’origine (Beatrice rende 1'esempio delle fiamme, le quali incaute allungano le loro
punte verso il cielo); attitudine di tutti i viventi la volonta di tornare alla luce, al principio di
tutto il creato: il paradiso!s.

Il sommo poeta ci rende cosi partecipi di una visione altrimenti inconoscibile, che non ¢
data al semplice ausilio degli occhi; forse ¢ una conoscenza assimilabile ad una esperienza
ultraterrena; ad ogni modo, probabilmente occorre non restare in questo involucro di pelle che
ci rende esseri umani, ma dipartire il corpo dalla purezza dell'anima per lasciarla libera alla
volta di nuove sensazioni. Comunque, le possibilita di fruire del mondo celeste (in vita) hanno
avuto forte riverbero nel tempo, e I’arte ¢ stata eletta, prima fra tutti, come demiurgo della co-
noscenza dell’invisibile. L’arte da sempre, con grande inventiva e caparbieta, ha inseguito le
percezioni, restituendo gradualmente nel tempo 1’esattezza di colori, geometrie e sensazioni
scaturite dalla materia, titillando la fantasia nella ricerca minuziosa dei pigmenti, studi pro-
spettici e, soprattutto, guardando attentamente il mondo sensibile, intensita, riflessi e reazioni
dei corpi alla luce, come la sostanza cambi al variare del clima in cui € coinvolta, nonché la

sua trasformazione nel tempo. Ma non ¢ tutto. L’arte si ¢ impegnata con interesse e dedizione

18 «Tu non se' in terra, si come tu credi; / ma folgore, fuggendo il proprio sito, / non corse
come tu ch'ad esso riedi.» D. Alighieri, La divina commedia, Paradiso, (a c. di) G. Robuschi,
Edizioni Bietti, Milano, 1965, canto |, vv. 91-93, p. 443.
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a decodificare e raffigurare tutto quel retaggio di immagini provenienti da mondi arcani; detto
altrimenti, essa ha dovuto “interpretare” in immagini 1’invisibile. L'occulto del mondo celeste
¢ stato investigato al punto di espungere volti divini dall'inconsistenza nebbiosa dei sogni, do-
nando agli occhi la corporeita di angeli (le loro ali simboleggiavano l'appartenenza alla spiri-
tualita, la non-corporeitd) e la loro gerarchia, I'aura di santi, aloni, nimbi e cosi via. Certo non
mancano interpretazioni demoniache e infernali, ma si ¢ detto quanto l'arte si sia imposta nel
ruolo ambizioso di guida delle virtu e dei superbi valori, accostandosi con ostinazione alla raf-
figurazione del sublime, delle forme perfette. Codificando 1'inconoscibile delle allegorie, sim-
boli e lumi, I'uomo si inebria di immagini inaccessibili allo sguardo, ma non dissimili dal rea-
le. L'artista ¢ colui che dona un'esperienza percettiva dell'alterita paradisiaca, permette 'incon-
tro dell'immanente con la perfezione celeste, alla quale I'nomo ambisce per supposta somi-
glianza ad angeliche sembianze. Dunque, tutto cio che pertiene il mistero dell'invisibile ¢ tra-
ducibile in immagini comprensibili (o intelligibili alla retina), per di piu simili alla normalita
del mondo naturale, quasi a suggerire la vicinanza al traguardo della pienezza.

La realta ¢ illusoria poiché incompleta e l'invisibile permette un sapere piu profondo. Ma
l'inconoscibile non ¢ univoco, o meglio, I'uvomo non ¢ perfetto; consiste di un lato decisamente
piu cupo: tanta parte dell'arte ha maniacalmente ritratto i simboli della morte, opposte alle fi-
gure angeliche, stimolando una nuova sensibilita del macabro, ovvero, un certo gusto dell'in-
visibile maligno e terrificante. Nella morte 1'anima (la beata perfezione nascosta in noi) lascia
il corpo alla putredine, la bruttura del corpo privo della luce che lo muove, per questo lasciato
al silenzio delle profondita della terra, come fosse una vergogna, persino motivo di sdegno o
mancanza di rispetto, per coloro che sono stati vivi, essere visti in condizioni mefitiche e nau-
seanti. Cio che viene nascosto alla vista crea un parallelismo con il paradisiaco, 1'altra meta
dell'invisibile, composto di elementi caratteristici (corpi in decomposizione, scheletri, sangue,
menomazioni, sofferenza, ecc.) di cui l'arte si appropria per restituire alla vista l'invisibile del-
la dannazione del corpo.

Gli artisti hanno tentato di eviscerare 1'ignoto, al punto che ¢ difficile discernere dall'imma-
ginario collettivo la dicotomia tra immagini di beatitudine e del macabro che il genio artistico
ha saputo interpretare. Le rappresentazioni pittoriche sembrano essere molto veritiere, stando

ai racconti o alle credenze. Forse, piu di tutto, ¢ estremamente importante che l'ignoto abbia
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un “volto” che lo renda conoscibile. Tuttavia, € un invisibile “retinico”, ovvero, pertinente alla
realta, accessibile alla dimensione umana; seguendo il fluire deduttivo del sillogismo: se ¢
“accessibile” alla ragione dell'uvomo, allora sara anche “imperfetto”. L'arte, alla fine del XIX
secolo, ha dovuto metaforicamente “sgomitare” per recuperare la sua validita, soffocata da
invenzioni della scienza che hanno soverchiato il concetto di invisibile. Addirittura si ¢ temuto
che la scienza bandisse l'arte dalla sua credibilita; forse, in un certo senso € stato cosi. Ma
un'immagine non puo essere limitata alla definizione di semplice guizzo creativo, una banale
interpretazione, pure errata, della realta. Essa ¢ stata spinta alla liceita del suo mezzo con ap-
proccio di adattamento che i1 tempi richiedevano, in concomitanza con le innovazioni scienti-
fiche, le quali hanno azzerato le interpretazioni precedenti come sintomo della crudezza ed
efficienza delle loro scoperte inedite, piu convincenti, piu concrete, funzionali per la com-
prensione dell'etereo.

I1 1985 ¢ un anno fecondo di invenzioni: in prima istanza, I'avvento del cinematografo. Si
dice che in origine il suo inventore, Louis Lumiére, fosse stato ispirato dalla figura di sua ma-
dre, intenta a cucire; il movimento rotatorio della spoletta sarebbe stato alla base di un'idea
epocale, il principio dell'animazione delle immagini. «Il fulgore singolare, immobile e conti-
nuo della pittura, Walter Benjamin lo aveva definito aura. Esso verra sostituito dallo sfarfallio
luminoso, dal vacillare tra assenza e presenza del dinamismo di un’immagine sottratta alla
vista ventiquattro volte al secondo»!®. L’immagine fissa soppiantata dall’immagine che vacil-
la: riproducibile, plastica, "eternamente transitoria", sostituibile. La fissita che "degenera" nel
movimento, come un Big Bang in cui la dimensione del tempo anima la materia. La montagna
si sgretola e diventa sabbia, cosi 1'immagine si lacera e diviene pellicola. Se guardando sua
madre sia stata o meno l'ispirazione che ha dato la luce al cinema, poco importa; ma il riman-
do della tessitura evoca molto nitidamente il principio del "racconto": la trama che si intesse
con l'ordito a creare un tessuto, il quale sara di una coperta, probabilmente, per proteggere dal
freddo e, come accade quando si ¢ cullati da un racconto, ritardare la morte; rimandare 'avve-
nire, il racconto funge anche da rimedio ai patimenti del dolore. Il cinema fa il suo ingresso

nel mondo come una sorta di sinestesia dell'arte pittorica: per molti ¢ motivo di esuberanza,

19 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p. 23.
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una conquista del progresso e dell'arte; per altri ¢ volgare, toglie, piu che aggiungere o arric-
chire la cognizione del senso nell'arte. In generale, si presenta sconvolgente per I'immobilismo
iconico. Infatti, presto, il cinema si sgancia dal lascito pittorico per identificarsi in sue specifi-
cita tecniche, che le permettano di tradurre in immagini in modo non proprio analogo al dise-
gno. Nessuna luce ¢ stata mai impressa su tela: questa ¢ la prima peculiare differenza della
pellicola.

I1 1985 ¢ anche l'anno in cui il fisico tedesco Wilhelm Rontgen scopre nello spettro elet-
tromagnetico radiazioni capaci di penetrare la pelle e vederne 1'interno, ancora prima (fatto

non irrilevante) che la morte consumi la carne rivelando le ossa: i raggi X.

Sembravano [i raggi X] da un lato accreditare le fantasmagorie spiritiche, dall'altro
essi spazzavano via un intero registro della sensibilita europea che potremmo definire il
macabro. Tale registro risaliva al cranio del Golgota, [...] ai transi e agli scheletri della
fine del Medioevo. Sarebbe poi ricomparso nell'llluminismo con le fantasmagorie di Ro-
bertson, gli ossari della Rivoluzione francese, [...] con i 'romanzi neri' e le gothic tales, da
Sade a Horace Walpole: tutti coloro che si erano lasciati spaventare con delizia dallo
scricchiolio degli scheletri [...] erano ora messi di fronte al piatto positivismo di un do-
cumento scientifico [la lastra fotografica]. Un intero repertorio di immagini — dal calva-

rio alla bandiera dei pirati — veniva bruscamente demistificato.20

Incupisce la fantasia, obnubilata dalla scoperta piu sconvolgente: la franca grettezza dei sensi.
Lo sguardo non basta. I raggi X aizzano perfino la credenza che esistano altrettante radiazioni
che possano imprimere immagini di spazi mai esplorati, se non addirittura mai concepiti. Tra-
ghettano a una costellazione di possibilita nuove per la conoscenza, arroccandosi la capacita
di una sensibilita superiore al pittore, il quale non ha saputo cogliere, con 1 suoi colori e le sue
forme a disposizione, neanche un briciolo delle capacita dei raggi X. Il disegno e la pittura
non restituiscono tanto stupore quanto le radiazioni "che sfuggono ai nostri sensi". L'artista si
sente umiliato, corrotto dalla scienza che arride la sua menomazione alla vista. La realta ci
appare, dunque, appena grattata in superficie, nonostante gli studi, le ricerche, la faticosa in-

terpretazione dell'arte; piuttosto, da quel momento, l'arte diviene infantile, invalidante, illusio-

20 jvi p. 24.
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ne che ottunde la mente, ridotta all'indigenza, postulando senza posa: "a cosa servo?". A cosa
¢ utile I'i'mmagine del pittore?

Ancora: il 1895 vede la luce della radiotelefonia scoperta da Guglielmo Marconi; Freud
inizia ha screditare la neurofisiologia ( scienza che studia le relazioni che intercorrono tra la
fisiologia e i processi neuronali) per un'intuizione che lo consacrera a padre di quella nuova
branca: la psicoanalisi. Quest'ultima ¢ un'inversione notevole rispetto alla maggioranza che
fino ad allora poneva un considerevole riguardo nel nesso tra corpo e psiche, o meglio, che
nell'aspetto si potessero indagare le inclinazioni, gusti € comportamenti dell'uvomo (un volto
caratterizzato da tratti come una fronte incavata, zigomi sporgenti, mascella prognata erano
facilmente attribuibili all'ignoranza, all'assenza di umanita), che la "facciata" sia un insieme di
nozioni per la comprensione del carattere. Alcuni positivisti (tra cui Paul Richer e Cesare
Lombroso, fautori della "scienza del bello", cio¢ la pretesa che al mondo ci fossero persone
degne di vivere e altre da condannare) adducevano che fosse proprio il corpo a relegare 1'ani-
ma in un determinato stato di benessere o sofferenza: un corpo bello e armonioso nei linea-
menti denota gentilezza, cortesia, benevolenza ("classi elette"); un corpo difforme, o comun-
que desueto, rappresenta assenza di valori, criminalita, ferinita ("classi pericolose"). Tuttavia,
la psicoanalisi sostiene il contrario: ha il pregio di non ridurre I'uvomo a una sterile classifica-
zione basata sull'anatomia, bensi prefigge un approfondimento della complessita dell'uomo, in
quanto animale dotato di linguaggio, oppure, invertendo i ruoli rispetto al pensiero positivista,
¢ l'anima a tenere in pugno il corpo e a determinarne la fisicita. L'uomo proferisce parola tra-
ducendo la complessita delle emozioni o dei sentimenti, interpretando cid che vede esterna-
mente a sé€ e ci0 che sente della sua stessa coscienza. Il corpo esprime l'interiorita che ¢ a sua
volta mutevole, ed ¢ impossibile stabilire una qualche legge scientifica che definisca netta-
mente l'ontologia dell'vomo. Il linguaggio del corpo, in aggiunta, non ¢ sempre cosciente.
Spesso la malattia, alle volte come conseguenza dell'umore o del temperamento, ¢ un "lin-
guaggio" dell'anima senza l'uso di parole, una comunicazione non verbale che si manifesta
nella fisicita. Jean Clair fa I'esempio dell'isteria (che in epoca ottocentesca era al centro del-
l'interesse scientifico e artistico per motivi che spieghero a breve): essa ¢ segno di sofferenza
interiore, probabilmente dovuta a stati depressivi, oppure il sintomo evidente di trascuratezza

del benessere personale. Proprio l'isteria — e in generale, l'interesse per le patologie fino a
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quel momento poco considerate — sara la chiave di volta che dara all'arte la sua possibilita di
rinascita: «E decisamente sul versante dell’abnorme e del 'degenerato’ che ’arte moderna cer-
chera, se non i suoi modelli, quantomeno i suoi campi d’indagine e, non potendo placare la
sua inquietudine, un nutrimento per la sua febbre»?!.

L’arte, come si € detto, resta annichilita sul fondo dello scenario di rivoluzione scientifica
che battezzava 1’inizio del XX secolo. Naturalmente la storia non € solo bianco o nero, una
successione banale di vincitori e vinti. Questo periodo ¢ stato un vero cataclisma per |’arte,
declassata dalla scienza come insulsa e priva di significato, ciononostante fioriranno nuove
correnti di pensiero, in concomitanza con tradizionalisti o "conservatori" (artisti come Paul
Cézanne, James Ensor ed altri resteranno ancorati ad una "rappresentazione accessoria della
Vanita"), di "moderni" pronti a riformare radicalmente i costrutti dell’arte, stimolati ad osare
strade mai tracciate e abbracciando la scienza (ad esempio Piet Mondrian, Tristan Tzara, Vasi-
lij Kandinskij, Kazimir Malevic, ecc.). Questi "progressisti" dell'arte moderna sono resilienti
degli scossoni della scienza (utilizzando il neologismo di Nicholas Taleb, “antifragili”: hanno
saputo riconoscere le debolezze dell'arte e adattarsi alle difficoltd), invero attratti dalle nuove
meraviglie e possibilita di macchinari complessi. I raggi X, ad esempio, permettono una inedi-
ta fonte di studio delle proprieta del corpo umano, tanto che lo stesso Edvard Munch eseguira
(sempre nel 1895) 1'Autoritratto con braccio scheletrico, chiaro sintomo di una rilettura del
macabro in termini clinici piu che spiritici o romantici. Domina l'invisibile della scienza, il
quale non ¢ affatto un surrogato dell'inconoscibile tradizionale, dei classici mondi arcani, ¢
innegabilmente, e in modo del tutto inaspettato, diventato piu difficile da interpretare: 1'invisi-
bile immobilita di ogni singolo fotogramma della pellicola; 1'invisibile concesso solo alle ra-
diazioni; l'invisibile della radiotelefonia senza fili; I'invisibile del linguaggio umano, non cosi
semplice e chiaro al solo sguardo delle fisicita. Questo occultismo della modernita non si tro-
va piu nei cieli o nelle profondita della terra (non ¢ nemmeno una superstizione, poiché ha
basi scientifiche), fa muovere il mondo e lo evolve, sradicandolo dal passato; esso ¢ lo stimo-
lo essenziale all'artista che cerca innovazione: egli deve sia comprendere il funzionamento
ermetico di questi nuovi apparecchi, sia trasferire cio che ha appreso nelle sue opere. Il pro-

cesso non ¢ come dare forma agli angeli del paradiso, ai quali comunque gli si associavano

21 jvi pp. 32-33.
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sembianze antropomorfe, quanto pit "mediare" materialmente cido che non ha nessun prece-
dente nella storia dell'uvomo: celluloide, fili, valvole, bobine, bacheliti e cosi via; nuove tecno-
logie che pare operino in astratto, eppure molto piu materiche di quanto possa sembrare. L'in-
terrogativo ¢ sul funzionamento nascosto, che sembra escludere qualsiasi coinvolgimento
umano, tanto meno un intervento fantasmagorico della vecchia tradizione religiosa. La scien-
za ha redento il titano Atlante e ora sorregge la Terra, in bilico tra 1’assurdo e la ragione. Mar-
cel Duchamp dedichera dodici anni a Le Grand Verre (opera conosciuta anche con il nome La
sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche) «nel tentativo di rappresentare quest’iconografia
dell’invisibile» (Hybris, p. 27), arrivando, purtroppo, a lasciarla incompiuta nel 1923. Se ¢
faticosa, quanto galvanizzante, la rappresentazione per immagini della comunicazione senza
fili, oppure della conversione dell'energia elettrica in suoni e musica, che dire delle “geome-
trie pluridimensionali” del corpo sotto la nuova sensibilita della psicoanalisi.

Per secoli I’arte ha indagato il corpo umano: posture, gesti, muscolatura, articolazioni,
’esatta risposta di tutti gli elementi precedenti al pungolo delle emozioni, i caratteri che si
rispecchiano nella fisicita; Charles Le Brun (1619-1690), tra gli altri, si ¢ avvalso di instillare
ai posteri una vera e propria scienza del nudo, come modello ultimo al quale fare riferimento.
Ma la scienza non ¢ stata clemente su tali sforzi. Gia la fotografia rivelo considerevoli varianti
sui modelli prefissati da Le Brun — se non ben poche comparazioni —, e nessuno di questi
corpi si poneva come paradigma universale. Inoltre, uscendo dalle mura ospedaliere, accolte
con ovazioni dei nuovi artisti, le numerosissime e inedite fotografie della Salpétriére (storico
ospedale-universita di Parigi), raffiguranti pazienti psicopatologici, divengono una leccornia
per l'arte. Le immagini che, fra tutte, suscitano maggior fascinazione sono i corpi arcuati di
donne in preda all'isteria: «Klimt con la sua allegoria della Medicina e Segantini con Le catti-
ve madri sono soltanto due esempi celebri di pittori affascinati da questo nuovo corpo isolato
dalla nosologia del tempo. [...] un corpo che ricorda da vicino quello delle vecchie possessio-
ni diaboliche.» (Hybris, p. 28). Sara materiale fertile per molte delle nuove tendenze artisti-
che, ad esempio 1 surrealisti, 1 quali loderanno con ricorrenze la scoperta dell’isteria. Certo ¢
che per molti di questi artisti intrigati dall’isteria non ci fosse altro che il pretesto della loro
vanita, non una vera immedesimazione nella sofferenza altrui, non un apprendimento empati-

co che potesse debordare dagli argini della mera curiosita e approfondire il patimento ben ol-
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tre la facciata. Ad ogni modo fu un elemento cardine, e si cercava nelle patologie in generale
nuovi canoni che avrebbero svernato 1’arte dalla sua indolente condizione. In tutto questo, il
contributo fondamentale di Freud della psicoanalisi fu proprio la spinta che fece virare 1’inte-
resse di corpi difformi, psicopatologici, convulsi, dal semplice sguardo esteriore per condurli
all’invisibile interiore. La psiche, I’anima ¢ la vera protagonista su cui orbita il corpo, dunque
I’analisi restera arbitraria se rimane in superficie; piuttosto, estendendo il significato della teo-
ria topologica di Henri Poincaré: 1’anima € uno “spazio topologico aperto”, ovvero, presente
in ognuno degli uomini in modo equivalente e senza distinzioni (a prescindere dalla prove-
nienza, cultura o comportamento), ma che presenta sempre “diverse” forme. Il corpo, nonché
tutto cio che esso produce (parola, gesti, reazioni, ma anche sudorazione, posture, colore, ma-
lattie, ecc.), ¢ il mezzo attraverso il quale I’anima comunica con ’esterno; pur essendo, uno
spazio topologico, calcolabile nelle sue facolta, I'anima, invece, sembra non avere limiti alle
possibili varianti. In questo senso, creare modelli di comparazione sarebbe riduttivo per quan-
to vasto e inconoscibile sia la varieta del corpo umano.

I tratti che l'arte ¢ stata abituata a seguire con perizia per riprodurre perfettamente i corpi
sono solo il guscio di geometrie “pluridimensionali” (impreviste); ¢ stata una scoperta para-
gonabile ad una esplosione frattale, un universo vermicolare di possibilita inesplorate dei

modi, infinitamente flessibili, in cui il corpo pud comunicare.

1.3 L’unione dei contrari e la presenza del mostruoso oggi

«L’arte non deve essere un rispecchiamento sbiadito della realta, ma deve mirare al carat-
teristicon?2. 11 “caratteristico” di cui scrive Mazzocut-Mis ¢ un'analisi approfondita del reale,
che includa 1 contrasti € non solo la ricerca del “bello”. Come avrebbe scritto Victor Hugo nel-
la “Prefazione” al Cromwell: la poesia non deve essere una copia del reale, ma uno “specchio
di concentrazione” che faccia “di una debole luce una luce, di una luce una fiamma”. L'arte,
in ogni sua forma, ¢ un processo di traduzione della realta, in cui i codici della comunicazione

identificativi di un gruppo sono trasposti dall'ordinario e “fatti significare”. La ricerca osses-

22 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L'anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 73.
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siva del “bello” nelle figure difformi dell'isteria, come da parte dei surrealisti di cui sopra, 1
quali ritenevano che la bellezza risiedesse nei corpi tetanizzati, che le convulsioni fossero ar-
chetipiche pulsioni dell'Eros, porta al vicolo cieco di una spocchiosa presunzione: forzarsi di
trovare armonia nelle contrazioni e spasmi corporei ¢ sintomo di incongruenza con la realta,
di falsificazione del reale. L'arte non deve elevare tutto al sublime, al contrario, € necessario
che, in un immaginario movimento oscillatorio di un'onda sinusoidale, essa dondoli tra il grot-
tesco e il sublime, affinché la rappresentazione non sia noiosa, pedante, ma soprattutto che sia
libera dall'essere univocamente contestualizzata nelle categorie del “bello”, “giusto” oppure
“etico”.

La realta altro non ¢ che una commistione della contrapposizione tra il sublime e il grotte-
sco «che si incrociano nel dramma, come si incrociano nella vita e nella creazione. Perché la
poesia vera, la poesia completa, ¢ nell'armonia dei contrari» (V. Hugo, «Prefazione» al Crom-
well). Gia anticamente il grottesco non era certamente sconosciuto: nella terza parte dell'Ore-
stea di Eschilo, Le Eumenidi, ci sono le Erinni, divinita femminili della vendetta, che bracca-
no Oreste per I'omicidio della madre Clitennestra; nel Libro XII dell'Odissea Omero viene ten-
tato dalle Sirene affinché apprenda una conoscenza super partes; Ovidio menziona le gesta
dionisiache dei Satiri nelle Metamorfosi; nei dipinti decorativi, detti “grotteschi”, dell'eta au-
gustea (44 a.C.-14 d.C.) si trovano raffigurate creature dal carattere fiabesco (geni alati, sfingi,
ippogrifi, centauri, chimere, ecc.) senza, tuttavia, deputare un loro carattere orrorifico o alle-
gorico, quanto piu didascalico dell'immaginario mitico dell’epoca; per non parlare delle leg-
gende nordiche, che includono elfi nascosti nelle rupi, spettri di assassini condannati in eterno
al pentimento delle loro azioni, diavoli truffaldini, crudeli mostri marini che fanno naufragare
innumerevoli imbarcazioni e cosi via. Questi rimandi sono solo pochi accenni alla storia del
grottesco, che nel Medioevo trovano ancora piu ampio respiro; ciononostante, pur essendo
rappresentate come figure partecipative della realta, rimangono ai margini della consuetudine:
sono interventi allegorici, l'invisibile proteiforme ex machina che si rivela all'essere umano in
particolari circostanze. Per Hugo, avendo la cristianita portato fuori la verita sulla duplicita
dell'essere — che 1'uvomo non ¢ solo tendenza a deificarsi, perfezionarsi nella beatitudine, ma
¢ l'anello di congiunzione tra due estremi —, ¢ compito dell'artista ripiegare sul grottesco per

dispensare la verita profonda che risiede, non nell'assurdo, ma in tutti i contesti del mondo
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naturale, perfino nell'ordinario. L'intimita del potere, delle societa, delle personalita di ogni
individuo sono sempre ambivalenti, tra il raccapricciante e lo splendore, tirannia e democra-
zia, abnegazione e solipsismo.

La terza eta della poesia individuata da Hugo, denominata “moderna”, ¢ 1'epoca che da
luce al “dramma” (dopo “ode” ed “epopea”), strumento fondamentale a restituire un’autentica
ricostruzione del reale: «[il dramma] come uno specchio concavo che concentra i raggi, de-
forma la realta per ridarla in un’ottica diversa, dilatata, raddoppiata. La realta — che si perce-
pisce nel dramma [...] € realtda mostruosa»?3. Il dramma viene istituito al setaccio della realta:
essa ¢ a sua volta paragonabile ad un grande organismo in cui ogni sua componente (che sia
essa anche difforme rispetto alla norma) contribuisce alla totalita del funzionamento, ridistri-
buendo ciclicamente le funzioni a seconda della necessita dell’unita in cui consistono. Se la
verita sta nell’inconciliabilita delle opposizioni (sublime/grottesco), I’arte non dovrebbe venir
meno a questa inconfutabile essenza del reale. Il grottesco persuade il processo creativo, assi-
curandosi una posizione per nulla accessoria per la costruzione del “discorso”, che sia esso un
dipinto, un'opera, una poesia oppure un romanzo; in breve, produrre — forse, sarebbe meglio
“generare” — un racconto che non falsifichi la realta dalla quale trae spunto. Il dramma si av-
vale di tutto cio che rassomiglia alla bellezza, alla speranza; di contro, pero, in uguale misura,
tutto cio che toglie speranza, ogni segnale di letizia. Il grottesco, dunque, esalta i particolari
della vita, esaspera, come protuberanze della pelle, «i caratteri e le passioni e, con la sua cari-
ca dissacrante e prorompente, non solo evita la monotonia, lacerando dall’interno la codifica-
zione pedante delle regole del classicismo?4, ma permette all’arte la libera creazione di regole
proprie ed esclusive»?s. I contrasti, le incongruenze, la necessaria mancanza di prevalenza di

una parte sull’altra restituisce 1’essenza promiscua della vita.

238 jvi p. 74.

24 Con classicismo si riferisce alla seconda eta della poesia descritta da Victor Hugo («Pre-
fazione» al Cromwell): i tempi ‘antichi’, altrimenti detti ‘classici, i quali, per l'autore, sono
certo pregni di ingegnosi e brillanti innovazioni che hanno garantito la ‘'modernita’, ma il
grottesco rimane comunque ai margini del discorso, se non, il pit delle volte, totalmente
assente.

25 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L'anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 75.
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Del resto, le stesse intuizioni sulla teratologia di Etienne Geoffroy non vanno cosi lontano
da questa idea, poiché¢ nei suoi studi sugli organismi deformi egli rivelava il disegno piu gran-
de della legge di natura, il “principio unico” che regola e uniforma I'esistenza intera, oltre
l'immaginabile: come a dire “una regola uguale per tutti”. Di fatto egli non declassava a “spe-
cie inclassificabili” quei corpi mostruosi, neppure li considerava oggetto di lussuriose curiosi-
ta, riservandogli cosi un algido trattamento; piuttosto, stimolavano il suo interesse al punto da
indurlo ad approfondire il significato della loro esistenza: perché 1'uvomo ambisce alla perfe-
zione delle forme dal momento che questa non ¢ contemplata tra le virtu della natura? Se il
mostruoso ¢ integrato alla realta, c'¢ qualcosa che la scienza, né altri prima, hanno considerato
adeguatamente: il mostro ¢ la testimonianza di una realta che non ¢ mai stabile, che non ¢ sta-
ta “prestabilita” per essere entro una certa misura, una realta che, attraverso il mostro, esprime
la sua imperitura mutevolezza. Guardandoci allo specchio, in qualita di esseri umani, sarebbe
assurdo pensare ad ogni “degenerazione” che ha portato ad un'evoluzione, invero non con-
templeremmo che il nostro corpo discende, antecedente ai proto-umani, da prevertebrati ac-
quatici (forse simili a cefalocordati, oppure a degli anfiossi2¢) risalenti a piu di cinquecento
milioni di anni fa. Semplificando, potremmo immaginare di guardare due foto affiancate della
stessa persona, una lo raffigura nella sua gioventu e l'altra nella sua vecchiaia: con lo sguardo
riusciremmo a cogliere i segni del tempo, senza, pero, avere alcuna idea sulle dinamiche e le
difficolta che hanno costretto ad un graduale sviluppo morale e fisico. Il proverbio “cio che
non uccide fortifica” ¢ esemplificativo del concetto di “mitridatizzazione” spiegata da Nicho-
las Taleb: I'assunzione di piccole dosi di sostanze nocive per un organismo rende immuni a

quantita elevate?’. E naturale: oltre una certa soglia di sopportazione, il dolore sfocia nell'as-

26 Francois de Sarre postula una bizzarra teoria, secondo la quale i primi omuncoli acquati-
ci, simili a tarsi — di cui parla il fisico inglese Wood Jones —, si sarebbero evoluti da questi
"‘prevertebrati acquatici'. C. Henderson, Il libro degli esseri a malapena immaginabili, op.
cit., p. 38.

27 || metodo di cui parla Taleb & chiamato antidotum mithridaticum (da cui ‘mitridatizzazio-
ne’), inventato dal Mitridate VI (re del Ponto tra il 134 a.C.-63 a.C.) il quale faceva uso quo-
tidiano di veleno in piccole dosi per fortificare il suo organismo e renderlo immune alla
stessa sostanza nociva in dosi elevate. Lo stesso principio verra ripreso dalla scienza piu
recente, precisamente nel 1888 dal tossicologo Hugo Schulz e prendera il nome di ‘orme-
si. N. Nicholas Taleb, Antifragile, prosperare nel disordine, op. cit., pp. 54-55.
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senza di coscienza, ma cio puod spaventare per il semplice istinto alla conservazione. La “de-
generazione”, il “dolore”, la “crisi”, il “fallimento” — in questo contesto sinonimi —, offrono
la possibilita di mettersi alla prova, andare incontro ad una ineluttabile evoluzione, o meta-
morfosi, che ¢ il giovamento piu grande che potremmo trarne. Il mostro, tuttavia, non sta nella
degenerazione, né nel compimento della stessa: il mostro ¢ il cuore di tutto; esso non figura
come simbolo della paura da tenere avvinto nell’oscurita evitando di affrontarlo, ma come
I’““antagonista” generante della vita stessa. «Privare i sistemi dei fattori di stress, spesso vitali,
non ¢ necessariamente una cosa positiva, anzi, puo portare un vero e proprio danno»28. Invito
ancora una volta a guardare alla “degenerazione” su un’altra prospettiva, dunque, privandolo
dei criteri etici ai quali siamo abituati: la dimensione del tempo non puod essere fermata, in
questo universo non ¢ plasmabile, di conseguenza non potremmo bloccarlo con lo scopo di
stabilire uno status essenziale ed efficiente; gli atti degenerativi potrebbero essere anche re-
versibili — indubbiamente, come insegna 1’entropia, da uno stato ordinato si passa ad uno di-
sordinato, ma nulla nega che il processo non possa anche essere inverso; immaginiamo, sim-
paticamente, un quadro ben fissato al muro: prima o dopo, senza preavviso e procurando un
bello spavento, questo cadra —, ma che lo siano o meno, il principio non cambia: il meccani-
smo ciclico tra ordine e caos ¢ una fatalita inesorabile. Piu che di un ritorno al passato, quindi
ad uno stato ordinato precedente al caos, ¢ un ritorno all’ordine mutato.

La tenzone che viene a crearsi tra il grottesco e il sublime ¢ uno scambio senza soluzione
di continuita, allo stesso tempo necessario a restituire intelligibilita del discorso. L’arte non
puo insegnare solo la bellezza, né puo offrirne un esempio valido senza il suo contrario: non
potrebbe assumere il ruolo di guida del libero arbitrio senza offrire I’opportunita di una frui-
zione speculare del reale. Il male non andrebbe condannato, anzi, dovrebbero essere indagate
le ragioni e capire perché una tale azione o entita sia ritenuta ingiusta o ripugnante. L’artista,
in questo senso, deve essere imparziale, spersonalizzarsi ed essere oggettivo, abbracciando la
globalita delle cose senza preliminare differenziazione: porto 1’esempio del wayang kulit (let-
teralmente “ombre di cuoio”) il teatro delle ombre tradizionale dell’Indonesia, il cui retaggio €
sostenuto dalla maestranza del dalang (“I’attore di Di10”), colui che impersona — colui che ¢

— tutti 1 personaggi dello spettacolo. Definirlo attore sarebbe impreciso e riduttivo per il ruo-

28 N. Nicholas Taleb, Antifragile, prosperare nel disordine, cit., p. 56.
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lo sacro che si riconosce alla figura del dalang: egli ¢ il narratore-manipolatore delle ombre,
egli si fa “vuoto”, ovvero, “contenitore” che accoglie il divino affinché faccia vivere 1 perso-
naggi del dramma; egli ¢ un piantone liminare tra Dio e il mondo immanente. Il dalang ben
rappresenta il processo di spersonalizzazione di cui sopra, ma solo dopo un lunghissimo ap-
prendistato con il maestro, il quale educa I’allievo alla preparazione del corpo.2® In estrema
sintesi, egli prima di ogni spettacolo pratica una profonda meditazione con tecniche respirato-
rie pranayaniche, annichilendo la sua individualita terrena, la sua personalita ed il suo corpo:
solo svuotandosi I’attore potra accogliere Dio e, di conseguenza, dare vita a tutti 1 personaggi
del dramma attraverso la danza. La danza da vita alle ombre del wayang kulit, ma: «Per dare
vita alla danza occorre Dio. Cosicché, se I’attore riesce a far vivere lo spettacolo, non ¢ lui che
agisce, ma Dio medesimo e la rappresentazione perde il suo carattere terreno, per acquisire
una valenza di evento divino ed infine di replica della creazione, rinascita del mondo, rifiorire
della vita»30. Che attraverso la danza delle figure sia fatto vivere uno spirito benevolo o mali-
gno non fa alcuna differenza, il dalang governa il movimento come un principio ordinatore
della natura umana, dando rilievo tanto alla serenita che dona un cielo terso quanto al trambu-
sto della tempesta.

Torniamo in Occidente e alla nascente “bellezza convulsa” dei primi del Novecento. Per-
ché il mostruoso ¢ presente oggi piu che mai? Il mostro non ¢ piu solo una leggenda titanica,
non ¢ qualcosa che striscia sotto terra o che si nasconde nei mari, nei boschi, nei dotti delle
citta o su isole lontane: esso vive tra noi in modo evidente, basterebbe uno sguardo attento e
lo si potrebbe scoprire in noi stessi, acquattato e sornione, pronto a indulgere a gesti di sollaz-
70 per essere notato, come un bambino che chieda di essere spinto sull’altalena. Il processo di
mimesi tipico dell’arte, come si ¢ ribadito, ¢ mutato rispetto al passato, vale a dire non in me-
glio o in peggio, infatti sarebbe esiguo e poco rispettoso parlare di una maturazione, piuttosto
si intende un cambio di direzione, funzionale alla modernita e alle sue innovazioni scientifi-
che, specialmente quelle che hanno permesso una maggior conoscenza del corpo, nonché del

sipario che si ¢ alzato sul vasto mondo della psiche. Si inaugura una strada inattesa per |’arte,

29 Cfr. G. Azzaroni, Sguardi sul corpo tra Oriente e Occidente. Studi di antropologia filosofi-
ca, Clueb, Bologna, 2019, pp. 295-374.

30 G. Cazzola, Lattore di Dio — Conversazioni balinesi, Bulzoni, Roma, 1990, p. 115.
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di rinnovata curiosita verso cio cui prima si riservava una turpe considerazione. Quello che
risultava inverosimile, raro, addirittura “alieno”, altro non era che un’anomalia alla quale non
era necessario badare; ora si esalta il dissimile, come se una forza integrativa spingesse a for-
mare un legame stretto a mo’ di gassa d’amante con il reale. E proprio agli inizi del XX secolo
che si assiste ad una riscoperta cupidita da parte di quegli artisti progressisti nei confronti dei
patologici, in modo particolare coinvolti da pazienti epilettici, isterici (all’epoca ’isteria veni-
va spesso confusa per epilessia), tetanici e non solo.

L’arte moderna avrebbe tradotto il difforme innestandolo in contesti che in precedenza non
prevedevano altro che piatto conformismo all’ordinario. E certo, come accadde per 1’Espres-
sionismo, che attribuire una morfologia desueta, cercando sempre un distacco dalle forme abi-
tuali, € un rischio di cattiva interpretazione: di fatto, questo movimento artistico ha dato vita a
numerose e splendide opere, pero mancando di un’esegesi oggettiva; visioni oniriche ed ec-
cessivamente bizzarre che tradivano vezzi arbitrari e tutt’altro che clinici. Piu tardi, nel 1950,
un’illustrazione senz’altro bizzarra, la quale pretendeva obiettivita scientifica piuttosto che
risultare arbitraria, era (almeno apparentemente) di una precisione clinica: i neurologi Wilder
G. Penfield e Théodore Rasmussen disegnarono due immagini bidimensionali dei lobi del
cervello, su cui ¢ sovrapposta una figura deforme, un omuncolo (la tavola, appunto, ¢ cono-
sciuta come Homunculus motorio e homunculus sensoriale). Piu che un disegno, esso aveva il
pregio di voler esemplificare le interrelazioni tra una parte del cervello e una parte del corpo,
quasi a riportare una cartografia didascalica, in maniera sicuramente superficiale e sintetica:
una “mappa del cervello”. Tuttavia, lo stesso Penfield era consapevole dell’imprecisione della
tavola, egli la riteneva utile solamente per 1’agevolazione allo studio, una topografia mnemo-
tecnica; per il resto, I’immagine piatta dei due lobi del cervello e quell’essere che poggia sulle
superfici, che ricorda un omuncolo smembrato, sembra irriverente nei confronti delle forme
umane, non rispecchia per nulla le regolarita basate sugli studi antecedenti della frenologia dei
disegni di Johann Lavater e Franz Gall. Da questa immagine si desume piattume neuronale e
che il corpo altro non ¢ che un guscio, un involucro, per di piu sproporzionato. Ma c’¢ di piu,
una diversa chiave di lettura, che vede questo omuncolo asimmetrico come la fenditura del

progresso scientifico e artistico.
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L’omuncolo di Penfield e Rasmussen non ¢ dissimile dai «fantocci della stregoneria, dalle
statuette usate un tempo per 1 sortilegi o, se si preferisce, dal Manneken degli alchimisti», e
per quanto esteriormente sia per nulla conforme alle aspettative — anzi, decisamente brutto
—, €ss0 € pur sempre «un’anima, doppione ridotto e deformato del corpo, oggettivazione dei
contenuti inconsci della psiche, dallo pneuma dei neopitagorici, che 1’ Anthropos ¢ ammesso a
contemplare, sino all’homunculus di Paracelso»3!. L’omuncolo venuto fuori dalla tavola dei
neurologi non ¢ una novita (mani e piedi grandi su un busto e gambe minute, la fronte quasi
assente con una mascella e una bocca squilibrate); ricorda un embrione, ma gia del tutto svi-
luppato e cosciente. Sarebbe troppo da approfondire riguardo alla storia eccezionale dietro
I’omuncolo: che esso rappresentava anche per Freud il volto di un “io cerebrale”; che la tavola
di Penfield ¢ frutto di ricerche su pazienti epilettici (egli riteneva che la motricita, le emozioni
e 1 sensi fossero legati a fenomeni elettrici, dunque le codificazioni invisibili del cervello sa-
rebbero traducibili in microscopiche particelle subatomiche di protoni ed elettroni)32. Ciono-
nostante, qui ¢ bene soffermarsi sull’importanza che ha avuto in ambito artistico. Il grande

valore dell’omuncolo di Penfield:

Consiste nello sperimentare non piu in termini di deficit ma in termini di sovrappiu, di
surplus, di eccesso. La crisi epilettica [di cui Penfield era uno specialista] non ¢ dovuta a
una carenza, a una mancanza, ma a un sovrappiu: troppe eccitazioni, troppi cortocircuiti.
[...] L’epilessia [...], in passato ¢ sempre stata associata al demoniaco, alla possessione,
all’eccezione, e dunque anche al genio. Sono figure del Male quelle che Bosch o Grii-
newald tentavano di rappresentare con i loro mostri, metad uomini e meta animali. Al con-
trario, ¢ la figura dell’epilessia che Paul Richer va a ricercare nelle immagini di posseduti
dipinte da Raffaello nella 7rasfigurazione o da Rubens dei Miracoli di sant’Ignazio. L’e-
pilessia manifesta un Male, ma ¢ anche il Grande Male, il Male sacro, che abita gli uomi-

ni ‘grandi’, da Giulio Cesare a Flaubert e Dostoevskij.33

31 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p.42.

82 v. jvi pp. 39-60.

33 jvi pp. 47-48.
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Come accadde gia intorno al XVI secolo, nel fiore degli anni rinascimentali, in seguito a una
fase di perdizione 1’uomo riscopre i classici degli antichi, cercando di far riemergere i canoni
di bellezza della statuaria greca e le virtu giudiziarie, politiche e sociali; pero, in concomitan-
za con il recupero del principio della kalokagathia e del retaggio umanistico, la perfezione
dell’'uvomo veniva concepita anche in modo orrido. Da un lato gli studi sulle proporzioni,
I’equilibrio di un corpo sano e bello, rasente il sublime, dall’altro ibridi mostruosi, i quali, tut-
tavia, manifestavano deformita esteriori che rispecchiavano valori intellettuali. In un certo
senso, I’'uomo epilettico — inteso come dominato dagli eccessi; un corpo dominato dallo spi-
rito, dalla mente — ¢ paragonabile al Guter Mensch (“uomo da bene”), descritto da Hartmann
Schedel nelle Cronache di Norimberga (conosciuto anche come Liber Chronicarum), un
uomo dalle membra smisurate, eccessive, anomalie organiche che indicano le virtt dominanti
del vir bonus, dell’'uomo perfetto, un corpo dominato dalle virtu della ragione. Ulrich von
Hutten riporta un’illustrazione del Guter Mensch3*: occhi di struzzo (sguardo che denota la
sua affabilita), petto di leone (indica la sua nobilta d’animo), poi orecchie di maiale, mani
d’aquila, artigli di grifone, piedi d’orso, e soprattutto un collo lungo come quello di un cigno
(qualita dell’uomo da bene ¢ il non parlare con noncuranza; ci vuole tempo prima che il pen-
siero si traduca in parole). Tutte queste “qualita” sono ’emblema a cui aspirare per essere un
uomo retto, responsabile, onesto, e piuttosto che manifestarlo in un corpo di siffatta bellezza,
esso figura negli “eccessi” che mutano il corpo in un essere mostruoso. «L’uomo perfetto, il
Vir bonus, ¢ una chimera in cui ogni anomalia incarna una virtu» (J. Clair, Hybris, p. 49). Si
da il caso che ancor prima del Rinascimento, nel XIII secolo, nelle cornici, nei doccioni, ai
margini dei codici figurassero ornamenti di creature bizzarre, spesso ibridi a meta tra uomini e
animali, ad esempio 1 grilli gotici o le droleries.

Insomma, ecco che la storia, in tempi piu recenti, si ripete con I’omuncolo di Penfield e
Rasmussen: dalla ricerca della veridicita scientifica sull’enumerazione delle differenze, su
quali siano gli aspetti pit marcati e importanti della motricita e della sensorialita corporea, la
neurologia genera un obbrobrio. L’omuncolo manifesta degli eccessi (ad esempio bocca e
mani grandi, come a evidenziare una dominanza dei sensi del gusto e del tatto, nonché della

comunicazione) che compensano la penuria di altre sue parti, come il cervello (la ragione), ma

34 Erfurt, 1513.

32



questo non significa assenza di razionalita — la quale comunque non primeggia —, quanto
piu esasperare le affinita con I’animale insito nell’uomo, dunque, la sua vicinanza a sentimenti
essenziali e primitivi. L’omuncolo sembra evincere la teoria degenerativa che muta la forma
da uno stato caotico ad uno ordinato, e viceversa: esso ¢ I’insegna della bestialita dal quale
I’uomo si genera e si evolve, «dal caos, cio¢ dalla mostruosita allo stato nascente, deve emer-
gere il cosmos [ordine]»35, ed ¢, la bestialita (hybris), ontologicamente abbarbicata all’umani-
ta, seppur contraria alla deificazione (deinos), non puo essere calpestata dall’intelletto, poiché
I’ordine non sussiste autonomamente. «Armonizzare i contrari non significa riappacificarli,
ma farli convivere I’'uno accanto all’altro in un perenne contrasto che, tuttavia, non € mai con-
traddittorio»36. Persino Freud, nel tentativo di spiegare 1’Ich (“l0”) razionale che frena le pul-
sioni dell’Es, rappresenta il conflitto tra le due parti con la figura di un cavaliere: egli deve
placare e trattenere I’animale che scalpita appena sotto la sella, malgrado sia sostanziale pre-
senza che determina i requisiti di un suddetto cavaliere. L’origine ferina governa il corpo an-
cora prima che possa intervenire ogni inibizione, pero 1’atto straordinario dell’'uomo ¢ di aver
praticato, lungo tutta la sua storia, un controllo, un ordine al caos primordiale; purtroppo, 1’er-
rore potrebbe essere quello di separarsi, se non dimenticare del tutto le radici del nostro esse-

re.

Ahime! Perché I’'uomo ¢ dotato di sensibilita superiore a quella dei bruti, se cio non fa
che renderlo ancora piu bisognoso? Se i nostri impulsi si limitassero alla fame, alla sete e

al desiderio, potremmo quasi raggiungere la liberta; ma ora noi siamo mossi da ogni ven-

to che spira, da una parola occasionale o da un ricordo che tale parola provoca in noi.3?

Curiosa la simultaneita, a distanza di pochi anni, tra gli studi su pazienti epilettici di Pen-
field che hanno prodotto I’omuncolo e le opere di molti artisti, interessati anche loro a figure
convulse dell’epilessia, che hanno dato origine a figure inconsuete ¢ difformi. Sembrerebbe

un’idea comune, tra scienza e arte, quella di abbozzare nuove fisionomie umane. Nella ricerca

35 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L'anomalia e il deforme nella natura e nell‘arte, cit., p. 85.
36 Ibidem.

37 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 161.
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artistica di un “uomo nuovo”, antecedente alla cartografia omuncolare del 1950, andava svi-
luppandosi una ricerca che deformasse le figure umane, tirate come attraverso un obiettivo
grandangolare, flessibili come gomma. Esemplare il parallelismo individuato da Jean Clair, il
quale mostra la Carte surréaliste du monde (1929) — un planisfero terrestre che scimmiotta
le fattezze del globo, esaltando solo quei luoghi che hanno avuto un ruolo centrale per la cre-
scita del movimento surrealista —, e la mette a confronto con I’omuncolo di Penfield, che allo
stesso modo, con le sue forme irregolari e bestiali, richiama lo stesso principio: prima del ra-
ziocinio ¢’¢ una parte aurorale che evoca la nostra appartenenza animale, che domina e pre-
viene tutto cio che ¢ forma, ordine oppure logico. Gli organi del corpo designate al movimen-
to e alla stimolazione dei sensi sono smisurate, piu grandi rispetto al resto. Tra quegli artisti
che hanno anticipato la figura dell’omuncolo, ampliando le visioni anamorfiche di quei corpi
febbrili modellandoli in forme sempre piu bizzarre, sono lodevoli di menzione Pablo Picasso
(Métamorphose, 1928), André Masson (La Métamorphose des amants, 1926), Victor Brauner
(Anatomia del desiderio, 1935), Joan Mir¢6 (Figura che getta una pietra a un uccello, 1926) il
fotografo André Kertész (la raccolta intitolata Distorsioni, 1933), poi René Magritte, Gaston
Lachaise, Salvador Dali e molti altri. Inoltre, ampliando ulteriormente le medesime tematiche
esplorate dalle arti visive, esistono declinazioni di tutta quella parte della letteratura moderna
che assorbe I’interesse per la mutevolezza del corpo, ad esempio interpretando le convulsioni
come il dimenarsi di un’anima che fatica a trovare la sua individualita, costretta a privarsi to-
talmente di quegli impulsi interiori annichilendo il piacere, la soddisfazione di un effimera
contentezza dello spirito. Primo fra tutti Franz Kafka (La Metamorfosi, 1915), Jorge Luis
Borges (Finzioni, racconti scritti tra il 1935-1944), Michail Bulgakov (Cuore di cane, 1925),
Thomas Mann (La montagna incantata, 1924), solo pochi nomi e titoli, ma che rivelano la
diffusione globale del coinvolgimento artistico rivolto non tanto all’estetica, quanto alla sopita
interiorita umana.

Esistono numerosi fattori, invero, che hanno portato la figura del mostro ad essere piu che
mai presente e affermata nei nostri giorni. Le testimonianze di un’arte stanca della propensio-
ne all’imago dei e desiderosa di innovazione, in un paradossale rapporto con la scienza: gomi-
to a gomito come i gemelli Tweedledum e Tweedledee, eppure opposti come la notte e il gior-

no — infatti, la scienza moderna adopera il mostro per il suo inedito potenziale euristico € non
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come oggetto di un’asettica curiositd; di contro, I’arte non ¢ piu interessata ai canoni della
scienza del corpo, privilegiando il mostro per esaltare allegoricamente 1’invisibile interiore
dell’'uomo, allontanandosi dal pensiero razionale. «L’arte pretende di rivaleggiare con la
scienza perseguendo un medesimo oggetto»38. Ciononostante non si spiega il motivo precipuo
dell’ostinata presenza orrorifica che caratterizza la contemporaneita. Intanto, ritengo sia ne-
cessaria una riflessione: effettivamente, ci riconosciamo in quel decerebrato omuncolo? E
solo il segno di un’alterita estinta, sommersa, forse repressa, dopo secoli di evoluzione della
coscienza e dell’intelletto? Quell’omuncolo potrebbe essere immagine dell’anima?

Parlando di anima torniamo nell’ambito dell’invisibile ignoto, quel flusso vitale che muove
il suo involucro sarkinos, “fatto di carne”. Da scrittori come Edgar Allan Poe, Théophile Gau-
tier, la gia citata Mary Shelley e, piu in generale, una buona parte della letteratura romantica, ¢
ampiamente condiviso il fopos della galvanizzazione o dei morti che resuscitano, per effetto
della grande risonanza che hanno avuto le esperienze sull’elettrobiologia di Luigi Galvani e
Giovanni Aldini (quest’ultimo sperimentd addirittura possibili metodi di guarigione di malat-
tie psichiche attraverso 1’elettricita). Tuttavia, il principio fisico della galvanizzazione causa di
motricita, sensorialita, sentimenti, passioni, umori ed emozioni, non ¢ sufficiente a definire
cosa sia un’anima: essa ¢ innegabilmente piu enigmatica, imprendibile, astratta; probabilmen-
te ¢ la sorgente da cui dipana I’energia di un corpo. Anche in questo caso, 1’arte adopera lo
stesso oggetto della ricerca scientifica ma provando ad eludere le sue certezze. Il mostro di
Frankenstein vive grazie all’elettricita fornita dal suo creatore, ma quel corpo non ¢ né indo-
lente né un guscio vuoto e privo di passioni: «L’accrescersi della conoscenza non faceva altro
che mostrarmi sempre piu chiaramente quanto non fossi altro che un misero reietto»39; in con-
traddizione alle aspettative, il mostro prova le stesse sofferenze dell’artefice che lo ha genera-
to, suggerendo che egli non ¢ vuoto di spirito. Il mostro di Frankenstein ¢ una creatura margi-
nale, certamente violenta, ma comunque mossa dalla ricerca della felicita, di accettazione da
parte degli altri esseri umani che hanno riservato solo trattamenti brutali nei suoi confronti. In

sintesi, I’elettricita, la materia, sara pure determinante per il moto e I’efficienza degli esseri

38 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p. 143.

39 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 200.
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viventi — supposizione meccanicistica che vede la vita dominata da leggi causali senza alcu-
no finalita spirituale —, ciononostante ¢ I’enigma dell’anima che sta al principio, non solo
della vita, ma dell’individualita di ciascuno, — la contrapposta teoria filosofica del finalismo,
che sostiene, invece, la non-causalita dell’esistenza, altrimenti detta teleologica. Non viviamo
nel mondo solo muovendoci in esso € per riconoscerlo attraverso i sensi, mossi dal solo spirito
di conservazione, non viviamo solo per saziare e dissetarci (sfortunatamente, direbbe Victor
Frankenstein), non siamo solo “illibato sentire”, ovvero, percepire senza coscienza; siamo ben
piu capricciosi, innanzi tutto perché nella ricerca della gioia si € disposti a correre molti rischi,
talvolta ad essere violenti, a prendere di petto il pericolo. Nemmeno piangeremmo per la
scomparsa di un qualcuno che ci ¢ stato caro se fossimo fatti di soli circuiti senza coscienza.
Se la vita non ¢ solo soddisfare esigenze omeostatiche, se ogni azione dell’essere umano
puo essere “premeditata” e “calcolata”, fattori «impossibili in assenza di una mente illuminata
dalla coscienza»40, e dato che la coscienza — che non esisterebbe se non fosse per il sistema
sensoriale e il cervello — permette di dare una forma all’individualita (mettiamo cio che ac-
cade “internamente” ed “esternamente” in relazione sempre con “noi stessi”’, proprio perché
dotati di coscienza), e solo allora «pud emergere 1’esperienzan4!, dunque progredendo e mi-
gliorando le risposte in situazioni di difficolta: da una prima stima, si potrebbe affermare che
con I’omuncolo non abbiamo nulla a che vedere. L’essere umano non € un organismo pluricel-
lulare privo di coscienza che agisce senza fare uso dell’esperienza, adoperando solo i sensi
(gli organi piu grandi dell’omuncolo sono proprio quelli che concernono i cinque sensi prima-
ri: orecchie, naso, bocca, occhi, mani e piedi), ¢ notevolmente pit complesso, descrivibile ba-

nalmente per meta carne e meta spirito, anche senza addurre alla teologia oppure ai conside-

40 A Damasio, Sentire e conoscere. Storia delle menti coscienti, (trad. it.) Isabella C. Blum,
Adelphi, Milano, 2021, p. 37.

41 «Una volta che I'esperienza comincia a essere affidata alla memoria, gli organismi sen-
zienti e coscienti sono in grado di conservare una storia pit 0 meno esaustiva [...] delle
proprie interazioni con gli altri e con I'ambiente: in breve, una storia di ciascuna vita indivi-
duale cosi come e vissuta in ciascun singolo organismo — niente di meno che l'armatura

dell’essere persona.» A. Damasio, Sentire e conoscere. Storia delle menti coscienti, cit., pp.
40-41.
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revoli progressi della psicologia, fisiologia o della neurologia odierna2. Eppure il disegno che
¢ venuto fuori € questo piccolo uomo squilibrato nelle forme, il quale, in qualche maniera, ci
appartiene. Esso non ¢ 1’involuzione a cui si riduce 'uomo, tanto meno il suo scarto, ma una
sua parte costituente: I’omuncolo ¢ naturalita e spiritualitd che permea la nostra essenza. La
natura, alla quale apparteniamo, alla quale abbiamo dovuto imparare ad adattarci e, purtroppo,
sempre piu allontanarci, ¢ la medesima genitrice che invita a riconoscere 1’origine della cono-
scenza. L’incomunicabilita di certi sentimenti complessi, come I’amore o 1’affetto, vengono
tradotti dalla coscienza con un delicato tocco dei polpastrelli43, e non siamo migliori di certi
idealizzati mostri che sono tali solo perché sprovvisti della parola, anzi, siamo molto simili
(non uguali) proprio come lo saremmo con le figure umane deificate dalla ritrattistica di un
tempo.

L’omuncolo neppure ¢ immagine dell’anima, altrimenti avremmo ottenuto meno successo
per la sua rappresentazione: nessun aspetto definito e, in un certo senso, neanche “finito” data
la sua concezione eterea. Proprio la rivelazione cagionata da questo piccolo uomo, ovvero
I’animalita implicita nell’'uomo, ¢ significativa della crisi dell’identita, imperante nella societa
contemporanea. La crisi dell’identita ¢ I’elemento cardine della presenza del mostruoso nei
nostri giorni: essa non ¢ la singola causa, ma certamente quella piu sotto sforzo, logorata dalla
pressoché scomparsa di spiritualita e autodeterminazione; invero, questa crisi potremmo im-
maginarla come la caviglia di un titano avvolta da un gambale, al quale ¢ attaccata una pesan-
te zavorra composta da una moltitudine letargica di esseri umani. Si ¢ acceso un lume che ha
reso chiaro alla cognizione che esiste un limite alla conoscenza, oltre il quale dilaga 1’ignoto:
I’inconoscibile — che sia oltre il firmamento o nel nucleo di una cellula, che sia una divinita o
I’animo umano —, una superficie adamantina e soda come ossidiana, ¢ 1’incapacita dell’uomo
di insidiarsi nel mistero, la quale trova la sua iconografia in molti dei dipinti del XIX secolo.

Caspar David Friedrich (1774-1840) era ossessionato dalla rappresentazione di paesaggi, che

42 v. G. Bateson, Mente e natura. Un’unita necessaria, (trad. it.) G. Longo, Adelphi, Milano,
1984.

43 || tocco delle mani con i soli polpastrelli ¢ tipico delle persone innamorate, o di chi acca-
rezza un neonato. Quando viene rivelato il polso arterioso o al livello dell’arteria carotide si
insegna a non applicare troppa pressione e, anzi, sfruttare il lieve tatto dei polpastrelli che
sono decisamente la parte delle mani piu sensibili al movimento.
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non fossero una fedele imitazione della natura quanto evocativi di tematiche care al Romanti-
cismo: egli era solito dipingere persone di tergo all’osservatore (Riickenfigur), intente a con-
templare il paesaggio — Donna al tramonto del sole, Le bianche scogliere di Riigen, Mattino
di Pasqua, Luna nascente sul mare e, forse il piu popolare, Viandante sul mare di nebbia. Di-
mostrativo della presa di coscienza dell’'uomo sulla limitatezza del conoscibile ¢ I/ naufragio
della speranza (1824, conosciuto anche come I/ mare di ghiaccio), in cui si osserva un pae-
saggio polare, freddo e sconfinato, al centro del quale si erge una spirale di ghiaccio, roccia e
frammenti di una nave, appunto prodotta dalla collisione della stessa nave. L’arcano ¢ il
ghiaccio impenetrabile e il naufragio, che quasi scompare e viene assorbito dal paesaggio la-
sciando poche tracce, I'inettitudine dell’uomo. Ironicamente anche I’esploratore Robert Wal-
ton parte alla volta del polo alla ricerca di nuove scoperte che sovvertissero il sapere fino ad
allora stabilitosi; eppure, dopo I’incontro fortuito con lo scienziato Victor Frankenstein, il
quale tenta di persuadere Walton a rinunciare alla sua impresa — «Voi siete alla ricerca della
conoscenza ¢ della saggezza, come me un tempo; e spero ardentemente che il conseguimento
di cio che agognate non si tramuti alla lunga in un serpente pronto a rivoltarvisi contro per
mordervi, come ¢ stato per me»* —, e la visione dell’abominio di Frankenstein, che infine
fugge alludendo al volersi togliere la vita, Walton sara ormai costretto, assieme alla sua ciur-
ma, a morire intrappolato tra i ghiacci.

Parrebbe quasi un monito: una formula inversamente proporzionale in cui maggiore ¢ lo
scibile, minore ¢ 1’accessibilita al nucleo della nostra identita; piu I’erudizione sul mondo e
sopratutto su noi stessi cresce, meno ci “riconosciamo”. Questo principio ossimorico senza
soluzione di continuita genera il mostro. Infatti, I’omuncolo nasce dalla volonta di conoscere i
punti piu rilevanti della corteccia cerebrale, e da questo studio viene fuori un essere che ri-
chiama I’aspetto di un ominide: I’animalita recondita dell’essere umano. L’ossessiva ricerca
della “verita” sembra ricevere in premio solo una tremenda punizione, che pure caritatevole
disvela le nostre dimenticanze: nonostante 1’evoluzione morfologica e il progredire del pen-
siero e dell’ingegno, le nostre radici rimangono quelle da cui avremmo voluto separarci, come
volessero gridare dal fondo di una caverna la caparbieta delle tradizioni umane, che tuttavia

sostengono la nostra identitd. Corrono tempi in cui 1’appartenenza ontologica dell’uomo alla

44 M. Shelley, Frankenstein, cit., pp. 77-78.
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natura viene reputata un errore, in cui ’artificio dell’identita medesima va a scapito della no-
stra essenza (pensiamo alla vecchiaia che viene considerata piu per il suo peso nella societa,
piuttosto che per la sua utilita sociale), sopprimendo cosi tutto cio che ci caratterizza come
esseri viventi, prima ancora che umani. L’individualita standardizzata, una tracotante imposi-
zione alla convenzione che soffoca ogni forma baluginante di naturalita che connota la so-
stanza umana. Per “identita” non si intende tanto I’emergere delle virta di una persona nella
societda — il famoso “dono sociale” che gia gli antichi greci avevano compreso: I’identita ¢ il
riconoscimento degli altri —, né si da per assodato che 1’*“i0” sia uno e immutato per ogni in-
dividuo, giacché esso ¢ «mutevole, non identificatorio, flessibile perché capace di adattarsi
alle situazioni, indossando talvolta una maschera perché la societa lo richiede. L’‘io’ € un gio-
coliere di tante forme. 1’‘i0’, come dice Derrida, ¢ solo uno pseudonimo di tante manifesta-
zioni in cui la nostra personalita si produce»#S. I punti esposti sopra non sono privi di proble-
matiche, di fatto sono componenti che concorrono alla crisi dell’identita; ma il punto focale su
cui vorrei porre 1’attenzione sta nella perdita della naturalita, simultaneamente alla spiritualita,
dell’identita umana. «Per lo piu, noi siamo conformisti, ci fingiamo motivati da devozioni e
solidarieta che non sentiamo veramente, ¢ nascondiamo la nostra identita segreta sotto la falsa
pelle delle identita che portano il sigillo dell’approvazione di coloro che su questa terra ci
stanno a loro agio»#6. Frutto di questa leziosa identita, priva di spirito e naturalita, ¢ I’emargi-
nazione, assai presente nelle tematiche di molta dell’arte contemporanea, specialmente nel
cinema; spesso, la marginalita, o piu in generale la diversita, ¢ figurata come un mostro, che
meglio rappresenta questo argomento. Oltre al mancato riconoscimento degli altri, ¢ dapprima
I’individuo che non riconosce piu se stesso.

Sul tema dell’emarginazione vorrei tornare piu avanti, soffermandomi ancora un momento
sul legame sopito della nostra coscienza con la spiritualita e la naturalita. Queste due caratteri-
stiche non sono un traguardo superato, almeno non dovrebbero esserlo: queste sono “esigen-
ze”. Se oggi siamo una specie diventata di sentimenti, emozioni € comportamenti complessi,

la quale ¢ riuscita non solo a prevalere ma a dominare il pianeta, a cosa dobbiamo questo

45 U. Galimberti, "Uomini e profeti”, G. Caramore, Radio Rai 3, 7 aprile 2019.

46 S. Rushdie, La terra sotto i suoi piedi, (trad. it.) V. Mantovani, Mondadori, Milano, 2018, p.
95.
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«trionfo? Sono autentiche novita emerse nella nostra specie, evolute dal nulla per risolvere
problemi umani nel momento del bisogno, oppure in realta si tratta di aggiornamenti apportati
a soluzioni gia disponibili nel patrimonio biologico?»47. Non saremmo nulla se non fosse per
la dote della nostra mente, che pure si ¢ sviluppata partendo dal soddisfare 1’omeostasi, se-
guendo poi «capacita di apprendimento e memoria, come pure da straordinarie capacita di ra-
gionamento, decisione e creativita, tutte completate da facolta di linguaggio in ambito verbale,
matematico ¢ musicale»*s. Tutto questo mirabile incremento delle potenzialitd cognitive e
pragmatiche non sarebbero state possibili senza il grembo della natura che ci accoglie, neppu-
re sfornito di quel lembo percettivo che precede la logica, il quale tuttavia non preclude una
comprensione profonda della realta, della spiritualita. Oggi, dopo circa trecentomila anni dalla
nascita dell’homo sapiens, ’'uomo sta vivendo una crisi (come fu per I’era glaciale o la Rivo-
luzione francese), con cui ¢ necessario confrontarsi piuttosto che tentare di evitarla. Questa
crisi la chiameremo “degenerazione”, 1’agente mutageno che apre e stringe il suo pugno sulla
massa schiumosa dell’essere umano: lo stato mutevole necessario all’evoluzione, non solo
morfologica ma anche del pensiero. Questa degenerazione attuale ¢ propria dell’identita, tanto
del singolo quanto della collettivita, la quale carente delle sue parti fondanti ¢ chiamata
all’*agnizione”, vale a dire, estrapolando la locuzione dall’ambito narrativo, al riconoscimen-
to di se stessa; la “riscoperta” di quell’identita autentica ormai all’apice della dissoluzione,
che Aristotele avrebbe chiamato peripeteia.

Come possiamo ritrovare noi stessi senza qualcuno che ci dica chi siamo? E un arduo
compito, e probabilmente ¢ proprio lo “stato degenerativo”, quella condizione astratta, che
comunque vincola anzitempo in ogni modo e coinvolge I’intera realta — onnipresente e irri-
conoscibile, come La cosa di John Carpenter —, come fosse un’entita dai poteri trascendenta-

li, che mormora in tono materno questa dolorosa verita.

C’era, in tempi ormai andati, una giovane donna sposata a un samurai. Quando il ma-
rito tornava dai suoi tanti viaggi le portava sempre un regalo e una volta si presentd con

uno specchio. La giovane, che ignorava ’esistenza di simili oggetti, resto interdetta e

47 A. Damasio, Sentire e conoscere. Storia delle menti coscienti, cit., p. 171.

48 jvip.172.
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domando chi fosse la fanciulla che vedeva. Ma sei tu, sciocchina, rispose il samurai. Sen-
tite quelle parole, la giovane ripose lo specchio in un cassetto e li lo lascio per anni [...].
Fu soltanto in punto di morte che lo tird fuori per darlo alla figlia [...]. Non piangere,
bambina mia [...], perché potrai vedermi qui dentro ogni volta che vorrai. E cosi fece la
ragazza. [...] Un giorno, notando la strana espressione con cui la figlia contemplava la
propria immagine, il samurai le chiese cosa stesse facendo. Guardo la mamma, rispose
lei, quasi stupita dalla domanda. A velarsi di lacrime furono adesso gli occhi del samurai,
che non ebbe il cuore di dirle la verita. [...] E non ci si faccia ingannare: che entrambe le
donne ignorino cosa sia uno specchio ¢ irrilevante. La morale della favola ¢ che nessuno

di noi si riconoscerebbe, se qualcuno non ci dicesse: Questo sei tu.4?

Malgrado la favola, nel momento in cui ci rendiamo coscienti della nostra identita, non pret-
tamente dell’aspetto esteriore quanto dell’interiorita, ormai snaturata e non piu integrata col
mondo, sovviene la paura, I’emozione che scatena un tremito febbrile. Crolla la terra sotto i
piedi. Nello specchio non coglieremmo un alone lucente di purezza, lo splendore delle ottimi-
stiche previsioni, quell’essere tanto simile alle fattezze sublimi di qualche divinita; saremmo
terrorizzati dalla vista di una purulenta, mortale, difforme mostruosita. La coscienza manifesta
la sua trascuratezza, risvolto della hybris che ha condotto verso un delirio di onnipotenza, ma-
niacale tendenza tanto vicina all’illustrissimo “dubbio amletico”, il fi/ rouge di molte delle
opere di Shakespeare. Come 1’ultimo dei Plantageneti nel Riccardo 1159, mandiamo in frantu-
mi lo specchio, atterriti dalla vista del disfacimento della sovrana identita e 1’appercezione di
quell’*i0” mortale di cui non riusciamo a capacitarci. Si abbatte sulle spalle del re d’Inghilter-

ra, oltre 1’obbligo di abbandonare 1’alto scranno, la consapevolezza di non essere lord and

49 T. Pincio, Il dono di saper vivere, Einaudi, Torino, 2018, pp. 181-182.

50 «O specchio adulatore quanto i miei seguaci / al tempo della mia prosperita, tu mi in-
ganni. / Era questa faccia la faccia che teneva / ogni giorno sotto il tetto del suo palazzo /
diecimila uomini? Era questa la faccia / che come il sole abbagliava chi osava fissarla? / Era
questa la faccia che dava volto a tante follie / ed é stata infine sfacciata da Bolingbroke? /
Una fragile gloria splende su questa faccia, / e fragile come la gloria é la faccia / [Manda in
frantumi lo specchio] / poiché eccola li, spezzata in mille frammenti. / Nota, re silenzioso, la
morale di questa commedia / come ha fatto in fretta il mio dolore a distruggere la mia fac-
cia» W. Shakespeare, Riccardo I, (a c. di) S. Payne, (trad. it.) A. Serpieri, Marsilio, Venezia,
2014, a. 1V, sc. |, vw. 280-291, p. 243.
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owner of his face, che il tempo non era eterno e la vita vissuta fino a quel momento non ha
nessuna legittimita divina.

Lo specchio ha un linguaggio esoterico, il quale immediato riflette ogni forma per cio che
¢, ma precede di molto la nostra comprensione di quello che vediamo. Una superficie piana
sulla quale si apre il riflesso di un mondo reale, seppur invertito; ma qual ¢ il luogo vero, pre-
cipuo per eccellenza: ¢ dentro o fuori dello specchio? Nella litografia di Maurits C. Escher,
Mano con sfera riflettente (1935), vediamo una mano emergere dal basso e intorno nessun
dettaglio, nonostante il riflesso della sfera ci dica il contrario: la mano appartiene a qualcuno
(lo stesso Escher) che si trova in una stanza tutt’altro che disadorna. Lo specchio ¢ un modello
di “eterotopia”, affermo il filosofo Michel Foucault in una conferenza del 14 marzo 1967 (Des
espaces autres), ossia un luogo virtuale (non-luogo) che ¢ in potenza correlato a tutti gli altri
spazi, ma che “sospende, neutralizza o inverte I’insieme dei rapporti che essi stessi designano,
riflettono o rispecchiano”. Non ¢ il luogo di una fabula, non ¢ di difficile collocazione o con-
cretizzazione come le utopie e le distopie: sono luoghi effettivi, — cimiteri, treni, manicomi,
prigioni, ospedali, cinema, teatri, giardini, ecc. Le eterotopie sono “luoghi dell’attraversamen-
to, spazi di crisi e di condensazione di esperienze”, dove viene abolita la determinazione sog-
gettiva; esse sono 1’accesso all’esistenza frattale, quei luoghi — assurdi e incongrui, come le
scale della Relativita di Escher, che riprendevano il modello “infinito” di Penrose — nei quali
ci svestiamo d’ogni certezza, € non possiamo far altro che accettare la resa delle infinite pos-

sibilita in cui la vita si concretizza.
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Capitolo II: Tentativi di definizione e rapporti con il mostro

Se si concentra la mente su un’allucinazione,
si ottiene solo di ingrandirla e di renderla piu
concreta, fino al punto che diventa reale.

(M. Murakami, Kafka sulla spiaggia, 2002)

2.1 Come si produce il mostro?

«Il mostro al cinema equivale a tutte le figure dotate di vita intelligente che non si ¢ in gra-
do di identificare, determinare, classificare.»>!. Questa ¢ una prima risposta — seppur scarna
poiché formulata a “parole”, senza la potenza rappresentativa del cinema — alla domanda:
Cos’¢ un mostro? Il quesito che si pone il filosofo Eric Dufour non deve trarre in inganno:
una definizione pulita, senza declinazioni o carenze, e che tenga conto solamente di una gene-
rica immagine che di solito si attribuisce al mostruoso non puo sussistere. Come tutte le do-
mande che adoperano il metodo filosofico, il principio non ¢ trovare le risposte, “gli assoluti”
e le certezze a nuovi dilemmi, quanto piu arrivare ad altre domande; specialmente in questo
ambito, quando si parla di cinema e mostri, una singola definizione non puo essere valida, al-
trimenti scivolerebbe in una fossa circoscritta di banale nozionismo. Certo ¢ che, prima del-
I’intelletto e di qualsiasi esaustivo ragionamento, viene in soccorso la memoria (con le sue
“immagini”) che riversa nei nostri occhi un catalogo proteiforme di mostri, un vortice di figu-
razioni fantastiche: ecco che, da quella vertigine di immagini, viene fuori una prima idea, per-
lopit comunemente condivisa, 1’alterita. Il mostro, dunque, non € uomo: esso non rientra in
degli schemi precedentemente stabiliti e annienta ex abrupto il prevedibile. L’alterita — a
qualsivoglia significato derivato dal perbenismo la si possa ascrivere, dunque privandola del
suo costrutto di senso e asciugandola della naturalita che abita nell’oggettivita, nel mondo ol-
tre una trasparente e definita identita, nel non-io —, rimane una costante distintiva dell’uma-

nita: ¢ sia necessaria all’essere umano giacché lo costituisce proprio in conseguenza al patri-

51 E. Dufour, | mostri al cinema, (trad. it.) A. Piovanello, Gremese, Roma, 2011, p. 8.
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monio della sua diversita, sia un incoraggiamento alla comprensione di «quanto siamo minu-
scoli in mezzo a tanta enorme potenza, tanta spaesante varieta, quanto € corta la nostra strada
rispetto all’orizzonte intorno. [...] o torniamo subito con lo sguardo basso, e diciamo che ¢
assurdo, ¢ impossibile, non esiste. Oppure [...], abbracciamo questa spaesante meraviglia.»>2
Ma facciamo un passo indietro, tornando al quesito iniziale “Cos’¢ un mostro?”, tentando
di dare una risposta non totalmente persuasiva quanto appassionata, con 1’ausilio del cinema.
Esistono molteplici modalita di produzione del mostro nel cinema, le quali variano dipenden-
temente dai generi o dagli addetti ai lavori — tanto per coloro che si occupano dei processi
pre-produttivi quanto per le successive fasi in cui 1 diversi reparti (fotografia, regia, macchini-
sti, scenografia, truccatori, ecc.) danno corpo al film —, e naturalmente da coloro che creano
gli effetti speciali. In conformita con quelle che sono le esigenze produttive e creative si deli-
nea la mostruosita. Non ci si riferisce esclusivamente a quei film che appartengono al genere
“monsters movie”, che a suo tempo nacquero come enclave di quelle categorie popolari del
cinema, gerarchicamente ritenute piu “nobili”, quali I’horror o il fantascientifico, ma a tutti
quei generi nei quali, talvolta, I’elemento mostruoso ¢ addirittura inaspettato, come i film
drammatici, o la commedia. In questo senso, la presenza di figure aberranti, deformi, aliene,
non fissano un genere (il famigerato “film di mostri”’), sono invero le riscritture e le evoluzio-
ni di tutte le altre tipologie di film che abbracciano questo elemento; si pensi a registi come
John Carpenter, George A. Romero, Wes Craven, maestri dell’horror che hanno saputo ripor-
tare alla ribalta il genere anche con 1’utilizzo di zombi, creature amorfe, oppure esseri umani
dagli intenti “mostruosi”, assassini coperti da una maschera. Ancora: The Elephant Man
(1980) di David Lynch, Il mio piede sinistro (1989) di Jim Sheridan, L’enigma di Kaspar
Hauser (1974) di Werner Herzog, Possession (1981) di Andrzej Zutawski, Hallucination
(1963) di Joseph Losey, Freaks (1932) di Tod Browning; tutte pellicole che non sono classifi-
cabili come film di mostri, nonostante la matrice grottesca e bizzarra, ma rientrano prevalen-
temente nel genere drammatico. Il mostro, dunque, non ¢ solo il vezzo di un certo settore del
cinema, laddove le storie sono incentrate proprio su queste figure con lo scopo di stupire e
divertire: esso € una caratteristica allegorica di molta parte del cinema, un elemento che per-

mette la riflessione su noi stessi, sull’essere umano, con impensati sviluppi e variazioni che

52 F. Genovesi, Il calamaro gigante, cit., p. 74.
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hanno nientemeno decostruito I’immagine stereotipica del mostro. Guardando ai mostri di uno
dei maestri dell’effettistica cinematografica statunitense, Ray Harryhausen (1920-2013), sia-
mo coinvolti invero da un tumulto di emozioni, stupore, apprensione, ripugnanza, talvolta
ammirazione o entusiasmo (guardando oggi questi film ¢ inevitabile provare un certo senso di
tenerezza, piu che spavento questi “uomini travestiti” o marionette ben congegnate sono alle
volte un po’ ridicole), ma siamo anche portati a chiederci chi siano, da dove vengano, perché
sono inclini ad azioni violente: piu semplicemente, il mostro mette in luce la riflessione sulla
disumanizzazione, a partire dall’aspetto fisico che subito spicca ai nostri occhi. «‘Solo dopo
aver conosciuto la superficie delle cose [...], ci si pud spingere a cercare quel che c’¢ sotto»53,
I’apparenza, pero, come ¢ circostanza dire, inganna, non dovrebbe essere 1’inizio e la fine del-
’analisi o si finirebbe in quelle reiterazione della frenologia del XIX secolo, che il “brutto”
non puo essere allo stesso tempo “giusto”, ma, al contrario, spregevole e truculento. E vero
pero che, in molti dei film prodotti intorno agli anni Cinquanta del XX secolo, le deformita
esteriori avvertono una sordida morale, e non c’¢ scampo a questo modus operandi di molti
cineasti dell’epoca (ad esempio: Roger Corman, It Conquered the World, 1956; dello stesso
regista ¢ Creature from the Haunted Sea, 1961; Fred F. Sears, Earth vs. the Flying Saucers,
1956; Virgil W. Vogel, The Mole People, 1956; Jack Arnold e il suo celeberrimo, Creature
from the Black Lagoon, 1954). Naturalmente, non c’¢ bisogno di giustificare il comportamen-
to di queste creature e alieni minacciosi, ma ¢ curioso notare, nonostante spesso avvenisse che
queste pellicole fossero prodotte per puro intrattenimento fine a se stesso e senza una prospet-
tiva di tematiche — non per questo devono essere oggetto di diniego, ¢ imprescindibile il re-
taggio culturale e visionario che questi film tramandano e continuano a ispirare —, la corri-
spondenza tra questi mostri giganti, deformi, laidi, sprezzanti, violenti, e la definizione che ¢
stata data all’inizio del paragrafo. Sono alieni provenienti da altri pianeti, creature ignote che
abitano sotto terra o nel mare, regioni inesplorate che rigettano ai visitatori o malcapitati qual-
cosa d’altro dall’'uomo, alteritd mai scrutate nello scibile. Che il mostro sia avviluppato nel
mistero della sua provenienza, identita e determinazione, la definizione iniziale € comunque
un buon punto di partenza, ma decisamente sbrigativa; eppure la fascinazione per creature so-

litarie o popoli nascosti, sebbene tutti con i medesimi veementi propositi — conquistare la

53 |. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino, 1984, p. 64.
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Terra, rapire eroine, ecc. —, ha generato una filmografia consistente e innovativa, tutt’altro
che priva di ingegno e spunti di riflessione, come se suggerissero che 1’opportunita di cono-
scere a fondo 1’ignoto nasca primariamente dalla possibilita di “guardare” questi mostri. «Ma
la superficie delle cose ¢ inesauribile’»>4.

Tutto cio che risiede al di qua o al di l1a dei confini della percezione ¢ di difficile compren-
sione, se a questo si aggiunge che qualsivoglia entita per vivere nelle profondita della terra,
del mare, dello spazio o altri luoghi inospitali, debba assumere forme inconsuete, ecco fatto il
mostro per antonomasia; 1’alieno ne ¢ un ottimo esempio. Tuttavia, cosa si potrebbe affermare
se estendessimo questa prima definizione del mostro all’'uomo, ovvero, se il mostro fosse un

individuo della nostra specie, appartenente al genere umano:

Il mostro, ancora una volta, ¢ 1’alterita, ma in un senso nuovo: non ¢ piu I’esemplare di
una categoria sconosciuta, ma il singolo individuo che non rientra del tutto nel genere al
quale pure appartiene. Il mostro ¢ I’esemplare che trasgredisce la categoria. [...] Freaks
descrive la vita quotidiana dei ‘mostri umani’ in un circo. Esseri [...] relegati ai margini
della societa, depositari del diritto di esistere soltanto nello spazio chiuso del circo, dove
sono strumentalizzati come oggetti di curiosita da esibire alla folla. [...] Chi ¢ il vero mo-
stro? Non sono piuttosto gli uomini che, sotto una normalita fisica, rivelano la loro abie-

zione morale?55

Lo spot luminoso ora sposta la sua traiettoria da cio che ¢ diverso dall’uomo a ci0 che ¢ diver-
so nell’vomo: questi “mostri umani” sono estranei alla loro stessa categoria di appartenenza; il
significato di cosa sia il mostro, ora, si arricchisce di sfumature speculari. Tod Browning ¢
stato un ardito cineasta che ha saputo decodificare la definizione stereotipata del mostro, per-
suadendo lo spettatore ad un’immedesimazione emotiva, ovvero, invogliando a mettersi dalla
parte di coloro i quali, altrimenti, solleverebbero per lo piu repulsione o indifferenza; in taluni,
per estensione, si accenderebbe un patetico avvicinamento paternalistico, € che sia rivolto a
personaggi fittizi o reali, risulterebbe, oltremodo, un atteggiamento, per quanto accorato, stuc-

chevole, se non addirittura ipocrita. Tuttavia, non ¢ questo il punto. La riflessione indotta dal

54 [bidem.

85 E. Dufour, | mostri al cinema, cit., pp. 14-16.
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film di Browning include senza dubbio uno sconquasso morale — i personaggi vivono in un
circo (esibiscono le loro peculiarita: sono fenomeni da baraccone), senza il quale si vedrebbe-
ro tolti la dignita del quieto vivere, emarginati da una societa crudele e retrograda —, ma il
fulcro della storia non ¢ tanto ampliare gli orizzonti culturali, quanto porre 'uomo al centro
delle elucubrazioni sull’alterita. I “mostri” di Freaks (per di piu veri, “non ci sono trucchi né
protesi”’) sono anzitutto delle persone, mossi da sentimenti € ambizioni in assoluto incongrue
alle azioni violente e minacciose di quella parte di mostri che abbiamo accennato in preceden-
za, non bramano sangue o la distruzione degli abitanti della Terra, ma dato il loro aspetto de-
forme (Schlitzie e la sua microcefalia, John Eckhardt menomato degli arti inferiori, le gemelle
siamesi Daisy e Violet Hilton, ecc.) le reazioni del pubblico sono controlaterali: da un lato,
solo a guardarli, si € scossi da un brivido, forse dovuto al ribrezzo o comunque suscitato dalla
stranezza di quelle forme spettacolarizzate; dall’altro, conoscendo a fondo i1 personaggi, si ¢
spinti a sentimenti di indulgenza e compassione, proprio perché il confronto netto tra i freaks
e la tracotanza della trapezista Cleopatra (personaggio non aggravato da alcuna disabilita fisi-
ca) deflette 1’attenzione da quei corpi deformi, per focalizzarsi sulla mostruosita interiore del
fruitore della storia, cio€ su se stesso.

Qualcosa di simile accade, a distanza di quasi cinquant’anni, in The Elephant Man. David
Lynch, pero, in modo del tutto imparziale non favorisce una parte a scapito dell’altra, lo spet-
tatore né si trovera in accordo con i cosiddetti normodotati, oltremodo scellerati, disumani, né
del tutto coinvolto emotivamente dall’uomo elefante (tale John Merrick; realmente esistito,
ma il vero nome di colui che era conosciuto come 1’uomo elefante era Joseph): «non ci tro-
viamo n€ in un film dell’orrore, che ci rinvii a Merrick come a un mostro che fa paura, né in
una storia di emozioni compassionevoli che ci spingono a calarci nei panni dell’altro»s6. Si
avverte un certo distacco con il protagonista, non tanto dovuto ad un’indolenza affettiva in-
dotta da una scrittura ad hoc, piuttosto prodotto da una serie di fattori, sia interpretativi che
registici, 1 quali hanno cagionato una resa (senz’altro voluta) a tratti eccessivamente infantile
e ridicola del personaggio di Merrick. Inoltre, a questo si aggiunge 1’algida strumentalizzazio-
ne che ne fa la scienza — in primo luogo attuata dal dottore Frederick Treves —, rendendo

Merrick, soprattutto agli occhi dello spettatore, uno scherzo della natura, un uomo “in provet-

56 jvi, p. 17.
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ta” dall’ostica comprensione. Proviamo nient’altro che pena nei confronti di Merrick, un
uomo dall’aspetto straordinario e che dunque annichilisce qualsiasi aggancio alla sua catego-
ria originaria; 1’animo di questo mostro ¢ inconoscibile esternamente, occludendo ogni possi-
bile penetrazione della nostra coscienza, invero incapace di capirne il patimento.

Alla domanda che ha avviato la nostra riflessione in questo paragrafo — “Cos’¢ il
mostro?” — ora si aggiunge una certa confusione: il mostro € fuori ma anche dentro di noi,
non ¢ una categoria ben specifica ma una “condizione” che occlude all’umana ragione ogni
apertura al logos. Il mostro ¢ sottoposto all’osservazione al vetrino come fosse una materia
ancora oscura, che tuttavia possiede la mutevole capacita di adattarsi a forme sempre diverse e
indecifrabili, come pure I’inattesa sembianza dell’uomo. Infatti, a questo punto nasce un ulte-
riore dilemma: ¢ il “comportamento” che costituisce la mostruosita? Come ¢ stato accennato
in precedenza, il mostro non ¢ tale solo quando connotato da un aspetto storpio, 0 comunque
desueto; spesso sono le “intenzioni”, dunque le volonta recondite, che rendono il mostro in
quanto siffatta accezione. Niente tentacoli, branchie o denti acuminati, le creature ora sono
irriconoscibili perché assumono I’aspetto di donne e uomini normali. Scende in lizza il “com-
portamento”, mutato in qualcosa di anomalo e inquietante; se la rappresentazione di alieni e
dischi volanti giustificava una morale spregiudicata, adesso la presenza estranea che commet-
te oscenita di sorta ¢ invisibile e alligna in mezzo a noi. Nel 1960, Wolf Rilla porta nelle sale
Village of the Damned, in cui vediamo che nel villaggio di Midwich accade un fenomeno
straordinario: tutte le donne che abitano il posto, ma anche chi ¢ solamente di passaggio, si
ritrovano inspiegabilmente gravide (anche chi non ha un compagno o giovani adolescenti an-
cora illibate) e mettono al mondo bambini apparentemente normali, ma che appena cresciuti
manifestano atteggiamenti bizzarri e angoscianti, muovendosi solo in gruppo, agendo e pen-
sando come persone mature, con sguardi vitrei e immobili, irrimediabilmente apatici. Si sco-
pre in seguito che 1 bambini sono degli extraterrestri: un modo geniale per «produrre extrater-
restri, certo gia all’opera in film come L invasione degli ultracorpi (Don Siegel, 1956): non vi
¢ bisogno alcuno di trucco o di effetti speciali. Basta rendere strano, assente, in una parola
inumano il comportamento di un individuo per farne qualcosa di diverso da un essere

umano»57. Il mostro ¢ indissolubile dall’analogia sulla violenza, tutte quelle azioni che pre-

57 [bidem.
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cludono clemenza verso il prossimo, dunque atti che perdono la loro umanita per divenire fu-
rie disumane, gesti d’odio immotivato. Ma la violenza esecrabile ¢ quella illeggibile dietro 1
volti della ragione, ovvero, quando si appropria del suo antitetico opposto: il mostro commet-
te 1 suoi virulenti delitti con algida solerzia. In altre parole, I’apparenza non ci permette di
scovare alcun elemento che rimandi neppure all’idea di mostruosita, come avviene con i bam-
bini di Village of the Damned in cui non siamo in grado di constatare cosa ci sia di terrifico in
loro, se non attraverso i comportamenti ambigui. Mettere in relazione, pit o meno evidente,
caratteristiche antinomiche per eccellenza (ad esempio: innocenza/apatia; ragione/violenza;
gioco/morte; ecc.) € una nuova interpretazione dell’orrido: avviene anche in Salo o le 120
giornate di Sodoma (1976) di Pier Paolo Pasolini, in cui ci rendiamo conto che 1’essere uma-
no ¢ in grado di compiere tremende atrocita guidate dal raziocinio anodino, dunque la paura e
il disgusto non si riservano a qualcosa che tuttavia si nasconde nei cieli, oltre 1 boschi o negli
abissi, ma sono emozioni che si provano anche nei confronti dei nostri simili, se non addirittu-
ra verso noi stessi.

Le dimensioni titaniche dell’antica mitologia si fondono con I’immaginario contemporaneo
degli eccessi: a volte troppo grande — e questo riguarda sia gli esseri umani (per citarne alcu-
ni: Attack of the 50 foot Woman, 1958, Nathan Hertz; gran parte della filmografia di Bert L.
Gordon, ad esempio, The Amazing Colossal Man, 1957; War of the Colossal Beast, 1958; Vil-
lage of the Giants, 1965), sia animali e strane creature, talora venuti a contatto con delle ra-
diazioni o sostanze velenose (Godzilla, Ishird Honda, 1954; The Beast from 20,000 Fathoms,
Eugeéne Louri¢, 1953; Them!, Gordon Douglas, 1954; Gamera tai Shinkai kaiji Jigura, No-
riaki Yuasa, 1971; The Host, Bong Joon-ho, 2006) —, talvolta troppo piccolo (ad esempio:
The Devil-Doll, Tod Browning, 1936; Dr. Cyclops, Ernest B. Schoedsack, 1940; The Incredi-
ble Shrinking Man, Jack Arnold, 1957; Innerspace, Joe Dante, 1987; il rimpicciolimento vie-
ne utilizzato in molti altri film, in cui, occasionalmente, non ¢ centrale ai fini della trama ma
ha propositi ironici o finemente significanti, come Hable con ella del 2002, in cui Pedro Al-
modovar inserisce un film nel film, dal titolo L ’amante decrescente, in stile anni ’20, dal qua-
le si evince che un uomo entra interamente nel sesso della compagna per darle piacere). In-
somma, le notevoli varianti sull’eccesso si diffondono a perdita d’occhio. Ma cosa ci dicono

ancora sull’identita del mostro? Una persona che per qualche motivo cresce o decresce a di-
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smisura ¢ ancora un essere umano? Il dottore Alexander Thorkel, in Dr. Cyclops, fa entrare le
sue vittime a contatto con le radiazioni che usa per 1 suoi misteriosi esperimenti, tenendoli poi
intrappolati, in lampante analogia con il ciclope Polifemo dell’Odissea. L’ organismo di queste
persone rimane invariato se non nelle dimensioni, né si deduce un cambiamento delle perso-
nalita; ¢ dunque una mutazione che pregiudica la natura umana? Si, non sono pitt umani giac-
ché, in questo caso, si vedono ridotte le loro proporzioni; ma, ci ragguaglia Eric Dufour, «la
mostruosita dipende dal punto di vistay, invero ¢ 1’atteggiamento folle del dottor Thorkel a
scaturire la certezza su chi arrocca la mostruosita. In modo analogo, ma con una costruzione
diversa della trama, avviene in The Amazing Colossal Man, nel quale il protagonista, Glenn
Manning, anch’egli entrato in contatto con le radiazioni di una bomba atomica, non solo mo-
difica la sua statura al punto da diventare un gigante che sovrasta Las Vegas, cambia anche il
suo temperamento: la mente di Glenn ¢ influenzata dalla sua nuova condizione e semina il
terrore fra la popolazione della citta. Osserviamo che la trasformazione porta lentamente ad
uno stato di agitazione e confusione nel protagonista, in maniera anche incontrollata; tuttavia,
verso la fine, siamo portati a ritenerlo una mostruosita. E sempre il “punto di vista” di cui par-
la Dufour a darci questa convinzione: non siamo umani rimpiccioliti nelle mani di uno squili-
brato scienziato, piuttosto umani normali che dabbasso osservano terrorizzati un colosso furi-
bondo, infatti «vi € un unico punto di vista, quello dell’uomo normale, che relega il malvagio,
calvo e in mutande, al rango di mostro. In questo senso, il racconto, che pare indicare 1’eroe
nel protagonista principale, lo abbandona e gli si ritorce contro»s8. Se per assurdo spostassimo
la visuale in una soggettiva del colosso, potremmo “penetrare” la coscienza e scovare la sua
angoscia, ipoteticamente la stessa che ha generato 1’ira violenta, la quale ¢ dovuta, oltre che
all’incontenibilita del suo corpo, all’inadeguatezza per una placida vita insieme alla sua amata
Carol Forrest.

E solo una congettura, ma il “punto di vista” che la storia sceglie di adottare ¢ cruciale nel-
la comprensione — anche nell’interpretazione — di chi o cosa sia il mostro: sebbene un uomo
straordinariamente grande sia di primo acchito mostruoso, sarebbe interessante provare il suo
punto di vista e scoprire che, magari, ¢ egli stesso a considerarsi un mostro, oppure che ai suoi

occhi il mondo sia un luogo ormai opprimente, dunque, terrificante. In The Incredible Shrin-

58 E. Dufour, | mostri al cinema, cit., pp. 22-24.
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king Man lo spettatore € posto alla stessa visuale di Scott Carrey, il protagonista rimpicciolito.
Nonostante Scott, investito a sua volta da una nube radioattiva, non sia pit umano in senso
stretto, guardiamo assieme a lui la realta con occhi diversi: ¢ tutto piu grande e pericoloso
(come il gatto, il ragno o le forbici giganti). Il mostro ¢ rappresentato da uno spazio, quello
domestico, che non ¢ piu normale, pur rimanendo immutato nelle sue parti. Dunque, cosa ¢
mostro? E necessario che sia attribuibile alla parte pitl venefica del racconto? Ma proprio il
film di Jack Arnold, verso la fine, ci lascia un’avvincente esegesi: il mostro ¢ potenzialmente
in ogni cosa e tutto vive nella dualita inscindibile tra buono e cattivo, niente risiede in una
sola delle due parti.

Tralasciando per un momento tutti quei film di creature mutanti menzionati sopra, come
pure quelli in cui gruppi numerosi di piccoli animali attaccano gli esseri umani (ad esempio:
Gli uccelli, Alfred Hitchcock, 1963; Willard e i topi, Daniel Mann, 1971; Aracnofobia, Frank
Marshall, 1990), nei quali, di fondo, vige il parallelismo alla mostruosita dell’'uomo, vorrei
dar voce ad un altro esemplare metodo di produzione del mostro. Non esistono solo mostri
che “non appartengono a una categoria conosciuta” o che “trasgrediscono la categoria alla
quale appartengono”, ¢’¢ anche “I’ibrido”, un essere «al limite, a meta tra due categorie, dun-
que impensabile, eppure raffigurabile, rappresentabile»5®. La disumanizzazione ¢ derivante di
un graduale processo che esula la categoria umana in ogni sua forma. Piuttosto che vedere il
disegno compiuto della degenerazione del corpo assistiamo ad un transito in atto, uno stato
“transitivo”, la perdita progressiva dell’integrita umana a beneficio dell’indeterminatezza: in-
contriamo personaggi che sono allo stesso tempo macchina e organismo, con nessuna preva-
lenza di una parte sull’altra (Terminator, James Cameron, 1984; RoboCop, Paul Verhoeven,
1987; Tetsuo — The Iron Man, Shin’ya Tsukamoto, 1989; A.1. Intelligenza Artificiale, Steven
Spielberg, 2001; Ex Machina, Alex Garland, 2015). I morti viventi, che con Romero si perso-
nificano in questi esseri perturbanti mossi solo dall’istinto alla sopravvivenza, ovvero, man-
giare carne (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968; Zombi 2, Lucio Fulci, 1979;
antesignano del genere che vede lo zombi come una figura astratta, piu simile alle sue radici
popolari haitiane, I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943). Le evoluzioni genetiche,

mutazioni dell’apparato organico e corporale che si conformano ad un nuovo stile di vita, op-

59 jvi, p. 27.
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pure ad un mondo inquinato e reso inospitale proprio dall’uomo, e, paradossalmente, sono gli
uomini refrattari al cambiamento, i cosiddetti “normali”, a diventare i mostri, coloro che tra-
sgrediscono i nuovi precetti vitali (Hallucination, Joseph Losey, 1963; Gattaca, Andrew Nic-
col, 1997; il recente Crimes of the Future, David Cronenberg, 2022). In ultima istanza gli
ibridi tra uomini e animali, ma non creature mitologiche ben fatte e tornite, perlopiu bestie
dissacranti, simili ai corpi vivisezionati e innestati in una farragine organica dal dottor Moreau
nel celebre romanzo di H.G. Wells® (The Leech Woman, Edward Dein, 1960; The Alligator
People, Roy Del Ruth, 1959; The Fly, Kurt Neumann, 1958). Dell’ultima pellicola menziona-
ta (a sua volta tratta da un racconto dello scrittore franco-britannico George Langelaan) esiste
un omonimo, La Mosca di David Cronenberg (1986), ma non si tratta di un vero e proprio
remake. In entrambi i film la causa della mutazione ¢ la medesima, vale a dire: un ricercatore
realizza un teletrasportatore, un marchingegno in grado di scomporre la materia per condurla
in un altro luogo e poi ricomporla; nel momento in cui i protagonisti sperimentano su di loro
il teletrasporto non si accorgono che una mosca ¢ entrata con loro nel dispositivo. Nel film di
Neumann la reintegrazione molecolare ¢ repentina, infatti cio che viene fuori dalla capsula del
teletrasporto sono un uomo con un braccio e la testa di mosca, oltre che un minuscolo insetto
per meta umano. Di contro, La Mosca di Cronenberg presenta una metamorfosi decisamente
piu viscerale, per quanto non istantanea: 1’aspetto non ¢ la sola parte compromessa, avviene
anche un’alterazione psichica e fisica. Nell’'uomo-mosca di Neumann v’¢ un’attitudine alla
spettacolarizzazione della singolarita del fenomeno, quasi buffo e didascalico, in quanto quel-
lo che vediamo ¢ un corpo umano con una postura € comportamento immutati ma, in maniera
del tutto lineare, la testa e il braccio comprovano, senza dare per scontato alcun dubbio, di ap-
partenere ad una categoria che infrange ’'umana integrita (emblematica la soggettiva a mosai-
co prismatico che vuole emulare le ommatidi che compongono gli occhi delle mosche, nella
quale si amplifica la drammaticita del momento in cui Héléne sconvolta, con un effetto calei-
doscopico, grida atterrita alla vista del volto terrificante di André Delambre). Con questo non
si intende ridicolizzare la pellicola, la quale ¢ anzi lodevole di deferenza e ammirazione; se ne

evince il pregio osservando il suo retaggio a distanza di anni, permeato e declinato tanto nel

60 Cfr. H. G. Wells, Lisola del Dottor Moreau, (trad. it.) S. Lumaca, Nuova Editrice Berti, Par-
ma, 2017.
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genere fantascientifico quanto nel mondo della narrazione in foto. In poche parole: un classico
del cinema. L’obiettivo ¢ piuttosto fare luce sul confronto tra i due film che portano lo stesso
nome, almeno per quanto riguarda I’analisi produttiva della mostruosita (e non si sta conside-
rando a tutto tondo le condizioni produttive, le intenzioni creative, la tecnicalita dell’effettisti-
ca dovuta all’epoca e alle circostanze del caso); ¢ evidente che il film di Neumann preme mol-
to di piu sulla componente drammatica della storia, trattando con criterio screziato il tema del-
la “contaminazione” — invece, tanto cara a Cronenberg — presentando, inevitabilmente, una
forma del mostro molto piu edulcorata. Invero, in Cronenberg, ci si focalizza molto di piu sul-
la natura del mostro. E essenziale notare che il contagio ¢ connaturato profondamente al pro-
tagonista, Seth Brundle (Jeff Goldblum); anche se il cambiamento non ¢ né fulmineo né, in un

primo momento, visibile nell’aspetto, ci accorgiamo sin da subito che:

[...] non & pit lo stesso, ma all’inizio & migliore. E piui svelto: [...], afferra al volo una
mosca. E anche pili ambizioso, pili energico e forte; lo dimostrano le sue prodezze sessua-
li o quelle sportive, in cui lo vediamo eguagliare dei professionisti. [...] Ma I’eroe mostra
anche un gusto smodato per i cibi dolci. Poi il suo sguardo cambia, il viso gli si contrae in
una smorfia, deformato da tic che gli fanno sgranare e chiudere gli occhi di continuo, gli
cadono denti e orecchie, e un po’ alla volta diventa un altro, ma facendo si che, sino alla
fine, rimanga se stesso. Lo vediamo riporre religiosamente tutti i pezzi delle sue sembian-

ze umane nell’armadio a specchio, quali vestigia di un’umanita che va scomparendo.6!

Seth non ¢ nemmeno definibile come un uomo a meta, una volta raggiunto I’apice della con-
taminazione: ¢ un mutante indeterminato in cui le fattezze umane ed entomiche si fagocitano
I’un I’altra, generando un mostro vischioso a meta tra due mondi, pero assolutamente inedito.
Da tutte queste possibilita ne deduciamo che le forme in cui la mostruosita puo essere svi-
luppata sono infinitesimali; pit adeguatamente, le varianti che si possono ottenere dalle rivisi-
tazioni di un solo tipo degl’ibridi accennati sono anch’esse un’enormita. Una singola defini-
zione di cosa sia il mostro ¢ deprecabile, dal momento che cogliere qualsiasi conclusione a
riguardo significa scavare 1’alveo di un’acqua torbida, ed ¢ verosimile che potremmo ancora

stupirci nello scovare numerose alternative alla consuetudine. Piuttosto che dare un contorno

61 jvi, pp. 29-30.
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stabile allo straordinario malleabile, ¢ gia un successo determinare che il mostro risiede in
ogni parte dell’esistenza, compreso 1’uomo: talvolta ¢ deleterio ma di bell’aspetto, e vicever-
sa, altre volte semplicemente incongruo al volume o alle capacita normali di una data catego-
ria, ma ¢ essenzialmente buono. Una natura perniciosa non ¢ prerogativa della mostruosita. Il
mostro, — essere mostro —, nella sua essenza repellente e affascinante, ¢ una “condizione”
necessaria a rinfrancare la perdizione. Tuttavia, per comprendere meglio questo passaggio ¢

necessario approfondire ancora altri aspetti sull’argomento.

2.2 Estensioni significanti del mostro: paesaggi e narrazioni. Da E.T. a Travis Bickle

«L’emergere di un mostro non lascia il mondo indenne. La sua apparizione ¢ legata alla
derealizzazione del nostro mondo, che diventa estraneo e diverso»%2. Nel suo romanzo, Alle
montagne della follia (1936), H.P. Lovecraft delinea un luogo limite attraverso una spedizione
scientifica di alcuni esploratori verso I’ Antartide. Il “Mondo” fittizio nel quale svolgere la
narrazione ¢ sempre correlato, qualora vi fosse, al mostro che lo dimora. Sappiamo diretta-
mente dal testo che I’autore si ¢ ispirato a varie fonti per la costruzione di quel mondo, prima
fra tutte la Storia di Arthur Gordon Pym (1838) di Edgar Allan Poe, finanche osservando il
lascito di numerose vedute di castelli e monasteri tibetani disegnate dal pittore simbolista rus-
so Nikolaj Konstantinovi¢ Rerich. «Le sommita appuntite di quella massa nera mi facevano
pensare a spaventosi passaggi verso sfere dimenticate dell’incubo, come se ci fosse qualcosa
oltre quelle montagne della follia»%3. Quello che i1 protagonisti scorgono oltre le nere catene
montuose, alla mercé delle terrifiche visioni, rivelandosi poi tutt’altro che miraggi, ¢ un’im-
mensa labirintica “citta”, se cosi ¢ opportuno definirla: un groviglio profondo di pietra e
ghiaccio, strutture non-euclidee appartenenti ad una remota civilta non-umana (i cosiddetti
“Antichi”), costruita, peraltro, in un clima mortale; un intrico di ponti, piramidi, cubi, cilindri

e torri, realizzato “in diabolica violazione delle leggi naturali”. Gli esploratori, come 1 lettori,

62 E, Dufour, | mostri al cinema, cit., p. 92.

63 G. Masi, F. Rossi Edrighi, Alle montagne della follia (di H.P. Lovecratft), (a c. di) R. Recchio-
ni, Edizioni Star Comics, Perugia, 2015, “I maestri dell'orrore”, p. 38.
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si stanno addentrando oltre lo scibile, oltre quello che puo essere tollerato dalla coscienza de-
gli esseri umani, ingenua in confronto all’incommensurabilita di cio che alligna nel vasto uni-
verso. Chi dimora in questa citta? Sembrerebbe nessuno, apparentemente deserta, abbandona-
ta, ma dalle tante stranezze avvenute dall’inizio del viaggio e dall’atmosfera lugubre data pro-
prio dal luogo, con gli echi del vento, le tracce che scompaiono all’istante, si ha il presenti-
mento che questa illazione ¢ indubbiamente errata. Avanzando sempre piu in quella “cosmica
anormalita” vengono ritrovati dei bassorilievi, comprovando 1’esistenza di una realta extra-
umana, che raccontano I’epopea di questa arcaica civilta aliena, gli Antichi: dal loro arrivo
dallo spazio sulla Terra; del loro contributo sulla nascita della vita su questo pianeta; delle va-
rie ribellioni alla schiavitu di queste nuove ripugnanti forme di vita da loro create e del conse-
guente esilio di alcuni dei loro creatori. Una realta sconvolgente che scioglie le ginocchia alla
veridicita di cui la scienza si ¢ fatta garante, un’alternativa che rivela la menzogna di tutte
quelle fondanti credenze dell’uomo. Scendendo sempre piu nell’oscurita non si ha piu misura
alla stravaganza dell’assurdo: grandi pinguini albini e ciechi errabondi nel buio, corpi senza
testa degli Antichi ancora sanguinolenti, lasciando intuire una presenza nefasta. Infine, lo
Shoggoth, un amorfo enorme essere, bituminoso, ricoperto di occhi e viscidi arti, probabil-
mente una di quelle forme di vita create dagli Antichi, di cui ora si nutre. Alla fine i due su-
perstiti della spedizione riusciranno a tornare: salvi, si, ma condannati al tormento perenne del
terrore di cid che hanno visto e di cui sono ormai coscienti. E proprio questo il telos cardine
delle storie di Lovecraft: non ¢ tanto lo spettacolo raccapricciante, tutto considerato indescri-
vibile, € la consapevolezza di quanto infinitamente grande (la citta, 1 pinguini giganti, i mostri
ancestrali) sia “I’orrore cosmico” e di quanto sia insignificante 1’uomo; non si puo che pren-
dere atto della propria minuzia nei confronti dell’universo e, dunque, “derealizzare” tanto la
presunta onnipotenza che tradizionalmente decantiamo, quanto il mondo che credevamo di
abitare e dominare.

Alle montagne della follia ¢ un esempio calzante per quanto riguarda la costruzione del
mondo intorno alla mostruosita. Non € un elemento irrilevante: 1’ambientazione € un’eco, una
veste, un’estensione stessa del mostro che amplifica la sua significazione. In un certo senso, il
luogo immaginario viene manipolato dal mostro che lo abita o che vi irrompe. Pensiamo alle

differenze tra il Nosferatu di Friedrich Wilhelm Murnau (1922) e quello di Werner Herzog
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(1979): nel primo film I’ambientazione tetra rispecchia e si adatta al vampiro, non ¢ un luogo
discorde con il personaggio del Conte Orlok, che ¢ solo, cupo e dalle fattezze aguzze; come
con una matriosca, Thomas Hutter penetra al cuore di questo paesaggio sempre pit cupo e
sinistro, che pare contaminato dal maligno che risiede nel castello. Per quanto simile, nel re-
make di Herzog «il mondo nel quale si muove Nosferatu ¢ un mondo normale e quotidiano,
ma a un tratto € lui a irrompere in tale contesto»®4; ¢ il Conte Dracula a non trova agio nel no-
stro mondo. I contesti in cui vengono inseriti i mostri, nonostante gli argomenti trattati siano
molto simili, sono due macro-procedure nettamente differenti. Tuttavia, in entrambe le pelli-
cole incombe una spettrale presenza in grado di “degenerare” la calma realta fino ad allora
vissuta e, di colpo, scatenare il caos laddove si credeva reggesse un’inamovibile sicurezza; piu
o meno come calpestare un formicaio. Quanto piu ¢ solido e poco flessibile il fusto che tiene
salda I’arroganza della verita, tanto piu ¢ possibile che esso si spezzi alla prima bava di vento,
e la certezza che risiedeva in alto cade inesorabile nel baratro nebbioso dell’indeterminatezza,
generando il panico.

Il mostro ¢ sia una minaccia all’ordine costituito, ovvero un elemento di scompiglio del-
I’ordinario, sia un essere “legato a un contesto specifico”. Nel caso del romanzo di Lovecraft
siamo nel nostro mondo che da sempre reputiamo di conoscere, piu precisamente al Polo Sud,
un luogo inospitale, suggestivo di sentimenti mortiferi e solitudine, arricchito dell’arcana pre-
senza di una terribile verita che si nasconde nelle montagne, gli alieni. Invero, pensiamo a
personaggi come Michael Myers, Freddy Kruger, Leatherface, Pinhead di Hellraiser, ma an-
che 1 Graboid di Tremors, Gill-Man di Creature from the Black Lagoon, il gremlin, lo zombi, 1
kaijii della cinematografia giapponese, lo xenomorfo della saga di Alien oppure gli Yautja di
Predator (da notare, tutte figure dagli intenti negativi: sono gli antagonisti delle storie che li
riguarda), essi sono mostri inseparabili dai loro ambienti di appartenenza, insozzano con li-
quami e spazzatura i loro rifugi, foreste, astronavi, cittd, come un prolungamento della loro
ingorda efferatezza, come volessero estendere al mondo la loro malvagita, pressappoco alla
maniera del vampiro di Nosferatu che vuole diffondere un’epidemia di peste nera. Questi “na-
scondigli” sono ben circoscritti, hanno precisi confini oltre 1 quali non deve sfociare la mo-

struosita; infatti, bisogna che 1’eroe della narrazione protegga, contenga I’effluvio funesto del

64 E. Dufour, | mostri al cinema, cit., p. 92.
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mostro che vi alligna. Uno dei sopravvissuti alla spedizione in Antartide, seppure incapace
anche solo di spiegare ai posteri le orrende visioni, trascrive tutto cio che ricorda del rovinoso
viaggio al solo scopo di far desistere la nuova spedizione Starkweather-Moore verso la mede-
sima destinazione (questo rimanda sorprendentemente alle stesse intenzioni di Victor Frank-
enstein nel romanzo di Mary Shelley, il quale scoraggia Robert Walton a proseguire nella sua
esplorazione). E inevitabile: il mostro, nonostante venga spesso ricondotto alla figura solitaria
per eccellenza (il retaggio della rappresentazione ¢ abbastanza vincolante), non ¢ mai solo. Il
suo compagno prediletto ¢ il luogo che lo accoglie, e il mostro da vita al suo ambiente, divie-
ne il suo cuore pulsante. Insieme fanno irruzione nel “nostro” mondo rendendolo evanescente
e fatuo, interferendo col sonno incessabile dell’ignoranza che sogna una realta incontaminata.
«Neit film sugli alieni non si offusca solo il cielo, come in Indipendence Day (Roland Emme-
rich, 1996), con I’enorme disco volante che copre tutto (non esiste piu il cielo)»©s.

Per sua stessa natura narrativa il mostro viene quasi sempre posto in un rapporto di interdi-
pendenza con altri elementi, atti a validare la sua ragione d’essere. A parte il suo stretto lega-
me con I’ambiente in cui € delimitato, in base al “punto di vista” e alla direzione che caratte-
rizza il film, ¢ soprattutto rilevante la definizione del suo ruolo specificatamente per ogni nar-
razione. La prassi filmica, comunque dell’arte letteraria in genere, ¢ quella di chiarire quale
sia il bene e il male (senza assolutismi: riscontriamo spesso sfumature nelle funzioni che as-
sumono 1 personaggi di una storia, invitando a riflessioni piu profonde), ma anche qualora il
bene non fosse rappresentato da alcun personaggio, in parole povere, ¢ necessario capire chi
sia il “piu cattivo dei cattivi”. In tal senso, ¢ d’uopo individuare se il mostro sia 0 meno 1’eroe
delle storie che analizziamo, in maniera da raccordare chiaramente la relazione che intercorre
fra ’eroe e la sua negazione. Inequivocabilmente, nel novero dei film in cui ¢ presente il mo-
stro, troviamo moltissimi esempi nei quali — per dirlo con le parole di Christopher Vogler —
il mostro non ¢ I’“Ombra” dell’eroe; talvolta cio di cui non ci consideriamo parte (magari per
un riprovevole aspetto, o comunque perché esula i canoni della categoria da cui origina), sep-
pur mostruoso, invero, incarna 1’archetipo dell’eroe, o almeno dell’aiutante dall’indole mite.
Insomma: alle volte 1’eroe, colui che effigia il paradigma della positivita alla quale identifi-

carsi, ¢ anche il mostro del racconto. Abbiamo gia menzionato Freaks di Tod Browning, ma di

65 [bidem, corsivo mio.
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quest’ordine fanno parte innumerevoli film (Occhi senza volto, Georges Franju, 1960; The
Toxic Avenger, Michael Herz e Lloyd Kaufman, 1984; I Goonies, Richard Donner, 1985; Ed-
ward mani di forbice, Tim Burton, 1990; Il gobbo di Notre Dame, Gary Trousdale e Kirk
Wise, 1996; 1l gigante di ferro, Brad Bird, 1999; La forma dell’acqua, Guillermo del Toro,
2017).

Scegliendo un’opera che funga da epitome ¢ inevitabile fare riferimento a E.7T., L extrater-
restre (1982) di Steven Spielberg. Chi o cosa ¢ E.T.? Il titolo del film non da adito a perplessi-
ta: ¢ un alieno, ma non una figura negativa — in controtendenza al colonizzatore marziano
con cui era consuetudine raffigurare tale entita; ¢ un personaggio bizzarro, che suscita di ri-
flesso sfumature comiche, come quando egli stesso si spaventa davanti a Gertie (Drew Bar-
rymore), € «un mostro che ha paura non € piu un mostro»®. L’extraterrestre, creato dalla peri-
zia artistica di Carlo Rambaldi, ¢ una creatura volutamente sgraziata e goffa, amichevole, di
cui impariamo a riconoscere le disposizioni d’animo — dalla voce, dalle espressioni, dai gesti
e anche dai suoi poteri —, senz’altro perturbanti, eppure non cosi estranee all’'umana com-
prensione; ¢ come trovarsi faccia a faccia con un replicante geminoide di Hiroshi Ishiguro e
provare, da un lato, una sensazione disturbante®’, dall’altro un trasporto emotivo inaspettato:
chi avrebbe mai detto che saremmo stati in grado di empatizzare con una figura non-umana,
un androide sembiante composto di silicone, circuiti € metallo. Nella “sospensione dell’incre-

dulita” non immaginiamo nemmeno che E.T. sia un complesso meccanismo animatronico di

66 ivi, p. 86.

67 Questo ha a che vedere con la paura in genere, ma esiste un termine tedesco molto
specifico, che non ha un suo corrispettivo altrettanto accurato in italiano, ed € Unheimliche
(perturbante; raccapricciante; spaesamento). Lo psichiatra Ernst Jentsch (1867-1919) e sta-
to il primo a divulgare questo concetto in ambito psicologico (Zur Psychologie des Un-
heimlichen, 1906), in seguito applicato alla teoria psicanalitica da Sigmund Freud (Das Un-
heimliche, 1919). L'Unheimliche, quando I'ambiguita avviene nella realta, si riferisce alle
reazioni perlopil negative, ma variabili per ogni individuo, che si manifestano in presenza
dell'animazione di oggetti che non dovrebbero essere animati (si pensi ad un automa, op-
pure un robot di ultima generazione). Nel saggio Jentsch adduce che piu il meccanismo,
I""oggetto” in questione, & familiare, ovvero simile all'originale, tanto piu si avra l'effetto del
perturbante. Piu di recente Masahiro Mori ha approfondito l'approccio emotivo dell'uomo
nei confronti dei robot, o comunque verso esseri non-umani in generale, introducendo la
teoria dell’'Uncanny valley.
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servomotori, ricoperto con strati di fibra di vetro, poliuretano e un involucro grinzoso e mar-
rone. Tuttavia il principio ¢ molto simile: riconosciamo in E.T. un’entita aliena, un’alterita
palesemente non umana, di cui peraltro siamo scettici fin quando non capiamo 1’indole bona-
ria e innocua. Non reputo cosi prevedibile che il pubblico possa essere in armonia con un per-
sonaggio fittizio, per di piu extraterrestre. Si ¢ indotti da sentimenti di affetto nei confronti di
E.T., il quale commuove e rallegra oltre che impressionare per il suo aspetto e le sue doti, ge-
nerando un miscuglio emotivo che porta ad accettare 1’alterita, nonostante tutto, come 1’eroe
del racconto, insieme al bambino Elliott Taylor. C’¢ da aggiungere, rispetto a quanto si ¢ detto
a proposito di sentimenti perturbanti, che le persone in genere (lo stesso Jentsch ammette)
sono predisposte a tollerare, addirittura desiderare, qualcosa di disturbante e spaventoso quan-
do ¢ cosciente di essere davanti ad un’opera di finzione. Se E.T. fosse stato un alieno piu simi-
le ad un vile invasore planetario, ¢ senza questa sovente inclinazione del pubblico, avremmo
visto un film con un extraterrestre ridicolo e nemmeno cosi originale. Invero il film di Spiel-
berg ¢ un’opera sublime, ormai divenuta canonica per lo stile e le tematiche trattate, fonte di
ispirazione per sviluppi futuri sull'argomento. Ma, verrebbe da chiedersi: dove rintracciamo
I’antagonista, I’impedimento per eccellenza dell’eroe? Non ¢ solo un destino incerto per il
ritorno a casa di E.T. ad essere 1’ostacolo piu grande. 11 film, di fondo, racconta una splendida
storia di amicizia, di inclusione della diversita, la quale viene ostacolata dall’apprensione
sconsiderata degli adulti: la cinepresa, infatti, ¢ spesso disposta all’altezza dei bambini e del-
I’extraterrestre, per giunta «il film adotta il loro punto di vista. L’alterita, in questo caso, sono
gli adulti»®8. In questo tipo di film I’insegnamento, il zelos, ¢ dimostrare che il mostro non ¢
una figura a senso unico: alle volte non ¢’¢ solamente un mostro.

Abbiamo appena ragionato su di un film esplicativo della paradossale figura del mostro
che ¢ anche I’eroe positivo. Cosa dire, ora, di tutti quei film che propongono una vicenda
svolgersi attorno ad un mostro senza alcuna connotazione positiva? Alcuni esempi sono stati
gia menzionati: di storie il cui punto focale, il protagonista, ¢ 1’eroe negativo, nonché il mo-
stro che trasgredisce tanto la categoria di provenienza quanto la convenzionalita, sopprimendo
come un ribelle la conformita, sono una slavina incessante e senza tempo. Facendo un passo

indietro, riesumiamo il significato tradizionale dell’eroe positivo che, semplificando ai minimi

68 E£. Dufour, | mostri al cinema, cit., p. 88.
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termini, rispecchia il modello prometeico: 1’uomo che si eleva al di sopra delle parti, bardan-
dosi dell’audacia necessaria ad affrontare un’avventura piu grande di se stesso, andando in-
contro all’ignoto, senza aspettative né calcoli, con lo scopo di raggiungere una ricompensa
che — I’eroe positivo — condividera con i suoi simili indigenti. Ora, invertendo le pregevoli
virtu appena esposte, ne deriva un prototipo di eroe negativo; tuttavia, tale figura non ¢ mec-
canicamente riconducibile al mostro. La mostruosita, in questo caso, ¢ caratterizzata da valori
che spingono in opposizione al bene; dunque, una personalita essenzialmente indolente e sen-
za mire sull’altrui sofferenza, alla maniera di Oblomov, non ¢ da considerarsi un mostro. Un
personaggio, pure contraddistinto dall’accidia, sara mostruoso se 1 suoi atteggiamenti sono
rivolti all’annientamento degli altri, finanche all’autodistruzione.

Primaria caratteristica del mostro, come si diceva all’inizio del suddetto capitolo, ¢ la dote
dell’intelligenza, il che induce a credere che qualsiasi atto ignominioso non sia frutto dell’ot-
tusita, invero ¢ la razionalita, per quanto discutibile, che accompagna le azioni disumane. In
un certo senso, la violenza ¢ giustificabile quando ¢ condotta da una persona disadorna della
propria coscienza (il protagonista del romanzo di Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, 1i defi-
nisce nati “non secondo natura, ma da una storta”; bruti con un’innata stupidita; homme de la
nature et de la vérité), anzi, egli sara talmente stupido da agire per soddisfare il suo inoppu-
gnabile diritto, «puramente e semplicemente come un atto di giustizian®. Invece, colui il qua-
le fosse integro nel guscio della propria, lucida coscienza (antitesi degli uomini stupidi, il
“topo”, 'uomo “intensamente cosciente”), ovvero erudito, perbene e di ragionevolezza im-
peccabile, I’offesa verso il suo prossimo ¢ inevitabilmente ostacolata da dubbi e sensi di col-
pa; eppure ¢ in questi animi razionali che si secerne il mostro come la calce nell’ostrica. Esso
¢ in coloro che, in contrasto all’atavica paura di infliggere dolore, bramano una sanguinosa
vendetta, covano sentimenti malevoli, in un sali e scendi di soppressione ed esondazione di
tali pensieri, ragionando, pur senza agire, il dolore altrui. «La, nel suo lurido, puzzolente sot-
tosuolo, il nostro topo offeso, maltrattato e deriso si sprofonda immediatamente in una fredda,

velenosa e, soprattutto, eterna malignita»70.

69 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, (trad. it.) A. Polledro, Einaudi, Torino, 2014, p. 12.

70 jvi, p. 13.
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Avendo preso a nolo alcuni frammenti dell’opera di Fédor Dostoevskij, ¢ fatidico il riferi-
mento a Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) con il quale troviamo molte affinita. La valida-
zione della mostruosita non ¢ cosi immediata, ovvero: un’aspetto deforme, esageratamente
smisurato o raccapricciante, ¢ un’informazione scarsa di contenuto sulla definizione stessa del
mostro. Reiterando un punto essenziale: il mostro si manifesta principalmente negli atteggia-
menti, nelle “intenzioni”. Nel caso di Travis Bickle (Robert De Niro), questo comportamento
mette le sue radici nel ristagno paludoso del solipsismo in cui grava 1’odio e la disperazione
per un mondo ingiusto, il quale arreca al protagonista un’insofferenza tale da ridursi all’inetti-
tudine. Egli ha un rapporto con il nulla: non aspira ad una carriera lavorativa e frena le sue
possibilita facendo I’umile lavoro del tassista, per di piu in orari notturni a causa dei disturbi
del sonno; quando non lavora passa le sue giornate a casa in solitudine, guardando la televi-
sione e scrivendo su un diario; non ha famiglia e ha sporadiche conversazioni con alcuni co-
noscenti; le volte che esce dal suo appartamento non ha altro passatempo che guardare film
pornografici in squallidi cinema a luci rosse, e questo non rappresenta neanche un vero picco
emotivo per Travis. E inequivocabile guardare al protagonista di Zaxi Driver come ad una fi-
gura negativa, cio¢ con dei comportamenti nei quali ¢ difficile immedesimarsi. Tuttavia, per-
ché potremmo identificarlo come un “eroe mostruoso”? Riporta delle deformazioni fisiche?
Assolutamente no, anche se si assiste ad una metamorfosi che compromette anche il suo
aspetto (rafforza e tonifica la muscolatura; cambia la capigliatura con una cresta alla moicana;
nasconde armi su tutto il corpo, come se fossero protuberanze meccaniche). E un personaggio
che, stando alla descrizione precedente, supera se stesso per sancire il suo eroismo? Travis
non ¢ un ardito, non ¢ un eroe in senso classico, ma, tutto sommato, agisce con la consapevo-
lezza di fare giustizia. Travis ¢ un eroe mostruoso a causa dell’indeterminatezza delle inten-

zioni.

In confronto al mostro che annuncia di essere venuto per distruggere la Terra e il gene-
re umano, spiegando non soltanto come ma anche perché, le intenzioni di mostri tanto

diversi come quelli de La Cosa o di Funny Games rimangono latenti, e in cio sta vera-
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mente la mostruositd. Non sapremo mai cosa cercano e cosa vogliono. E I’incomprensibi-

le, I’'impensabile a essere mostruoso.”!

Travis vorrebbe guarire sobriamente il mondo lacerato dalla sofferenza, ma le sue azioni non
vengono comprese ¢ si convince che il perbenismo ¢ una favola ipocrita che non sbroglia la
malignita dalla societa.

Travis non ¢ una persona incosciente: le riflessioni che arrivano, come sussurri, allo spetta-
tore, dalla sua voce fuori campo, sono di una persona intelligente, talora proferiti con un tono
tormentato ed esausto. Tuttavia, egli arriva a persuadersi di questa concezione del mondo a
causa della sua estraniazione, dovuta al disturbo schizoide di personalita, un travaglio che por-
ta il personaggio a dissociarsi dalla realta, appunto, senza ricercare alcun supporto emotivo in
niente e nessuno. Il bisogno di relazionarsi, invero, non ¢ completamente assente, vediamo il
tentativo di fuggire dalla condizione di isolamento: Travis prova ad approcciare e conoscere
nuove persone, come avviene con Betsy (Cybill Shepherd), I’impiegata del senatore Charles
Palantine (Leonard Harris), ma costei ¢ spaventata dal suo comportamento insolito e rinuncia
a rivederlo di nuovo. Il rifiuto della ragazza ha su Travis un effetto devastante, I’acme del suo
malessere mentale, il quale degenera in una solitudine ancora piu pervasiva. Non ha altro sva-
go se non la pornografia, e I’unico raffronto giornaliero ¢ offerto dal rapporto unidirezionale
con lo schermo di un televisore. I media sono la sua unica finestra sulla collettivita, la stessa
con cui lotta da sempre per entrare a farne parte: Travis ¢ un “nessuno” che vuole diventare
“qualcuno” per la comunita, il segno della sopita speranza di appartenere ad un mondo dal
quale si sente respinto e, forse, al quale non ¢ mai veramente appartenuto. Il mondo in cui ¢
“costretto” a vivere ¢ “altro da lui”, ’alterita di cui non si sente parte, gli scivola addosso; ¢ il
“mostro” dal quale, infine, prende le distanze (altro esempio in cui il mostro non ¢ uno solo).
La degenerazione della sua instabilita mentale si traduce nella volonta di assassinare il senato-
re Palantine, ai suoi occhi un sofista bugiardo, un’azione sanguinaria che ha lo scopo di an-
nientare la falsa predica inclusiva dettata dalla collettivita. Travis, pero, non riesce nel suo in-
tento poiché viene bloccato dalle guardie che presiedono il comizio di Palantine, le quali no-

tano in lui un atteggiamento sospetto. Tuttavia, il bisogno irrefrenabile di giustizia lo porta, il

71 E. Dufour, | mostri al cinema, cit., p. 122.
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giorno stesso, alla liberazione dal lenocinio cui ¢ sottomessa Iris Steensma (Jodie Foster), la
prostituta minorenne alla quale Travis ¢ molto affezionato. La sua crociata si conclude con
I’uccisione del gretto protettore di Iris, nonché di altri criminali. Benché fosse andato tutto a
buon fine, la sua impresa avrebbe voluto terminarla con un suicidio, ma le munizioni di tutte
le sue pistole sono esaurite. Ferito e stremato si accascia sul divano, accanto ad Iris, rimasta
sconvolta dell’accaduto. Insomma, quello che doveva essere un gesto mostruoso si corregge
in un atto eroico; I’accostamento di Travis all’ideale eroico ¢ frutto anche del caso: un sogget-
to che prima era molto pericoloso (dunque, solo mostruoso), in quanto avrebbe commesso un
attentato, ¢, ora, diventato un eroe della comunita, trovando, infine, appagamento di ci0 che
anelava.

La liberazione della minorenne ¢ un gesto eroico ad opera di un uomo deviato e periglioso,
un mostro, che agisce, sembrerebbe, asservendo la giustizia, nel tentativo di spurgare il mon-
do dai suoi nauseabondi bacilli. Eppure, la personale visione di Travis sulla moralita ¢ I’og-
gettivazione di una mente alterata e fragile. Per quanto ragionevole sia, la validita delle sue
intenzioni cede sotto il segno dell’indeterminatezza: Travis sa molto bene cosa vuole (scon-
figgere I’iniquita del mondo), ma il suo squilibrio mentale, acuito da una solitudine esasperan-
te, lo porta a non curarsi di come pervenire a questo fine (senza rassegnata diplomazia). Travis
€ un eroe per caso: se, durante il comizio, non fosse stato ostacolato dalle guardie — come se
le stesse rinsavissero la sua ragionevolezza — non avrebbe ottenuto il suo posto nella colletti-
vita, tanto meno in qualita di eroe dei piu sfortunati. Magari sarebbe riuscito a togliersi la vita,
poiché uccidere per lui non ¢ privo di rimpianti (Travis € un “topo” estremamente cosciente)
e, forse, avrebbe avuto una pallottola in piu per farlo. Ostacolato nel suo intento non resta im-
perturbabile, e 1’odio incubato da troppo tempo implode in una nebulosa stupefacente, la qua-
le occlude la coscienza in una condizione di stupor temporaneo, che lo porta a uccidere, un
po’ per volonta e un po’ per caso, le persone giuste, € nel momento giusto.

La figura negativa che diviene eroe, pur restando un mostro di per se, non € un unicum;
pensandoci bene, ¢ una commistione antitetica piuttosto frequente nell’arte. Per di piu, 1’eroe
mostruoso € un costrutto dissonante, paradossale, illogico in quanto ¢ un accostamento chia-
smatico di soggetti con intenti diversi, sistemati in un singolo figurante; «E come combinare

due proprietda mutuamente esclusive, contemplando al tempo stesso la possibilita che non si
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escludano affatto»2. E piu difficile trovare eroi con absolutum dominium del proprio ardi-
mento e puri di cuore, piuttosto che eroi rappresentativi di vilipendio dei buoni valori, finan-
che miserabili, tormentati, perdenti, borderline. La cornice legittimante il monumentum dell’e-
roicitd di un mostro vacilla quando gli intenti venefici non hanno nessun risvolto positivo,
persistendo nella condizione insolubile di una viperina mostruosita. In tal senso, si potrebbe
dare I’assoluzione parziale all’incertezza che permea intorno alla definizione di mostro: colo-
ro che sono mostri solo per una fisicita anomala, «in realtd non lo sono, come in Freaks, in
quanto manifestano non soltanto le migliori finalitda del mondo, ma un’interiorita simpatica e
commovente, oltre a semplicita e gentilezza. La vera mostruosita appare, quindi, non nell’e-
steriorita (apparenza fisica), ma nell’interiorita (il comportamento e le azioni)»73.

Facendo un compendio approssimativo di quanto ¢ stato affrontato finora, fra i requisiti
che caratterizzano la mostruosita troviamo, prima di tutto, 1’“aspetto fisico” e le “intenzioni”
morali, con particolare riguardo, se non addirittura in modo esclusivo, per quest’ultimo punto.
Ci siamo soffermati sulla significazione del contesto ambientale, sulla variabilita del “punto di
vista” filmico dettato dalle modalita narrative adottate e sul rivoluzionario ruolo eroico del
mostro (che sia esso positivo o negativo). Ma prima di entrare al cuore di questa tesi, cio¢ in-
dagare le finalita dell’osceno, I’utilita ermeneutica del mostro trasmessa alla contemporaneita,
ritengo necessario un ultimo excursus esemplificativo sul tema del gigantismo, seguendo in-
dicativamente il percorso mutativo che ha avuto dall’eta classica ai giorni nostri, osservando
quanto la tradizione relativa ai giganti sia strettamente correlata all’archetipo della mostruosi-
ta, nonché la loro camaleontica e perenne adattabilita al mondo. Una rapida panoramica che
passa dai titani delle gigantomachie ai colossi dei regimi totalitari, pud ampliare la nostra co-
noscenza del mostro, ma anche dare una diversa interpretazione sul motivo che ha portato
I’orrido — o il lato oscuro delle cose — ad essere decisamente piu ricercato nell’arte, rispetto
agli stilemi classici che raffigurassero eroi dai valori tremendamente candidi al punto da risul-

tare una farsa oltremodo stucchevole.

72 T. Rudolph, Quanti, (trad. it.) M. Polettini, Adelphi, Milano, 2020, p. 37.

73 E. Dufour, | mostri al cinema, cit., pp. 122-123.
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2.3 1l colosso dell’orgoglio; ’odio dei soprusi. L’amore per la mostruosita

Bisogna ammettere un fatto: la mostruosita non ¢ mai stata scevra dell’assimilazione a
forme umane, anzi, ¢ proprio I’indeterminatezza che ne costituisce I’essenza a mutare la sua
esteriorita in qualcosa che ci assomiglia; € probabilmente il suo modo di rendersi intelligibile.

Il mostro ¢ una ferita lancinante, sintomo della perdizione, ma che allo stesso tempo arric-
chisce il significato della diversita, regalando nuovo respiro ad una contemporaneita dispnoica
e timorosa dell’avvenire indeterminato. Non conosciamo piu il nostro mondo. Una poesia
senza titolo del 1945, scritta dalla poetessa polacca Wistawa Szymborska, piange la dissolu-
tezza del mondo, le atrocita che ha vissuto nonostante la beatitudine che avrebbe dovuto per-

seguire con il progredire della conoscenza:

Un tempo sapevamo il mondo a menadito:
— era cosi piccolo da stare fra due mani,
cosi facile che per descriverlo bastava un sorriso,

semplice come ’eco di antiche verita nella preghiera.

La storia non accoglieva con squilli di fanfara:
ha gettato negli occhi sabbia sporca.
Davanti a noi strade lontane e cieche,

pozzi avvelenati, pane amaro.

I1 nostro bottino di guerra ¢ la conoscenza del mondo:
— ¢ cosi grande da stare fra due mani,
cosi difficile che per descriverlo basta un sorriso,

strano come 1’eco di antiche verita nella preghiera.’

Non ¢ una litania della speranza, negli ultimi quattro versi, forse, riscontriamo la forza di
volonta di coloro che, in un’impresa da rocciatori, ricercano un’olimpica vetta sulla quale sta-
bilirsi, nonostante I’orrore che dagli occhi non si lavera piu via. Il mondo non ¢ piu cosi sem-

plice, ne abbiamo estratto I’odio, malgrado cio anche 1’eroe ¢ stato spogliato della sua coeren-

74 W. Szymborska, Discorso all'ufficio oggetti smarriti. Poesie 1945-2004, (a c. di) P. Marche-
sani, Adelphi, Milano, 2004, p. 15.
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za, invero, abbiamo acquisito maggior conoscenza anche di questa figura — che equivale a
dire il contrario, ovvero, abbiamo perso conoscenza di esso. Ora quasi si preferisce il lato
oscuro dell’eroe, dilaga una tendenza sorniona ad assistere alla sua caduta; la mostruosita in-
fluenza il destino dell’eroe diventando parte costituente del suo spirito. Cosi il mostro, in que-
sto paesaggio di rovine (rammentando cio che ¢ stato detto nel primo capitolo), ¢ emerso dagli
abissi dell’inconscio per essere ammirato, esce allo scoperto per fondersi senza pieta con
I’eroe in un sordido patto di mutua connivenza. La mostruosita persiste ai giorni nostri, ed €
I’eco antica di una consapevolezza: 1’imperitura dialettica tra la ragione (logos/cosmos) e la
follia (mythos/caos). Magari, in un periodo circoscritto € ormai remoto, alcuni hanno addirit-
tura pensato che il mostro altro non fosse che un’entita benefica alla quale ci si potesse affida-
re senza remore, eludendo molta della tradizione classica sulle figure orrorifiche, consideran-
do le loro ambiguita come segni di vigore intellettuale. Cosa ¢ successo? Perché questo cam-
bio di paradigma ha infine portato la figura del mostro ad essere la contrapposizione del giu-
sto, il riflesso speculare della perfezione morale? E, non da ultimo, cosa ha portato ad apprez-
zare maggiormente questi personaggi orrorifici, se non languidi, macilenti, vinti, rispetto alla
figura virtuosistica e infaticabile dell’eroe classico?

Nel Medioevo, intorno al XII secolo, il filosofo Bernardo di Chartres figurd un titanico
Aristotele sul quale si apprestava un corteo di uomini piccolissimi — il futuro —, impazienti
di scorgere la conoscenza seduti sulle spalle del gigante che visse 1’epoca antecedente — il
passato. «Questa immagine, in cui gli antichi sono dei giganti e i moderni dei nani, illustra un
rapporto con il passato, profano e religioso, che ha dominato la cultura occidentale per
secoli»”5. Con il nostalgico recupero dei mitologemi e dei temi passati, vitam inpendere vero,
scorticando via il lerciume della corruzione, perseguendo il sublime integrale di tutti gli aspet-
ti dell’'umana esistenza, in tal guisa la prospettiva era quella di diventare come i giganti delle
epoche passate. Purtroppo, quella che sembrerebbe essere un’apodittica immagine, il gigante
Aristotele con i1 discenti moderni, ¢ in realtd un presagio nefasto, in cui il futuro ¢ condannato

ad una «lunga decadenza rispetto alla verita primitiva dei giganti»’¢. I giganti, gia nell’antica

75 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p. 63.

76 |bidem.
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Grecia, erano una contrapposizione alle divinita dell’Olimpo: queste ultime erano di certo te-
mibili, ma allo stesso tempo protettrici sagge e morigerate (deinos) rispetto alla sregolatezza e
brutalita dei giganti, pronti a insorgere alla prima occasione contro gli dei (hybris). Tuttavia la
tradizione medievale dell’Occidente, uniformata ad una cultura prettamente cristiana, ha man-
tenuto costante il modo di vedere i giganti, ovvero, vaticinatori accresciuti dalla sapienza,
conferiti dello stesso ruolo di tutori dell’umanita attribuito alle divinita elleniche. Pur mante-
nendo questa valenza, avanti col tempo queste figure benevole hanno iniziato a dimostrare
notevoli dettagli sempre piu angoscianti e grotteschi. Necessario, in questo caso, il riferimento
a San Cristoforo, il gigante che porta sulle sue spalle 1 pellegrini da una sponda all’altra di un
pericoloso fiume. Cavando un esempio dalla vasta iconografia intorno a questa figura eccelle
una rappresentazione ad opera di Hieronymus Bosch, risalente alla fine del XV secolo, il qua-
le raffigura, com’¢ stata usanza presso molti artisti, il gigante traghettare Gesu bambino, rical-
cando il leimotiv mitologico di Eracle che porta in spalla Eros (un semidio che sostiene una
divinita). Fin qui nulla di strano: riscontriamo nuovamente la figura di un gigante che soccorre
gli uomini; I’iconografia tipica di San Cristoforo simboleggia 1’onnipresenza del Cristo in
ogni individuo, I'uvomo che sostiene colui che si € sacrificato per tutti i peccati del mondo.
Pero, cid che ¢ inquietante del santo sono le origini: in epoca bizantina venne raffigurato in
molti affreschi come un vescovo dal corpo umano e cinocefalo, un ibrido, un mutante che
evoca i folclorici racconti sui licantropi, creature liminari dei boschi che divorano i bambini.
In quanto innesto umano e animale ¢ un’entita “ai confini tra la civilizzazione e il mondo sel-
vaggio”, un uomo mancante della parola — dunque, della ragione —, un mostro; dal santo
amorevole al demone antropofago. Per quanto terrifico, il gigante cinocefalo non nasce per
intimorire: il suo essere diviso a meta € un “compromesso” tra logos e caos, il “ponte” che
unisce due sponde di un fiume — da un lato I’*“animalita”, ovvero, la vita terrena; dall’altro la
“divinizzazione”, rappresentato dal gigantismo della figura. Lorenzo Sperzaga, vivente pittore
cremonese, torna a raffigurare San Cristoforo nell’atto canonico (mentre traghetta Gesu bam-
bino), ma recuperando 1’iconografia bizantina, ovvero, raffigurando il santo per meta uomo e
con una testa canina, esprimendo la tendenza della contemporaneita ad assimilare la diversita
piuttosto che respingerla, nonché dichiarando la volutta che si prova nel vedere con gli occhi,

senza ’ausilio dell’immaginazione, cid che “non esiste” (I’invisibile; 1’indeterminato) se non
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attraverso figure mostruose (concretizzazione chimerica), I’unica maniera di trasformare 1’in-
conoscibile in qualcosa di comprensibile. Togliendo I’inconoscibile dal suo stato di sogno,
informe, inesistente, solo con il mostro troviamo un modo di renderlo reale.

La figura del gigante ha continuato a cambiare nel corso della storia, combinando sempre
nuovi rapporti con quel “corteo” di piccoli umani. Risalente ad epoca rinascimentale sono i
tarocchi di Carlo VI, e in una delle carte ¢ raffigurata la figura del Folle (molto diffusa nelle
corti intellettuali del XV secolo): un gigante con le orecchie da asino. Il Folle ¢ I’alterita per
eccellenza, I’emarginazione, 1’insociabilita di colui che non sa adattarsi, o anche sfugge, alla

collettivita.

[11 Folle] si allontana dalla societa e ritorna selvaggio. Nel gioco delle carte ¢ la Matta,
[...]. Nella forma del Joker ricompare nel cinema moderno, nei vari Batman, come figura
malefica e diabolica. E una carta non numerata, e il suo valore all’interno del gioco cam-
bia nel corso della partita. Tale variazione di valore ¢ tipica dell’aspetto varius della fol-
lia, cosi come vario ¢ 1’abito imprevedibile e variopinto del Folle, i cui gesti e la cui statu-
ra sfuggono alle norme di un mondo civilizzato regolato dall’armonia e dal numero, et

numero et pondere. 7

Ancor piu tardi, nel secolo dei Lumi, il gigante diventa I’ Urvater, un orco proveniente da
un’orda aurorale, dall’atteggiamento ambivalente, paterno e cannibale; quasi un secolo dopo
Francisco Goya, nel 1808, realizzera un dipinto chiamato // Colosso’8. Stavolta, la figura im-
ponente che sovrasta le nuvole nel cupo orizzonte non sembra ispirare fiducia, ¢ in una posa
intransigente e minacciosa, che non ha alcuna intenzione di piegarsi né di cedere a sentimenti
d’indulgenza nei confronti dell’'umanita. In basso un popolo di lillipuziani dominato dal terro-
re, una massa di cavalli imbizzarriti, bestiame in fuga, suppliche d’aiuto, persone in agonia;
pero, ¢ davvero il colosso a far scatenare il panico? Intorno al quadro ci sono molti enigmi,
infatti, tra questi, non manca 1’interpretazione della totale perdita di controllo, del distacco

dalla naturalita originaria, la presunta onnipotenza dell’'uomo come illusione depravata che

T ivi, pp. 64-65.

78 Su chi sia l'autore effettivo del quadro & ancora oggi aperto un dibattito, tra coloro che
ritengono sia proprio Goya, e chi invece attribuisce la paternita ad un suo allievo, Asensio
Julia.
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conduce alla perdita del senno. Alcuni hanno avuto dei dubbi ad attribuire al colosso la vera
causa della paura, ritenendo che essendo posto di schiena alla popolazione si stia per battere
con qualcosa di piu grande, che si nasconde oltre il nero cielo. Dove stia la verita non importa:
il quadro ¢ figlio di un periodo di tumultuosi cambiamenti, in cui sempre meno potere spiri-
tuale viene ascritto ai monarchi o alla Chiesa, per essere ereditato dall’industria, dalle mac-
chine della modernizzazione. Che il gigante sia un’allegoria della disumanizzazione, in quan-
to la dismisura si identifica in una condotta dissoluta della vita; che sia, invece, una profezia
sull’incertezza del futuro, dato che il passato ¢ stato annichilito e umiliato dalla scienza mo-
derna; che sia la rappresentazione della nuova massa sociale, la quale annienta 1’individualita.
L’enigma rimane irrisolto, ma se prima, grosso modo, non era chiaro se fosse un colosso buo-
no o malefico, con Saturno che divora uno dei suoi figli (1823) ¢ chiaro che siamo sempre pit
immersi in un mondo involuto, oscuro, indeterminato. Anche qui: chi sta divorando cosa? E la
modernita che si nutre sconsideratamente degli individui pur di favorire il progresso, oppure ¢
I’uomo moderno, fattosi titano nel suo delirio di onnipotenza, che umilia la conoscenza del
passato ritenendola insulsa e sacrificabile? «Il gigante non ¢ piu il Grande Vecchio che, con la
sua forza, permette all’'uomo di scoprire il vigore della tradizione, ma la violenza bruta desti-
nata a far tabula rasa del passato e a trascinare gli uomini, in nome di un avvenire felice, ver-
so la catastrofe»”.

L’uomo, lungo tutta la sua storia, si € spesso posto al centro di teorie cosmogoniche, tal-
mente inebriato della sua stessa facolta di pensiero da elevarsi al di sopra della natura. La pe-
culiare postura eretta dell’'uomo, nonché la capacita cognitiva di formulare, trattenere, svilup-
pare e concretizzare le idee, ha certamente del prodigioso, ma queste caratteristiche hanno ir-
retito come un incanto la visione di molti intellettuali, interpretando I’esistenza umana come il
nucleo dal quale si genera la natura. Questa concezione omocentrica dell’'uomo ha invaghito
tanto la religione (nel VI secolo, Isidoro di Siviglia, con sua grande inventiva, definiva etimo-
logicamente la parola anthropos come la concessione, provvidenziale ed esclusiva, designata
all’uomo di poter “guardare verso il sole”) quanto i regimi totalitari: “I’uomo ¢ la misura del

mondo ed € misurato dal mondo”. L’essere umano non ha limite alla smisurata concezione di

79 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p.67.
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se stesso nel mondo: alla virtt dell’uomo di “ambire” al firmamento, la sua volonta di ascen-
dere oltre il suo potenziale, «lo sguardo cosmologico, puntato verso 1’alto», che ¢ gia il mo-
vente di millanterie spregiudicate, a questa peculiarita si ¢ aggiunto «uno sguardo storicista e
progressista, proiettato in avanti»$0, tipico del dispotismo che ha segnato il secolo passato.
Puntare alle stelle e spingere in avanti — come recita un canto della Gioventu hitleriana —, 7/
messaggero (1942) di Arno Breker sintetizza bene questa concezione titanica (lo sguardo riso-
luto e fisso in avanti, con il piede in procinto di avanzare; il braccio e la mano aperta rivolti
verso 1’alto), un corpo perfetto, che richiama la scultorea ellenica, e sovradimensionato, che
prescinde qualsivoglia monito, come un gigante che voglia mettersi a confronto con il cosmo,
torreggiando su di esso; sostituirsi ad esso.

L’umanita ha da sempre agognato I’'immortalita, guardando al gigantismo come I’incarna-
zione di questa dote. Anzitempo troviamo 1 giganti narrati nella Bibbia, 1 nephilim, figli del-
I’unione tra angeli e uomini, i quali, secondo il discente scriba del profeta Geremia, Baruc,
perirono del loro stesso orgoglio. Le gigantomachie (“le guerre dei giganti”) nelle quali ciclo-
pi, ecatonchiri (esseri con cento braccia e cinquanta teste) e titani si coalizzarono contro gli
dei dell’Olimpo, finendo disgraziatamente imprigionati da Zeus, taluni nel Tartaro ed altri rin-
chiusi sotto montagne e vulcani. Nel corso della storia il gigantismo € tornato a piu riprese,
tentando un’evoluzione dal paradigma di violenza cui era associato, senza pero riuscire ad
accaparrarsi un ruolo nell’ideologia positiva. Nel Romanticismo, citando Arthur Lovejoy, il
gigantismo rivela una fame smodata per la conoscenza, la volonta ultima di cingere in un solo
sguardo I’intera esistenza, ma con la consapevolezza di andare incontro a qualcosa di terribile,
una sorta di martirio in nome della sapienza futura. Si denota una sorta di accettazione della
hybris, un’esplorazione cosciente del rischio che possa inciampare nell’ignoto. In eta classica
il gigante era il «pretesto per una riflessione ironica sulla stupidita infinitamente grande di un
umano infinitamente piccolo», una rappresentazione della tracotanza dalla quale avvedersi;
nella modernita la retorica del gigantismo, inasprita dalle passate rivoluzioni e totalitarismi,
pone la figura come «un’apparizione brutale che provoca il terrore, I’irruzione della violenza

infinita all’origine stessa della vita, il dio antropofago delle guerre e delle rivoluzioni»3!. Il

80 jvi, p. 69.

81 jvi, p. 83.
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gigante ¢ una ineluttabile condizione preesistente insita nell’'uomo, il che, equivale a dire, che
la violenza — non istintuale, la stessa che prende forma dalla ragione — ¢ un tratto innato
negli esseri umani; quel gigante radicato pronto a “irrompere” da noi si fa forza dell’odio, lo
stesso sentimento dilagante del secolo scorso, il quale ¢ stato incoraggiato da una politica
amorale nei confronti dei dissidenti, dei piu deboli, un’odio furente per la diversita ritenuta
indegna di poter condividere liberta e benessere. Sigmund Freud, nel 1938 — appena ven-
t’anni dopo la prima guerra mondiale —, rinviene che la crudelta non ¢ uno stimolo acciden-
tale, ma una realta congenita dell’'uomo cui non si puo pretendere di domare: «L’epoca in cui
viviamo ¢ davvero singolare. Ci rendiamo conto con sorpresa che il progresso ha stretto al-
leanza con la barbarie»®2. La vita, pero, € troppo effimera per dissetare gli assolutismi dittato-
riali, 1 quali hanno cercato di tenere assieme un collettivismo egualitario (volksgemeinschaft)
— alla stregua di Crono che si cibava della viva carne dei suoi figli —, formando un unico
corpo sociale, una massa, un tessuto cellulare di individui privati della loro identitas3. Alla
stregua di Victor Frankenstein, il sovrumano ¢ un’agevolazione, che permette allo scienziato
di attaccare membra dissezionate altrimenti troppo piccole da gestire; «Il gigantismo ¢ il risul-
tato di una menomazione, non di una superiorita»s4. Questo “Leviatano”, il corpo dello Stato,
un sifonoforo minuziosamente composto della diluizione di coscienze spente e motivate solo
dall’obbedienza nei confronti di un leader persuasivo, per quanto grande, era privo di musco-
latura, ossa e linfa, un involucro vuoto; proprio per questa sua fragilita il gigante sociale ¢ in-
fine crollato su se stesso. Il destino si fa sempre piu incerto in proporzione alle dimensioni. I1
motivo dell’homo bulla ha qui subito una variazione sorprendente: dal puttino che soffia

flemmatico nelle bolle di sapone mentre ¢ appoggiato a un teschio (Quis evadet?, Hendrick

82 S. Freud, L'uomo Mosé e la religione monoteistica. Tre saggi, in Opere, (a c. di) C. L. Mu-
satti, (trad. it.) P. C. Bori, G. Contri, E. Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, vol. 11, p.
379.

83 Era consuetudine, per la propaganda dei regimi totalitari, rappresentare i loro leader
come giganti con il corpo composto da un agglomerato di individui, la massa del popolo
unita sotto il volere dell'unico sovrano. Ad esempio: nel 1930 El Lissitzky aveva adoperato
un fotomontaggio che sovrapponeva il volto di Lenin su centinaia di cittadini sovietici; il
manifesto di Mussolini illustrato da Xanti Schawinsky per il referendum popolare del 1934.

84 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p. 78.
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Goltzius, 1594), icona dell’instabilita e brevita della vita , al gigante come guscio vuoto, una
bolla, un mostro gonfio dell’empia indeterminatezza che 1’odio scaturisce, e che rende insi-
gnificante, inconsistente, 1’esistenza. Quel gigante si accascia prostrato e non sa che farsene di
tanta sovrumana grandezza; ha I’aria malinconica e il gesto di asciugarsi il sudore dalla fronte
¢ il segno di un decadimento, del miserabile uomo che realizza il suo essere infinitamente pic-
colo. E cosi che George Grosz, artista “degenerato” del Terzo Reich, dipinse Hitler nel 1944:
Caino o Hitler all’inferno. Come fosse 1’allucinatorio epilogo del Potere cieco di Rudolf
Schlichter, il contrasto della figura smisurata e invincibile che tuttavia si trova in una posa
atrabiliare (come di un atteggiamento lunatico35), mentre alle sue spalle si staglia uno scenario
infernale e un cadavere, quello di Abele (richiamando il primo delitto dell’'uomo3¢), con la
faccia immersa nel fango; ai suoi piedi uno stuolo di piccoli scheletri emerge dalla torbida
mota, 1 quali, con totale noncuranza del “titanico tiranno”, tentano di aggrapparsi alle caviglie,
spinti dal desiderio di vendetta.

La guerra ¢ I’esito di un’evoluzione, un progresso malandato spinto ai limiti dell’orgoglio;
lo stesso che porto all’autodistruzione i giganti di Canaan. L’evoluzione non ¢ di per sé mali-
gna, ma puo essere fraintesa. L’essere umano ha saputo distinguersi dalle altre specie viventi
per aver tenacemente “puntato al sole”, e la conoscenza, in linea metaforica, ¢ stata accresciu-
ta su questo presupposto. Ma il progresso, nell’'umano, ¢ duplice: dell’organismo non fa parte
la ragione, e viceversa. Incrementando le capacita cognitive, distaccandoci sempre piu dalla
naturalita originaria, abbiamo trovato sempre nuovi modi per “ammalarci”, lasciando il corpo
sempre un po’ indietro, senza curarci delle conseguenze che le nostre idee avrebbero potuto
avere sul mondo e, dunque, anche su noi stessi; 1’odio, il malessere, il silenzioso consenso
della violenza, gli scompensi sociali, I’elitarismo senza meriti, la distruzione disinteressata di

ecosistemi per il semplice profitto, ’omologazione culturale, sono tutti pegni di una colpa a

85 Richiama la stessa mesta postura de Il Colosso (1810-1818), una stampa di Francisco
Goya, in cui la figura & seduta all'orizzonte e da le spalle a un villaggio dormiente; nel men-
tre, in cielo spicca una luna calante.

86 «La storia dell'umanita inizia con un delitto di famiglia. La Storia tout court: 'uomo ha
esteso quel delitto al genere umano» J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nellarte mo-
derna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 61.
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lungo taciuta. La ragione ¢ un oneroso fardello, ma anche una condanna. Per dirlo nelle parole

ben piu chiare e sapienti di Italo Svevo:

Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non puo appartenere che alla bestia
che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella com-
prese che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrosso il
muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte pit considerevole del suo organismo.
[...] Ma I’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’¢ stata
salute e nobilta in chi li inventd, quasi sempre manca in chi li usa. [...] Ed € ’ordigno che

crea la malattia con 1’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice.$’

Ma anche le idee, le stesse che permettono di creare gli “ordigni”, non sono concetti che si
generano da un ristagno di positivitd o negativita: esse sono neutrali. «La formula E = mc?
dovrebbe essere veramente neutrale. Ed ¢ la formula che ha dato origine alla bomba
atomica»$8. Le idee non nascono con una configurazione prestabilita, bensi le intenzioni del-
I’uomo sono la guida che le struttura in quanto benefiche o venefiche; sono le finalita che
possono conferire un ruolo “mostruoso” alla neutralita delle idee.

La consapevolezza ormai non transige menzogne: I’'uomo ¢ capace di uccidere scientemen-
te. Il mostro veglia in ogni attimo del vivere di ognuno di noi, mimetizzandosi nel chiaroscuro
di una laguna nera situata nel profondo del nostro animo; guadando tra le felci e la melma di
questo luogo dall’aria mefitica e rarefatta, per un motivo o per un altro, potremmo scorgere
nell’oscurita, senza che prima affiori il contorno di un volto, due occhi vermigli, € un appunti-
to sorriso, demoniaco come il gatto del Cheshire.

Dopo la caduta dei giganti (dei totalitarismi) la terra ha continuato a tremare per lungo
tempo, prolungando il terrore disseminato durante il loro dominio. Si sarebbe ipotizzato che
in seguito qualsiasi rimando alla memoria del genocidio, o anche solo un accenno alle atrocita
di cui I’'uvomo, ormai risaputo, ¢ capace, non avrebbe avuto modo d’essere, probabilmente

proprio per una collettiva disposizione all’oblio attraverso una ricerca smodata e rinnovata di

87 |. Svevo, La coscienza di Zeno, in Novecento, La Biblioteca di Repubblica, Roma, 2002, p.
382.

88 H. Murakami, L'assassinio del commendatore, (trad. it.) A. Pastore, (edizione integrale)
Einaudi, Torino, 2018-2019, p. 507.

73



allegria e franchezza. Malgrado cio, tanto nella letteratura cinematografica quanto altrove,
I’abominio di quegli anni ¢ perdurato continuativamente sino ai giorni nostri, rappresentato da
una mostruosita piu che mai esplicita, proprio in nome della deferenza sottesa alle vittime che
furono e, non da ultimo, affinché il grigiore dell’accaduto non sia mai piu ignorato. L’arte di-
viene lo “strumento” del mostro, 1’oggettivazione di un delirio orrorifico che da prova di
quanto la realta possa essere crudele. E il pubblico a non desiderare piu storie di eroi intrepidi,
piuttosto divinita perdenti, personaggi dai valori contrari alla conformita, “eroi mostruosi”,
luci e ombre; il contrasto (quello crudo, efferato, vero) rispecchia il volere degli spettatori
consapevoli, per nulla interessati ad azioni impavide contro atrocita che non abbiano nulla di
autentico. In un certo senso nasce un amore, nei confronti di tutto cid che € contrario alla vita
(al suo benessere, alla sua presunta cheta staticita): la consapevolezza di un’interiorita barba-
rica in perenne allerta non viene repressa, anzi, sussiste un’attrazione fatale, una fascinazione
che permette uno sfogo emotivo, il quale attraverso 1’arte esprime il suo maggior godimento.
Conoscere il mostro, ovvero, lasciarsi andare per un rapporto impudico con esso, € necessario
a dominarlo. Dominio e, soprattutto, coscienza, dati da un rapporto con un lato oscuro di noi
stessi, altrimenti respinto tra le scorie che riteniamo inqualificabili per la formazione della no-
stra personalita. Conoscersi a fondo ¢ prendere atto dell’oscenita che ci contraddistingue; por-
tare fuori il mostro, guardarlo ridere e ridere insieme. Una sorta di sindrome da The Beauty
and the Beast: siamo sempre uno solo davanti allo specchio, 1’essere umano che della sua sin-
golarita intuisce una parte bestiale, la bellezza, la perfezione tacciata da una laida difformita;
il punto in cui si intersecano cosmos € caos. Guardare un film per comprendere la violenza di
cui ¢ in grado la bestialita, ¢ una maniera di esplorare I’informe aporia del nostro animo e, a
poco a poco, prendersene cura, impedendo che essa prenda il sopravvento.

Farsi debellare dal mostro significa perdere la propria identita, ammalarsi definitivamente,
finire nella morsa di un morbo che ottura la memoria della nostra individualita, e getta la co-
scienza in un pozzo infinitamente profondo. Sarebbe come eccedere con la dose di veleno in
quel processo di ormesi il quale, piuttosto che fortificarci, ci annienta, facendoci diventare
degli ibridi non-morti, degli zombi o, per certi versi, simili ai fidati Spettri dell’ Anello (i Naz-
gtl) di Tolkien: né vivi, né morti, mantelli neri su corpi inesistenti, appunto, spettrali, senza

alcun ricordo del sé, assuefatti dal volere dell’ Anello, dunque, in totale assenza di controllo
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del libero arbitrio. Ancora: essere avvinti dal mostro significa che esso manifestera la sua fru-
strazione attraverso una ribellione, un grido, un capriccio oppositivo alla nostra reiterata ne-
gligenza nei suoi confronti, e la forza di cui ¢ dotato ¢ incontrastabile da qualsiasi tentativo
razionale avverso. Tuttavia, contrastare la furia bestiale adoperando lo stesso impeto distrutto-
re non rende la controparte altrettanto mostruosa? Privarsi delle imperfezioni, levigando la
superficie per eliminarne ogni ruvida anomalia, lucidandola affinché scompaia ogni neo, pro-
muovendo un atteggiamento docile volto solo a sopprimere e nascondere quella parte di noi
stessi incongrua con i dogmi sociali, non ¢ anch’esso un processo metamorfico disumanizzan-
te? Nella celeberrima pellicola del 1933, King Kong (regia di Merian C. Cooper e Ernest B.
Schoedsack), 1’alterita, colui che ¢ identificato come “il mostro” (destabilizzante opposizione
alla norma stabilita), ovvero il colossale Kong, ¢ messa a confronto con 1’opinabile “umanita
autentica” rappresentata dall’ambizioso regista Carl Denham (colui che strumentalizza a fini
commerciali la bestia, imponendola in un ruolo antagonistico a causa della sua diversita; umi-
liandola come semplice attrazione per la sua unicita). Da chi ¢ davvero rappresentata la disu-
manizzazione? Chi ¢ I’uomo autentico? Ma gli esempi potrebbero essere interminabili. Cos’¢
Godezilla se non il kaijii che da forma alla paura di un popolo atterrito dall’atomica, il terrore
per qualcosa di sovrumano e indistruttibile, la crudelta raggelante del bellum omnium contra
omnes. L’arte, nella mia considerazione, ¢ davvero un accesso alla catarsi che possa divellere
— o0 quantomeno sedare — 1’indole violenta; pero, non lo ritengo uno strumento atto alla ri-
mozione della mostruosita, al contrario un ottimo sprono ad una maggiore comprensione del-
I’Jo e di tutta quella trascurata mostruosita che gli pertiene, seppure inconsciamente. Acco-
gliere I’incubo, dargli un nome, sapere che esiste, senza condannarlo alla gogna, ¢ un passo in
avanti che possa impedire la rivoluzione terrifica del mostro contro di noi e il nostro mondo.
La mostruosita ¢ ovunque, cova e prolifera trovando sempre nuove strategie per insediarsi,
ma la violenza si coglie spesso laddove ¢ piu insospettabile, nel ghigno della normalita e, al-
I’inverso, il mostro ¢ la figura benevola alla quale affidarsi, un’alleata, un’amica. Questo, ad
esempio, avviene in James e la pesca gigante, ed ¢ da questo film che vorrei iniziare I’ultimo

capitolo di questa tesi.
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Capitolo I11: Presagio degenerativo ai margini

In lui ha voluto la natura confutare almeno una
volta ’inconfutabile, quasi lacrimevole, bruttezza
della nudita umana; [...]. Come a dire, saresti si
potuto essere bello come lui, ma, solo tra le be-
Stie, sei stato trascurato nel disegno del mondo,
unica dimenticanza mia, uomo, paradigma del
mostro.

(J.R. Wilcock, 11 libro dei mostri, 2019)

3.1 Emarginazione: gli effetti delle “lingue di coccodrillo”

Mille lunghe, viscide lingue di coccodrillo bollite per venti giorni e venti notti insieme
agli occhi di una lucertola nel teschio di una strega morta! Ci aggiungi le dita di una
scimmia giovane, il ventriglio d’un maiale, il becco d’un pappagallo verde, il succo d’un
porcospino e tre cucchiaiate di zucchero. Fai cuocere piano per un’altra settimana e poi

lasci che la luna faccia il resto!89

Questa ¢ la ricetta per le magiche “lingue di coccodrillo”, una massa viva di verdi vermi-
celli dai poteri straordinari e imprecisati, che un vecchio sconosciuto dona al piccolo James
Henry Trotter (Paul Terry) chiuse dentro un sacchetto di patatine. Le lingue di coccodrillo
rappresentano un rovesciamento, un assurdo scompiglio, I’opportunita di evasione da una
condizione opprimente che si presenta all’eroe. La svolta ¢ un primo giro di boa in cui, all’e-
roe in questione, viene chiesto di mostrare coraggio, spingersi oltre le sue forze; il primo osta-
colo non puo che essere la prima soglia oscura, il salto nel buio dove attende 1’ignoto demone,
con il suo sorriso disumano. Pare che ad ogni eroe — assecondando il retaggio dell’epica tra-
dizionale —, che sia esso un ligio cavaliere, minus habens, onesto funzionario, gracile anima-

le o bambino, spetti un incontro con 1’oscurita nell’arco in cui si svolge la sua storia. E un

89 R. Dahl, James e la pesca gigante, (trad. it.) M. Zannini, Salani Editore, Milano, 2003, p.
19.

76



passaggio obbligato, una sorta di sradicamento dall’incongruenza, altresi un riscatto per colo-
ro che vivono nel torchio di uno stato marginale. I costrutti dominanti sono la delegazione di
un pensiero maggioritario, affidato dunque ad una comunita che perlopiu ha le facolta di asse-
condare I’'imposizione basale dei criteri sociali e politici. Queste norme sono convenzioni a
carattere preventivo atte a mantenere uno status ordinato e (seppur con lievi e controllate, e
mai smodate, eccedenze) “ordinario”. Hanno, pero, un difetto che nel breve termine si propa-
ga fino a diventare cruciale: non sono (e non potrebbero mai essere) regole adeguate per tutti.
In tal senso, la categoria degli emarginati, che ¢ rappresentata da una mole spropositata di in-
dividui, con anche diverse declinazioni della difficolta ad inserirsi nella collettivita, necessita
di trovare un sistema per “resistere” all’avversita dell’oggettiva convenzione. Superare 1’an-
goscia dell’emarginazione prevede una rivoluzione, dunque, una “trasgressione” «come rottu-
ra della regola. [...] trasgredire implica qualcosa d’altro [...] rispetto al semplice ‘dissenso’ o
alla semplice ‘messa in discussione’ [...]. Trasgredire significa stabilire una nuova regola piu
adeguata all’individuo [...] una strategia di sopravvivenza e di conferimento di senso a se
stesso e all’ambiente»®0. Invero, piu che “resistere” ai costrutti dominanti, potremmo dire “in-
ventare nuove regole”, una condotta artificiosa — anormale, si, ma che non prevede proseliti-
smo — specifica dell’individuo che trasgredisce la norma in funzione di una salubre autocon-
servazione, guarirsi del distacco e degli impedimenti ricercando le facolta, o cio che ¢ in suo
potere, per trovare un collocamento nel mondo. Il trasgressore, va ribadito, non ha intenti vio-
lenti (0 non dovrebbe averne) che vadano a ledere direttamente le norme dominanti: egli ¢ un
“deviante” che agisce solamente per s¢; tuttavia, spesso 1’individuo degenere eccede in azioni
aggressive per imporsi contro gli altri, ma specificamente quando I’individuo, comunque
emarginato, abbia la possibilita di farlo, o anche solo I’indole capace di guidare un’impresa
venefica. Sarebbe una chimerica visione osservare un rapporto simbiotico mutualistico, para-
gonabile alle micorrize che avvengono in natura, tra il sistema dominante (quercia) e 1’emar-
ginazione (micelio); ma questo intreccio, tanto nella realtd quanto nella finzione, ¢ inverosi-
mile, se non per quelle politiche inclusive che comunque non coprono la totalita delle esigen-

ze, dunque, restano insufficienti. Soffermandoci sul tipo marginale caratterizzato da un’indole

0 F. Monceri, Ribelli o condannati? ‘Disabilitd’ e sessualita nel cinema, Edizioni ETS, Pisa,
2012, p. 12.
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bonaria, non-violenta e finalizzata solo al legittimo mantenimento del sé, come 1’eroe epico,
egli dovra affrontare 1’asfissia della sua condizione superandosi e rimodellando il suo ambien-
te, muovendosi parallelamente ad una “normalizzazione” che, ad ogni modo, lo esclude, e in
cui non riesce ad adeguarsi a sua volta.

Acquisire consapevolezza (ma soprattutto la speranza), della possibilita di una soluzione
per uscire dalla marginalita, € il primo passo utile per I’eroe in questione; la cognizione puo
essere stimolata, guidata o anche solo indotta dall’assurdo, appunto, qualcosa di sconvolgente:
il mostro. Esso ¢ la controparte di una stasi, la quale esorta al moto risolutivo; 1’assurdo infet-
ta I’assoggettamento, rende fertile ’arsura della disperazione. Si pensi all’opportunita mefi-
stofelica, che richiama lo stilema faustiano di Johann Wolfgang von Goethe, offerta alla sfor-
tunata ventura del meschino Kanji Watanabe (Takashi Shimura), impiegato comunale che
scopre di avere un tumore allo stomaco, al quale non resta molto da vivere. Allora decide di
godersi gli ultimi giorni di vita cercando di dare un senso e dignita alla sua esistenza, priva di
notevoli imprese; avviene, cosi, quando sembra non esserci alcuna crepa di luce nel buio tor-

mento, I’incontro con uno sconosciuto autore di romanzi, che gli dice:

Anche la malattia pud avere un lato positivo. Una disgrazia pud servire a farci aprire
gli occhi e la sua le ha portato a scoprire la vita. Si apprezzano le cose solo quando si per-
dono, ma anche gli uomini che si accorgono di questo non sono tanti. Lei ¢ uno dei pochi.
Sta combattendo con la morte, e questo mi colpisce. Finora lei ¢ stato solo uno schiavo
della vita; da oggi ne vuole essere anche il padrone. Un uomo ha il dovere di godersi la
vita. Bisogna essere assetati di vita! Dicono che ¢ immorale, ma non ¢ vero: € contronatu-
ra, ¢ una bestemmia sciupare cio che ci ¢ dato. Tanta gente non sa perché stia al mondo e
non lo sa apprezzare, non dia retta ai falsi moralisti, si ricordi che rifiutare la vita ¢ un

peccato e, invece, viverla fino in fondo ¢ una virtu.9!

Trovare la propria dimensione ¢ un atto di fede da parte dell’eroe marginale, “bere I’amaro
calice” della propria condanna e reagire. Il mostro ¢ il cipiglio della trasgressione, ovvero, la
ribellione ha la sua epifania proprio quando ¢ 1’aberrante a manifestarsi, e il seme di questa

apparizione lo si trova non nel culmine della disgrazia, ma semplicemente nell’esserci dell’e-

91 Monologo di “Mefistofele” (pseudonimo del romanziere senza nome, interpretato da
Yanosuke Itd) tratto da Vivere (Ikiru), A. Kurosawa, 1952.
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marginato, senza il quale trasgredire sarebbe solo un’infeconda lagnosa insubordinazione al-
I’ordine. La mostruosita germina in zone liminari con la realta che conosciamo, come il lupo
mannaro scruta le sue prede all’estremita del bosco, oppure come il calamaro gigante, la crea-
tura leggendaria per lungo tempo ritenuta una fantasia, il quale vive (perlopiu) nell’area afoti-
ca del mare, cio¢ tra le ultime luci della superficie e 1’oscuro abisso.

Ma torniamo al film di animazione (a tecnica mista) di cui sopra: James e la pesca gigante
(H. Selick, 1996) ¢ un valido esempio, per quanto non classico, volto a dimostrare che la mo-
struosita permette di riscoprire il bello, la gioia di vivere; in altre parole, una rinascita. Forse
tra i meno ricordati del regista Henry Selick, la pellicola traspone egregiamente la morale tra-
dizionalmente dickensiana del romanzo di Roald Dahl: James Henry Trotter ¢ un bambino
rimasto orfano in seguito al fatale incidente che i suoi genitori ebbero con un rinoceronte. Co-
stretto a vivere recluso in casa dalle zie — zia Stecco (Joanna Lumley) e zia Spugna (Miriam
Margolyes) —, le quali seviziano il nipote al punto da lasciarlo digiuno e tremendamente affa-
ticato, James sogna di andare a vivere a New York e conoscere altri bambini con cui fare ami-
cizia e giocare, lontano da quel posto tetro, ma le zie logorano ogni suo desiderio, imputando
ogni suo gesto come poco virile e minacciandolo di fargli fare la stessa fine dei genitori. Per-
tanto James ¢ un docile bambino con una tremenda paura della morte (rappresentato dal rino-
ceronte) che gli impedisce di reagire alle perfide zie, quindi, trasgredire alle imposizioni, per
giunta umilianti, che denaturano 1’innocenza infantile di James. E a questo punto che, come di
incanto, si presenta il vecchio soldato confederato (Peter W. Postlethwaite) con il sacchetto
colmo di lingue di coccodrillo. Nonostante lo sconosciuto solleciti il piccolo James a non per-
derle perché la loro magia gli permettera di “fare cose straordinarie”, egli, spaventato dal ri-
chiamo intimidatorio delle zie, corre verso casa e inciampa nel brullo giardino dove si trova
un pesco, anch’esso spoglio e ritenuto ormai morto, e le lingue di coccodrillo zampillano fino
a disperdersi nel terreno. D’improvviso, davanti agli occhi di James e le zie, una pesca gemma
dall’albero e cresce a dismisura fino a piegare il tronco. Stupite dell’accaduto, Stecco e Spu-
gna, piuttosto che mangiarla, colgono 1’occasione per arricchirsi utilizzando la pesca gigante
come attrazione turistica. Una sera James, mentre le zie contano 1’incasso della giornata, rac-
coglie la spazzatura lasciata dai visitatori, ma i morsi della fame attanagliano lo stomaco e

cede alla tentazione di mangiare un pezzo della pesca. Vediamo che nella polpa staccata e
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trangugiata da James penetra una lingua di coccodrillo; subito dopo James entra nella cavita
che ha scavato per nutrirsi ancora, fino ad arrivare all’endocarpo, il nocciolo (qui ¢’¢ una stu-
penda transizione che da sullo stile in stop-motion), nel quale scopre essere abitato da una
comunita ambigua: una Cavalletta, un Ragno, un Lombrico, un Centopiedi, una Coccinella e
una Lucciola di enormi dimensioni.

All’incirca questa ¢ la prima parte del racconto, non solo una favola ricca di metafore che
vuole insegnare ai bambini a non temere la morte e i pericoli che fanno parte della vita, ¢ an-
che ’ennesima testimonianza filmica che stravolge il ruolo del mostro. L’ambiguo, la manife-
stazione del mostro, ¢ ovunque: le zie Stecco e Spugna, la loro cupa e scricchiolante casa, la
pesca e gli insetti giganti, le magiche lingue di coccodrillo, e cosi tutta I’avventura a seguire ¢
carica di stranezze (un enorme squalo meccanico; lo stormo di gabbiani per far volare la pe-
sca, legati con sartiame di ragnatela; 1 pirati scheletrici del relitto sommerso in Antartide; il
rinoceronte che prende forma dalle nuvole). Pur essendo per meta un film di animazione, la
stravaganza di certi avvenimenti non ¢ da subito chiara ai personaggi principali: il motivo per
cui la pesca cresce a dismisura non ¢ giustificabile per le zie di James, le quali comunque,
orbe del magico, spengono senza indugio il loro stupore a causa della cupidigia che le con-
traddistingue, e la meraviglia per loro ¢ rappresentata solo dal vil denaro; la prima volta che
James incontra gli insetti giganti ¢ senz’altro terrorizzato, ma poi li conosce e diventano un
bellissimo gruppo di amici. Sono le zie scellerate, raccapriccianti con i loro ombretti eccessivi
e rossetti sbavati, che tentano di ringiovanire volti consunti dalla vecchiaia e dall’immoralita,
ad essere 1 veri mostri — ovvero, antagoniste — della storia (si potrebbero considerare come
il cane Ortro, un unico, ferino, personaggio policefalo). In fin dei conti, Selick — insieme ad
altri sceneggiatori, tra cui Jonathan Roberts, autore del film 1/ gobbo di Notre Dame — adatta
un romanzo per I’infanzia che ¢ un elogio alla doviziosa immaginazione dei bambini, 1 custodi
della speranza futura: essi sono il fermento di un’intelligenza morigerata e sopraffina che puo
essere una pingue fonte per un avvenire evoluto (inverosimile quanto significativa, 1’iconica
immagine della pesca gigante impalata al pennone dell’Empire State Building, simbolo del
vecchio, cio¢ il grattacielo, che incontra il nuovo, il frutto abbondante delle giovani idee). Tut-
tavia, il film mette I’accento sui toni inquietanti del racconto, esulando una ricostruzione pe-

dissequa che andasse a soddisfare solo il principio scopico tipicamente cinematografico. A
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mio parere, I’opera filmica ha un estro decisamente malinconico rispetto al libro (forse una
peculiarita di Henry Selick, oppure c’¢ lo zampino del produttore, Tim Burton; o anche una
convergenza di idee simili), e questo dona un’atmosfera soave e acre allo stesso tempo. Non
solo si adotta un “punto di vista” inequivocabile, che mette in risalto la mostruosita delle zie,
ponendo anche un confronto sul dualismo del terrifico — da una parte il vizio, la perversione
e la violenza nella maschera degli adulti (disumanizzati, seppure umani, dall’assenza di inte-
resse e attaccamento), caratteristica ricorrente nella letteratura di Roald Dahl; dall’altra il gi-
gantismo, elemento del difforme, della pesca e degli insetti (questi ultimi resi piu “umani” per
la loro esasperata emotivita) —, ¢’¢ anche la comparazione antitetica tra la normalita e I’im-
pattante assurdita degli accadimenti, quasi un sogno che prende forma nel reale. Ciononostan-
te, di fatto, nulla ci informa che quello che vediamo sia un prodotto della fantasia di James, al
contrario, capiamo che ¢ tutto assolutamente vero. Lo spettatore ¢ immerso in un’avventura
grondante di irrazionalita, dalle proporzioni incontenibili — perché, tutto sommato, per un
bambino la logica e la misura sono irrilevanti —, talmente da far credere di star guardando
I’universo chimerico dipinto da un bambino, il quale smania di visitare quel mondo di cui ha
sentito solo narrare le incredibili belta. Figure retoriche a parte, la storia non ruota attorno ad
un eroe dalle fattezze mostruose, ma intorno ad un normale bambino con un gruppo di amici
“mostruosi” per cliché (non per gli atteggiamenti), tutti con la comune consapevolezza di non
essere tanto amati; dunque, non si sta indagando propriamente su di un mostro come figura
positiva (come & I’extraterrestre E.T.), ma di un eroe emarginato. E vero anche, pero, che Ja-
mes subisce una metamorfosi temporanea (questo avviene solo nel film), la quale svanisce
alla fine del lungo viaggio, quasi ad imbeccare 1l dubbio che gli accadimenti siano stati tutta
un’illusione del protagonista. In questa favola cinematografica 1’eroe non ¢ mostruoso, piutto-
sto la figura positiva di un bambino tormentato dalla paura, I’innocenza infantile corrotta dal
terrore. Ma non ¢ tutto. L’*““altro” mostro, la vera figura negativa del racconto — a parte la mi-
naccia tangibile di zia Stecco e zia Spugna —, come detta 1’épos eroica in cui volge la mo-
dernita, ¢ generato dalla paura stessa dell’eroe, ¢ derivante della debolezza che determina la
marginalita. James ingigantisce questo dolore (la paura della morte) esacerbato a causa di una

fervida immaginazione, al punto che questo timore si concretizza in qualcosa di brumoso, im-

81



prendibile, appunto nel rinoceronte (lo stesso che ha ucciso i suoi genitori) che prende forma
dal cumulonembo.

Se gia prima si ragionava sul paradosso dell’eroe mostruoso, qui il contrasto ¢ accentuato
in maniera inattesa: il mostro ¢ I’oggettivazione della piu grande paura di James; un eroe ca-
duto vittima del mostro di cui egli stesso ¢ artefice, come fosse una sua estensione. Uno
squarcio nelle nuvole, mentre la pesca ¢ in volo, permette a James e 1 suoi amici di vedere che
sono finalmente giunti a New York, alla meta tanto ambita. Ma un vento molto forte richiude
lo strappo, oltre a far cadere la bussola, € nel momento in cui tutto sembra perduto, come se
non bastasse, dalla buriana spunta il corpo etereo di un rinoceronte che sta caricando contro la
pesca. James incita i suoi amici a mettersi al riparo aggrappandosi al sartiame, deciso ad af-
frontare da solo la bestia. Provoca il rinoceronte, sminuisce la sua forza; allude alla sua “in-
consistenza”, cio¢, come se mettesse in discussione la veridicita della sua esistenza («Non sei
nemmeno un vero rinoceronte. Sei solo un mucchio di fumo e di chiasso. Guarda che non ho
paura di te. Io non ho paura di te!»). Il mostro ¢ schiacciato dalla banalita con cui James ora
identifica la sua paura: I’orrore di cui era prigioniero — tanto indomabile quanto piu I’avesse
aggirato (restando un bambino emarginato) —, non avrebbe mai potuto liberarsene se non
avesse trovato il coraggio di fronteggiarlo, di ridicolizzare I’angoscia affinché non fosse piu
soggiogato da essa, per vivere sereno come (e con) gli altri bambini. L’eroe si disfa dell’emar-
ginazione forzata dalla sua stessa paura.

Il rinoceronte altro non ¢ che il timore enfatizzato dallo stesso potere imaginifico di James,
una specie di stimmung, una manifestazione in linea con la sua paura della morte. Potremmo
dire, parafrasando, che impara a convivere con il suo mostro, il quale ha contaminato la sua
visione del mondo. Tuttavia i contendenti efferati di quel mostro sono i suoi amici insetti,
I’identita speculare dell’orrido, la parte buona; I’arma, la virtt con cui James annienta la sua
marginalita ¢ ’estrinsecazione di una metafora, appunto, creature che normalmente vengono
ripudiate. Per quanto brutti, gli insetti sono i suoi primi veri amici, i quali lo conducono alla
comprensione e all’accettazione della sua condizione, e pud vivere senza privarsi dei pregi di
una vita tranquilla e ricca di avventure.

E le perfide zie che fine fanno? Da entrambe le parti subiscono una sorta di fine provvi-

denziale: nel libro, in maniera non troppo esplicita, muoiono schiacciate dalla pesca gigante;
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nel film raggiungono James e i suoi amici a New York, ma finiscono legate da una ragnatela
ed appese a una gru. E una storia di mostri a tutto tondo, qualcuno piu efferato, qualcuno in-
giustamente emarginato, qualcun altro (parzialmente) astratto. Ciononostante, anche qui pa-
droneggia il lieto fine, sia per James che per i suoi amici insetti: «Tutti ebbero fortuna e suc-
cesso nel nuovo paese. [...] E James Henry Trotter, che una volta, se vi ricordate, era stato il
bambino piu triste e solo che si potesse trovare, ora aveva tutti gli amici e i compagni di gio-

chi del mondo»92.

3.2 Emarginazione: la trasgressione sessuale dei corpi disabili

Purtroppo non tutte le storie hanno la ventura di concludersi nel segno della positivita.
Come ¢ stato detto precedentemente, I’emarginazione ¢ scaturita da infinite possibilita, nel-
I’ultimo caso da una paura inculcata che impediva a un bambino di integrarsi nel mondo; tal-
volta, pero, ¢ dovuta ad una menomazione o invalidita fisica, 1 cosiddetti corpi “disabili” —
che definisce inabile un essere umano, per una struttura sociale in cui la normativa vigente
non ha grande considerazione di queste realta, e dunque vengono etichettate come delle “di-
versita prive di risorse”. Gia da questo presupposto € essenziale notare che nessuna rappresen-
tazione della realta, per quanto fedele e oggettiva, puo essere davvero una riproduzione della
sua totalita, ovvero, non puo esserci veridicita assoluta, a meno che non si faccia una scelta:
«se non costruendo una totalita autoreferenziale che pretende di rappresentare la realta come
essa ¢, ma che ¢ piuttosto il risultato di una coerente re-interpretazione di caratteristiche sele-
zionate che inevitabilmente riducono la sua complessita»®3. Con questo si introduce un altro
aspetto della marginalita, che invero richiederebbe una trattazione a parte per non risultare
arbitraria, ma ¢ un aspetto che non puo essere tralasciato. La disabilita non ¢ un’eccezione,
direbbe Claudia Duarastanti, bensi una “destinazione”, nel senso che con il tempo quasi tutti
sono destinati al venir meno in un loro — o pit — “super potere” (occhi, orecchie, arti, cer-

vello, ecc.); «I disabili — qualsiasi parola per definirli ¢ insufficiente, inadeguata — sono una

92 R. Dahl, James e la pesca gigante, cit., pp. 171-172.

93 F. Monceri, Ribelli o condannati? ‘Disabilita’ e sessualita nel cinema, cit., p. 24.
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maggioranza nascosta»®4. Per Simonetta Agnello Hornby la disabilita ¢ un elemento impre-
scindibile della normalita, giacché da sempre e costantemente 1’essere umano sogna di poter
andare oltre le proprie capacita, fare qualcosa che per il corpo ¢ proibitivo, come annichilire la
mortalita o volare; eppure, nessun umano conosciuto possiede il dono dell’immortalitd come
Connor MacLeod, cosi come nessuno € mai riuscito a librarsi in picchiata come Jonathan Li-
vingston®s. Una disfunzione fisica, o una deformita, non permette a coloro che ne sono colpiti
una facile inclusione in un mondo costruito e pensato esclusivamente per corpi senza inibizio-
ni. Di conseguenza, per quanto forte possa risultare 1’espressione: un mondo in cui vale la
singola convenzione di una presunta normalita, coloro che si diversificano dalle connotazioni
prefissate vengono automaticamente esclusi; ad essere schietti, la disabilita, intesa solo come
corpo inadatto, viene vista come estranea o mostruosa. Tuttavia, [’anticonvenzionalita dei
corpi adorna inesorabile il nostro mondo e la concezione che se ne ha puo variare minima-
mente, anche solo da un punto di vista culturale o geografico (da un paese lontano all’altro;
anche da un condominio a quello subito adiacente). Eccezioni a parte, la vecchiaia (in partico-
lare nelle strutture sociali dell’Occidente), ad esempio, ¢ una fase perlopiu invalidante della
vita, ovvero, non si puo dare per scontato che una persona anziana possa ancora avere un’effi-
ciente prestanza fisica, ma con cid non sono un elemento denigrante; il valore sociale dell’an-
zianita che spesso si sottovaluta ¢ la conservazione della tradizione — da non fraintendersi
con l’ostinazione di certe pratiche culturali, grette, bisbetiche, con inaridito interesse per il
futuro e cosi via —, che puo essere tramandata con I’istituzionalizzazione delle maestrie di
coloro che hanno tesaurizzato un certo grado di qualifica ed esperienza. La figura del maestro
previene e cura i discenti al suo seguito, oltre che essere foriera del basamento su cui si erge
I’identita culturale. Non dare la minima importanza ai maestri, in un certo senso, significa sfi-
duciare la tradizione dalla quale ha origine la spina dorsale di una collettivita, dunque, inficia-
re la propria identita, abbandonare il radicamento, tutt’altro che infecondo e stazionario, da
cui si estende il DNA di uno specifico contesto culturale e geografico. Affinché non si arresti

I’innovazione, robuste fondamenta, coriaceo rizoma ¢ 1’essenziale dovuto che consenta lo

94 C. Durastanti, La straniera, La nave di Teseo, Milano, 2019, p. 35.

95 Cfr. S. A. Hornby, Nessuno puo volare. Con (l'interferenza di) George Hornby, Feltrinelli,
Milano, 2019.
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scoccare di intensi sprazzi di luce, aperture di larghe vedute su nuovi sviluppi. La frenesia del-
le sperimentazioni ¢ nulla senza una retrospettiva rassicurante, esattamente come una buona
muscolatura, priva di una struttura ossea, cadrebbe a terra alla maniera di una calza svuotata.
“Senza le basi scordatevi le altezze”, una frase che circola da qualche tempo sul web e sembra
imbroccare perfettamente la sintesi di questa riflessione. La mortificazione arrecata alla vec-
chiaia parte da qui, ed ha come conseguenza una modellazione indefinita e piatta, un’identita
senza contorni, semplificata, omologata, una configurazione comunitaria priva di riconosci-
mento, con alcun ricordo di una genesi e senza direzioni, in balia del vento a causa di una
mancata solidita. Se a questo si aggiunge la paura stereotipica per il deperimento del corpo,
ecco che la vecchiaia diventa solo una morte prematura, inutile e naturalmente ingiustificata.
Invero, I’indebolimento del corpo, cosi come 1’appassire della bellezza per come viene gene-
ralmente intesa, sono motivi irrisori € spesso, nei prodotti culturali, sono la maschera di figure
comiche proprio per una funzione esorcizzante, scongiurare il terrore dello sfacelo corporale
che la vecchiaia adduce; pero, imbellettare le rughe o far risplendere a tutti 1 costi la secchez-
za, come fanno certe celebrita o le squallide zia Stecco e zia Spugna, € un atto ridicolo che,
oltre a non debellare le preoccupazioni, permette solo di dimenticare temporaneamente la
morte, ma di fatto ¢ prendersi in giro senza senso e svalutare qualcosa che gia di per sé ha del
prezioso.

La vecchiaia ¢ una “degenerazione” del corpo, una sorta di “disabilita acquisita”, ed ¢ solo
una delle tante sottocategorie di individui inclini per innumerevoli motivi all’emarginazione.
Solo questo argomento potrebbe essere eviscerato per discutere di tante questioni, ad esempio:
lo stereotipo dell’asessualita dei corpi vecchi; la legittimita di rapporti sessuali in un “regime
eteronormativo”, il quale definisce che «la finalita della sessualita (naturalmente eterosessua-
le, ’'unica permessa) consiste nella riproduzione della specie [...] € su questa base suddivide
in fasi la vita umana stabilendo le eta nelle quali la sessualita ¢ permessa»®¢; le discriminazio-
ni tra maschile e femminile, ovvero che della donna non ¢ comunemente accettato (tollerato)
che possa mantenere ’attitudine alla sessualita oltre una certa eta, a differenza di un uomo.
L’idea che un corpo vecchio possa provare piacere, o addirittura lasciarsi trascinare da una

passione amorosa travolgente, di solito associata ai rapporti giovanili (fasi in cui € concessa la

9 F. Monceri, Ribelli o condannati? ‘Disabilita’ e sessualita nel cinema, cit., p. 75.
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libidine), ¢ per molti assai disturbante. Ciononostante, lo abbiamo visto di recente in The Lei-
sure Seeker (Paolo Virzi, 2017), la dolce, tragica, romantica vicenda di due anziani che sover-
chia gli stereotipi sulla vecchiaia: in questo periodo crepuscolare della loro vita, Ella Spencer
decide di partire per un viaggio assieme al marito John (affetto da demenza senile) — punto
molto interessante: ¢ lei, la donna, a voler ritrovare lucentezza al rapporto con suo marito, un
carattere volitivo che si addossa la ricerca di una rinnovata passione, pur senza ridicolizzarsi
forzando un ritorno alla giovinezza —, andando volontariamente a isolarsi, lontano dai loro
figli, per non essere preda della loro stucchevole apprensione. Il rapporto sessuale tra Ella e
John, I’ultimo della loro vita, ¢ la conclusione perfetta per esprimere la riscoperta di una reci-
proca attrazione. Precedentemente, circa dieci anni prima, usciva nelle sale Settimo Cielo
(Wolke 9, Andreas Dresen, 2008), il quale esordisce sin dalla prima inquadratura con il nudo
di un corpo vecchio, «scegliendo cosi la via poco battuta del ‘mostrare’ cido che non dovrebbe
esserlo: il non-piu-conforme ai canoni dell’armonia dei corpi concreti per come essi sono rias-
sunti nella definizione del corpo umano ‘sano’ e ‘giovane’ e percid anche ‘erotico’ e
‘sessuale’»%7. E consuetudine inflazionata guardare la coppia dei cosiddetti “nonnini” come
un rapporto inscalfibile, che non presuppone nessun cedimento a tentazioni esterne all’infuori
di quel legame d’amore, ma questa idea ¢ una spoliazione del diritto alla lussuria, finanche
dell’amore piu candido e irrefrenabile: le passioni e 1 sentimenti sono indiscriminati (direm-
mo, in questo contesto, “mostruosi” poiché sono condizioni indefinite della coscienza, come
lo sono I’odio o la violenza; esasperando il concetto, potremmo anche dire che dove ¢’¢ amo-
re si cede volentieri all’osceno), lungi dall’essere una prerogativa esclusiva della gioventu da
cui gli anziani sono esenti. Invero, Inge, sposata da trent’anni con Werner, si innamora di Karl
(anche piu avanti con I’eta rispetto al marito) con il quale, inaspettatamente, si vedra coinvolta
in una relazione extraconiugale fomentata da una passione incontrollata, un desiderio sessuale
indomabile, che la portera a separarsi da Werner. Quella di Inge e Karl, cosi come per Ella e
John, non ¢ I'impresa di recupero di una giovinezza perduta, «i protagonisti non rifiutano af-

fatto la propria condizione di corpi sulla via della de-generazione»?: ¢ la trasgressione alla

7 jvi, p. 79.

98 jvi, p. 83.
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comune — emarginante — pretesa che un vecchio debba astenersi dal vivere, aspettando pas-
sivamente il giorno in cui morira.

Oltre quanto pertiene un discorso sull’anzianita, la dialettica sulla sessualita del fantomati-
co “regime eteronormativo” eccettua la disabilita in ogni sua forma. Si sottovaluta la concupi-
scenza dei disabili, in particolare se 1’attrattiva ¢ esercitata da un corpo “normale”; ¢ vero an-
che all’inverso, cio¢ la sottesa fascinazione per corpi disabili intorno alla quale gravitano i
cosiddetti corpi “abili”. Il cinema si € espresso in tal guisa, proponendo il tema dell’attrattiva
sessuale senza sottintesi, perfino estremizzando il magnetismo latente per la disabilita attra-
verso mostri o corpi mostruosi. Film in cui il principio della deformita non € un impedimento,
anzi una ricerca che incentivi la depravazione, che accenda come mai prima il desiderio ses-
suale. L’analisi privilegiata sulla sessualita mostruosa ¢ facilmente adattabile a uno dei capo-
lavori (per quanto mi riguarda) di un autore che ha saputo caratterizzare la sua espressione,
mediante stilemi dai toni allo stesso tempo macabri e faceti, Tim Burton; ci si riferisce a Ed-
ward mani di forbice (Edward Scissorhands, Tim Burton, 1990). La pellicola si presta senza
intoppi anche ad altri approfondimenti, quali, ad esempio, i temi sulla “normalizzazione” o il
mantenimento dei valori propri della diversita, perd predisponiamo la trattazione improntata
sulla sessualita per accennare un altro aspetto della mostruosita, riguardo la sua fascinazione e
la variabilita con cui si inserisce nei piu recenti prodotti culturali.

«Perché nevica nonna? Da dove viene la neve?» ¢ la domanda iniziale fatta da una bambi-
na alla propria nonna, e quest’ultima — che poi sapremo essere Kim (Winona Ryder), il pri-
mo amore di Edward — si appresta a narrare dapprima le fattezze del protagonista di una fia-
ba dall’aura grottesca e onirica, facendoci da subito immergere in quello che sembrerebbe es-
sere un mondo irreale, per scoprire, piu avanti, trattarsi di una realta tutt’altro che fittizia. Ed-
ward (Johnny Depp) ¢ a tutti gli effetti un uomo «con tutti gli organi: un cuore; un cervello.
Tutto... quasi tutto», “incompleto” poiché egli ¢ la creazione di un brillante inventore (Vin-
cent Price) purtroppo morto prima che potesse terminare questo corpo nuovo; inizia cosi la
descrizione di questo particolare personaggio (che pare richiamare alla memoria la tragedia di
Frankenstein di Mary Shelley: un uomo, che gioca a fare di Dio, crea un mostro, indefinito in
quanto né uomo né abominio). Molto tempo dopo la scomparsa dell’inventore, I’'uomo dalle

mani di forbice viene trovato in solitudine dentro la tetra villa situata sopra la collina della
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citta, da una tale di nome Peggy Boggs (Dianne E. Wiest), rappresentante di cosmetici in visi-
ta alla residenza, la quale, affatto intimorita, piuttosto folgorata, commossa dalla mesta e in-
nocente impressione che lo stravagante figuro emana, decide di adottarlo nonostante le sue
imperfezioni. Edward viene a conoscenza di una realta dalla quale era tenuto all’oscuro, il
mondo dei “normali”: invero una sorta di societas perfecta (almeno apparentemente), nello
stile di Thomas More, ma trapiantata in una cittadina statunitense negli anni Cinquanta, molto
colorata e dall’atmosfera tranquilla. L’altra peculiarita del luogo ¢ che, per la maggior parte
del tempo, la citta ¢ abitata solo da donne, giacché gli uomini lasciano le mogli al mattino
(tutti nello stesso momento) per andare a lavoro, rientrando poi al tramonto (altrettanto pun-
tuali). Edward, malgrado il suo aspetto conturbante, viene accolto volentieri dalla famiglia di
Peg, stringe una forte amicizia con Kevin (Robert Oliveri), il figlio minore, e Bill (Alan Ar-
kin), il marito, oltre che essere accettato da tutto il vicinato. Per giunta si innamora follemente
della figlia maggiore, Kim, la quale inizialmente diffida molto di lui perché ne ¢ terrorizzata.
L’avvento di una figura mostruosa in questa particolare comunita non scatena sentimenti di
paura (se non, appunto, per Kim ed Esmeralda, la donna solitaria), tutt’altro; I’interesse per

Edward supera le aspettative:

L’evidente monotonia della vita delle donne di provincia, una vita molto simile a quel-
la di ‘casalinghe disperate’ che si dipana secondo gli stereotipi pitt comuni [...] subisce
un’interessante rottura all’arrivo di Edward, [...]. Ed ¢ altrettanto evidente che 1’arrivo di
Edward, un giovane ragazzo pallido e ‘diverso’, non ¢ percepito soltanto come un ele-
mento di rottura della monotonia, ma come un vero e proprio diversivo sessuale tutto da
scoprire, [...]. L’aspetto tragicomico della situazione ¢ che proprio le forbici che Edward
ha al posto delle mani, [...], sono cio che attrae ogni donna della citta e che suscita do-
mande e aspettative sulle sue possibilita dal punto di vista sessuale, senza alcun interesse

reale per la sua persona complessiva.?d

Si percepisce la tensione sessuale, il forte desiderio di queste donne scaturito proprio dalla
diversita, un accesso di curiosita che evidenzia una sessualita repressa, o0 comunque tediosa.

Edward, il “maschio mostruoso”, «in un interessante rovesciamento dei ruoli di genere» (F.

99 jvi, p. 40.
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Monceri), diviene il sogno erotico, 1’oggetto della carnalita, eccitamenti che la mostruosita
accende, invece che repellere. La difformita mette 1’acquolina a tutte le donne che desiderano
smorzare la noia (tra 1’altro, pare che nessuna di loro abbia un lavoro, a parte Peg, che co-
munque svolge un lavoro «‘da donne’ rivolto a donney, cio¢ un’esponente dell’azienda Avon),
ma lo stesso non vale per Esmeralda (O-Lan Jones), donna casa e chiesa, ai margini della so-
cieta, che va contro questa generale tendenza, tuttavia inascoltata perché “diversa”, ovvero
strana, di un atteggiamento avverso all’attitudine cui tutte le altre donne sono in potere, dun-
que asessuale; in fondo, non cosi dissimile da Edward, anzi, probabilmente una simmetrica
assonanza.

Ciononostante, come si esprime questa tentazione erotica verso la deformita? Nonostante
Edward abbia vissuto a lungo emarginato dal resto della societa, riesce senza aiuti ad emerge-
re e meritare un ruolo di rilievo in questa citta popolata da donne, e proprio per una dote dipe-
sa dalla deformita che lo contraddistingue: Edward ¢ (necessariamente) abile nel taglio. Dap-
prima dimostra questa sua capacita potando le siepi con estro e destrezza — «una potenziale
abilita nel diventare indipendente anche economicamente, accedendo cosi al mondo dei nor-
mali»!00 — in seguito cimentandosi con I’acconciatura del vicinato; il taglio di capelli ¢ rivol-
to solamente alle donne (ovviamente, non una scelta di Edward), e non ¢ scontato dato che il
“regime eteronormativo” ¢ certamente piu propenso a normalizzare e accettare la diversita
esclusivamente quando esprime orientamenti prettamente eterosessuali. Tagliare 1 capelli ¢
palesemente un succedaneo del rapporto sessuale, infatti, guarda caso, la prima a desiderarlo ¢
la vicina Joyce Monroe (Kathy Baker), colei che tra tutte le donne di casa pare quella con piu
necessita di svago. Eccetto considerato che ad Edward non interessa compiacersi o millantarsi
per una sua peculiare abilita, tanto meno soddisfare un impulso sessuale, quanto piu inserirsi
nel mondo dei normali, nobilitando la sua identita con la dedizione al lavoro e alla cura dei
rapporti interpersonali, ¢ ineccepibile che il vero amore di Edward sia la giovane Kim, alla
quale in nessuna occasione tagliera i capelli e neppure lei lo richiedera mai, e questo offre una
ulteriore chiave di lettura che avvalora il tema della sessualita latente in questo film; ’amore
profondo, sincero, puro, va oltre la banale trazione lasciva: ¢ opposto alla ricerca priva di re-

more del piacere sessuale, «¢ il segnale di una diversa configurazione della relazione, per la

100 jvj, p. 42.
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quale la sessualita viene rimandata e sublimata come solitamente accade nel caso delle rap-
presentazione dell’amore, considerato un livello superiore rispetto alla mera sessualita» 101,

I1 contrasto con la diversita, alla fine, a causa di una serie di fraintendimenti che ridurranno
Edward ad essere considerato un reietto bistrattato e costretto a ripiegare nella villa dove ¢
stato trovato inizialmente, avra la meglio sull’inclusione. Assistiamo a un vero e proprio “calo
della libido”, da oggetto del desiderio Edward diviene il centro in cui convergono vessazioni
d’odio, invero una tragica conclusione che obbliga a farlo regredire alla marginalita: la dif-
formita non tollera obiezioni, in quanto tale la colpa non puo che essere imputata all’'uomo
dalle mani di forbice, e la ripugnanza esonda dal permissivismo condannando la mostruosita e
retrocedere nell’oscurita, togliendo per sempre ad Edward I’appoggio della comunita dei
“normali”. Ciononostante, gli unici a non odiarlo, o che comunque fanno scelte puntate al be-
nessere di Edward, sono Peg, che lo ha a cuore come un figlio, ¢ Kim. Quest’ultima, infine,
sentira di provare qualcosa per Edward, comunque avvertendo sensazioni di insicurezza e
confusione, forse dovute a tutta una serie di questioni sull’ambiguita del rapporto che si sa-
rebbe potuto creare: il dubbio sulla sua supposta “normalita” sessuale? Se sia lecito o meno
amare un essere mostruoso? Le conseguenti sofferenze e la marginalita, I’abbandono della
vita precedente per assecondare un amore che la rigida societa non ammette, avrebbe saputo
sopportare le difficolta di un simile retaggio? Ad ogni modo, la scelta di Kim sara di lasciar
andare Edward (dopo la confessione del suo amore e un bacio appassionato), ma assecondan-
do la sua scomparsa con una messa in scena della sua dipartita, nient’altro che un gesto di
protezione nei suoi confronti per prevenire attacchi futuri. Nonostante I’amore reciproco, altra
cosa ¢ lasciare alle spalle 1’agio di una vita normale, favorendo una sorta di “rinascita” in un
mondo impensato, irreale e magico, completamente nuovo e imperfetto.

I1 mostro torna solo e isolato da tutto, e il luogo ora non trova piu contrasto con la cupezza
di Edward. In precedenza sorge una riflessione sull’unione disarmonica tra Edward e la citta-
dina anni Cinquanta: la divergenza appiattisce la diversita o la mette in risalto? La diversita ¢
valorizzata dall’eros che sprigiona, piuttosto ¢ Peg che vuole «inserire il ‘diverso’, che non

considera affatto un ‘mostro’ risultando in qualche scena del film quasi ottusa nei confronti

101 |bidem.
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della sua diversitan!92, e dunque tende a ridurre le differenze, con un atteggiamento materno,
invece che accentuarle. Cosa sia giusto non saprei, di fatto trovo ingrato — nel mondo reale
— appiattire le differenze laddove le distanze si sono accorciate; come il mondo globalizzato
conforma le piu disparate culture ad un unico ceppo, seppure Peg non abbia per nulla intenti
malevoli, si tratta di un processo incongruo con I’accettazione della diversita. Tornando al
mostro, esso non potra mai vedersi pienamente integrato fin quando il luogo, inteso come
spazio culturale, non sara in piena (o parziale) sintonia e idoneita con le sue esigenze, altri-
menti la mostruosita avra sempre la riprovazione del degenere incompatibile con la realta. Ri-
chiamo alla memoria la questione del “punto di vista”, del gigante furibondo e inconsapevole
del suo movimento distruttore, della fantasia infantile che non conosce il mondo e ne crea uno
nuovo, dell’extraterrestre che cerca di tornare a casa ma viene visto come un invasore, della
violenza criminale che diviene simbolo di eroicita, dell’idiot savant che trova ottusa e oppri-

mente la realta in cui vive perché retriva o non riesce a stare al suo passo.

I personaggi, che vivono in simbiosi con il loro ambiente, conducono di conseguenza
un’esistenza armoniosa ¢ senza fratture. Soltanto un cambiamento ‘ambientale’ potrebbe
innescare dei processi metamorfico-adattivi che, se non sufficientemente veloci o efficaci,
darebbero origine a un vero e proprio mostro inadatto alla sopravvivenza. Ne deriva che
[’essere mostruoso ¢ tale solo relativamente all’ ambiente nel quale vive. [...] Luoghi e
personaggi si amalgamano in una sorta di reciproca corrispondenza, che consente un adat-

tamento privo di quegli ‘sbalzi di struttura’ che caratterizzano la mostruosita.!03

Nel caso di Edward il processo “metamorfico-adattivo” dovrebbe essere riuscire ad avere un
paio di mani umane, per arginare I’incompletezza che lo respinge all’emarginazione. In questo
caso abbiamo visto il mostro Edward (eroe buono) che viene minacciato da un altro mostro
(cattivo), il luogo tanto colorato e armonioso nel quale viene inizialmente accolto.

Nonostante la triste conclusione, non abbiamo risposto alla domanda della bambina, cio¢
da dove venga la neve. Ebbene, nell’ultima commovente scena del film vediamo I’ormai vec-

chia Kim che danza sotto la neve, ricordando quel momento della sua adolescenza in cui sco-

102 jyj, p. 41.

103 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L'anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 133.
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pri Edward intagliare il ghiaccio per ricavarne una scultura, e ogni suo tocco produceva fioc-
chi di neve. Ha la certezza che Edward sta bene e probabilmente vive sereno. La neve ¢ per
molti un evento raro, per altri unico, altri ancora non la vedranno mai, per questo da sempre
mantiene un’aura di magia e porta all’ambiente un manto bianco di stranezza, come il pallore
sul viso di Edward, il quale sembra interagire con il nostro mondo, come volesse ritoccarlo

per renderlo condivisibile tra noi e lui.

3.3 Emarginazione: dalla ghigliottina al Joker

Nell’ultimo paragrafo si sarebbe potuto dare molto piu spazio ad altri casi cinematografici
improntati sull’argomento della “sessualita mostruosa”, per di piu in diverse declinazioni del-
lo stesso tema, con film quali L uomo senza volto (Mel Gibson, 1993), Crash (David Cronen-
berg, 1996), Il miglio verde (Frank Darabont, 1999), The Machinist (Brad Anderson, 2004) e
cosi via. Tanto avremmo potuto approfondire, ma preme ancora una questione alla quale vor-
rei dedicarmi in quest’ultima parte, che comunque mantiene una certa armonia concettuale
con la trasgressione, questa fatale caratteristica del mostro e di tutte le possibili varianti in cui
puo manifestarsi.

Stiamo canalizzando, da un po’ di tempo a questa parte, il trauma del corpo; il postmoder-
nismo ha rivelato le incrinature del supposto avanzamento della modernita: quest’ultima, la-
sciando il posto ad un paonazzo materialismo, ha tolto una liceita romantica e primordiale, ha
estirpato con tanta veemenza 1’arte dell’inconscio di intravedere un’anima oltre 1 “meccani-
smi” organici; ora lo spiritualismo cede il posto a un inquietante spiritismo. Ma andiamo con
ordine. L’uomo ¢ riuscito a “guardarsi dentro”, letteralmente, osservando ’interno dei corpi
ancora prima che questi smettessero di vivere, ad esempio grazie ai gia menzionati raggi di
Rontgen, ma questo ¢ stato un traguardo scientifico gemmato dalla dissipazione dell’umanita,
disperatamente ossessionata — turbata e affascinata — dalle disiecta membra, corpi smem-
brati stillanti sangue, pezzi di carne appena scissi dall’unita che li riguardava, ora mossi da
spasmi e tremori. Dove abita I’anima? Cos’¢ I’anima? In quale parte del corpo smembrato ri-

siedeva il suo centro? L’attenzione a queste domande non sono certo un fermento recente, tan-

92



to meno hanno una precisa ubicazione culturale nella quale hanno una validita maggiore, ma
sono state riesumate, riviste sotto altre considerazioni, nel moderno Occidente dal momento in
cui si ¢ assistito all’atroce visione di una testa mozzata. In che senso? Il duro colpo che ha
screditato ancora di piu la significazione dell’arte, che ha reso ancora piu superflua la sua trat-
tazione del sublime, deriva anche da questo: I’invenzione della ghigliottina e la sua produzio-
ne di corpi smembrati. La ghigliottina aveva un preciso scopo: rendere efficiente e pulita (non
in termini di sangue) un’esecuzione, liberare il patibolo dal boia e la sua falce per lasciare il
compito all’automatismo di una lama, che potesse offrire senza esitazione un taglio rapido in
un punto specifico, laddove la vita si sarebbe spenta nell’immediato e, auspicabilmente, priva
di sofferenze. Sull’ultimo obiettivo ci sarebbe molto da discutere, tanto ¢ improbabile valutare
I’oggettivita del dolore di una decapitazione — «E che poi non si soffra, come possono esser-
ne sicuri? [...]. Ci son mai stati dei morti che in qualche modo siano venuti a ringraziare ¢ a
dire: Ottima invenzione. Potete star tranquilli. La meccanica ¢ buona. Robespierre forse? O
Luigi XVI?...»104. Ciononostante, ¢ tanto vero quanto crudele pensare che ci siano stati diver-
si uomini di scienza, politici e giuristi — e anche 1’artigiano che ha inventato il clavicembalo,
tale Tobias Schmidt!%> — dell’Ancien Régime che hanno unito le loro menti per progettare e
approvare un congegno decapitante, frutto di una sterile ricerca incentrata sull’anatomia uma-
na ridotta a un semplice meccanismo alla quale si potesse asportare la vita schiacciando un
punto specifico della colonna vertebrale, come rimuovere dall’orologio I’ingranaggio giusto
affinché I’intero dispositivo si fermi. Denis Diderot avrebbe affermato che non c¢’¢ nulla di
“inumano nella dissezione di un malvagio”, dunque, coloro che furono condannati alla Veuve
(la “vedova”, ovvero, la ghigliottina, cosi ironicamente chiamata per come si ergeva sussiego-
sa e ieratica in mezzo alla placarde, in gergo la “piazza delle esecuzioni”) non erano altro che
giustificata materia da dissezionare. Senza entrare troppo nel merito, da qui ¢ facile immagi-

nare la mole di cadaveri acefali, per 1 quali sorse anche il problema dello smaltimento e, infat-

104 V. Hugo, L'ultimo giorno di un condannato a morte, (a c. di) F. Zanelli Quarantini, Mon-
dadori, Milano, 1998, p. 71.

105 v, J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefal,
cit., pp. 101-117.
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ti, furono adibiti dei forni monumentali; impurita, del veleno sgorga dalle fessure di una vita

pura, irrimediabilmente corrotta e mefitica:

La macchina nata dalla Rivoluzione in nome dei principi di uguaglianza, giustizia e
umanitarismo si rivela di fatto portatrice della pitu grande violenza e annuncia gli orrori
dei genocidi del XX secolo con i loro camini fumanti. [...] la letteratura romantica [cosi
tutta la produzione artistica al seguito] avrebbe sviluppato senza grande imbarazzo questa
corrente “nera”, alimentandosi di spiriti delle cripte e di visioni di membra mozzate dallo

statuto biologico incerto!0¢.

Il corpo, privato della sua identita e dignita, smembrato come il giocattolo animato di un
bambino (Morale del giocattolo, C. Baudelaire), non si muove piu; almeno in parte. Talvolta
occhi che riprovano ancora espressivita, cui le palpebre sostengono sdegno o paura; bocche
paralizzate in una smorfia che sembrano vogliano ancora dire qualcosa; corpi sobbalzanti
quando trapassate da corrente elettrica: sovviene il dubbio sulla persistenza della coscienza
per qualche istante dopo la decapitazione. Davanti a questo spettacolo raccapricciante viene
da chiedersi dove sia ’anima, se mai ne esiste una, oltre che crearsi un certo gusto per un ma-
cabro e il grottesco; la retorica della letteratura a venire sollazza di interrogativi spiritici, ad
esempio, in quale parte del corpo scisso risiede lo spirito, con quale forma torna dall’aldila,
«Ma se quei morti ritornano, sotto quale forma ritornano? Cosa conservano del loro corpo in-
completo e mutilato? E cosa sceglieranno? Sara la testa o il tronco a far da spettro?»197. Come
accade con Etudes de pieds et de mains (1818-1819) di Théodore Géricault, si osservano i re-
sti delle mutilazioni nell’ontologia disintegrata alla ricerca di nuove fonti di sublimazione;
teste staccate, corpi galvanizzati, spiritismo errabondo, coscienza post mortem, saranno 1 leit-
motiv di un’intera generazione letteraria (Charles Nodier, Smarra ovvero i demoni della notte,
1821; Honoré de Balzac, Elisir di lunga vita, 1830; Alexandre Dumas, Mille e un fantasma,

1849; 1 gia citati Frankenstein e L ultimo giorno di un condannato a morte), «un’interminabi-

106 jyi, p. 114.

107 V. Hugo, L'ultimo giorno di un condannato a morte, cit., p. 73.
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le processione di fantasmi, una lunga teoria non piu di individui ma di spettri, tutti a loro
modo inquietantix»!08,

Si ¢ giunti ad un nuovo modo di esprimere i corpi, che siano essi un coacervo disarticolato,
prosciugati del vigore cellulare, risorti acefali e dotati di pensiero, finanche una rinnovata
concezione del prosopon, ovvero, 1’assolutezza materiale del corpo che viene messa in di-
scussione dalla coscienza che lo abita; oggi rimiriamo le rovine della scultorea ellenica, tal-
volta senza né arti né testa ma su cui comunque riusciamo, stregati dal fascino del loro antico
splendore, a coglierne la bellezza nonostante la mutilazione. L’Io non riconosce piu I’immagi-
ne a cui prima si rifaceva nel riflesso di uno specchio. «Il dramma di Narciso, in fondo, riba-
disce proprio questo: I’impossibilita per il corpo di afferrare la propria immagine»'% e da qui
dilaga fino ad evolversi in inadeguatezza della corporeita, nel senso di rinuncia della carnalita
che la coscienza ora sente come il penitenziario che occlude la sua trascendente essenza. Il
corpo ¢ un orribile vilipendio dell’anima, inaccettabile camuffamento, e soppressione, del
caos. La testa, come ogni residuo del corpo, ora non teme di essere recisa da quel corpo nel
quale difficilmente riesce a identificarsi, nondimeno brama una ragionevole — e contraria-
mente folle — libertina autosufficienza, se non addirittura un’esigente autorevolezza. Questi
“avanzi” corporali cercano opportunita di evasione dalla banalita del logos, da cid che ¢ gia
dato per convenzione nell’unita precostituita del loro essere, per ritrovare nell’assurdo, nella
follia, nell’anticonformismo, nella trivialita, nell’insubordinazione, nella differenziazione dal-
la conformita, il piacere ultimo della vita: esprimere piu che rappresentare, sicché trasgredire
il dominio dell’immanente unita corporale, confutando che senza di essa la vita non si costi-
tuirebbe.

L’omogeneita non ha piu un corrispettivo in una forma che la rappresenti e le conferisca
senso (un corpo ben strutturato, articolato, uniforme, in cui I’energia dell’intero agire sia una
forza centrifuga dell’unico sistema nervoso possibile), la realta si esprime senza essere nomi-

nata e definita dalla razionalita e dal linguaggio, senza passare dalla misurazione che delimiti

108 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p. 120.

109 G. Canova, Lalieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, (nuo-
va edizione aggiornata) Bompiani, Milano, 2022, p. 177.
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una costante della normalita; la realta parla da sé, risveglia I’autocoscienza perfino delle cose
inanimate, restituisce il sentimento alle creature piu improbabili: insomma, rende indipenden-
te — e con una sua personalissima logica — la coscienza di ogni entita. Perché una mano am-
putata non dovrebbe potersi esprimere? Magari ¢ proprio la mano ad essere la sintesi dello
spirito, il luogo dell’anima; ed ecco che essa riprende vita senza 1’ausilio di nervi che la so-
spingano (immagino ingenuamente Mano de La famiglia Addams). Dunque a cambiare signi-
ficativamente ¢ I’interpretazione canonica della realta. La lettura che 1’arte fa del corpo sem-
bra giungere all’ammissione della sua insufficienza, ora concentrandosi sul cogliere, piu che

I’essenza interiore, 1’esteriore di volti dall’animo ermetico.

Cio che la ghigliottina ratifica ¢ anche 1’inizio dell’eclissi del ritratto in pittura. Natu-
ralmente [...] il ritratto d’apparato sopravvivra, cosi come il ritratto mondano; ma quello
psicologico, individuale, si trasforma o agonizza. [...] Con I’avanzare del XVIII secolo il
volto sarebbe divenuto furtivo, fugace, sfuggente, un’espressione che svanisce, tanto piu
accattivante quanto piu risulta “catturata”. [...] Nel secolo seguente, il ritratto diventa
sempre piu un ritratto di spettri [...]. Ed ecco Fiissli, Girodet, Blake, e poi Redon, Ensor,
Munch, van Gogh o Spilliaert. [...] Non si tratta piu di ritratti classici che asseriscono la
stabilita di un individuo o la permanenza di un titolo o di una carica. Verranno in seguito,
libere ormai da ogni psicologia, le decomposizioni formaliste, Matisse, Picasso e cosi

via.l10

Parte della ritrattistica si invaghisce della transitorieta — attimi difficili da cogliere — di volti
“incastrati” in una posa, immobilizzati nell’espressione angosciante della cruda realta, una
sorta di istantanea fotografica rubata al fuggevole lampo della sofferenza piu profonda, incisi-
va come la lama di una ghigliottina. Si fa spazio la fantasmagoria dietro volti ottenebrati dalla
perplessita, insicurezza, afflizione, soppiantando la solennita di certe figure della nobilta in
vesti di ermellino, importanti generali, dirigenti di stato, tiranni e re. Tuttavia ’accesso alla
coscienza, all’invisibile interiore, ¢ ostacolato da espressivita granitiche, quasi irreali, superfi-
ci compatte che nascondono tutt’altro che plenitudine, ma un significato proteiforme e inco-

stante, una moltitudine segregata nel singolo, come I’Idra: un corpo avente non una ma tante

10 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
pp. 128-130.
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teste. La verita ¢ disseminata nello iato enigmatico dell’ambivalenza, invero ’essere differisce
dal sentire e sovente accade che le due parti si scindano non trovando soluzione nell’unita,
alle volte anche trascendendo la sostanza corporale in qualcosa di inorganico (La pelle di zi-
grino, Honoré de Balzac, 1831; I/ ritratto di Dorian Gray, Oscar Wilde, 1891; Ritratto ovale,
Edgar Allan Poe, 1842; Il naso, Nikolaj V. Gogol’, 1836); si susseguono narrazioni sulla dua-
lita metamorfica, il collasso dell’ambiguo trapassa la sua profonda latenza e si rivela nella
mostruosita, rimpiazzando 1’incomunicabile fragilita del corpo (Lo strano caso del dottor Je-
kyll e del signor Hyde, Robert L. Stevenson, 1886; 1/ sosia, Fédor Dostoevskij, 1846; La me-
tamorfosi, Franz Katka, 1915).

Di per sé la natura umana e ambivalente e, piu che considerarla un’anomalia della ragione,
essa ¢ I’abilita del corpo ad accrescere le sue potenzialita attuabili. Il corpo (da interpretare
come contrapposto alla ragione, non una sua estensione) ¢ stato diviso dalla testa che ne riba-
diva la proprieta, ed esso, ormai libero dalla reclusione della logica, alcune volte goffamente e
in altre brillantemente, si fa “strumento” atto a raggiungere possibilita che prima gli erano
precluse. In questo senso si intende il “sentire”, ovvero, percepire il mondo, un’alternativa
parallela alla conoscenza data solamente dall’intelletto; quest’ultimo vuole controllare il
mondo; il corpo, invece, si inserisce nell’attitudine dell’attraversamento, aspira a superare il
mondo. Superare, andare oltre, significa assecondare le possibilita (per quanto assurde) esten-
dendo il corpo. L’occhio puod estendere le sue possibilita con un cannocchiale ed ¢ con esso
che «il corpo puo vedere il cielo stellato e, [...], con lo sguardo, abitarlo»!!!. Gli strumenti che
il corpo adopera non soddisfano una qualche intenzione utilitaristica ai fini di “organizzare” il
mondo: il corpo vuole costantemente ricostruire il mondo circostante, caldeggiando un appas-
sionato sentimento piuttosto che la logica del controllo. Banalmente, il dominio supero della
forza di gravita impedisce che si possa anche solo pensare di dissentire alla sua legge, tuttavia
il corpo, anche solo osservando il cielo, ritiene nelle sue possibilita risiedere tra le nuvole al-
leggerendo la sua massa e servendosi di ali posticce. Il corpo ci racconta un mondo favolistico
al quale, purtroppo, rinunciamo a causa dell’influenza di un raziocinio ottuso, poco incline

alla creativita, al piacere, al sentire. L’'uomo del futuro ¢ persuaso da una nuova e raccapric-

M1 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 2021, p. 161.
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ciante visione di sé, «Non siamo piu di fronte a una testa mozzata che si lamenta di aver perso
il corpo, ma a un corpo che prova I’energia illimitata del non aver piu la testa»!12,

I1 corpo ¢ un trasgressore della razionalita. La ribellione consta di un’autoconsapevolezza
che il corpo attua abbandonando la sua dipendenza dall’intelletto. E esso stesso, proprio per la
sua facolta di “guardarsi”, percepirsi dal didentro — non “ragionarsi”, ‘“pensarsi’,
“riflettersi”’; non € un “concetto” astratto impiantato dalla “psiche per la psiche” —, a costrui-
re la sua immagine. Ne deduciamo (forse in maniera semplificata) che una testa mozzata dal
corpo ¢ la metafora di un Io troncato dalla sua corporeita, probabile sia anche giusto asserire
un rifiuto, la perdita da parte del soggetto pensante di quella concezione inadeguata che aveva
dell’organismo “ospitante”; il corpo, sovrano di sé, — finché salubre — cessa di seguire pe-
dissequamente 1’istinto di conservazione, ideologia con una reputazione al seguito ormai svili-
ta dalla troppa usura, retrograda, attitudine convenuta e riservata agli animali o a coloro che
risentono di una malattia (U. Galimberti, I/ corpo, p. 160), perseguendo, piuttosto, I’intento di
appagare sentimenti edonistici, alla ricerca di riconoscimento, perfino scontrandosi con i
“demoni” che lo attanagliano, giacché non persuaso dalla ragione ad arrestarsi per preservare
la sua integrita. Non c¢’¢ scrupolo morale che ostacoli il corpo a reagire, € neppure si contenta
di migliorare il mondo: esso vuole evaderlo, trascinarlo in una degenerazione irreversibile. Il
corpo non ¢ guidato dalla giustizia e dal sublime, non ¢ un sistema nervoso rispondente all’in-
flusso dell’Uno, quell’unico individuo, non ¢ materia fibrillante ispirata dalla purezza di un’a-
nima unica e irripetibile: ¢ incalzato dalla probabilita, alla stregua dello stesso principio che
muove gli elementi; «La terra puo dare frutti, ’acqua puo irrigare, il vento puod sospingere
I’imbarcazione, il fuoco puo fondere il metallo» e, allo stesso tempo, «la terra pud dare o non
dare i frutti sperati, ’acqua puo indifferentemente irrigare o inondare, il vento puo anche pro-
vocare un naufragio e il fuoco un incendio»!13.

La riflessione ¢ sicuramente affrettata, e anche qui sarebbe utile una digressione laterale a
quelli che sono i temi di questa tesi. Tuttavia, il trauma del corpo, di cui la ghigliottina ¢ un

po’ la “genitrice” che ha preannunciato il ridimensionamento, nonché il nuovo valore da attri-

12 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p. 135.

113 U. Galimberti, Il corpo, cit., p. 162.
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buire alla corporeita, ¢ utile a farci comprendere il principio fondamentale della divisione, ol-
tre che netta differenziazione, tra corpo e anima. A lungo il corpo (retaggio religioso e cultura-
le in ambito occidentale) ha patito lo scongiuro assillante della caducita, e in quanto destinato
al deterioramento si ¢ cercato nella trascendenza la veridicita dell’esistenza, cio¢ privilegian-
do I’anima, 1’unica virtu di una vita terrena indissolubilmente legata al tormento. L.’anima, il
vessillo divino che abita in ciascuno di noi, non ha altro “congegno” per esprimersi se non
attraverso la ragione, suo interprete prediletto; la ragione deve sforzarsi di ascoltare e capire
quell’ectoplasma soprasensibile esprimendo, nell’artificio del linguaggio, il suo messaggio, il
quale a priori avra pregio di fiducia perché origina da una fonte divina. In forma didascalica:
ascoltare la ragione significa ascoltare I’anima, dunque avere la certezza di rimettersi a una
vita lunga, dignitosa e priva di peccati, libera, pero, della corruzione e precarieta del corpo.
Che sia I’anima la parte di noi piu vicina a Dio oppure che non valga la pena affidarsi al cor-
po, comunque un passaggio conta piu di tutto in questo contesto: oggi la fisicita si esprime in
forme desuete, schizofreniche, immagini estreme che irridono la realta, per certi versi comi-
che e mai severe, o al contrario severe nella loro insociabile comicita. Corpi spezzati, ridi-
mensionati, personaggi sprezzanti della sincerita e dei buoni valori, che trasgrediscono con il
fine di ridare voce alla loro sofferenza a lungo trascurata, trasmettendo gli echi di un agonia
procurata da un dolore che tutt’ora perdura e si accentua nell’insensibilita che gli € riservata.
Ed ecco che essi, ridotti a suppellettile pleonastico, diventano i reietti della ragione, emargina-
ti, mostri vagabondi, fetidi, difformi, dai quali tenersi a bada piuttosto che accorarsi per il loro
supplizio. Ma si sottovaluta I’ostinata forza ribelle dei corpi, 1 quali in ogni dove, oggi piu che
mai, esclamano in gesti ambigui la loro tenzone.

In sostanza, oggi il motivo del corpo ¢ molto presente nell’arte, e la cinematografia non ¢
da meno; non ¢ un’ambra grigia, non una rara rappresentazione di qualche autore visionario.
Estrapolando dal loro contesto quei “tipi” egregiamente esemplificati da Gianni Canova, oggi
il cinema ci porta a vivere il nostro organismo in forme di sorta inaspettate. Corpi “sdoppiati’:
li ritroviamo, ad esempio, in quelle narrazioni in cui il singolo conduce due vite parallele, alle
volte la cognizione del sé offusca certi comportamenti, altre volte I’inconscio asseconda un’i-
stinto o un’ideologia squisitamente corporale (Schegge di paura, Gregory Hoblit, 1996; Fight
Club, David Fincher, 1999; Memento, Christopher Nolan, 2000; The Machinist, Brad Ander-
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son, 2004; Secret Window, David Koepp, 2004; Shutter Island, Martin Scorsese, 2010). I per-
sonaggi sdoppiati di questa specifica variante mettono in atto una ricerca subliminale del loro
lato oscuro: si innesca un vero e proprio conflitto con quella mostruosita interiore, come nel
gioco di guardie e ladri, vale a dire, colui che insegue ¢ associabile alla figura dell’Io coscien-
te, chi scappa ¢ il mostro; tuttavia questa divisione inconscia dell’essere — in cui alle volte il
corpo sembra controllato da una forza esterna alla lucida ragione cosciente — non ¢ propria-
mente I’iniziativa di quel lato “dabbene” del personaggio, anzi, all’opposto, lo scontro di que-
sta doppiezza avviene perché a sospingere in questa direzione ¢ il profilo nascosto della mo-
struosita: € un gioco speculare in cui a tenere le redini € proprio questa mostruosita interiore,
la sua ribellione consta del rivelarsi dall’ombra, includere il raziocinio cosciente nelle sue
azione. In questi film, perlopiu, avviene un cambio radicale di prospettiva: dapprincipio cre-
diamo che il protagonista abbia una sua integrita morale e fisica, il quale si sforza di mantene-
re un’“immagine” di sé diversa rispetto allo squallido contrapposto, pero, quando ci viene ri-
velata la verita, capiamo che il personaggio al quale ci siamo affidati non ¢ altro che un corpo
esanime, una marionetta sotto il dominio di una volonta debordante dalla sana cognizione che
ci eravamo prefissati. Questi perd non sono gli unici esempi di un corpo sdoppiato, esistono
ben altre combinazioni, come nel caso di doppi rappresentativi di una inadeguatezza rispetto
al mondo in cui vivono (La morte ti fa bella, Robert Zemeckis, 1992; The Mask - Da zero a
mito, Chuck Russell, 1994; Matrix, Andy e Larry Wachowski, 1999; Essere John Malkovich,
Spike Jonze, 1999; The Zero Theorem - Tutto e vanita, Terry Gilliam, 2013), o la dualita tipica
del motivo supereroistico (esemplare fra tanti la serie di film intorno al personaggio dei fu-
metto Batman, 1’eroe oscuro, «duplice volto dell’ordine e del disordine»!14).

Non ¢ tutto. Il cinema ¢ costellato da altre categorie corporali; il doppio ¢ solo una parte di
una lunga classificazione. Per estensione, il senso di inadeguatezza dei corpi lo incontriamo
spesso in personaggi che anelano una “cartoonizzazione” del loro organismo, infatti pare che

in alcuni film...

114 G. Canova, Lalieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p.
209.

100



[...] gli attori provino una sorta di disappunto per il fatto di non essere cartoni animati
o icone di un videogame. [...] Non possono saltare-cadere-rimbalzare-estendersi-restrin-
gersi-spappolarsi-ricostruirsi come fanno, appunto, i cartoon. Sono li, rigidi e pesanti,
condannati a ripetere in eterno se stessi € come impacciati da un corpo-scafandro che non
li lascia fluttuare nello spazio filmico con leggerezza e con la giocosita (forse perfino con

I’inconsistenza) a cui sembrano, a tratti, anelare.!!5

Alle volte si presenta I’opportunita di evasione da una tediosa realtad verso un mondo che ab-
bia non solo uno straordinario paesaggio popolato da esseri e creature ambigue, ma che per-
metta una certa liberta di fantasie corporali altrimenti impensabili (/I mago di Oz, Victor Fle-
ming, George Cukor, Mervyn LeRoy, Norman Taurog, King Vidor, 1939); spesso — e ulti-
mamente accade abbastanza frequentemente — questa volonta di plastificare la materia costi-
tuente della realta organica, piu che evidente ¢ “suggerita”: lo si avverte, ad esempio, in Chi
ha incastrato Roger Rabbit (Robert Zemeckis, 1988), ma anche (caso alquanto peculiare) in
Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) dove i1 personaggi sembrano icone trapiantate diretta-
mente da un mondo a fumetti, quasi come cartonati a due dimensioni messi in rilievo; «Mia
Wallace, la moglie del boss, ¢ un corpo-fantoccio, un corpo-manichino, esangue e bianco
(come 1l suo rigurgito quando va in overdose); Marsellus Wallace, il boss nero, ¢ un corpo-
cosa, una massa solida nera (inquadrato con la sua nuca compatta); Vincent Vega ¢ un corpo
gommoso, di un’elasticita grave»!16, Vincent Vega, va detto in aggiunta, attraverso una scelta
strutturale della narrazione marcatamente anticonvenzionale, “risorge”, lo vediamo morire
mitragliato da Butch Coolidge in un bagno per poi riapparire nelle sequenze successive: pur
sapendo non trattarsi di un letterale ritorno dall’aldila, piuttosto dipeso da uno stravolgimento
temporale del film che annulla la coerenza temporale, ¢ il segno di un ulteriore suggerimento,
dell’assai poco razionale desiderio di immortalita dei corpi. Ritengo che questo orientamento
lo si possa rammentare anche in tutto questo recente filone fantascientifico (nel quale, pero, si

sta includendo ogni genere di sorta) che adopera il fascinoso tema degli universi quantici.

115 G. Canova, Lalieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p.
183.

116 R. De Gaetano, Passaggi. Figure del tempo nel cinema contemporaneo, Bulzoni, Roma,
1996, p. 105.
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Altro sintomo derivato dalla dissezione dei corpi € I’accresciuta curiosita per 1’esplorazio-
ne del corpo: il cinema, ancora una volta, offre innumerevoli occasioni di sondare I’appendice
arcana e trascurata che ¢ il nostro corpo. Li chiameremmo corpi “frantumati” o frammentati.
In primo luogo troviamo quel genere di film dove assistiamo a squartamenti, budella che si
srotolano dalla pancia, interiora maciullate, arti spezzati, rigurgiti consistenti e verdognoli,
che per molti spettatori (me compreso, anche se potrei svenire se vedessi davvero del sangue
fuoriuscire da una ferita anche per nulla gravosa) rappresentano un sollazzo non da poco,
dunque non sorprenderebbe riscontrare un gusto abbastanza diffuso per lo splatter o addirittu-
ra il gore, 1 quali, al di 1a dell’intrattenimento — talvolta insensato —, sono il simbolo di una
conoscenza che vuole essere approfondita. Non ¢ bastata piu la superficie di questo corpo,
infatti si ¢ voluto gingillarsi per togliere 1’opaco da tutto cio che questa carne contiene, alla
stregua del bambino che agita, lancia, graffia e morde il suo giocattolo (La notte dei morti vi-
venti, George A. Romero, 1968; La casa, Sam Raimi, 1981; Nightmare - Dal profondo della
notte, Wes Craven, 1984; Society - The Horror, Brian Yuzna, 1989; Hellraiser - Non ci sono
limiti, Clive Barker, 1987; Splatter - Gli schizzacervelli, Peter Jackson, 1992), fino all sfini-
mento, fino alla sua frammentazione, € ora non rimangono che membra sparpagliate con le
quali passare saltuariamente del tempo (Velluto Blu, David Lynch, 1986; Le Iene, Quentin Ta-
rantino, 1992; Darkman, Sam Raimi, 1990; [/ silenzio degli innocenti, Jonathan Demme,
1991), appunto, come se il gioco si fosse esaurito, consumato oppure rotto definitivamente.
Oltre questo scenario di suppurazioni carminie, non manca un certo acume dello sguardo fil-
mico che permetta un’alternativa perlustrazione del corpo (Viaggio allucinante, Richard Flei-
scher, 1966; Salto nel buio, Joe Dante, 1987; Inseparabili, David Cronenberg, 1988).

Prima abbiamo menzionato, lungo la trattazione sulla produzione del mostro, 1’ibridazione
e la mutazione, gli innesti corporali tra organico/inorganico o uomo/animale, e cosi via; inve-
ro non ¢ possibile esaurire questo argomento tradendo la “tecnologizzazione™ del corpo. Lo
spiega molto bene Gianni Canova: I’introduzione improbabile di materiali sono da intendersi

non «piu solo protesi esterne e occasionali, ma sono consustanziate allo statuto contempora-
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neo e mutante della corporeita. [...] I corpi sono sempre meno percepibili come dati di natura
€ sempre piu come progettin!l7,

In ultima analisi ci scontriamo con i corpi “agonici”, i medesimi che malgrado la paura di
perire — ancorché la morte stessa — persistono nel loro racconto, non possono fare a meno di
narrare I’angoscia, forse I’unica maniera di supplire all’eterno oblio. «Corpi spettrali, fantasmi
evanescenti, morti viventi in cerca di una fine [...] in questa infinita agonia, in questo voler
dire la fine del corpo senza poter fare a meno del corpo stesso [per poter raccontare la
fine]»!18, (Linea mortale, Joel Schumacher, 1990; Piccoli omicidi tra amici, Danny Boyle,
1994; Cosa fare a Denver quando sei morto, Gary Fleder, 1995; L’esercito delle 12 scimmie,
Terry Gilliam, 1995; American Beauty, Sam Mendes, 1999).

Insomma, contravvenire all’immagine ordinaria della corporeita, violando perfino le leggi
di natura con tutte queste ambigue rielaborazioni delle sue sembianze, ¢ un’esigenza capitale
che sopperisce su piu fronti: soddisfare la matrice trasgressiva che ¢ propria del corpo (non
solo prerogativa di specifici individui), il quale esprime con volubili fattezze il sogno di un
riadattamento in un mondo che lo repelle; eludere la normalita ¢ anche il monito di un’inade-
guatezza che coagula nella marginalita e approda nitido al nostro sguardo, nel tentativo di un
recupero della sua validita ontologica. Per certi versi ¢ come se il corpo ci stesse esortando —
a noi “teste recise” — alla ricongiunzione, ritrovando una collaborazione equilibrata “mente-
corpo”, nonostante gli intenti abbiano traiettorie inesorabilmente divergenti. Tuttavia, messi
difronte all’immagine incongrua di noi stessi ¢ sempre piu difficile riconoscersi, la sovrappo-
sizione simmetrica € conforme con cio che in definitiva vediamo delude le aspettative di una
rassomiglianza alle forme piu sublimi; il corpo non ¢ piu una certezza intelligibile, piuttosto
un virtuale groviglio informe, dalle strutture relative. La normalita ¢ stata un’illusione, un mi-
raggio nel periglioso deserto dell’antropocentrismo. Non ¢ piu plausibile che il corpo sia un
universo “finito”, sicché esso avrebbe una limitatezza onnicomprensiva del sondabile umano.
La realta, invero, ¢ molto pit complessa di cosi: ad ogni scoperta si apre un ulteriore microco-

smo; la conoscenza, anche quando riguarda solo noi stessi, non confina su degli argini oltre 1

117 G. Canova, Lalieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit.,
pp. 189-190.

18 jvi, pp. 190-191.
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quali dilaga un silenzio inverosimile. Nella debilitante scoperta della scarsita cognitiva del-
I’uomo, finanche di un aspetto inumano, cio¢ che non rispecchia i canoni prefissati, ¢ della
corruttibilita dell’animo, ci accorgiamo non solo di essere affetti dalle debolezze minimizzanti
da cui speravamo di sfuggire ma di appartenere inconfutabilmente alla categoria del mostruo-
so. Se non ravvisiamo nei contorni ben delineati dell’apparenza un’identita orrorifica, ¢ nel-
I’interiorita di quel corpo che tanto si crede di conoscere che risiede il mostro. Il corpo oggi
trasgredisce alla sproporzione e agli sforzi cui lo sottoponiamo, risponde alle venefiche attivi-
ta che rendono invivibile il mondo che ¢ costretto ad abitare, precede le nostre scelte avvisan-
doci del suo disappunto; ciononostante rimane inascoltato, € noi con lui patiamo la sofferenza
che consegue a questa negligenza. Il mostro non ¢ solo il mutante, quelli che crediamo esserlo
a colpo d’occhio per un’aspetto ripugnante o che indossano una maschera: il mostro ¢ 1’uomo
stesso sotto sembianze comuni; nella scissione dalla testa quel corpo ¢ ora divenuto il mostro
che ci perseguita, si ribella a noi stessi, fagocitando il suo passato come un delitto in preda al
furore di un tradimento d’amore.

Rispetto a quanto detto in precedenza non si vuole qui escludere I’“atteggiamento” o I’*“in-
tenzione” in quanto elementi che, se orientati all’odio e alla violenza, costituiscono il mostro
anche sotto 1’aspetto piu sinceramente umano, ma ¢ pur vero che ad infiammare la mostruosi-
ta intrinseca sia, tra gli altri motivi, la ripercussione ad onta di una crisi della corporeita con-
temporanea.

L’oscenita di atti disumani genera la mostruosita, pero il mostro ¢ pure quella degenerazio-
ne in cui volge indistintamente I’'umanita intera, la quale assoggettata dal destino, senza 1’au-
tocritica e la coscienza di un corpo in subbuglio, si trova in una condizione di minor pregio. |
corpi comunicano la loro volonta di cambiare e noi offriamo un’ascolto superficiale che li ob-
bliga ad emarginarsi; cio non toglie che questa sorte possa prima o poi capovolgersi. Seguen-
do un criterio forse piu poetico che di concretezza intellettuale, la ritorsione del corpo contro
I’assillo della ragione ¢ cio che avviene nell’ultima fatica di Todd Phillips: Joker (2019). Chi ¢
Joker? E Arthur Fleck (Joaquin Phoenix), nient’altro che un uomo sovraccarico di una malau-
gurata fatalita, afflitto da un passato angosciante (dal quale ¢ stato a lungo tenuto all'oscuro),
con disturbi che indeboliscono la sua socialita, ed ha 1’ambizione di diventare un comico, ma

con la triste contrarieta di non far ridere mai nessuno — in una conversazione con la madre,
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Penny Fleck (Frances Conroy), dopo aver sentito la rassicurazione di Arthur che provera a
guadagnare un po’ di soldi debuttando con il suo spettacolo, ¢ lei stessa a ragguagliarlo, in
modo fastidiosamente ingenuo, sull’inefficacia della sua comicita: «Un comico non deve es-
sere divertente?». Arthur, per quanto combattuto, ¢ perfettamente consapevole di essere un
inappropriato attore comico, affermando di non essere mai stato veramente felice nella sua
vita; eppure, almeno inizialmente, la comicita sembra 1’arma adeguata a compensare una cupa
esistenza. Arthur viene scansato dalla societa, non ¢ mai preso sul serio — subisce un pestag-
gio da dei delinquenti, viene molestato da dei ragazzi nella metro, ridicolizzato in uno show
televisivo dall’anchorman Murray Franklin (Robert De Niro); solo la sua vicina Sophie (Za-
zie Beetz) sembra accennare a un po’ di compassione, tanto che Arthur se ne innamora —,
tutti “ridono di lui” («La comicita del personaggio ¢ data non dalla sua scorrettezza morale,
ma dalla insociabilita dei suoi difettin!19), perd, nel momento in cui si scopre che ¢ lui I’assas-
sino ispiratore delle sommosse mascherate, “non ride pitl nessuno”. E vero: non troviamo nes-
suno spunto umoristico nella mesta vita di Arthur, perfino le sue risate non sono un’espressio-
ne di gioia. Alla stregua di Gwynplaine, protagonista del romanzo di Victor Hugo (L ‘uomo
che ride, 1869) dal volto sfigurato che lo obbliga in un perenne sorriso, anche Arthur ¢ inca-
strato nella smorfia di un pagliaccio. La sua ¢ una risata (di costrizione, a causa di un disturbo
neurologico di cui ¢ affetto) «acida, stridula, isterica, disturbante, prolungata. Una risata che
squassa, raspa, graffia, stride. [...] questa condanna a ridere anche quando non vuoi, questo
dover subire la risata che arriva e disturba, ¢ la piu bella metafora della coercizione a ridere di
cui ogni pagliaccio € costitutivamente vittima»!20. Arthur non vuole ridere, vorrebbe esprime-
re la sua sofferenza, far defluire la lacrima intrappolata nei suoi occhi, ¢ questa una pena che,
come descrive bene Canova, qualifica ’archetipo del clown tragico: ridere della tragedia, ma
non come beffa, piuttosto come resa all’inevitabilita della dominazione del corpo sulla mente,
un corpo che controlla le emozioni, o anche, dando un nome a quel corpo, il Joker che implo-
de, freme, scalpita, in Arthur Fleck (quando vede il notiziario in televisione che annuncia la

morte dei tre yuppies, che lui stesso ha ucciso la notte prima, le sue gambe sono in preda a un

119 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974, p. 36.

120 G. Canova, Lalieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p.
215.
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tremore esagitato); «Sai cosa ¢ buffo? Cosa mi fa veramente ridere? Ho sempre pensato che la
mia vita fosse una tragedia. Ma adesso, mi rendo conto, che ¢ una cazzo di commedia» (le
ultime parole di Arthur dette alla madre prima di soffocarla con un cuscino). Senza volerlo il
protagonista ¢ colui che suscita movimenti di insurrezione in tutta Gotham City, diviene il
martire, il cuore pulsante dell’afflizione collettiva, un sentimento organicisticamente condivi-
so da tutti, ovvero, tutte quelle persone che prima erano costrette a nascondersi, emarginate
come topi, alle quali nessuno spazio veniva concesso nella societa e, sempre come topi, vive-
vano nella spazzatura, reietti da calpestare senza ritegno (significativo che all’inizio del film
venga piu volte comunicata, sia in televisione che in radio, I’infestazione di ratti giganti); di
fatto Arthur non solo sara I’involontario fautore, ma offre anche il volto attraverso cui si sca-
teneranno 1 tumulti: la maschera del pagliaccio, il Joker. Inconsciamente, come se il corpo
avesse preceduto ogni scelta del protagonista, si ¢ messo all’opera il desiderio di distruzione
della risata, I’eliminazione di tutto cid che genera contentezza. Il Joker in sé ¢ un personaggio

straordinario, ¢ il male puro, cui il vero obiettivo non ¢ rapinare una banca per fare soldi ma:

il collasso della ragione, I’implosione di ogni forma di convivenza civile: la sua azione
mira a distruggere non tanto ’urbs (la citta fisicamente intesa), ma la civitas (il patto di
socialita che lega solidalmente gli abitanti). Mira, soprattutto, a dimostrare che in ogni
essere umano, compresi gli eroi che lo combattono, alligna una cattiveria immotivata e
radicale come quella di cui lui stesso ¢ espressione: di fronte alla paura, ogni essere uma-
no puo diventare un mostro [...]. Il Joker che ride suo malgrado ¢ I’antieroe che combatte

per I’eliminazione del sorriso e della risata dal mondo!2!.

Arthur non ¢ opposto al Joker, non ¢ il suo doppio: Joker fa parte della sua integrita corpo-
rale, ed ¢ la sostanza irrazionale e volubile che lo condanna alla “molteplicita”, piuttosto che
alla dualita. Esso ¢ il corpo che annette in s¢€ il supplizio del sentimento sottaciuto di una so-
cieta degenere, ma non fa di sé un gigante, tantomeno si nasconde, invero tirera giu la ma-
schera del clown che manteneva segreta la sua identita; Joker ¢ 1’incarnazione del caos che
incita la degenerazione delle masse. E un corpo in avanscoperta su un mondo che altrimenti

stagnerebbe nell’ipocrisia a scapito delle frustrazioni inespresse di altrettanti corpi agonizzan-

121 jvi, pp. 211-215 passim.
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ti, consumati, distrutti, trasparenti e resi deformi, inumani, mostruosi e irreali, dal dolore. Il
mostro affiora da tutto cio che prima sembrava sopito sotto un’apparente quiete: esso ¢ il pen-
dolo dal rintocco in agguato, il vento nell’aria che vibra improvvisamente il bronzo delle
campane, il ritmo che scandisce il risveglio del tempo, ’ingranaggio che mobilita I’esistenza
al suo riassetto. Ma se fosse cosi facile da descrivere avrebbe il difetto di essere prevedibile, e

non sarebbe piu quella forza inintelligibile che soggiace alle rinascite del mondo.
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Conclusioni

Giunti al termine non oserei dire esaurito a sufficienza la sostanza dell’argomento scelto,
anzi, ritengo che paragonato ad un’opera, il grande tema del mostro nella contemporaneita,
tutta la discussione sostenuta finora non sia altro che un’ouverture, e forse ¢ anche troppo dir
questo, piuttosto quisquilie che costituirebbero solo una presentazione precedente al brano di
apertura. Sicuramente ci siamo distaccati da un’idea standardizzata della mostruosita, finan-
che ridisegnando 1 contorni del suo significato: da astrazione simbolica dei mitologemi (im-
magini rielaborate del reale) a schietta concretezza iper-realistica (figure per nulla fiabesche e
analizzate al dettaglio). Personalmente mi sono interrogato molto su che cosa voglia dire “es-
sere mostro” oggi — la domanda non ¢ recente —, e piu cercavo risposte adeguate o che des-
sero una parvenza di completezza al caso tanto piu sentivo insoddisfacente e frustrante, addi-
rittura inautentica e irrealizzabile, la ricerca stessa. Il quesito, per quanto abbastanza nitido,
galleggiava senza posa nel mare della mia coscienza, imbibendosi man mano di innumerevoli
dubbi fino a renderlo insostenibile, in modo del tutto simile a una figura geometrica che in-
grandisce a dismisura per effetto dell’omotetia (cio¢, di una trasformazione sul piano e nello
spazio) ma rimane invariata nella sua forma. Il mare ¢ stato coperto da uno strato grumoso di
pece nera: esso ottenebrava 1’orizzonte e toglieva la possibilita di un suo ridimensionamento.
Tuttavia per quanto possa sembrare drammatico, la mia capacita cognitiva ¢ stata invero arric-
chita di un teorema senz’altro insolubile, ma che permette una scrematura tutto sommato utile
ad ampliare la lunghezza di vedute. Di conseguenza, dal momento in cui la domanda si ¢ ab-
barbicata nella coscienza qualsiasi interiorizzazione nel processo di fruizione di un’opera
d’arte, di un film o di un libro, sicché della vita stessa, deve necessariamente fare i conti con
la differenza, intesa come ‘“ambiguita incongrua con la mia persona”. Comprendere 1’idea che
esistano individualita che, seppur in minima parte, differiscano dalla propria ¢ I’inizio di un
arduo lavoro di sensibilizzazione dell’emotivita (talvolta credo che questo passaggio sia preso
molto alla leggera). Riducendo all’osso cio che intendo dire: comprendere il prossimo non
significa capirlo, far tuo il suo cruccio, piuttosto accettare 1’ambiguita, generando cosi il com-

promesso di un incontro, piuttosto che di uno scontro. lo non costituisco un criterio assoluto

108



di normalita, ¢ stato questo cambio radicale del mio modo di riflettere che ha dato alla diver-
sita un valore di scoperta e curiosa ostinazione della variabilita, e non di negazione di una
supposta normalita da me stesso decantata. Se pensassimo alla fatalita dell’esistenza, ovvero
che ¢ (almeno credo) un puro caso se oggi conduciamo un certo tipo di vita, ad esempio: io al
momento posso permettermi di scrivere questa tesi accedendo a dubbi e concetti che altrimen-
ti sarebbero poco importanti se, in un’altra vita, avessi dovuto preoccuparmi di combattere la
fame. E un caso se sono nato in questo corpo, in un ambiente confortevole dove non mancano
cure, istruzione e una certa abbondanza di cibo, diversamente da chi ha subito la disgraziata
sorte opposta, perseguitato costantemente da esigenze omeostatiche, vincolato dalla denutri-
zione, con le labbra bianche dalla sete e ricoperto di mosche, in assenza di qualsiasi sostegno
umanitario; € un caso se non vivo nella paura di perdere una persona cara (un padre, una ma-
dre, un amico) per mancanza di presidi sanitari adeguati, o di non dover fuggire dalla mia casa
in seguito a un bombardamento oppure perché braccato da fanatici della discriminazione, la-
sciando tutto quello che contribuiva a forgiare la mia identita e la mia legittimita di essere
umano. Non vivo di nessuna di queste minacce, ma cio non deve far sminuire quelle che sono
le mie problematiche; e da qui, senza disperarmi, riparte la mia riflessione.

Ci siamo serviti del cinema non come semplice appendice, ma per cogliere I’essenza di una
degenerazione in atto, in specie osservando il tema sull’emarginazione: il cinema ha consenti-
to (consente) di vedere I’invisibile dei corpi, entrare in mondi perlopit sconosciuti, di sdoga-
nare 1’orrido per esprimere cio che nella realta rimane notevolmente muto, o comunque, diffi-
cile da intuire senza estraniarsi un po’ da se stessi. Non da ultimo, il cinema permette di ascol-
tare il grido soffocato del cambiamento: cio che ¢ fuori dei parametri prefissati della normalita
¢ definibile come mostruoso (senza alcun dubbio), ma il mostro non ¢ solo qualcosa o qualcu-
no subito riconducibile alla condanna, non € un’eccezione o un errore della natura atto a su-
scitare esclusivamente sentimenti esecrabili, esso € un annuncio, un sintomo che quella pre-
sunta normalita secerne un malanno. Il mostro ¢ la dichiarazione di una realta inferma che ab-
bisogna di un drastico cambiamento, non per migliorare — ¢ la manifestazione di un potere
supero che non necessita di alcuna accezione di positivita o negativita — ma per evolversi,
trovare una nuova adattabilita. James Henry Trotter, Edward, Joker sono solo alcuni esempi

che esprimono bene questo principio della mostruosita: personaggi rappresentativi di una
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scintilla scatenante I’incendio della metamorfosi; sono soggetti che cambiano la realta, per

nulla appagati dall’assuefazione a un mondo che li rifiuta.

Il mostro cessa di essere un oggetto particolare per trasformarsi in un soggetto comune
d’esperienza. La sperimentazione artistica, [analogamente alla scienza], cerca ora di ana-
lizzare e scomporre le forme della propria tradizione per trarre dalla loro dislocazione e
dal loro rimontaggio delle delucidazioni sull’essere stesso dell’uomo e sulla sua universa-

lita. Il particolare non & piu I’eccezione, ¢ la porta d’accesso alla regola.122

Avrei qui voluto parlare di alcuni temi molto interessanti riguardanti altre peculiarita della
mostruosita, come la teoria dell’eterno stato di transito, ovvero, il perenne esilio dell’ambigui-
ta, il biasimo elettivo che costringe il mostro ha non “possedere” nel lungo periodo una casa.
Gianni Canova lo chiama emblematicamente “I’eterno nostos dello straniero”. In seguito al-
I’entusiasmo provato durante la visione di Nope (Jordan Peele, 2022) avrei voluto approfondi-
re il concetto di “bellezza” della mostruosita, dato che 1’alieno predatore del film ha fattezze
incostanti (ha 1’abilita di mimetizzarsi tra le nuvole; sembra fatto di un materiale pesante ma
in realta ¢ malleabile) e, verso la fine, assume perfino la leggiadria di un poderoso veliero (da
che credevamo avesse un interno fatto carne, ora il suo corpo tessutale pare annullare cio che
si ¢ visto in precedenza: diventa letteralmente etereo). Ma avrei avuto ben poco tempo per
dare modo agli studi di sedimentarsi.

Quantomeno mi auguro di essere riuscito nell’intento che mi ero prefissato. Rispetto alla
domanda posta in introduzione (“in quanto dello spazio, in cui alligna la degenerazione, risie-
de l'opportunita di ricavarne un'esperienza positiva?” “E una scelta sbagliata cambiare I'ideale
soglia di demarcazione attribuita alla normalita, laddove ¢ verosimile ci siano sbocchi di rina-
scita?”) spero, piu che aver dato delle risposte, di aver suscitato altrettanti dubbi e riflessioni,
proprio perché la certezza assoluta (cognizione della quale non sono stato fornito) ¢ la morte
della ricerca, 1’assenza di vitalita. Generare vuoti (nuove perplessita, non vuotezza derivante
da un lavoro indolente) ¢ utile affinché vengano sottoposti a rielaborazioni del pensiero, riem-

piti dal puro interesse per lo studio, stimolando opportunita immersive cui prima non si consi-

122 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell'arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit.,
p. 142.
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derava neppure ’esistenza. Esattamente come la vita: essa non sarebbe fisicamente possibile
senza le sue rivoluzioni continue, tantomeno la bellezza di tutto cid che contiene non avrebbe
appoggio se mancasse 1’ignoto. La normalita ¢ vanita di chi ha pochezza di spirito; di questo

“t”

ne sono abbastanza convinto. La vita, senza la “t”, ¢ via, un percorso irregolare dall’inizio
opaco e dalla fine incerta, cui bisogna, prima o poi, imboccare il deviante per sottrarsi allo

smarrimento. E il cammino ¢ ancora molto lungo.
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