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A Cristina Di Falco 

indefesso languore del mio essere. 
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Introduzione 

Quanto spazio, nell'accezione di positività, è necessario offrire al termine "degenerazione"? 

La parola forse accenna al decadimento psico-fisico, alla crisi di ciò che traligna o ad un tran-

sito in regressione; dunque, non potrebbe che fatalmente rientrare tra quei vocaboli reperibili 

sotto la voce “veleni”. Velenosa persino da menzionare, tanto quanto saperla affrontare.  

Per estensione, l'atto di degenerare si potrebbe riferire a un processo irreversibile, tolto dal-

l'uso spesso improprio del linguaggio comune, per frivole disavventure ordinarie; in quanto 

evento incontenibile e imprevedibile, ignoto poiché raro, si potrebbe accostare alla teoria del 

Cigno nero, avanzata dal filosofo e provocatore Nassim Nicholas Taleb: fenomeni definibili 

Cigni neri (con la C maiuscola) sono «eventi imprevedibili e anomali, con un impatto enorme 

su vasta scala e inatteso» . Riporta alla memoria cataclismi, malattie terminali, assassinii, o 1

anche un crac finanziario, crisi del commercio elettronico, emergenza climatica, guerra e così 

via; un avvenimento che stravolge, del quale, tuttavia, ci illudiamo di prevederne il rischio in 

base all’esperienza: «[I Cigni neri] tengono in ostaggio il nostro cervello, dandoci la sensa-

zione di averli ‘più o meno’ o ‘quasi’ previsti perché retrospettivamente si possono spiegare» . 2

Una volitiva ricerca dell’ordine, tuttavia priva di sostanza e ingrata nei confronti della casuali-

tà, dalla quale prende l'energia; in tale guisa, l'ordine non sembra essere la risposta adeguata 

alla casualità; andando a vedere l’epigrafe del primo capitolo: è proprio dal caos che si coglie 

la materia prima per modellare l'ordine. La degenerazione, alla quale si estende il potere im-

pattante e significazione del fenomeno del Cigno nero, in questo senso è un evento fortunata-

mente desueto, una rara avis che si manifesta in base alla posizione dell’“osservatore” — Ni-

cholas Taleb fa l’esempio del "tacchino" e del macellaio: l’osservatore sarà un tacchino se è 

«sia colto di sorpresa, sia danneggiato da tali eventi»; il macellaio ha una visione diversa del 

Cigno nero, invero contraria al tacchino (Antifragile, prosperare nel disordine). Da considera-

 N. Nicholas Taleb, Antifragile, prosperare nel disordine, (trad. it.) D. Antongiovanni, M. Be1 -
retta, F. Cosi, A. Repossi, il Saggiatore, Milano, 2013,  p. 24.

 ibidem.2
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re, anche per approssimazione, il contesto culturale contemporaneo — che alcuni definirebbe-

ro “postmoderno” —, in cui il Cigno nero cresce a dismisura tanto più crescono i sistemi 

complessi dell'uomo, creati per difendersi dai rischi con misure preventive sulla sicurezza; ma 

più cresce il sistema complesso, più è raro e incalcolabile l'evento, tanto meno sarà gestibile la 

degenerazione. 

Non esiste conoscenza o esperienza che sveli il calcolo a priori di prevenzione del pericolo, 

funzionale, infine, a smorzarne l’impatto. La razionalità è speculare al caso; razionalità e ca-

sualità sono rette incidenti solo nel momento in cui la ragione impone una misura massima 

entro cui può rientrare il caso. Ma dove troviamo, in tutto questo, la meraviglia? Si può sta-

gnare la meraviglia solo fin dove gli occhi possono vedere? È necessario munirsi di un om-

brello, temendo inutilmente che piova in una tersa giornata di sole? 

Sarebbe un bel passo in avanti, riuscire a dare per scontato che ci sia un giovamento dalla 

disgrazia. Forse la domanda iniziale andrebbe formulata diversamente, eludendo moralità e 

significazione pre-formati, indipendente da qualsiasi attribuzione o nozione cui si riferisce la 

parola “degenerazione”: in quanto dello spazio, in cui alligna la degenerazione, risiede l'op-

portunità di ricavarne un'esperienza positiva? È possibile divellere della gioia da ciò che viene 

visto solo come sfavorevole? È una scelta sbagliata cambiare l'ideale soglia di demarcazione 

attribuita alla normalità, laddove è verosimile ci siano sbocchi di rinascita? Prevenire la gene-

si dell’orrido, di quello che ci è ostile, non è tanto utile quanto “prepararsi” all'incertezza di 

quanto si manifesterà. Tale è l'ostinazione della maggioranza nell'irrobustirsi affinché non in-

sorga alcun tipo di problema, ma il vincente (Nicholas Taleb lo chiamerebbe con il neologi-

smo “antifragile”, contrario al “fragilista”, ovvero, chi tenta a tutti i costi di anticipare il ri-

schio) è colui che accetta la sconfitta, che non dispera di non avere potuto prevedere il danno. 

Arride alle avversità chi nella paura si è saputo adattare, guardando con orgoglio alle crepe 

della vulnerabilità, rappezzandole con lacca dorata come nel kintsugi. Dunque, occorre una 

predisposizione diversa all'inevitabile, uno sviluppo che renda qualunque sistema pronto a 

rigenerarsi. 

Se da un lato il concetto di degenerazione è imbrigliato all'afflizione, dall'altro abbiamo la 

“normalità”, la quale — dettato dalla percezione comune — sembrerebbe avere confini ben 

precisi di significato, ciononostante è invero la parte più instabile e soggetta ad assidue modi-
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fiche nella storia dell'umanità. Potremmo, ora, essere d'accordo nel dire che non c'è degenera-

zione che non abbia altro significato all'infuori della sua risoluzione (se non della sua soppres-

sione), viceversa saremmo schiacciati da essa, si aprirebbero la via dell'abbandono, della ne-

gligenza o rassegnazione; di contro la normalità potrebbe significare stasi della quiete, o po-

trebbe essere direttamente associata a uno stato di benessere (buona salute, pace da protrarre, 

ridondanza edonistica, grandezze contenute); tutto come se guardassimo il mondo dentro una 

sfera di vetro.  

Due estremi, “normale” e “degenere”, bello e brutto, calma e maretta, divisi da un'immensa 

voragine: normale è non-paura, una stoica (e apparentemente solida) certezza che il dramma, 

le stranezze, i pericoli, siano fuori dalla bolla; degenere è terrore, anti-normale, vivere con 

irrequietezza. Per quello che pertiene la mia visione, in realtà, esistono due mondi, distantis-

simi, dove la normalità sta nel mezzo a legare con la sua forza di gravità, come la corda di un 

funambolo, e i due mondi portano il nome di: dēgenerātio e dēgener. La normalità risiede nel-

la circolarità tra uno stato “mutativo” ed uno "mutato". La stasi, il momento di bonaccia, non 

sussiste nell'assenza di rischio, ma solo nel momento in cui la degenerazione ha portato ad 

un'evoluzione del tutto inedita, che a sua volta sarà il sostegno di una futura mutazione. 

Insomma, l'ordine (cosmos) da solo è fallimentare. La sua controparte, il disordine (caos), 

non è la nemesi o, banalmente, l'ordine imbruttito, ma sua parte integrante. L'unione dei con-

trasti, che non vede vincitori, permette il progresso senza fronzoli, più che della scienza, della 

coscienza umana: l'uomo, così, diviene il punto di incontro tra l'angelico e il mostruoso. 
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Capitolo I: Quadro storico del difforme 

L'inventiva, bisogna ammetterlo con 

umiltà, non consiste nel creare dal vuoto, 

bensì dal caos. 

(M. Shelley, Frankenstein, 1831) 

1.1 La riscoperta del mostro nella scienza e nell'arte 

«Phantasia, phainomai: per i greci, immagine e immaginazione, ma anche rappresentazio-

ne», così splendidamente esordisce Jean Clair — pseudonimo di Gérard Régnir —, nel prolo-

go della sua opera, intitolata Hybris . Prendo a prestito questo incipit per la sua limpidezza: 3

già dalle prime righe annuncia una gemmazione, la genesi della luce; le parole tradotte hanno 

l'eco di un’azione: «portare alla luce, apparire, rendere visibile, presente all’occhio e allo spi-

rito quanto normalmente resta celato». 

Le cose che spaventano hanno una genesi, e traggono la loro forma dalla paura stessa, in 

proporzione, però, più grande, gigantesca: Victor Frankenstein crea un essere colossale, una 

volta giunto alla conclusione che con pezzi di arti, tessuti e organi troppo piccoli da legare, 

non riesce a lavorare in velocità  (questo nel tentativo di dare la vita a un essere umano). Un 4

essere umano (ma che non è ontologicamente umano) “costruito” da pezzi di altri esseri uma-

ni. Per deduzione, già di partenza, non siamo tanto diversi da quell’essere terrifico, essendo 

entrambi della stessa sostanza. 

Il monstrum è la più alta propagazione della voce divina, un avvertimento fantasmagorico 

che invita i proseliti a farne tesoro: è insieme sprono alla vita e memento mori, apparente con-

traddizione in cui si rivela la necessità di uno scambio, tra la vita degna di essere vissuta e chi 

ora è sepolto, e grida ai vivi con veemenza il monito: “siamo ancora tra di voi”. Il mostro è un 

monito, e Jean Clair lo dimostra partendo dalla derivazione etimologica del mostro: «monere, 

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, (trad. 3

it.) R. Rizzo, Johan & Levi Editore, Monza, 2015.

 M. Shelley, Frankenstein, trad. it e a c. di G. Borroni, Feltrinelli, Milano, 2022.4
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cioè avvertire, prevenire, mettere in guardia» e anche « […] conservare il ricordo, la traccia, 

la memoria. È l'ingiunzione della tomba, dell'iscrizione, della statua. Da monere deriva mo-

numentum» (Hybris, p. 11). Ciò che doveva rimanere nascosto viene alla luce, si genera: i 

morti che vengono fuori dalla terra provocano ribrezzo e paura, tanto quanto ammaliano e in-

cantano. 

Il mostro non ha un ruolo in rapporto gerarchico con la realtà, non è “meno” reale perché 

assurdo oppure onirico e troppo terrifico: esso è assolutamente integrato all'umanità, global-

mente. Non è avulso dalla realtà, per quanto ci sia da ammettere sommessamente, i mostri non 

sono veri quando parliamo di giganti, dèi senza testa, omuncoli sproporzionati; ciò non toglie 

che siano sinceri, non semplici accidenti della storia dell'uomo, comunicano con la realtà alla 

quale appartengono e da cui prendono forma: il mostro è da sempre in osmosi con la coscien-

za umana. Occorre sancire un assioma, per quanto valido o buffo sia: il mostro è reale quanto 

più non è vero. Bighellonare senza posa alla ricerca del vero, con risoluta certezza che prima 

o poi la meraviglia scioglierà le briglie della noia, porta a scoprire che si è solo girato a vuoto. 

Non è dato vedere con questi occhi la verità, ma possiamo intuire che forse siamo troppo pic-

coli per vederla, o, addirittura, che il mostro ci abbia già ingerito. «Il mito si identifica con 

l’ontologia: parla solo di cose reali, di ciò che è realmente accaduto, di ciò che si è manifesta-

to totalmente» : cambiando il soggetto di quanto afferma Mircea Eliade sul mito, si evince 5

che il mostro deve essere primariamente accettato per il suo valore identitario, esattamente 

come il racconto mitico suggella le fattezze culturali di una suddetta popolazione. 

Alla radice dell’identità prospera la mitologia (seppur l’attaccamento ad essa, specialmente 

in occidente, si è affievolito), invisibile frequenza che agisce sulle persone, rammentando il 

vivere e la morte come qualità indissolubili della vita, esprime questa dualità nell’unicità del 

mostro: messaggero che incarna la soluzione dicotomica tra gli opposti (bello/brutto; bene/

male; vita/morte; sano/folle; amore/odio; spaventoso/ammaliante, ecc.) e ponte tra il mondo 

immanente e trascendente. 

Fornendo uno tra gli esempi possibili di rappresentanza di unicità nella figura del mostro, 

tornando sul romanzo di Mary Shelley, è quando Victor Frankenstein, nel tentativo di animare 

la materia senza vita (nell'originale in inglese lifeless clay, “argilla senza vita”), crea un mo-

 M. Eliade, Il sacro e il profano, (trad. it.) E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 63.5
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stro “fatto” della stessa carne dell'uomo; la medesima materia, la quale, però, non restituisce i 

canoni etici e di bellezza che erano nelle aspettative dello scienziato. Come il carbonio costi-

tuisce il basamento della vita, la stessa carne che genera l’uomo armonico “degenera” nel suo 

contrario: un’aberrazione di se stesso. Per quanto sia rivoltante il mostro di Frankenstein (tan-

to da provocare, già dai primi istanti in cui apre gli “acquosi e vacui occhi”, disforia depressi-

va al protagonista), nonostante sia il segno tangibile del decadimento morale, è frutto di un'a-

vida e ostinata ricerca dello scienziato, dunque non così estraneo dalla sua volontà, tanto 

meno dalla realtà. Il sogno di Frankenstein si è fatto realtà. L'essere terrifico, il mostro, è ma-

nifestazione di morte (è fatto di carne morta, quella “roba” che di solito dovrebbe stare sepol-

ta, nascosta) e, insieme, miracolo della vita. È strano che un essere deforme possa muoversi. 

La vita non incontra ostacoli, nemmeno in una corporatura anormale, che non abbia raggiunto 

la forma ideale secondo natura. Già in tempi remoti si ponevano quesiti sugli esseri straordi-

nari, sul senso della loro esistenza, come riuscissero ad armonizzare i movimenti nonostante 

le difformità fisiche, se dovessero o meno rientrare nel novero delle creature di Dio. Nel Me-

dioevo, in nord Europa, le “camere delle curiosità”, altrimenti dette cabinets de curiosités o 

wunderkammern, sono delle vere e proprie celebrazioni del mostruoso, in cui si esalta la po-

tenza creatrice di Dio, piuttosto che disporre di bestie grottesche e bizzarre per enfatizzarne la 

malignità. Inaspettatamente, tra coloro che si ponevano queste domande, non manca sant'A-

gostino: «Certo chiunque, dovunque nasce quale uomo, ossia quale animale razionale e mor-

tale, sia pure dotato dell’aspetto fisico più inusitato per i nostri sensi […] mai nessun fedele 

dovrà dubitare che derivi da quell’unico prototipo plasmato da Dio» . Dio è la causa di tutti 6

gli esseri, ed è dalla singola materia (“unico prototipo”) che la vita, nella sua diversità, è di-

ramata. A rinvigorire il frammento di sant’Agostino c’è la stessa teoria evoluzionistica: po-

tremmo storcere il naso se ci dicessero che noi esseri umani abbiamo molte affinità con l’ap-

parato anatomico di una salamandra del Messico, tante quante ne potremmo riscontrare con 

una scimmia. Intorno al XVII secolo, il medico e naturalista svizzero Johann Scheuchzer rin-

venne un fossile con un enorme cranio, simile, però, a quello di un bambino umano. Venne 

denominato Homo diluvii testis (“uomo testimone del Diluvio universale”), il quale è stato 

 A. d’Ippona, La città di Dio, (a c. di) C. Carena, Einaudi-Gallimard, Torino-Parigi, 1992, li6 -
bro XVI, 8, pp. 701-702.
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creduto davvero derivante di un umano antidiluviano (nella prima metà del XIX secolo, il bio-

logo Georges Cuvier dichiarò inconfutabile la derivazione umana di tale fossile); tuttavia, nel 

1831, anno in cui le analisi portarono ad un'altra conclusione, ovvero, altro non era che il fos-

sile di una salamandra gigante, una specie estinta e molto simile ad alcune varietà che si tro-

vano ancora oggi in alcuni climi particolarmente umidi dell'Asia. Faccio riferimento a questa 

curiosità solamente per dare un'idea dell'errore, non certo dato da ingenuità, che ha portato in 

un primo momento a dichiarare che il cranio di un anfibio estinto fosse più prossimo all'uomo, 

«I fossili di anfibi prefigurano davvero molte cose che possiamo vedere nei moderni vertebra-

ti, compresi noi stessi. I corpi delle salamandre oggi viventi (per non parlare di gechi, svassi e 

gibboni) hanno molto in comune con i nostri» ; naturalmente delle differenze ci sono, a parti7 -

re ad esempio dal cervello. In sintesi: l’idea che esista un antenato comune (come sosteneva 

Darwin) per tutti, o sicuramente la maggior parte degli esseri viventi oggi conosciuti, tra cui 

l’uomo, e lo stupore che si riscontra nella somiglianza articolare e fisionomica dell’uomo a 

quelle dei rettili, serve a dare un’impressione di quanto la realtà sia inaspettatamente sorpren-

dente; inoltre avvalora l’idea che, nonostante le differenze, sentimenti di ripugnanza, talvolta 

il terrore che si prova in qualcosa che sembra appartenere ad un altro mondo, invero, così 

come ci suggeriscono la storia naturale e i processi filogenetici, non siamo così dissimili e 

lontani quanto l’aspetto sembra suggerire, ma apparteniamo tutti ad uno stesso ceppo. 

Si vuole dimostrare gli impercettibili legami che tengono insieme l’uomo e ciò che, nella 

percezione comune, si definisce mostruoso, o appartenente ad un mondo altero, fatto di stra-

nezze. A ogni buon conto, le profonde interrelazioni fisiologiche tra l’uomo e i rettili (una del-

le possibili connessioni), non sono l’unica spiegazione che stabilisce un legame con creature 

diverse. Il rapporto dell’uomo con il mostro si esprime, già dall’antichità, attraverso l’arte. 

Anche nell’arte avviene l’evoluzione delle forme: «Acefali, giganti, ciclopi, pigmei, panozi 

dalle enormi orecchie, sciapodi dal piede capovolto e tanto grande da proteggerli con la sua 

ombra dall’ardore del sole, cinocefali […]: tutti questi esseri grotteschi, queste figure ai nostri 

 C. Henderson, Il libro degli esseri a malapena immaginabili, (trad. it.) M. Bocchiola, Adel7 -
phi, Milano, 2018, pp. 35-36.
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occhi deformi, strabilianti, prodigiose, prefigurano il gigante, l’omuncolo e l’acefalo» . Tali 8

creature si faranno strada dai racconti popolari ai manoscritti, scivolando dall'immaginazione, 

per rimanere, infine, impressi nel torchio tipografico nel XV secolo (Liber cronicarum di 

Hartmann Schedel del 1497; Cosmographia di Sebastian Münster del 1544; Libro dei mostri e 

dei prodigi del 1573, bestiari, elenchi illustrati e così via). È come se fossero prototipi, para-

digmi della mostruosità evoluti per meglio rappresentare la coscienza dell'uomo. 

E proprio come nel Medioevo queste immagini della bocca dell'Inferno, dei lupi man-
nari o dei ventri 'faccializzati' erano nate da letture spesso libere dei racconti biblici o dal-
le narrazioni favolose di viaggiatori in paesi lontani, o addirittura immaginari, l'omunco-
lo, il gigante e l'acefalo che incontriamo in ogni dove nell'arte moderna sono immagini 
nate da un'interpretazione altrettanto fantasiosa di opere divulgative della scienza del 
tempo, da romanzi dell'orrore, dalla marea montante dell'occultismo o dai primi esempi di 
fantascienza ante litteram.   9

Queste figure grottesche, come già detto in precedenza a proposito dei wunderkammern, su-

scitavano fascinazione — nonostante siano stati comunque considerati scarti della natura, 

quindi solo oggetto di curiosità perversa. Erano ancora pochi coloro che li consideravano per 

il loro valore conoscitivo e ruolo tutt'altro che secondario. Bisognerà aspettare parecchio, al-

meno l'epoca dell'Illuminismo e soprattuto il Romanticismo, affinché il mostro acquisisca un 

nuovo statuto, tanto per la scienza quanto per l'arte.  

Tra i primi uomini di scienza, verso la fine del XVIII secolo, a interessarsi al mostruoso in 

chiave innovativa, meritevole di menzione è Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, naturalista visio-

nario che ha saputo dar voce al grottesco, affidandogli perfino una scienza autonoma, la tera-

tologia, la scienza del difforme, del mostruoso. Geoffroy comprende il valore euristico del 

mostro, cioè la possibilità di scorgere nelle forme dissonanti del reale una prova del «funzio-

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 8

p. 14.

 ivi p. 18.9
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namento regolare delle specie viventi e delle classi sociali» . Questa intuizione avrà risonan10 -

za nell’arte, e proprio nello stesso periodo, con autori del calibro di Victor Hugo e Honoré de 

Balzac. Naturalmente non è un caso, poiché dibattiti aperti precedentemente agli studi di 

Geoffroy da parte di preformisti ed epigenisti — Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Charles 

Bonnet, Jean-Baptiste-René Robinet, ecc. — riguardano proprio una revisione della mostruo-

sità come oggetto di primaria importanza gnoseologica; ad esempio, dando per scontato che 

gli esseri viventi in toto avanzino verso un miglioramento del corpo per meglio adattarsi ai 

cambiamenti ambientali e gli stili di vita, si supponeva che la “degenerazione” del corpo, le 

mostruosità, fossero un piano precostituito. Il mostro è “la genesi delle differenze”, avrebbe 

scritto più tardi Michel Foucault nella sua opera Le parole e le cose del 1966. In altri termini, 

il grottesco prefigurava essere il segno di una inconscia e naturale ricerca dell'identità.  

Tornando sugli studi di Etienne Geoffroy, senza addentrarci troppo nei particolari, basta 

sapere che la nouvelle méthode di cui è artefice, non si basa, come è stato in precedenza, sul-

l'osservazione sterile del funzionamento di organismi anomali comparata con altri di creature 

normali, dato che non è sufficiente a dimostrare l'idea di un “principio unico” che governa 

“tutti” gli organismi indistintamente; dal metodo di Geoffroy non si evincono superficialmen-

te analogie e differenze tra mostruoso e normale, tutt'altro: egli vuole dimostrare che gli orga-

nismi anomali non sono, in assoluto, fatti di “materiali” nuovi, diversi rispetto a quelli norma-

li: «La natura […] lavora sempre con gli stessi 'materiali' e si ingegna solo a variare le forme», 

ma allo stesso tempo la natura è «sottomessa a delle leggi inderogabili che la obbligano a far 

apparire sempre gli stessi elementi, nello stesso numero, nelle stesse circostanze e con le stes-

se connessioni» . Dunque, effettivamente si parte dalle analogie e somiglianze con apparati 11

anatomici tipici, ma non sono l’approdo nella teratologia, anzi sono l’inizio della ricerca, 

giacché le forme e le funzioni sono flessibili in corpi atipici. Il mostruoso non è un caso, un 

errore della natura, ma una riscrittura, che avvalora il concetto di un principio unico che tiene 

insieme i fili dell’esistenza, senza distinzioni.  

 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini e Asso10 -
ciati, Milano, 2013, p. 16.
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L’inconsueto non è più espressione dell’irrazionale o dell’arbitrario: al contrario ri-
sponde alle leggi dell’ordine della natura e ne costituisce una manifestazione legittima. 
[…] Il mostro, il deforme non si scontrano con l’umano e il normale, ma ne sono parte 
integrante; paradossalmente non rappresentano affatto il limite, la morte, la sconfitta della 
natura, ma il potere vitale dei corpi e delle loro forme, la vita stessa che pulsa e si tra-
sforma.  12

Etienne Geoffroy ha offerto all’avvenire il suo contributo scientifico, togliendo il mostruoso 

dai lividi pregiudizi tradizionali, celebrandolo con uno specifico ambito di studio; libera il 

mostro dalla marginalità e dalla vana curiosità che lo avvolgeva, dandogli l’opportunità di  

trovare un’identità, rimosso dall’etichetta di terrifica fantasmagoria. E l’arte come si appresta 

a sua volta alla figura del mostro? In che modo tenta di corroborare la sua integrità con il reale 

e con l’uomo? 

 Il mostro è la prova cosmologica di una feconda potenza immaginativa, sostanza tangibile 

stillata dai sogni direttamente nella realtà. Cos'è la perfezione? Dove troviamo una regolare 

simmetria delle forme in natura? Esattamente come avviene per un'idea, la quale prima della 

sua genesi resta celata e “informe”, come pulviscolo prima che una spada di luce riveli i suoi 

volteggiamenti, e da condizione eterea, o atomica, inconsistente, viene alla luce modellata da 

un principio che travalica ogni sintomo di perfezione; ecco che l'idea prende forma, ma in 

modo inaspettato: da informe diviene “difforme”. La natura, come un'idea, nasce deforme e 

perdura in questo stato di metamorfosi mostruosa. Victor Hugo, sull'onda innovativa cavalcata 

da Geoffroy, intuisce l'imperfezione della realtà, la sua essenza mostruosa, senza attribuirgli 

nessuna accezione negativa, viceversa, ne coglie sia lo stimolo conoscitivo che approfondisca 

la percezione della “normalità”, sia l'elemento essenziale della meraviglia nel quotidiano. Il 

poeta, o più in generale l'artista, una volta colta l'anima difforme della realtà deve farsi "mo-

stro" a sua volta, trasformarsi in una "piovra" che penetri «con l’immaginazione negli abissi 

spalancati e spaventosi del mostro»  oltre l’orlo dell’ignoto. Il romanziere, in questo caso, 13

deve concentrarsi sulla ricerca dell’origine mostruosa del reale, risalendo alle radici della 

creazione, sfiorando l’imprevedibilità dell’inconoscibile, quel grumo fumoso dal quale tutto 

 ivi pp. 60-61.12
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viene plasmato. La materia di cui è costituita la realtà, per l’arte, è il sogno, filtro che rende 

proteiformi i primi sprazzi di incognite idee. 

Come detto in precedenza, il mostro simboleggia il tramite tra il mistero trascendentale del 

mondo naturale e l’uomo, che per Victor Hugo non si tratta di un uomo qualunque, ma un ar-

tista che sappia “utilizzare” il grottesco come strumento di indagine. Il grottesco, per Hugo, 

rappresenta un insieme di fattori, comprendenti forma espressiva, grafica e decorativa squisi-

tamente romantica; simboleggia anche l'eccesso, il caricaturale, il comico, definendola «vera e 

propria categoria estetica a pari dignità con il sublime» . Il grottesco è l’opposto del sublime, 14

nel quale Hugo vede la chiave di lettura della modernità: è sia un “carnevale”, nel senso di 

sovversione e liberazione dal conformismo e dall’ordine sociali (sulla falsariga del concetto di 

“carnevalesco” in Michail Bachtin) nel quale il singolo acquisisce coscienza di sé e del pro-

prio valore di individuo rispetto alla collettività, pur rimanendone integrato; sia la sintesi delle 

contraddizioni terrene — ad esempio, ciò che è orribile è insieme buffo, oppure, qualcosa di 

ridicolo è anche deforme —, che si manifestano nella figura del mostro. Il grottesco incarna 

tutti questi aspetti contrastanti, e fungono da strumento di analisi della realtà, per scioglierla 

dal piattume e dalla monotonia. 

Hugo identifica nel grottesco la scoperta più alta della modernità, presumendo sia stato il 

cristianesimo degli albori a istradare verso una riscoperta della coscienza dell’individuo, ov-

vero che l’uomo è diviso tra moralità e ferinità. Il nucleo delle riflessioni sul grottesco di 

Hugo lo troviamo nella “Prefazione” al dramma, mai portato in scena, del 1827, intitolato 

Cromwell, nella quale è riportata l'evoluzione in tre età ideali della poesia: primitiva, antica e 

moderna. L'età primitiva (l'ode) è l'umanità in gemma, ancora ingenua si lascia cullare dalle 

fantasticherie, ed essendo priva di raziocinio non esiste confine tra sogno e realtà: è l'età della 

poesia pura, “lirica”, che oscilla tra mondo onirico e naturale. L'età antica (l'epopea) è caratte-

rizzata da sviluppo culturale, sociale e politico: dalla lirica la poesia assume i toni 

dell’“epica”. L'età moderna (il dramma) è, infine, fregiata dal cristianesimo, il quale svela il 

mistero intorno alla “duplicità” dell'uomo, diviso tra “razionalità” e “bestialità” (homo 

duplex). Hugo non crede che si possa dire di essere più inclini a un lato piuttosto che all'altro: 

l'uomo si colloca nel mezzo, «anello comune delle due catene», nello iato tra i due universi 
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del sé, in cui intercorre, in termini di spazio-tempo, un attimo infinitesimale che non permette 

la dominanza dell’uno sull’altro. L'uomo materializza i suoi contrasti in un solo corpo. 

«L’uomo, considerato nel suo insieme, appare interiormente lacerato nella dimensione angeli-

ca e in quella bestiale, che si oppongono in una lotta fratricida senza vincitore» . In quest’ul15 -

timo, fondamentale passaggio, c’è il richiamo alla dualità, che non ha vinti o vincitori, ma 

“vive del conflitto” eterno tra le controparti e proprio nel dissidio sussiste senza alcuna scelta 

morale, dissolvendo la duplicità in un essere unico che incarna i contrasti. È nell'unione delle 

parti che l'esistenza ha il suo cardine: Shiva, dio maschile appartenente alla trimūrti induista, è 

la divinità "distruttrice" di mondi (nel senso di innovatore), colui che da moto alla ciclicità 

con la sua danza. La sua danza non avrebbe luogo senza la sua controparte femminile, Śakti, 

divinità della “potenza creatrice”, nonché compagna di Shiva. Essi non perseguono nessuna 

supremazia dell'uno sull'altra, piuttosto l'unione dei contrasti in un solo corpo, rendendo il 

caos complementare all'armonia e viceversa. Una sorta di patto moderatore. Il concetto viene 

ribadito in uno dei dialoghi più belli de Il maestro e Margherita, nel momento in cui Woland, 

il demonio, tenta di aprire gli occhi a Levi Matteo, discepolo di Jeshua Ha-Nozri, il quale vor-

rebbe sradicare il male dalla terra intera: 

Non vorresti avere la bontà di riflettere sulla questione: che cosa farebbe il tuo bene, 
se non esistesse il male? E come apparirebbe la terra, se ne sparissero le ombre? Le om-
bre provengono dagli uomini e le cose. Ecco l'ombra della mia spada. Ma ci sono le om-
bre degli alberi e degli esseri viventi. Vuoi forse scorticare tutto il globo terrestre, portan-
dogli via […] tutto quanto c'è di vivo per il tuo capriccio di goderti la luce nuda? Sei 
sciocco.   16

  

La finalità dell'artista non è solo perseguire la bellezza: la perfezione delle forme non è 

prerogativa dell'arte. L'arte, nella rosa di funzionalità e significati che le appartengono, è da 

sempre strumento utile alla coscienza, occorrente per svelare sia l'essenza del bello, quanto 

del terrifico. Ciò che spaventa e affascina, attrae da sempre; non sarebbe per nulla ovvio fare 

riferimento all'arte rupestre. In un tempo in cui l'evoluzione del sistema nervoso stava muo-

 ivi p. 69.15
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vendo i suoi primi passi ben oltre i sentimenti essenziali, utili all'efficienza e sopravvivenza 

(ad esempio, “sentire” la fame esige una risposta, ovvero mangiare, utile a prevenire la morte 

per mancanza di nutrizione), dunque, andava fortificandosi la coscienza, arricchendosi di im-

magini provenienti dal mondo, e nelle caverne l’uomo ritraeva il paradosso: «Centinaia di di-

pinti, simboli sparsi, il profilo di qualche mano e altre figure misteriose, ma soprattutto […] 

disegnare sulla pietra viva ciò che più li emozionava e li incantava, i loro sogni, i loro prodigi, 

i loro dèi: gli animali» . Gli animali, fonte di sostentamento e di timore, giacché la caccia po17 -

teva costare la vita; ciononostante li ammiravano, nella pittura li glorificavano come divinità, 

esseri magici, manifestazioni mistiche nelle quali avrebbero voluto rispecchiarsi. Le caverne 

di Lascaux, Altamira, Chauvet e così via, sono solo alcuni degli esempi che testimoniano, già 

all’origine dell’arte, l’uomo desideroso di tradurre la coscienza in immagine. A quel tempo, 

l’animale, permeato di ammirazione per la sua bellezza e paura per la sua potenza, era l'em-

blema di una candida coscienza, non sottomessa alla morale che classifica una cosa terrifican-

te come qualcosa di scarso valore. 

Ciononostante, nel corso della storia, l’arte è stata votata più alla rappresentazione apolli-

nea, ricerca delle forme sublimi, specialmente nell’antichità classica. Non mancavano le 

oscenità e l’orrore in tutte le forme dell’arte, ma comunque sempre ritenute di bassa lega, sfi-

guranti la dignità dell’uomo, il quale, tra tutte le creature della terra, è stato considerato l’esse-

re che più si avvicina alle sembianze divine. In questo senso, l’arte non può che essere devota 

unicamente al bello, funzionale all’erudizione intellettuale, all’etica e alla magnificenza este-

tica. Potremmo asserire, tuttavia, che le raffigurazioni ripugnanti, mostruose e violente sono 

presenti oggi più che mai, nonostante siano state ripescate dal passato per attribuirgli un nuo-

vo significato: la crisi della coscienza nella modernità. Senz’altro gli studi di Etienne Geof-

froy, in concomitanza con Victor Hugo, hanno dato nuovo lustro al mostro, reinserendolo a 

pieno titolo nell’interesse comune in quanto fonte gnoseologica e stimolo del cambiamento 

sociale. Ma le motivazioni che hanno portato ad un’interpretazione anamorfica del reale nel-

l’arte, fino ad esaltare il mostruoso e rimarcandone il suo stretto legame con l’identità umana, 

è un argomento che tratterò nel prossimo paragrafo, vista l’incidenza storica che ha determi-

nato le rappresentazioni del mostro nei giorni nostri. 

 F. Genovesi, Il calamaro gigante, Feltrinelli, Milano, 2021, p. 137.17
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1.2 Il nuovo “invisibile”: dal mondo celeste alla psiche 

Dante è tormentato da innumerevoli dubbi mentre ascende in paradiso accompagnato dal-

l’angelica Beatrice, la quale è onnisciente e comprende, ancor prima che egli possa aprir boc-

ca, quali siano le questioni che lo affliggono e, per placare il suo animo, lo rassicura che tutto 

ciò che vede, purtroppo, a fatica può essere spiegato a parole; sarebbe ottuso perfino tentare 

una comparazione con la realtà terrena. I sensi rendono una lettura varia, chiara e pragmatica 

del reale, ma non basterebbero a nessun uomo, così come accade nel peregrino viaggio di 

Dante, a “sentire” l'opera immensa dei cieli, luogo e non-luogo da cui tutto ha origine.  È cer-

to, però, che la natura tutta tende verso l’alto, come propensione (inconscio desiderio) del ri-

torno all’origine (Beatrice rende l'esempio delle fiamme, le quali incaute allungano le loro 

punte verso il cielo); attitudine di tutti i viventi la volontà di tornare alla luce, al principio di 

tutto il creato: il paradiso . 18

Il sommo poeta ci rende così partecipi di una visione altrimenti inconoscibile, che non è 

data al semplice ausilio degli occhi; forse è una conoscenza assimilabile ad una esperienza 

ultraterrena; ad ogni modo, probabilmente occorre non restare in questo involucro di pelle che 

ci rende esseri umani, ma dipartire il corpo dalla purezza dell'anima per lasciarla libera alla 

volta di nuove sensazioni. Comunque, le possibilità di fruire del mondo celeste (in vita) hanno 

avuto forte riverbero nel tempo, e l’arte è stata eletta, prima fra tutti, come demiurgo della co-

noscenza dell’invisibile. L’arte da sempre, con grande inventiva e caparbietà, ha inseguito le 

percezioni, restituendo gradualmente nel tempo l’esattezza di colori, geometrie e sensazioni 

scaturite dalla materia, titillando la fantasia nella ricerca minuziosa dei pigmenti, studi pro-

spettici e, soprattutto, guardando attentamente il mondo sensibile, intensità, riflessi e reazioni 

dei corpi alla luce, come la sostanza cambi al variare del clima in cui è coinvolta, nonché la 

sua trasformazione nel tempo. Ma non è tutto. L’arte si è impegnata con interesse e dedizione 

 «Tu non se' in terra, sì come tu credi; / ma folgore, fuggendo il proprio sito, / non corse 18

come tu ch'ad esso riedi.» D. Alighieri, La divina commedia, Paradiso, (a c. di) G. Robuschi, 
Edizioni Bietti, Milano, 1965, canto I, vv. 91-93, p. 443. 
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a decodificare e raffigurare tutto quel retaggio di immagini provenienti da mondi arcani; detto 

altrimenti, essa ha dovuto “interpretare” in immagini l’invisibile. L'occulto del mondo celeste 

è stato investigato al punto di espungere volti divini dall'inconsistenza nebbiosa dei sogni, do-

nando agli occhi la corporeità di angeli (le loro ali simboleggiavano l'appartenenza alla spiri-

tualità, la non-corporeità) e la loro gerarchia, l'aura di santi, aloni, nimbi e così via. Certo non 

mancano interpretazioni demoniache e infernali, ma si è detto quanto l'arte si sia imposta nel 

ruolo ambizioso di guida delle virtù e dei superbi valori, accostandosi con ostinazione alla raf-

figurazione del sublime, delle forme perfette. Codificando l'inconoscibile delle allegorie, sim-

boli e lumi, l'uomo si inebria di immagini inaccessibili allo sguardo, ma non dissimili dal rea-

le. L'artista è colui che dona un'esperienza percettiva dell'alterità paradisiaca, permette l'incon-

tro dell'immanente con la perfezione celeste, alla quale l'uomo ambisce per supposta somi-

glianza ad angeliche sembianze. Dunque, tutto ciò che pertiene il mistero dell'invisibile è tra-

ducibile in immagini comprensibili (o intelligibili alla retina), per di più simili alla normalità 

del mondo naturale, quasi a suggerire la vicinanza al traguardo della pienezza. 

La realtà è illusoria poiché incompleta e l'invisibile permette un sapere più profondo. Ma 

l'inconoscibile non è univoco, o meglio, l'uomo non è perfetto; consiste di un lato decisamente 

più cupo: tanta parte dell'arte ha maniacalmente ritratto i simboli della morte, opposte alle fi-

gure angeliche, stimolando una nuova sensibilità del macabro, ovvero, un certo gusto dell'in-

visibile maligno e terrificante. Nella morte l'anima (la beata perfezione nascosta in noi) lascia 

il corpo alla putredine, la bruttura del corpo privo della luce che lo muove, per questo lasciato 

al silenzio delle profondità della terra, come fosse una vergogna, persino motivo di sdegno o 

mancanza di rispetto, per coloro che sono stati vivi, essere visti in condizioni mefitiche e nau-

seanti. Ciò che viene nascosto alla vista crea un parallelismo con il paradisiaco, l'altra metà 

dell'invisibile, composto di elementi caratteristici (corpi in decomposizione, scheletri, sangue, 

menomazioni, sofferenza, ecc.) di cui l'arte si appropria per restituire alla vista l'invisibile del-

la dannazione del corpo.   

Gli artisti hanno tentato di eviscerare l'ignoto, al punto che è difficile discernere dall'imma-

ginario collettivo la dicotomia tra immagini di beatitudine e del macabro che il genio artistico 

ha saputo interpretare. Le rappresentazioni pittoriche sembrano essere molto veritiere, stando 

ai racconti o alle credenze. Forse, più di tutto, è estremamente importante che l'ignoto abbia 
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un “volto” che lo renda conoscibile. Tuttavia, è un invisibile “retinico”, ovvero, pertinente alla 

realtà, accessibile alla dimensione umana; seguendo il fluire deduttivo del sillogismo: se è 

“accessibile” alla ragione dell'uomo, allora sarà anche “imperfetto”. L'arte, alla fine del XIX 

secolo, ha dovuto metaforicamente “sgomitare” per recuperare la sua validità, soffocata da 

invenzioni della scienza che hanno soverchiato il concetto di invisibile. Addirittura si è temuto 

che la scienza bandisse l'arte dalla sua credibilità; forse, in un certo senso è stato così. Ma 

un'immagine non può essere limitata alla definizione di semplice guizzo creativo, una banale 

interpretazione, pure errata, della realtà. Essa è stata spinta alla liceità del suo mezzo con ap-

proccio di adattamento che i tempi richiedevano, in concomitanza con le innovazioni scienti-

fiche, le quali hanno azzerato le interpretazioni precedenti come sintomo della crudezza ed 

efficienza delle loro scoperte inedite, più convincenti, più concrete, funzionali per la com-

prensione dell'etereo. 

Il 1985 è un anno fecondo di invenzioni: in prima istanza, l'avvento del cinematografo. Si 

dice che in origine il suo inventore, Louis Lumière, fosse stato ispirato dalla figura di sua ma-

dre, intenta a cucire; il movimento rotatorio della spoletta sarebbe stato alla base di un'idea 

epocale, il principio dell'animazione delle immagini. «Il fulgore singolare, immobile e conti-

nuo della pittura, Walter Benjamin lo aveva definito aura. Esso verrà sostituito dallo sfarfallio 

luminoso, dal vacillare tra assenza e presenza del dinamismo di un’immagine sottratta alla 

vista ventiquattro volte al secondo» . L’immagine fissa soppiantata dall’immagine che vacil19 -

la: riproducibile, plastica, "eternamente transitoria", sostituibile. La fissità che "degenera" nel 

movimento, come un Big Bang in cui la dimensione del tempo anima la materia. La montagna 

si sgretola e diventa sabbia, così l'immagine si lacera e diviene pellicola. Se guardando sua 

madre sia stata o meno l'ispirazione che ha dato la luce al cinema, poco importa; ma il riman-

do della tessitura evoca molto nitidamente il principio del "racconto": la trama che si intesse 

con l'ordito a creare un tessuto, il quale sarà di una coperta, probabilmente, per proteggere dal 

freddo e, come accade quando si è cullati da un racconto, ritardare la morte; rimandare l'avve-

nire, il racconto funge anche da rimedio ai patimenti del dolore. Il cinema fa il suo ingresso 

nel mondo come una sorta di sinestesia dell'arte pittorica: per molti è motivo di esuberanza, 

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 19

p. 23.
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una conquista del progresso e dell'arte; per altri è volgare, toglie, più che aggiungere o arric-

chire la cognizione del senso nell'arte. In generale, si presenta sconvolgente per l'immobilismo 

iconico. Infatti, presto, il cinema si sgancia dal lascito pittorico per identificarsi in sue specifi-

cità tecniche, che le permettano di tradurre in immagini in modo non proprio analogo al dise-

gno. Nessuna luce è stata mai impressa su tela: questa è la prima peculiare differenza della 

pellicola. 

Il 1985 è anche l'anno in cui il fisico tedesco Wilhelm Röntgen scopre nello spettro elet-

tromagnetico radiazioni capaci di penetrare la pelle e vederne l'interno, ancora prima (fatto 

non irrilevante) che la morte consumi la carne rivelando le ossa: i raggi X.  

Sembravano [i raggi X] da un lato accreditare le fantasmagorie spiritiche, dall'altro 
essi spazzavano via un intero registro della sensibilità europea che potremmo definire il 
macabro. Tale registro risaliva al cranio del Golgota, […] ai transi e agli scheletri della 
fine del Medioevo. Sarebbe poi ricomparso nell'Illuminismo con le fantasmagorie di Ro-
bertson, gli ossari della Rivoluzione francese, […] con i 'romanzi neri' e le gothic tales, da 
Sade a Horace Walpole: tutti coloro che si erano lasciati spaventare con delizia dallo 
scricchiolio degli scheletri […] erano ora messi di fronte al piatto positivismo di un do-
cumento scientifico [la lastra fotografica]. Un intero repertorio di immagini — dal calva-
rio alla bandiera dei pirati — veniva bruscamente demistificato.   20

Incupisce la fantasia, obnubilata dalla scoperta più sconvolgente: la franca grettezza dei sensi. 

Lo sguardo non basta. I raggi X aizzano perfino la credenza che esistano altrettante radiazioni 

che possano imprimere immagini di spazi mai esplorati, se non addirittura mai concepiti. Tra-

ghettano a una costellazione di possibilità nuove per la conoscenza, arroccandosi la capacità 

di una sensibilità superiore al pittore, il quale non ha saputo cogliere, con i suoi colori e le sue 

forme a disposizione, neanche un briciolo delle capacità dei raggi X. Il disegno e la pittura 

non restituiscono tanto stupore quanto le radiazioni "che sfuggono ai nostri sensi". L'artista si 

sente umiliato, corrotto dalla scienza che arride la sua menomazione alla vista. La realtà ci 

appare, dunque, appena grattata in superficie, nonostante gli studi, le ricerche, la faticosa in-

terpretazione dell'arte; piuttosto, da quel momento, l'arte diviene infantile, invalidante, illusio-
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ne che ottunde la mente, ridotta all'indigenza, postulando senza posa: "a cosa servo?". A cosa 

è utile l'immagine del pittore? 

Ancora: il 1895 vede la luce della radiotelefonia scoperta da Guglielmo Marconi; Freud 

inizia ha screditare la neurofisiologia ( scienza che studia le relazioni che intercorrono tra la 

fisiologia e i processi neuronali) per un'intuizione che lo consacrerà a padre di quella nuova 

branca: la psicoanalisi. Quest'ultima è un'inversione notevole rispetto alla maggioranza che 

fino ad allora poneva un considerevole riguardo nel nesso tra corpo e psiche, o meglio, che 

nell'aspetto si potessero indagare le inclinazioni, gusti e comportamenti dell'uomo (un volto 

caratterizzato da tratti come una fronte incavata, zigomi sporgenti, mascella prognata erano 

facilmente attribuibili all'ignoranza, all'assenza di umanità), che la "facciata" sia un insieme di 

nozioni per la comprensione del carattere. Alcuni positivisti (tra cui Paul Richer e Cesare 

Lombroso, fautori della "scienza del bello", cioè la pretesa che al mondo ci fossero persone 

degne di vivere e altre da condannare) adducevano che fosse proprio il corpo a relegare l'ani-

ma in un determinato stato di benessere o sofferenza: un corpo bello e armonioso nei linea-

menti denota gentilezza, cortesia, benevolenza ("classi elette"); un corpo difforme, o comun-

que desueto, rappresenta assenza di valori, criminalità, ferinità ("classi pericolose"). Tuttavia, 

la psicoanalisi sostiene il contrario: ha il pregio di non ridurre l'uomo a una sterile classifica-

zione basata sull'anatomia, bensì prefigge un approfondimento della complessità dell'uomo, in 

quanto animale dotato di linguaggio, oppure, invertendo i ruoli rispetto al pensiero positivista, 

è l'anima a tenere in pugno il corpo e a determinarne la fisicità. L'uomo proferisce parola tra-

ducendo la complessità delle emozioni o dei sentimenti, interpretando ciò che vede esterna-

mente a sé e ciò che sente della sua stessa coscienza. Il corpo esprime l'interiorità che è a sua 

volta mutevole, ed è impossibile stabilire una qualche legge scientifica che definisca netta-

mente l'ontologia dell'uomo. Il linguaggio del corpo, in aggiunta, non è sempre cosciente. 

Spesso la malattia, alle volte come conseguenza dell'umore o del temperamento, è un "lin-

guaggio" dell'anima senza l'uso di parole, una comunicazione non verbale che si manifesta 

nella fisicità. Jean Clair fa l'esempio dell'isteria (che in epoca ottocentesca era al centro del-

l'interesse scientifico e artistico per motivi che spiegherò a breve): essa è segno di sofferenza 

interiore, probabilmente dovuta a stati depressivi, oppure il sintomo evidente di trascuratezza 

del benessere personale. Proprio l'isteria — e in generale, l'interesse per le patologie fino a 
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quel momento poco considerate — sarà la chiave di volta che darà all'arte la sua possibilità di 

rinascita: «È decisamente sul versante dell’abnorme e del 'degenerato' che l’arte moderna cer-

cherà, se non i suoi modelli, quantomeno i suoi campi d’indagine e, non potendo placare la 

sua inquietudine, un nutrimento per la sua febbre» . 21

L’arte, come si è detto, resta annichilita sul fondo dello scenario di rivoluzione scientifica 

che battezzava l’inizio del XX secolo. Naturalmente la storia non è solo bianco o nero, una 

successione banale di vincitori e vinti. Questo periodo è stato un vero cataclisma per l’arte,  

declassata dalla scienza come insulsa e priva di significato, ciononostante fioriranno nuove 

correnti di pensiero, in concomitanza con tradizionalisti o "conservatori" (artisti come Paul 

Cézanne, James Ensor ed altri resteranno ancorati ad una "rappresentazione accessoria della 

Vanità"), di "moderni" pronti a riformare radicalmente i costrutti dell’arte, stimolati ad osare 

strade mai tracciate e abbracciando la scienza (ad esempio Piet Mondrian, Tristan Tzara, Vasi-

lij Kandinskij, Kazimir Malevič, ecc.). Questi "progressisti" dell'arte moderna sono resilienti 

degli scossoni della scienza (utilizzando il neologismo di Nicholas Taleb, “antifragili”: hanno 

saputo riconoscere le debolezze dell'arte e adattarsi alle difficoltà), invero attratti dalle nuove 

meraviglie e possibilità di macchinari complessi. I raggi X, ad esempio, permettono una inedi-

ta fonte di studio delle proprietà del corpo umano, tanto che lo stesso Edvard Munch eseguirà 

(sempre nel 1895) l'Autoritratto con braccio scheletrico, chiaro sintomo di una rilettura del 

macabro in termini clinici più che spiritici o romantici. Domina l'invisibile della scienza, il 

quale non è affatto un surrogato dell'inconoscibile tradizionale, dei classici mondi arcani, è 

innegabilmente, e in modo del tutto inaspettato, diventato più difficile da interpretare: l'invisi-

bile immobilità di ogni singolo fotogramma della pellicola; l'invisibile concesso solo alle ra-

diazioni; l'invisibile della radiotelefonia senza fili; l'invisibile del linguaggio umano, non così 

semplice e chiaro al solo sguardo delle fisicità. Questo occultismo della modernità non si tro-

va più nei cieli o nelle profondità della terra (non è nemmeno una superstizione, poiché ha 

basi scientifiche), fa muovere il mondo e lo evolve, sradicandolo dal passato; esso è lo stimo-

lo essenziale all'artista che cerca innovazione: egli deve sia comprendere il funzionamento 

ermetico di questi nuovi apparecchi, sia trasferire ciò che ha appreso nelle sue opere. Il pro-

cesso non è come dare forma agli angeli del paradiso, ai quali comunque gli si associavano 
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sembianze antropomorfe, quanto più "mediare" materialmente ciò che non ha nessun prece-

dente nella storia dell'uomo: celluloide, fili, valvole, bobine, bacheliti e così via; nuove tecno-

logie che pare operino in astratto, eppure molto più materiche di quanto possa sembrare. L'in-

terrogativo è sul funzionamento nascosto, che sembra escludere qualsiasi coinvolgimento 

umano, tanto meno un intervento fantasmagorico della vecchia tradizione religiosa. La scien-

za ha redento il titano Atlante e ora sorregge la Terra, in bilico tra l’assurdo e la ragione. Mar-

cel Duchamp dedicherà dodici anni a Le Grand Verre (opera conosciuta anche con il nome La 

sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche) «nel tentativo di rappresentare quest’iconografia 

dell’invisibile» (Hybris, p. 27), arrivando, purtroppo, a lasciarla incompiuta nel 1923. Se è 

faticosa, quanto galvanizzante, la rappresentazione per immagini della comunicazione senza 

fili, oppure della conversione dell'energia elettrica in suoni e musica, che dire delle “geome-

trie pluridimensionali” del corpo sotto la nuova sensibilità della psicoanalisi. 

Per secoli l’arte ha indagato il corpo umano: posture, gesti, muscolatura, articolazioni, 

l’esatta risposta di tutti gli elementi precedenti al pungolo delle emozioni, i caratteri che si 

rispecchiano nella fisicità; Charles Le Brun (1619-1690), tra gli altri, si è avvalso di instillare 

ai posteri una vera e propria scienza del nudo, come modello ultimo al quale fare riferimento. 

Ma la scienza non è stata clemente su tali sforzi. Già la fotografia rivelò considerevoli varianti 

sui modelli prefissati da Le Brun — se non ben poche comparazioni —, e nessuno di questi 

corpi si poneva come paradigma universale. Inoltre, uscendo dalle mura ospedaliere, accolte 

con ovazioni dei nuovi artisti, le numerosissime e inedite fotografie della Salpêtrière (storico 

ospedale-università di Parigi), raffiguranti pazienti psicopatologici, divengono una leccornia 

per l'arte. Le immagini che, fra tutte, suscitano maggior fascinazione sono i corpi arcuati di 

donne in preda all'isteria: «Klimt con la sua allegoria della Medicina e Segantini con Le catti-

ve madri sono soltanto due esempi celebri di pittori affascinati da questo nuovo corpo isolato 

dalla nosologia del tempo. […] un corpo che ricorda da vicino quello delle vecchie possessio-

ni diaboliche.» (Hybris, p. 28). Sarà materiale fertile per molte delle nuove tendenze artisti-

che, ad esempio i surrealisti, i quali loderanno con ricorrenze la scoperta dell’isteria. Certo è 

che per molti di questi artisti intrigati dall’isteria non ci fosse altro che il pretesto della loro 

vanità, non una vera immedesimazione nella sofferenza altrui, non un apprendimento empati-

co che potesse debordare dagli argini della mera curiosità e approfondire il patimento ben ol-
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tre la facciata. Ad ogni modo fu un elemento cardine, e si cercava nelle patologie in generale 

nuovi canoni che avrebbero svernato l’arte dalla sua indolente condizione. In tutto questo, il 

contributo fondamentale di Freud della psicoanalisi fu proprio la spinta che fece virare l’inte-

resse di corpi difformi, psicopatologici, convulsi, dal semplice sguardo esteriore per condurli 

all’invisibile interiore. La psiche, l’anima è la vera protagonista su cui orbita il corpo, dunque 

l’analisi resterà arbitraria se rimane in superficie; piuttosto, estendendo il significato della teo-

ria topologica di Henri Poincaré: l’anima è uno “spazio topologico aperto”, ovvero, presente 

in ognuno degli uomini in modo equivalente e senza distinzioni (a prescindere dalla prove-

nienza, cultura o comportamento), ma che presenta sempre “diverse” forme. Il corpo, nonché 

tutto ciò che esso produce (parola, gesti, reazioni, ma anche sudorazione, posture, colore, ma-

lattie, ecc.), è il mezzo attraverso il quale l’anima comunica con l’esterno; pur essendo, uno 

spazio topologico, calcolabile nelle sue facoltà, l'anima, invece, sembra non avere limiti alle 

possibili varianti. In questo senso, creare modelli di comparazione sarebbe riduttivo per quan-

to vasto e inconoscibile sia la varietà del corpo umano.  

I tratti che l'arte è stata abituata a seguire con perizia per riprodurre perfettamente i corpi 

sono solo il guscio di geometrie “pluridimensionali” (impreviste); è stata una scoperta para-

gonabile ad una esplosione frattale, un universo vermicolare di possibilità inesplorate dei 

modi, infinitamente flessibili, in cui il corpo può comunicare. 

1.3 L’unione dei contrari e la presenza del mostruoso oggi 

«L’arte non deve essere un rispecchiamento sbiadito della realtà, ma deve mirare al carat-

teristico» . Il “caratteristico” di cui scrive Mazzocut-Mis è un'analisi approfondita del reale, 22

che includa i contrasti e non solo la ricerca del “bello”. Come avrebbe scritto Victor Hugo nel-

la “Prefazione” al Cromwell: la poesia non deve essere una copia del reale, ma uno “specchio 

di concentrazione” che faccia “di una debole luce una luce, di una luce una fiamma”. L'arte, 

in ogni sua forma, è un processo di traduzione della realtà, in cui i codici della comunicazione 

identificativi di un gruppo sono trasposti dall'ordinario e “fatti significare”. La ricerca osses-

 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 73.22
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siva del “bello” nelle figure difformi dell'isteria, come da parte dei surrealisti di cui sopra, i 

quali ritenevano che la bellezza risiedesse nei corpi tetanizzati, che le convulsioni fossero ar-

chetipiche pulsioni dell'Eros, porta al vicolo cieco di una spocchiosa presunzione: forzarsi di 

trovare armonia nelle contrazioni e spasmi corporei è sintomo di incongruenza con la realtà, 

di falsificazione del reale. L'arte non deve elevare tutto al sublime, al contrario, è necessario 

che, in un immaginario movimento oscillatorio di un'onda sinusoidale, essa dondoli tra il grot-

tesco e il sublime, affinché la rappresentazione non sia noiosa, pedante, ma soprattutto che sia 

libera dall'essere univocamente contestualizzata nelle categorie del “bello”, “giusto” oppure 

“etico”. 

La realtà altro non è che una commistione della contrapposizione tra il sublime e il grotte-

sco «che si incrociano nel dramma, come si incrociano nella vita e nella creazione. Perché la 

poesia vera, la poesia completa, è nell'armonia dei contrari» (V. Hugo, «Prefazione» al Crom-

well). Già anticamente il grottesco non era certamente sconosciuto: nella terza parte dell'Ore-

stea di Eschilo, Le Eumenidi, ci sono le Erinni, divinità femminili della vendetta, che bracca-

no Oreste per l'omicidio della madre Clitennestra; nel Libro XII dell'Odissea Omero viene ten-

tato dalle Sirene affinché apprenda una conoscenza super partes; Ovidio menziona le gesta 

dionisiache dei Satiri nelle Metamorfosi; nei dipinti decorativi, detti “grotteschi”, dell'età au-

gustea (44 a.C.-14 d.C.) si trovano raffigurate creature dal carattere fiabesco (geni alati, sfingi, 

ippogrifi, centauri, chimere, ecc.) senza, tuttavia, deputare un loro carattere orrorifico o alle-

gorico, quanto più didascalico dell'immaginario mitico dell’epoca; per non parlare delle leg-

gende nordiche, che includono elfi nascosti nelle rupi, spettri di assassini condannati in eterno 

al pentimento delle loro azioni, diavoli truffaldini, crudeli mostri marini che fanno naufragare 

innumerevoli imbarcazioni e così via. Questi rimandi sono solo pochi accenni alla storia del 

grottesco, che nel Medioevo trovano ancora più ampio respiro; ciononostante, pur essendo 

rappresentate come figure partecipative della realtà, rimangono ai margini della consuetudine: 

sono interventi allegorici, l'invisibile proteiforme ex machina che si rivela all'essere umano in 

particolari circostanze. Per Hugo, avendo la cristianità portato fuori la verità sulla duplicità 

dell'essere — che l'uomo non è solo tendenza a deificarsi, perfezionarsi nella beatitudine, ma 

è l'anello di congiunzione tra due estremi —, è compito dell'artista ripiegare sul grottesco per 

dispensare la verità profonda che risiede, non nell'assurdo, ma in tutti i contesti del mondo 
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naturale, perfino nell'ordinario. L'intimità del potere, delle società, delle personalità di ogni 

individuo sono sempre ambivalenti, tra il raccapricciante e lo splendore, tirannia e democra-

zia, abnegazione e solipsismo.  

 La terza età della poesia individuata da Hugo, denominata “moderna”, è l'epoca che da 

luce al “dramma” (dopo “ode” ed “epopea”), strumento fondamentale a restituire un’autentica 

ricostruzione del reale: «[il dramma] come uno specchio concavo che concentra i raggi, de-

forma la realtà per ridarla in un’ottica diversa, dilatata, raddoppiata. La realtà — che si perce-

pisce nel dramma […] è realtà mostruosa» . Il dramma viene istituito al setaccio della realtà: 23

essa è a sua volta paragonabile ad un grande organismo in cui ogni sua componente (che sia 

essa anche difforme rispetto alla norma) contribuisce alla totalità del funzionamento, ridistri-

buendo ciclicamente le funzioni a seconda della necessità dell’unità in cui consistono. Se la 

verità sta nell’inconciliabilità delle opposizioni (sublime/grottesco), l’arte non dovrebbe venir 

meno a questa inconfutabile essenza del reale. Il grottesco persuade il processo creativo, assi-

curandosi una posizione per nulla accessoria per la costruzione del “discorso”, che sia esso un 

dipinto, un'opera, una poesia oppure un romanzo; in breve, produrre — forse, sarebbe meglio 

“generare” — un racconto che non falsifichi la realtà dalla quale trae spunto. Il dramma si av-

vale di tutto ciò che rassomiglia alla bellezza, alla speranza; di contro, però, in uguale misura, 

tutto ciò che toglie speranza, ogni segnale di letizia. Il grottesco, dunque, esalta i particolari 

della vita, esaspera, come protuberanze della pelle, «i caratteri e le passioni e, con la sua cari-

ca dissacrante e prorompente, non solo evita la monotonia, lacerando dall’interno la codifica-

zione pedante delle regole del classicismo , ma permette all’arte la libera creazione di regole 24

proprie ed esclusive» . I contrasti, le incongruenze, la necessaria mancanza di prevalenza di 25

una parte sull’altra restituisce l’essenza promiscua della vita. 

 ivi p. 74.23

 Con classicismo si riferisce alla seconda età della poesia descritta da Victor Hugo («Pre24 -
fazione» al Cromwell): i tempi ‘antichi’, altrimenti detti ‘classici’, i quali, per l’autore, sono 
certo pregni di ingegnosi e brillanti innovazioni che hanno garantito la ‘modernità’, ma il 
grottesco rimane comunque ai margini del discorso, se non, il più delle volte, totalmente 
assente.  

 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 75.25
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Del resto, le stesse intuizioni sulla teratologia di Etienne Geoffroy non vanno così lontano 

da questa idea, poiché nei suoi studi sugli organismi deformi egli rivelava il disegno più gran-

de della legge di natura, il “principio unico” che regola e uniforma l'esistenza intera, oltre 

l'immaginabile: come a dire “una regola uguale per tutti”. Di fatto egli non declassava a “spe-

cie inclassificabili” quei corpi mostruosi, neppure li considerava oggetto di lussuriose curiosi-

tà, riservandogli così un algido trattamento; piuttosto, stimolavano il suo interesse al punto da 

indurlo ad approfondire il significato della loro esistenza: perché l'uomo ambisce alla perfe-

zione delle forme dal momento che questa non è contemplata tra le virtù della natura? Se il 

mostruoso è integrato alla realtà, c'è qualcosa che la scienza, né altri prima, hanno considerato 

adeguatamente: il mostro è la testimonianza di una realtà che non è mai stabile, che non è sta-

ta “prestabilita” per essere entro una certa misura, una realtà che, attraverso il mostro, esprime 

la sua imperitura mutevolezza. Guardandoci allo specchio, in qualità di esseri umani, sarebbe 

assurdo pensare ad ogni “degenerazione” che ha portato ad un'evoluzione, invero non con-

templeremmo che il nostro corpo discende, antecedente ai proto-umani, da prevertebrati ac-

quatici (forse simili a cefalocordati, oppure a degli anfiossi ) risalenti a più di cinquecento 26

milioni di anni fa. Semplificando, potremmo immaginare di guardare due foto affiancate della 

stessa persona, una lo raffigura nella sua gioventù e l'altra nella sua vecchiaia: con lo sguardo 

riusciremmo a cogliere i segni del tempo, senza, però, avere alcuna idea sulle dinamiche e le 

difficoltà che hanno costretto ad un graduale sviluppo morale e fisico. Il proverbio “ciò che 

non uccide fortifica” è esemplificativo del concetto di “mitridatizzazione” spiegata da Nicho-

las Taleb: l'assunzione di piccole dosi di sostanze nocive per un organismo rende immuni a 

quantità elevate . È naturale: oltre una certa soglia di sopportazione, il dolore sfocia nell'as27 -

 François de Sarre postula una bizzarra teoria, secondo la quale i primi omuncoli acquati26 -
ci, simili a tarsi — di cui parla il fisico inglese Wood Jones —, si sarebbero evoluti da questi 
‘prevertebrati acquatici’. C. Henderson, Il libro degli esseri a malapena immaginabili, op. 
cit., p. 38.

 Il metodo di cui parla Taleb è chiamato antidotum mithridaticum (da cui ‘mitridatizzazio27 -
ne’), inventato dal Mitridate VI (re del Ponto tra il 134 a.C.-63 a.C.) il quale faceva uso quo-
tidiano di veleno in piccole dosi per fortificare il suo organismo e renderlo immune alla 
stessa sostanza nociva in dosi elevate. Lo stesso principio verrà ripreso dalla scienza più 
recente, precisamente nel 1888 dal tossicologo Hugo Schulz e prenderà il nome di ‘orme-
si’. N. Nicholas Taleb, Antifragile, prosperare nel disordine, op. cit.,  pp. 54-55.
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senza di coscienza, ma ciò può spaventare per il semplice istinto alla conservazione. La “de-

generazione”, il “dolore”, la “crisi”, il “fallimento” — in questo contesto sinonimi —, offrono 

la possibilità di mettersi alla prova, andare incontro ad una ineluttabile evoluzione, o meta-

morfosi, che è il giovamento più grande che potremmo trarne. Il mostro, tuttavia, non sta nella 

degenerazione, né nel compimento della stessa: il mostro è il cuore di tutto; esso non figura 

come simbolo della paura da tenere avvinto nell’oscurità evitando di affrontarlo, ma come 

l’“antagonista” generante della vita stessa. «Privare i sistemi dei fattori di stress, spesso vitali, 

non è necessariamente una cosa positiva, anzi, può portare un vero e proprio danno» . Invito 28

ancora una volta a guardare alla “degenerazione” su un’altra prospettiva, dunque, privandolo 

dei criteri etici ai quali siamo abituati: la dimensione del tempo non può essere fermata, in 

questo universo non è plasmabile, di conseguenza non potremmo bloccarlo con lo scopo di 

stabilire uno status essenziale ed efficiente; gli atti degenerativi potrebbero essere anche re-

versibili — indubbiamente, come insegna l’entropia, da uno stato ordinato si passa ad uno di-

sordinato, ma nulla nega che il processo non possa anche essere inverso; immaginiamo, sim-

paticamente, un quadro ben fissato al muro: prima o dopo, senza preavviso e procurando un 

bello spavento, questo cadrà —, ma che lo siano o meno, il principio non cambia: il meccani-

smo ciclico tra ordine e caos è una fatalità inesorabile. Più che di un ritorno al passato, quindi 

ad uno stato ordinato precedente al caos, è un ritorno all’ordine mutato. 

La tenzone che viene a crearsi tra il grottesco e il sublime è uno scambio senza soluzione 

di continuità, allo stesso tempo necessario a restituire intelligibilità del discorso. L’arte non 

può insegnare solo la bellezza, né può offrirne un esempio valido senza il suo contrario: non 

potrebbe assumere il ruolo di guida del libero arbitrio senza offrire l’opportunità di una frui-

zione speculare del reale. Il male non andrebbe condannato, anzi, dovrebbero essere indagate 

le ragioni e capire perché una tale azione o entità sia ritenuta ingiusta o ripugnante. L’artista, 

in questo senso, deve essere imparziale, spersonalizzarsi ed essere oggettivo, abbracciando la 

globalità delle cose senza preliminare differenziazione: porto l’esempio del wayang kulit (let-

teralmente “ombre di cuoio”) il teatro delle ombre tradizionale dell’Indonesia, il cui retaggio è 

sostenuto dalla maestranza del dalang (“l’attore di Dio”), colui che impersona — colui che è 

— tutti i personaggi dello spettacolo. Definirlo attore sarebbe impreciso e riduttivo per il ruo-

 N. Nicholas Taleb, Antifragile, prosperare nel disordine, cit.,  p. 56.28
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lo sacro che si riconosce alla figura del dalang: egli è il narratore-manipolatore delle ombre, 

egli si fa “vuoto”, ovvero, “contenitore” che accoglie il divino affinché faccia vivere i perso-

naggi del dramma; egli è un piantone liminare tra Dio e il mondo immanente. Il dalang ben 

rappresenta il processo di spersonalizzazione di cui sopra, ma solo dopo un lunghissimo ap-

prendistato con il maestro, il quale educa l’allievo alla preparazione del corpo.  In estrema 29

sintesi, egli prima di ogni spettacolo pratica una profonda meditazione con tecniche respirato-

rie pranayaniche, annichilendo la sua individualità terrena, la sua personalità ed il suo corpo: 

solo svuotandosi l’attore potrà accogliere Dio e, di conseguenza, dare vita a tutti i personaggi 

del dramma attraverso la danza. La danza da vita alle ombre del wayang kulit, ma: «Per dare 

vita alla danza occorre Dio. Cosicché, se l’attore riesce a far vivere lo spettacolo, non è lui che 

agisce, ma Dio medesimo e la rappresentazione perde il suo carattere terreno, per acquisire 

una valenza di evento divino ed infine di replica della creazione, rinascita del mondo, rifiorire 

della vita» . Che attraverso la danza delle figure sia fatto vivere uno spirito benevolo o mali30 -

gno non fa alcuna differenza, il dalang governa il movimento come un principio ordinatore 

della natura umana, dando rilievo tanto alla serenità che dona un cielo terso quanto al trambu-

sto della tempesta.  

Torniamo in Occidente e alla nascente “bellezza convulsa” dei primi del Novecento. Per-

ché il mostruoso è presente oggi più che mai? Il mostro non è più solo una leggenda titanica, 

non è qualcosa che striscia sotto terra o che si nasconde nei mari, nei boschi, nei dotti delle 

città o su isole lontane: esso vive tra noi in modo evidente, basterebbe uno sguardo attento e 

lo si potrebbe scoprire in noi stessi, acquattato e sornione, pronto a indulgere a gesti di sollaz-

zo per essere notato, come un bambino che chieda di essere spinto sull’altalena. Il processo di 

mimesi tipico dell’arte, come si è ribadito, è mutato rispetto al passato, vale a dire non in me-

glio o in peggio, infatti sarebbe esiguo e poco rispettoso parlare di una maturazione, piuttosto  

si intende un cambio di direzione, funzionale alla modernità e alle sue innovazioni scientifi-

che, specialmente quelle che hanno permesso una maggior conoscenza del corpo, nonché del 

sipario che si è alzato sul vasto mondo della psiche. Si inaugura una strada inattesa per l’arte, 

 Cfr. G. Azzaroni, Sguardi sul corpo tra Oriente e Occidente. Studi di antropologia filosofi29 -
ca, Clueb, Bologna, 2019, pp. 295-374.

 G. Cazzola, L’attore di Dio — Conversazioni balinesi, Bulzoni, Roma, 1990, p. 115.30
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di rinnovata curiosità verso ciò cui prima si riservava una turpe considerazione. Quello che 

risultava inverosimile, raro, addirittura “alieno”, altro non era che un’anomalia alla quale non 

era necessario badare; ora si esalta il dissimile, come se una forza integrativa spingesse a for-

mare un legame stretto a mo’ di gassa d’amante con il reale. È proprio agli inizi del XX secolo 

che si assiste ad una riscoperta cupidità da parte di quegli artisti progressisti nei confronti dei 

patologici, in modo particolare coinvolti da pazienti epilettici, isterici (all’epoca l’isteria veni-

va spesso confusa per epilessia), tetanici e non solo.  

L’arte moderna avrebbe tradotto il difforme innestandolo in contesti che in precedenza non 

prevedevano altro che piatto conformismo all’ordinario. È certo, come accadde per l’Espres-

sionismo, che attribuire una morfologia desueta, cercando sempre un distacco dalle forme abi-

tuali, è un rischio di cattiva interpretazione: di fatto, questo movimento artistico ha dato vita a 

numerose e splendide opere, però mancando di un’esegesi oggettiva; visioni oniriche ed ec-

cessivamente bizzarre che tradivano vezzi arbitrari e tutt’altro che clinici. Più tardi, nel 1950, 

un’illustrazione senz’altro bizzarra, la quale pretendeva obiettività scientifica piuttosto che 

risultare arbitraria, era (almeno apparentemente) di una precisione clinica: i neurologi Wilder 

G. Penfield e Théodore Rasmussen disegnarono due immagini bidimensionali dei lobi del 

cervello, su cui è sovrapposta una figura deforme, un omuncolo (la tavola, appunto, è cono-

sciuta come Homunculus motorio e homunculus sensoriale). Più che un disegno, esso aveva il 

pregio di voler esemplificare le interrelazioni tra una parte del cervello e una parte del corpo, 

quasi a riportare una cartografia didascalica, in maniera sicuramente superficiale e sintetica: 

una “mappa del cervello”. Tuttavia, lo stesso Penfield era consapevole dell’imprecisione della 

tavola, egli la riteneva utile solamente per l’agevolazione allo studio, una topografia mnemo-

tecnica; per il resto, l’immagine piatta dei due lobi del cervello e quell’essere che poggia sulle 

superfici, che ricorda un omuncolo smembrato, sembra irriverente nei confronti delle forme 

umane, non rispecchia per nulla le regolarità basate sugli studi antecedenti della frenologia dei 

disegni di Johann Lavater e Franz Gall. Da questa immagine si desume piattume neuronale e 

che il corpo altro non è che un guscio, un involucro, per di più sproporzionato. Ma c’è di più, 

una diversa chiave di lettura, che vede questo omuncolo asimmetrico come la fenditura del 

progresso scientifico e artistico. 
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L’omuncolo di Penfield e Rasmussen non è dissimile dai «fantocci della stregoneria, dalle 

statuette usate un tempo per i sortilegi o, se si preferisce, dal Manneken degli alchimisti», e 

per quanto esteriormente sia per nulla conforme alle aspettative — anzi, decisamente brutto 

—, esso è pur sempre «un’anima, doppione ridotto e deformato del corpo, oggettivazione dei 

contenuti inconsci della psiche, dallo pneuma dei neopitagorici, che l’Anthropos è ammesso a 

contemplare, sino all’homunculus di Paracelso» . L’omuncolo venuto fuori dalla tavola dei 31

neurologi non è una novità (mani e piedi grandi su un busto e gambe minute, la fronte quasi 

assente con una mascella e una bocca squilibrate); ricorda un embrione, ma già del tutto svi-

luppato e cosciente. Sarebbe troppo da approfondire riguardo alla storia eccezionale dietro 

l’omuncolo: che esso rappresentava anche per Freud il volto di un “io cerebrale”; che la tavola 

di Penfield è frutto di ricerche su pazienti epilettici (egli riteneva che la motricità, le emozioni 

e i sensi fossero legati a fenomeni elettrici, dunque le codificazioni invisibili del cervello sa-

rebbero traducibili in microscopiche particelle subatomiche di protoni ed elettroni) . Ciono32 -

nostante, qui è bene soffermarsi sull’importanza che ha avuto in ambito artistico. Il grande 

valore dell’omuncolo di Penfield:  

Consiste nello sperimentare non più in termini di deficit ma in termini di sovrappiù, di 
surplus, di eccesso. La crisi epilettica [di cui Penfield era uno specialista] non è dovuta a 
una carenza, a una mancanza, ma a un sovrappiù: troppe eccitazioni, troppi cortocircuiti. 
[…] L’epilessia […], in passato è sempre stata associata al demoniaco, alla possessione, 
all’eccezione, e dunque anche al genio. Sono figure del Male quelle che Bosch o Grü-
newald tentavano di rappresentare con i loro mostri, metà uomini e metà animali. Al con-
trario, è la figura dell’epilessia che Paul Richer va a ricercare nelle immagini di posseduti 
dipinte da Raffaello nella Trasfigurazione o da Rubens dei Miracoli di sant’Ignazio. L’e-
pilessia manifesta un Male, ma è anche il Grande Male, il Male sacro, che abita gli uomi-
ni ‘grandi’, da Giulio Cesare a Flaubert e Dostoevskij.  33

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 31

p. 42.

 v. ivi pp. 39-60.32

 ivi pp. 47-48.33
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Come accadde già intorno al XVI secolo, nel fiore degli anni rinascimentali, in seguito a una 

fase di perdizione l’uomo riscopre i classici degli antichi, cercando di far riemergere i canoni 

di bellezza della statuaria greca e le virtù giudiziarie, politiche e sociali; però, in concomitan-

za con il recupero del principio della kalokagathìa e del retaggio umanistico, la perfezione 

dell’uomo veniva concepita anche in modo orrido. Da un lato gli studi sulle proporzioni, 

l’equilibrio di un corpo sano e bello, rasente il sublime, dall’altro ibridi mostruosi, i quali, tut-

tavia, manifestavano deformità esteriori che rispecchiavano valori intellettuali. In un certo 

senso, l’uomo epilettico — inteso come dominato dagli eccessi; un corpo dominato dallo spi-

rito, dalla mente — è paragonabile al Guter Mensch (“uomo da bene”), descritto da Hartmann 

Schedel nelle Cronache di Norimberga (conosciuto anche come Liber Chronicarum), un 

uomo dalle membra smisurate, eccessive, anomalie organiche che indicano le virtù dominanti 

del vir bonus, dell’uomo perfetto, un corpo dominato dalle virtù della ragione. Ulrich von 

Hutten riporta un’illustrazione del Guter Mensch : occhi di struzzo (sguardo che denota la 34

sua affabilità), petto di leone (indica la sua nobiltà d’animo), poi orecchie di maiale, mani 

d’aquila, artigli di grifone, piedi d’orso, e soprattutto un collo lungo come quello di un cigno 

(qualità dell’uomo da bene è il non parlare con noncuranza; ci vuole tempo prima che il pen-

siero si traduca in parole). Tutte queste “qualità” sono l’emblema a cui aspirare per essere un 

uomo retto, responsabile, onesto, e piuttosto che manifestarlo in un corpo di siffatta bellezza, 

esso figura negli “eccessi” che mutano il corpo in un essere mostruoso. «L’uomo perfetto, il 

Vir bonus, è una chimera in cui ogni anomalia incarna una virtù» (J. Clair, Hybris, p. 49). Si 

da il caso che ancor prima del Rinascimento, nel XIII secolo, nelle cornici, nei doccioni, ai 

margini dei codici figurassero ornamenti di creature bizzarre, spesso ibridi a metà tra uomini e 

animali, ad esempio i grilli gotici o le drôleries. 

Insomma, ecco che la storia, in tempi più recenti, si ripete con l’omuncolo di Penfield e 

Rasmussen: dalla ricerca della veridicità scientifica sull’enumerazione delle differenze, su 

quali siano gli aspetti più marcati e importanti della motricità e della sensorialità corporea, la 

neurologia genera un obbrobrio. L’omuncolo manifesta degli eccessi (ad esempio bocca e 

mani grandi, come a evidenziare una dominanza dei sensi del gusto e del tatto, nonché della 

comunicazione) che compensano la penuria di altre sue parti, come il cervello (la ragione), ma 

 Erfurt, 1513.34
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questo non significa assenza di razionalità — la quale comunque non primeggia —, quanto 

più esasperare le affinità con l’animale insito nell’uomo, dunque, la sua vicinanza a sentimenti 

essenziali e primitivi. L’omuncolo sembra evincere la teoria degenerativa che muta la forma 

da uno stato caotico ad uno ordinato, e viceversa: esso è l’insegna della bestialità dal quale 

l’uomo si genera e si evolve, «dal caos, cioè dalla mostruosità allo stato nascente, deve emer-

gere il cosmos [ordine]» , ed è, la bestialità (hybris), ontologicamente abbarbicata all’umani35 -

tà, seppur contraria alla deificazione (deinòs), non può essere calpestata dall’intelletto, poiché 

l’ordine non sussiste autonomamente. «Armonizzare i contrari non significa riappacificarli, 

ma farli convivere l’uno accanto all’altro in un perenne contrasto che, tuttavia, non è mai con-

traddittorio» . Persino Freud, nel tentativo di spiegare l’Ich (“Io”) razionale che frena le pul36 -

sioni dell’Es, rappresenta il conflitto tra le due parti con la figura di un cavaliere: egli deve 

placare e trattenere l’animale che scalpita appena sotto la sella, malgrado sia sostanziale pre-

senza che determina i requisiti di un suddetto cavaliere. L’origine ferina governa il corpo an-

cora prima che possa intervenire ogni inibizione, però l’atto straordinario dell’uomo è di aver 

praticato, lungo tutta la sua storia, un controllo, un ordine al caos primordiale; purtroppo, l’er-

rore potrebbe essere quello di separarsi, se non dimenticare del tutto le radici del nostro esse-

re.  

Ahime! Perché l’uomo è dotato di sensibilità superiore a quella dei bruti, se ciò non fa 
che renderlo ancora più bisognoso? Se i nostri impulsi si limitassero alla fame, alla sete e 
al desiderio, potremmo quasi raggiungere la libertà; ma ora noi siamo mossi da ogni ven-

to che spira, da una parola occasionale o da un ricordo che tale parola provoca in noi.     37

Curiosa la simultaneità, a distanza di pochi anni, tra gli studi su pazienti epilettici di Pen-

field che hanno prodotto l’omuncolo e le opere di molti artisti, interessati anche loro a figure  

convulse dell’epilessia, che hanno dato origine a figure inconsuete e difformi. Sembrerebbe 

un’idea comune, tra scienza e arte, quella di abbozzare nuove fisionomie umane. Nella ricerca 

 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 85.35

 Ibidem.36

 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 161.37
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artistica di un “uomo nuovo”, antecedente alla cartografia omuncolare del 1950, andava svi-

luppandosi una ricerca che deformasse le figure umane, tirate come attraverso un obiettivo 

grandangolare, flessibili come gomma. Esemplare il parallelismo individuato da Jean Clair, il 

quale mostra la Carte surréaliste du monde (1929) — un planisfero terrestre che scimmiotta 

le fattezze del globo, esaltando solo quei luoghi che hanno avuto un ruolo centrale per la cre-

scita del movimento surrealista —, e la mette a confronto con l’omuncolo di Penfield, che allo 

stesso modo, con le sue forme irregolari e bestiali, richiama lo stesso principio: prima del ra-

ziocinio c’è una parte aurorale che evoca la nostra appartenenza animale, che domina e pre-

viene tutto ciò che è forma, ordine oppure logico. Gli organi del corpo designate al movimen-

to e alla stimolazione dei sensi sono smisurate, più grandi rispetto al resto. Tra quegli artisti 

che hanno anticipato la figura dell’omuncolo, ampliando le visioni anamorfiche di quei corpi 

febbrili modellandoli in forme sempre più bizzarre, sono lodevoli di menzione Pablo Picasso 

(Métamorphose, 1928), André Masson (La Métamorphose des amants, 1926), Victor Brauner 

(Anatomia del desiderio, 1935), Joan Miró (Figura che getta una pietra a un uccello, 1926) il 

fotografo André Kertész (la raccolta intitolata Distorsioni, 1933), poi René Magritte, Gaston 

Lachaise, Salvador Dalì e molti altri. Inoltre, ampliando ulteriormente le medesime tematiche 

esplorate dalle arti visive, esistono declinazioni di tutta quella parte della letteratura moderna 

che assorbe l’interesse per la mutevolezza del corpo, ad esempio interpretando le convulsioni 

come il dimenarsi di un’anima che fatica a trovare la sua individualità, costretta a privarsi to-

talmente di quegli impulsi interiori annichilendo il piacere, la soddisfazione di un effimera 

contentezza dello spirito. Primo fra tutti Franz Kafka (La Metamorfosi, 1915), Jorge Luis 

Borges (Finzioni, racconti scritti tra il 1935-1944), Michail Bulgakov (Cuore di cane, 1925), 

Thomas Mann (La montagna incantata, 1924), solo pochi nomi e titoli, ma che rivelano la 

diffusione globale del coinvolgimento artistico rivolto non tanto all’estetica, quanto alla sopita 

interiorità umana.  

Esistono numerosi fattori, invero, che hanno portato la figura del mostro ad essere più che 

mai presente e affermata nei nostri giorni. Le testimonianze di un’arte stanca della propensio-

ne all’imago dei e desiderosa di innovazione, in un paradossale rapporto con la scienza: gomi-

to a gomito come i gemelli Tweedledum e Tweedledee, eppure opposti come la notte e il gior-

no — infatti, la scienza moderna adopera il mostro per il suo inedito potenziale euristico e non 
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come oggetto di un’asettica curiosità; di contro, l’arte non è più interessata ai canoni della 

scienza del corpo, privilegiando il mostro per esaltare allegoricamente l’invisibile interiore 

dell’uomo, allontanandosi dal pensiero razionale. «L’arte pretende di rivaleggiare con la 

scienza perseguendo un medesimo oggetto» . Ciononostante non si spiega il motivo precipuo 38

dell’ostinata presenza orrorifica che caratterizza la contemporaneità. Intanto, ritengo sia ne-

cessaria una riflessione: effettivamente, ci riconosciamo in quel decerebrato omuncolo? È 

solo il segno di un’alterità estinta, sommersa, forse repressa, dopo secoli di evoluzione della 

coscienza e dell’intelletto? Quell’omuncolo potrebbe essere immagine dell’anima? 

Parlando di anima torniamo nell’ambito dell’invisibile ignoto, quel flusso vitale che muove 

il suo involucro sarkinos, “fatto di carne”. Da scrittori come Edgar Allan Poe, Théophile Gau-

tier, la già citata Mary Shelley e, più in generale, una buona parte della letteratura romantica, è 

ampiamente condiviso il topos della galvanizzazione o dei morti che resuscitano, per effetto 

della grande risonanza che hanno avuto le esperienze sull’elettrobiologia di Luigi Galvani e 

Giovanni Aldini (quest’ultimo sperimentò addirittura possibili metodi di guarigione di malat-

tie psichiche attraverso l’elettricità). Tuttavia, il principio fisico della galvanizzazione causa di 

motricità, sensorialità, sentimenti, passioni, umori ed emozioni, non è sufficiente a definire 

cosa sia un’anima: essa è innegabilmente più enigmatica, imprendibile, astratta; probabilmen-

te è la sorgente da cui dipana l’energia di un corpo. Anche in questo caso, l’arte adopera lo 

stesso oggetto della ricerca scientifica ma provando ad eludere le sue certezze. Il mostro di 

Frankenstein vive grazie all’elettricità fornita dal suo creatore, ma quel corpo non è né indo-

lente né un guscio vuoto e privo di passioni: «L’accrescersi della conoscenza non faceva altro 

che mostrarmi sempre più chiaramente quanto non fossi altro che un misero reietto» ; in con39 -

traddizione alle aspettative, il mostro prova le stesse sofferenze dell’artefice che lo ha genera-

to, suggerendo che egli non è vuoto di spirito. Il mostro di Frankenstein è una creatura margi-

nale, certamente violenta, ma comunque mossa dalla ricerca della felicità, di accettazione da 

parte degli altri esseri umani che hanno riservato solo trattamenti brutali nei suoi confronti. In 

sintesi, l’elettricità, la materia, sarà pure determinante per il moto e l’efficienza degli esseri 

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 38

p. 143.

 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 200.39
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viventi — supposizione meccanicistica che vede la vita dominata da leggi causali senza alcu-

no finalità spirituale —, ciononostante è l’enigma dell’anima che sta al principio, non solo 

della vita, ma dell’individualità di ciascuno, — la contrapposta teoria filosofica del finalismo,  

che sostiene, invece, la non-causalità dell’esistenza, altrimenti detta teleologica. Non viviamo 

nel mondo solo muovendoci in esso e per riconoscerlo attraverso i sensi, mossi dal solo spirito 

di conservazione, non viviamo solo per saziare e dissetarci (sfortunatamente, direbbe Victor 

Frankenstein), non siamo solo “illibato sentire”, ovvero, percepire senza coscienza; siamo ben 

più capricciosi, innanzi tutto perché nella ricerca della gioia si è disposti a correre molti rischi, 

talvolta ad essere violenti, a prendere di petto il pericolo. Nemmeno piangeremmo per la 

scomparsa di un qualcuno che ci è stato caro se fossimo fatti di soli circuiti senza coscienza. 

Se la vita non è solo soddisfare esigenze omeostatiche, se ogni azione dell’essere umano 

può essere “premeditata” e “calcolata”, fattori «impossibili in assenza di una mente illuminata 

dalla coscienza» , e dato che la coscienza — che non esisterebbe se non fosse per il sistema 40

sensoriale e il cervello — permette di dare una forma all’individualità (mettiamo ciò che ac-

cade “internamente” ed “esternamente” in relazione sempre con “noi stessi”, proprio perché 

dotati di coscienza), e solo allora «può emergere l’esperienza» , dunque progredendo e mi41 -

gliorando le risposte in situazioni di difficoltà: da una prima stima, si potrebbe affermare che 

con l’omuncolo non abbiamo nulla a che vedere. L’essere umano non è un organismo pluricel-

lulare privo di coscienza che agisce senza fare uso dell’esperienza, adoperando solo i sensi 

(gli organi più grandi dell’omuncolo sono proprio quelli che concernono i cinque sensi prima-

ri: orecchie, naso, bocca, occhi, mani e piedi), è notevolmente più complesso, descrivibile ba-

nalmente per metà carne e metà spirito, anche senza addurre alla teologia oppure ai conside-

 A. Damasio, Sentire e conoscere. Storia delle menti coscienti, (trad. it.) Isabella C. Blum, 40

Adelphi, Milano, 2021, p. 37.

 «Una volta che l’esperienza comincia a essere affidata alla memoria, gli organismi sen41 -
zienti e coscienti sono in grado di conservare una storia più o meno esaustiva […] delle 
proprie interazioni con gli altri e con l’ambiente: in breve, una storia di ciascuna vita indivi-
duale così come è vissuta in ciascun singolo organismo — niente di meno che l’armatura 
dell’essere persona.» A. Damasio, Sentire e conoscere. Storia delle menti coscienti, cit., pp. 
40-41.
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revoli progressi della psicologia, fisiologia o della neurologia odierna . Eppure il disegno che 42

è venuto fuori è questo piccolo uomo squilibrato nelle forme, il quale, in qualche maniera, ci 

appartiene. Esso non è l’involuzione a cui si riduce l’uomo, tanto meno il suo scarto, ma una 

sua parte costituente: l’omuncolo è naturalità e spiritualità che permea la nostra essenza. La 

natura, alla quale apparteniamo, alla quale abbiamo dovuto imparare ad adattarci e, purtroppo, 

sempre più allontanarci, è la medesima genitrice che invita a riconoscere l’origine della cono-

scenza. L’incomunicabilità di certi sentimenti complessi, come l’amore o l’affetto, vengono 

tradotti dalla coscienza con un delicato tocco dei polpastrelli , e non siamo migliori di certi 43

idealizzati mostri che sono tali solo perché sprovvisti della parola, anzi, siamo molto simili 

(non uguali) proprio come lo saremmo con le figure umane deificate dalla ritrattistica di un 

tempo. 

L’omuncolo neppure è immagine dell’anima, altrimenti avremmo ottenuto meno successo 

per la sua rappresentazione: nessun aspetto definito e, in un certo senso, neanche “finito” data 

la sua concezione eterea. Proprio la rivelazione cagionata da questo piccolo uomo, ovvero 

l’animalità implicita nell’uomo, è significativa della crisi dell’identità, imperante nella società 

contemporanea. La crisi dell’identità è l’elemento cardine della presenza del mostruoso nei 

nostri giorni: essa non è la singola causa, ma certamente quella più sotto sforzo, logorata dalla 

pressoché scomparsa di spiritualità e autodeterminazione; invero, questa crisi potremmo im-

maginarla come la caviglia di un titano avvolta da un gambale, al quale è attaccata una pesan-

te zavorra composta da una moltitudine letargica di esseri umani. Si è acceso un lume che ha 

reso chiaro alla cognizione che esiste un limite alla conoscenza, oltre il quale dilaga l’ignoto: 

l’inconoscibile — che sia oltre il firmamento o nel nucleo di una cellula, che sia una divinità o 

l’animo umano —, una superficie adamantina e soda come ossidiana, è l’incapacità dell’uomo 

di insidiarsi nel mistero, la quale trova la sua iconografia in molti dei dipinti del XIX secolo. 

Caspar David Friedrich (1774-1840) era ossessionato dalla rappresentazione di paesaggi, che 

 v. G. Bateson, Mente e natura. Un’unità necessaria, (trad. it.) G. Longo, Adelphi, Milano, 42

1984. 

 Il tocco delle mani con i soli polpastrelli è tipico delle persone innamorate, o di chi acca43 -
rezza un neonato. Quando viene rivelato il polso arterioso o al livello dell’arteria carotide si 
insegna a non applicare troppa pressione e, anzi, sfruttare il lieve tatto dei polpastrelli che 
sono decisamente la parte delle mani più sensibili al movimento. 
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non fossero una fedele imitazione della natura quanto evocativi di tematiche care al Romanti-

cismo: egli era solito dipingere persone di tergo all’osservatore (Rückenfigur), intente a con-

templare il paesaggio — Donna al tramonto del sole, Le bianche scogliere di Rügen, Mattino 

di Pasqua, Luna nascente sul mare e, forse il più popolare, Viandante sul mare di nebbia. Di-

mostrativo della presa di coscienza dell’uomo sulla limitatezza del conoscibile è Il naufragio 

della speranza (1824, conosciuto anche come Il mare di ghiaccio), in cui si osserva un pae-

saggio polare, freddo e sconfinato, al centro del quale si erge una spirale di ghiaccio, roccia e 

frammenti di una nave, appunto prodotta dalla collisione della stessa nave. L’arcano è il 

ghiaccio impenetrabile e il naufragio, che quasi scompare e viene assorbito dal paesaggio la-

sciando poche tracce, l’inettitudine dell’uomo. Ironicamente anche l’esploratore Robert Wal-

ton parte alla volta del polo alla ricerca di nuove scoperte che sovvertissero il sapere fino ad 

allora stabilitosi; eppure, dopo l’incontro fortuito con lo scienziato Victor Frankenstein, il 

quale tenta di persuadere Walton a rinunciare alla sua impresa — «Voi siete alla ricerca della 

conoscenza e della saggezza, come me un tempo; e spero ardentemente che il conseguimento 

di ciò che agognate non si tramuti alla lunga in un serpente pronto a rivoltarvisi contro per 

mordervi, come è stato per me»  —, e la visione dell’abominio di Frankenstein, che infine 44

fugge alludendo al volersi togliere la vita, Walton sarà ormai costretto, assieme alla sua ciur-

ma, a morire intrappolato tra i ghiacci. 

Parrebbe quasi un monito: una formula inversamente proporzionale in cui maggiore è lo 

scibile, minore è l’accessibilità al nucleo della nostra identità; più l’erudizione sul mondo e 

sopratutto su noi stessi cresce, meno ci “riconosciamo”. Questo principio ossimorico senza 

soluzione di continuità genera il mostro. Infatti, l’omuncolo nasce dalla volontà di conoscere i 

punti più rilevanti della corteccia cerebrale, e da questo studio viene fuori un essere che ri-

chiama l’aspetto di un ominide: l’animalità recondita dell’essere umano. L’ossessiva ricerca 

della “verità” sembra ricevere in premio solo una tremenda punizione, che pure caritatevole 

disvela le nostre dimenticanze: nonostante l’evoluzione morfologica e il progredire del pen-

siero e dell’ingegno, le nostre radici rimangono quelle da cui avremmo voluto separarci, come 

volessero gridare dal fondo di una caverna la caparbietà delle tradizioni umane, che tuttavia 

sostengono la nostra identità. Corrono tempi in cui l’appartenenza ontologica dell’uomo alla 

 M. Shelley, Frankenstein, cit., pp. 77-78.44
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natura viene reputata un errore, in cui l’artificio dell’identità medesima va a scapito della no-

stra essenza (pensiamo alla vecchiaia che viene considerata più per il suo peso nella società, 

piuttosto che per la sua utilità sociale), sopprimendo così tutto ciò che ci caratterizza come 

esseri viventi, prima ancora che umani. L’individualità standardizzata, una tracotante imposi-

zione alla convenzione che soffoca ogni forma baluginante di naturalità che connota la so-

stanza umana. Per “identità” non si intende tanto l’emergere delle virtù di una persona nella 

società — il famoso “dono sociale” che già gli antichi greci avevano compreso: l’identità è il 

riconoscimento degli altri —, né si da per assodato che l’“io” sia uno e immutato per ogni in-

dividuo, giacché esso è «mutevole, non identificatorio, flessibile perché capace di adattarsi 

alle situazioni, indossando talvolta una maschera perché la società lo richiede. L’‘io’ è un gio-

coliere di tante forme. l’‘io’, come dice Derrida, è solo uno pseudonimo di tante manifesta-

zioni in cui la nostra personalità si produce» . I punti esposti sopra non sono privi di proble45 -

matiche, di fatto sono componenti che concorrono alla crisi dell’identità; ma il punto focale su 

cui vorrei porre l’attenzione sta nella perdita della naturalità, simultaneamente alla spiritualità, 

dell’identità umana. «Per lo più, noi siamo conformisti, ci fingiamo motivati da devozioni e 

solidarietà che non sentiamo veramente, e nascondiamo la nostra identità segreta sotto la falsa 

pelle delle identità che portano il sigillo dell’approvazione di coloro che su questa terra ci 

stanno a loro agio» . Frutto di questa leziosa identità, priva di spirito e naturalità, è l’emargi46 -

nazione, assai presente nelle tematiche di molta dell’arte contemporanea, specialmente nel 

cinema; spesso, la marginalità, o più in generale la diversità, è figurata come un mostro, che 

meglio rappresenta questo argomento. Oltre al mancato riconoscimento degli altri, è dapprima 

l’individuo che non riconosce più se stesso. 

Sul tema dell’emarginazione vorrei tornare più avanti, soffermandomi ancora un momento 

sul legame sopito della nostra coscienza con la spiritualità e la naturalità. Queste due caratteri-

stiche non sono un traguardo superato, almeno non dovrebbero esserlo: queste sono “esigen-

ze”. Se oggi siamo una specie diventata di sentimenti, emozioni e comportamenti complessi, 

la quale è riuscita non solo a prevalere ma a dominare il pianeta, a cosa dobbiamo questo 

 U. Galimberti, “Uomini e profeti”, G. Caramore, Radio Rai 3, 7 aprile 2019.45

 S. Rushdie, La terra sotto i suoi piedi, (trad. it.) V. Mantovani, Mondadori, Milano, 2018, p. 46

95.
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«trionfo? Sono autentiche novità emerse nella nostra specie, evolute dal nulla per risolvere 

problemi umani nel momento del bisogno, oppure in realtà si tratta di aggiornamenti apportati 

a soluzioni già disponibili nel patrimonio biologico?» . Non saremmo nulla se non fosse per 47

la dote della nostra mente, che pure si è sviluppata partendo dal soddisfare l’omeostasi, se-

guendo poi «capacità di apprendimento e memoria, come pure da straordinarie capacità di ra-

gionamento, decisione e creatività, tutte completate da facoltà di linguaggio in ambito verbale, 

matematico e musicale» . Tutto questo mirabile incremento delle potenzialità cognitive e 48

pragmatiche non sarebbero state possibili senza il grembo della natura che ci accoglie, neppu-

re sfornito di quel lembo percettivo che precede la logica, il quale tuttavia non preclude una 

comprensione profonda della realtà, della spiritualità. Oggi, dopo circa trecentomila anni dalla 

nascita dell’homo sapiens, l’uomo sta vivendo una crisi (come fu per l’era glaciale o la Rivo-

luzione francese), con cui è necessario confrontarsi piuttosto che tentare di evitarla. Questa 

crisi la chiameremo “degenerazione”, l’agente mutageno che apre e stringe il suo pugno sulla 

massa schiumosa dell’essere umano: lo stato mutevole necessario all’evoluzione, non solo 

morfologica ma anche del pensiero. Questa degenerazione attuale è propria dell’identità, tanto 

del singolo quanto della collettività, la quale carente delle sue parti fondanti è chiamata 

all’“agnizione”, vale a dire, estrapolando la locuzione dall’ambito narrativo, al riconoscimen-

to di se stessa; la “riscoperta” di quell’identità autentica ormai all’apice della dissoluzione, 

che Aristotele avrebbe chiamato peripeteia.   

Come possiamo ritrovare noi stessi senza qualcuno che ci dica chi siamo? È un arduo 

compito, e probabilmente è proprio lo “stato degenerativo”, quella condizione astratta, che 

comunque vincola anzitempo in ogni modo e coinvolge l’intera realtà — onnipresente e irri-

conoscibile, come La cosa di John Carpenter —, come fosse un’entità dai poteri trascendenta-

li, che mormora in tono materno questa dolorosa verità.  

C’era, in tempi ormai andati, una giovane donna sposata a un samurai. Quando il ma-
rito tornava dai suoi tanti viaggi le portava sempre un regalo e una volta si presentò con 
uno specchio. La giovane, che ignorava l’esistenza di simili oggetti, restò interdetta e 

 A. Damasio, Sentire e conoscere. Storia delle menti coscienti, cit., p. 171.47

 ivi p. 172.48
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domandò chi fosse la fanciulla che vedeva. Ma sei tu, sciocchina, rispose il samurai. Sen-
tite quelle parole, la giovane ripose lo specchio in un cassetto e lì lo lascio per anni […]. 
Fu soltanto in punto di morte che lo tirò fuori per darlo alla figlia […]. Non piangere, 
bambina mia […], perché potrai vedermi qui dentro ogni volta che vorrai. E così fece la 
ragazza. […] Un giorno, notando la strana espressione con cui la figlia contemplava la 
propria immagine, il samurai le chiese cosa stesse facendo. Guardo la mamma, rispose 
lei, quasi stupita dalla domanda. A velarsi di lacrime furono adesso gli occhi del samurai, 
che non ebbe il cuore di dirle la verità. […] E non ci si faccia ingannare: che entrambe le 
donne ignorino cosa sia uno specchio è irrilevante. La morale della favola è che nessuno 
di noi si riconoscerebbe, se qualcuno non ci dicesse: Questo sei tu.  49

Malgrado la favola, nel momento in cui ci rendiamo coscienti della nostra identità, non pret-

tamente dell’aspetto esteriore quanto dell’interiorità, ormai snaturata e non più integrata col 

mondo, sovviene la paura, l’emozione che scatena un tremito febbrile. Crolla la terra sotto i 

piedi. Nello specchio non coglieremmo un alone lucente di purezza, lo splendore delle ottimi-

stiche previsioni, quell’essere tanto simile alle fattezze sublimi di qualche divinità; saremmo 

terrorizzati dalla vista di una purulenta, mortale, difforme mostruosità. La coscienza manifesta 

la sua trascuratezza, risvolto della hybris che ha condotto verso un delirio di onnipotenza, ma-

niacale tendenza tanto vicina all’illustrissimo “dubbio amletico”, il fil rouge di molte delle 

opere di Shakespeare. Come l’ultimo dei Plantageneti nel Riccardo II , mandiamo in frantu50 -

mi lo specchio, atterriti dalla vista del disfacimento della sovrana identità e l’appercezione di 

quell’“io” mortale di cui non riusciamo a capacitarci. Si abbatte sulle spalle del re d’Inghilter-

ra, oltre l’obbligo di abbandonare l’alto scranno, la consapevolezza di non essere lord and 

 T. Pincio, Il dono di saper vivere, Einaudi, Torino, 2018, pp. 181-182.49

 «O specchio adulatore quanto i miei seguaci / al tempo della mia prosperità, tu mi in50 -
ganni. / Era questa faccia la faccia che teneva / ogni giorno sotto il tetto del suo palazzo / 
diecimila uomini? Era questa la faccia / che come il sole abbagliava chi osava fissarla? / Era 
questa la faccia che dava volto a tante follie / ed è stata infine sfacciata da Bolingbroke? / 
Una fragile gloria splende su questa faccia, / e fragile come la gloria è la faccia / [Manda in 
frantumi lo specchio] / poiché eccola lì, spezzata in mille frammenti. / Nota, re silenzioso, la 
morale di questa commedia / come ha fatto in fretta il mio dolore a distruggere la mia fac-
cia» W. Shakespeare, Riccardo II, (a c. di) S. Payne, (trad. it.) A. Serpieri, Marsilio, Venezia, 
2014, a. IV, sc. I, vv. 280-291, p. 243.
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owner of his face, che il tempo non era eterno e la vita vissuta fino a quel momento non ha 

nessuna legittimità divina. 

Lo specchio ha un linguaggio esoterico, il quale immediato riflette ogni forma per ciò che 

è, ma precede di molto la nostra comprensione di quello che vediamo. Una superficie piana 

sulla quale si apre il riflesso di un mondo reale, seppur invertito; ma qual è il luogo vero, pre-

cipuo per eccellenza: è dentro o fuori dello specchio? Nella litografia di Maurits C. Escher, 

Mano con sfera riflettente (1935), vediamo una mano emergere dal basso e intorno nessun 

dettaglio, nonostante il riflesso della sfera ci dica il contrario: la mano appartiene a qualcuno 

(lo stesso Escher) che si trova in una stanza tutt’altro che disadorna. Lo specchio è un modello 

di “eterotopia”, affermò il filosofo Michel Foucault in una conferenza del 14 marzo 1967 (Des 

espaces autres), ossia un luogo virtuale (non-luogo) che è in potenza correlato a tutti gli altri 

spazi, ma che “sospende, neutralizza o inverte l’insieme dei rapporti che essi stessi designano, 

riflettono o rispecchiano”. Non è il luogo di una fabula, non è di difficile collocazione o con-

cretizzazione come le utopie e le distopie: sono luoghi effettivi, — cimiteri, treni, manicomi, 

prigioni, ospedali, cinema, teatri, giardini, ecc. Le eterotopie sono “luoghi dell’attraversamen-

to, spazi di crisi e di condensazione di esperienze”, dove viene abolita la determinazione sog-

gettiva; esse sono l’accesso all’esistenza frattale, quei luoghi — assurdi e incongrui, come le 

scale della Relatività di Escher, che riprendevano il modello “infinito” di Penrose — nei quali  

ci svestiamo d’ogni certezza, e non possiamo far altro che accettare la resa delle infinite pos-

sibilità in cui la vita si concretizza. 
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Capitolo II: Tentativi di definizione e rapporti con il mostro 

Se si concentra la mente su un’allucinazione, 

si ottiene solo di ingrandirla e di renderla più 

concreta, fino al punto che diventa reale. 

(M. Murakami, Kafka sulla spiaggia, 2002) 

2.1 Come si produce il mostro? 

«Il mostro al cinema equivale a tutte le figure dotate di vita intelligente che non si è in gra-

do di identificare, determinare, classificare.» . Questa è una prima risposta — seppur scarna 51

poiché formulata a “parole”, senza la potenza rappresentativa del cinema — alla domanda: 

Cos’è un mostro? Il quesito che si pone il filosofo Éric Dufour non deve trarre in inganno: 

una definizione pulita, senza declinazioni o carenze, e che tenga conto solamente di una gene-

rica immagine che di solito si attribuisce al mostruoso non può sussistere. Come tutte le do-

mande che adoperano il metodo filosofico, il principio non è trovare le risposte, “gli assoluti” 

e le certezze a nuovi dilemmi, quanto più arrivare ad altre domande; specialmente in questo 

ambito, quando si parla di cinema e mostri, una singola definizione non può essere valida, al-

trimenti scivolerebbe in una fossa circoscritta di banale nozionismo. Certo è che, prima del-

l’intelletto e di qualsiasi esaustivo ragionamento, viene in soccorso la memoria (con le sue 

“immagini”) che riversa nei nostri occhi un catalogo proteiforme di mostri, un vortice di figu-

razioni fantastiche: ecco che, da quella vertigine di immagini, viene fuori una prima idea, per-

lopiù comunemente condivisa, l’alterità. Il mostro, dunque, non è uomo: esso non rientra in 

degli schemi precedentemente stabiliti e annienta ex abrupto il prevedibile. L’alterità — a 

qualsivoglia significato derivato dal perbenismo la si possa ascrivere, dunque privandola del 

suo costrutto di senso e asciugandola della naturalità che abita nell’oggettività, nel mondo ol-

tre una trasparente e definita identità, nel non-io —, rimane una costante distintiva dell’uma-

nità: è sia necessaria all’essere umano giacché lo costituisce proprio in conseguenza al patri-

 É. Dufour, I mostri al cinema, (trad. it.) A. Piovanello, Gremese, Roma, 2011, p. 8.51
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monio della sua diversità, sia un incoraggiamento alla comprensione di «quanto siamo minu-

scoli in mezzo a tanta enorme potenza, tanta spaesante varietà, quanto è corta la nostra strada 

rispetto all’orizzonte intorno. […] o torniamo subito con lo sguardo basso, e diciamo che è 

assurdo, è impossibile, non esiste. Oppure […], abbracciamo questa spaesante meraviglia.»  52

Ma facciamo un passo indietro, tornando al quesito iniziale “Cos’è un mostro?”, tentando 

di dare una risposta non totalmente persuasiva quanto appassionata, con l’ausilio del cinema. 

Esistono molteplici modalità di produzione del mostro nel cinema, le quali variano dipenden-

temente dai generi o dagli addetti ai lavori — tanto per coloro che si occupano dei processi 

pre-produttivi quanto per le successive fasi in cui i diversi reparti (fotografia, regia, macchini-

sti, scenografia, truccatori, ecc.) danno corpo al film —, e naturalmente da coloro che creano 

gli effetti speciali. In conformità con quelle che sono le esigenze produttive e creative si deli-

nea la mostruosità. Non ci si riferisce esclusivamente a quei film che appartengono al genere 

“monsters movie”, che a suo tempo nacquero come enclave di quelle categorie popolari del 

cinema, gerarchicamente ritenute più “nobili”, quali l’horror o il fantascientifico, ma a tutti 

quei generi nei quali, talvolta, l’elemento mostruoso è addirittura inaspettato, come i film 

drammatici, o la commedia. In questo senso, la presenza di figure aberranti, deformi, aliene, 

non fissano un genere (il famigerato “film di mostri”), sono invero le riscritture e le evoluzio-

ni di tutte le altre tipologie di film che abbracciano questo elemento; si pensi a registi come 

John Carpenter, George A. Romero, Wes Craven, maestri dell’horror che hanno saputo ripor-

tare alla ribalta il genere anche con l’utilizzo di zombi, creature amorfe, oppure esseri umani 

dagli intenti “mostruosi”, assassini coperti da una maschera. Ancora: The Elephant Man 

(1980) di David Lynch, Il mio piede sinistro (1989) di Jim Sheridan, L’enigma di Kaspar 

Hauser (1974) di Werner Herzog, Possession (1981) di Andrzej Żuławski, Hallucination 

(1963) di Joseph Losey, Freaks (1932) di Tod Browning; tutte pellicole che non sono classifi-

cabili come film di mostri, nonostante la matrice grottesca e bizzarra, ma rientrano prevalen-

temente nel genere drammatico. Il mostro, dunque, non è solo il vezzo di un certo settore del 

cinema, laddove le storie sono incentrate proprio su queste figure con lo scopo di stupire e 

divertire: esso è una caratteristica allegorica di molta parte del cinema, un elemento che per-

mette la riflessione su noi stessi, sull’essere umano, con impensati sviluppi e variazioni che 

 F. Genovesi, Il calamaro gigante, cit., p. 74.52
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hanno nientemeno decostruito l’immagine stereotipica del mostro. Guardando ai mostri di uno 

dei maestri dell’effettistica cinematografica statunitense, Ray Harryhausen (1920-2013), sia-

mo coinvolti invero da un tumulto di emozioni, stupore, apprensione, ripugnanza, talvolta 

ammirazione o entusiasmo (guardando oggi questi film è inevitabile provare un certo senso di 

tenerezza, più che spavento questi “uomini travestiti” o marionette ben congegnate sono alle 

volte un po’ ridicole), ma siamo anche portati a chiederci chi siano, da dove vengano, perché 

sono inclini ad azioni violente: più semplicemente, il mostro mette in luce la riflessione sulla 

disumanizzazione, a partire dall’aspetto fisico che subito spicca ai nostri occhi. «‘Solo dopo 

aver conosciuto la superficie delle cose […], ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto» , 53

l’apparenza, però, come è circostanza dire, inganna, non dovrebbe essere l’inizio e la fine del-

l’analisi o si finirebbe in quelle reiterazione della frenologia del XIX secolo, che il “brutto” 

non può essere allo stesso tempo “giusto”, ma, al contrario, spregevole e truculento. È vero 

però che, in molti dei film prodotti intorno agli anni Cinquanta del XX secolo, le deformità 

esteriori avvertono una sordida morale, e non c’è scampo a questo modus operandi di molti 

cineasti dell’epoca (ad esempio: Roger Corman, It Conquered the World, 1956; dello stesso 

regista è Creature from the Haunted Sea, 1961; Fred F. Sears, Earth vs. the Flying Saucers, 

1956; Virgil W. Vogel, The Mole People, 1956; Jack Arnold e il suo celeberrimo, Creature 

from the Black Lagoon, 1954). Naturalmente, non c’è bisogno di giustificare il comportamen-

to di queste creature e alieni minacciosi, ma è curioso notare, nonostante spesso avvenisse che 

queste pellicole fossero prodotte per puro intrattenimento fine a se stesso e senza una prospet-

tiva di tematiche — non per questo devono essere oggetto di diniego, è imprescindibile il re-

taggio culturale e visionario che questi film tramandano e continuano a ispirare —, la corri-

spondenza tra questi mostri giganti, deformi, laidi, sprezzanti, violenti, e la definizione che è 

stata data all’inizio del paragrafo. Sono alieni provenienti da altri pianeti, creature ignote che 

abitano sotto terra o nel mare, regioni inesplorate che rigettano ai visitatori o malcapitati qual-

cosa d’altro dall’uomo, alterità mai scrutate nello scibile. Che il mostro sia avviluppato nel 

mistero della sua provenienza, identità e determinazione, la definizione iniziale è comunque 

un buon punto di partenza, ma decisamente sbrigativa; eppure la fascinazione per creature so-

litarie o popoli nascosti, sebbene tutti con i medesimi veementi propositi — conquistare la 

 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino, 1984, p. 64.53
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Terra, rapire eroine, ecc. —, ha generato una filmografia consistente e innovativa, tutt’altro 

che priva di ingegno e spunti di riflessione, come se suggerissero che l’opportunità di cono-

scere a fondo l’ignoto nasca primariamente dalla possibilità di “guardare” questi mostri. «Ma 

la superficie delle cose è inesauribile’» .  54

Tutto ciò che risiede al di qua o al di là dei confini della percezione è di difficile compren-

sione, se a questo si aggiunge che qualsivoglia entità per vivere nelle profondità della terra, 

del mare, dello spazio o altri luoghi inospitali, debba assumere forme inconsuete, ecco fatto il 

mostro per antonomasia; l’alieno ne è un ottimo esempio. Tuttavia, cosa si potrebbe affermare 

se estendessimo questa prima definizione del mostro all’uomo, ovvero, se il mostro fosse un 

individuo della nostra specie, appartenente al genere umano:  

Il mostro, ancora una volta, è l’alterità, ma in un senso nuovo: non è più l’esemplare di 
una categoria sconosciuta, ma il singolo individuo che non rientra del tutto nel genere al 
quale pure appartiene. Il mostro è l’esemplare che trasgredisce la categoria. […] Freaks 
descrive la vita quotidiana dei ‘mostri umani’ in un circo. Esseri […] relegati ai margini 
della società, depositari del diritto di esistere soltanto nello spazio chiuso del circo, dove 
sono strumentalizzati come oggetti di curiosità da esibire alla folla. […] Chi è il vero mo-
stro? Non sono piuttosto gli uomini che, sotto una normalità fisica, rivelano la loro abie-
zione morale?  55

Lo spot luminoso ora sposta la sua traiettoria da ciò che è diverso dall’uomo a ciò che è diver-

so nell’uomo: questi “mostri umani” sono estranei alla loro stessa categoria di appartenenza; il 

significato di cosa sia il mostro, ora, si arricchisce di sfumature speculari. Tod Browning è 

stato un ardito cineasta che ha saputo decodificare la definizione stereotipata del mostro, per-

suadendo lo spettatore ad un’immedesimazione emotiva, ovvero, invogliando a mettersi dalla 

parte di coloro i quali, altrimenti, solleverebbero per lo più repulsione o indifferenza; in taluni, 

per estensione, si accenderebbe un patetico avvicinamento paternalistico, e che sia rivolto a 

personaggi fittizi o reali, risulterebbe, oltremodo, un atteggiamento, per quanto accorato, stuc-

chevole, se non addirittura ipocrita. Tuttavia, non è questo il punto. La riflessione indotta dal 

 Ibidem.54
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film di Browning include senza dubbio uno sconquasso morale — i personaggi vivono in un 

circo (esibiscono le loro peculiarità: sono fenomeni da baraccone), senza il quale si vedrebbe-

ro tolti la dignità del quieto vivere, emarginati da una società crudele e retrograda —, ma il 

fulcro della storia non è tanto ampliare gli orizzonti culturali, quanto porre l’uomo al centro 

delle elucubrazioni sull’alterità. I “mostri” di Freaks (per di più veri, “non ci sono trucchi né 

protesi”) sono anzitutto delle persone, mossi da sentimenti e ambizioni in assoluto incongrue 

alle azioni violente e minacciose di quella parte di mostri che abbiamo accennato in preceden-

za, non bramano sangue o la distruzione degli abitanti della Terra, ma dato il loro aspetto de-

forme (Schlitzie e la sua microcefalia, John Eckhardt menomato degli arti inferiori, le gemelle 

siamesi Daisy e Violet Hilton, ecc.) le reazioni del pubblico sono controlaterali: da un lato, 

solo a guardarli, si è scossi da un brivido, forse dovuto al ribrezzo o comunque suscitato dalla 

stranezza di quelle forme spettacolarizzate; dall’altro, conoscendo a fondo i personaggi, si è 

spinti a sentimenti di indulgenza e compassione, proprio perché il confronto netto tra i freaks 

e la tracotanza della trapezista Cleopatra (personaggio non aggravato da alcuna disabilità fisi-

ca) deflette l’attenzione da quei corpi deformi, per focalizzarsi sulla mostruosità interiore del 

fruitore della storia, cioè su se stesso. 

Qualcosa di simile accade, a distanza di quasi cinquant’anni, in The Elephant Man. David 

Lynch, però, in modo del tutto imparziale non favorisce una parte a scapito dell’altra, lo spet-

tatore né si troverà in accordo con i cosiddetti normodotati, oltremodo scellerati, disumani, né  

del tutto coinvolto emotivamente dall’uomo elefante (tale John Merrick; realmente esistito, 

ma il vero nome di colui che era conosciuto come l’uomo elefante era Joseph): «non ci tro-

viamo né in un film dell’orrore, che ci rinvii a Merrick come a un mostro che fa paura, né in 

una storia di emozioni compassionevoli che ci spingono a calarci nei panni dell’altro» . Si 56

avverte un certo distacco con il protagonista, non tanto dovuto ad un’indolenza affettiva in-

dotta da una scrittura ad hoc, piuttosto prodotto da una serie di fattori, sia interpretativi che 

registici, i quali hanno cagionato una resa (senz’altro voluta) a tratti eccessivamente infantile 

e ridicola del personaggio di Merrick. Inoltre, a questo si aggiunge l’algida strumentalizzazio-

ne che ne fa la scienza — in primo luogo attuata dal dottore Frederick Treves —, rendendo 

Merrick, soprattutto agli occhi dello spettatore, uno scherzo della natura, un uomo “in provet-

 ivi, p. 17.56
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ta” dall’ostica comprensione. Proviamo nient’altro che pena nei confronti di Merrick, un 

uomo dall’aspetto straordinario e che dunque annichilisce qualsiasi aggancio alla sua catego-

ria originaria; l’animo di questo mostro è inconoscibile esternamente, occludendo ogni possi-

bile penetrazione della nostra coscienza, invero incapace di capirne il patimento. 

Alla domanda che ha avviato la nostra riflessione in questo paragrafo — “Cos’è il 

mostro?” — ora si aggiunge una certa confusione: il mostro è fuori ma anche dentro di noi, 

non è una categoria ben specifica ma una “condizione” che occlude all’umana ragione ogni 

apertura al logos. Il mostro è sottoposto all’osservazione al vetrino come fosse una materia 

ancora oscura, che tuttavia possiede la mutevole capacità di adattarsi a forme sempre diverse e 

indecifrabili, come pure l’inattesa sembianza dell’uomo. Infatti, a questo punto nasce un ulte-

riore dilemma: è il “comportamento” che costituisce la mostruosità? Come è stato accennato 

in precedenza, il mostro non è tale solo quando connotato da un aspetto storpio, o comunque 

desueto; spesso sono le “intenzioni”, dunque le volontà recondite, che rendono il mostro in 

quanto siffatta accezione. Niente tentacoli, branchie o denti acuminati, le creature ora sono 

irriconoscibili perché assumono l’aspetto di donne e uomini normali. Scende in lizza il “com-

portamento”, mutato in qualcosa di anomalo e inquietante; se la rappresentazione di alieni e 

dischi volanti giustificava una morale spregiudicata, adesso la presenza estranea che commet-

te oscenità di sorta è invisibile e alligna in mezzo a noi. Nel 1960, Wolf Rilla porta nelle sale 

Village of the Damned, in cui vediamo che nel villaggio di Midwich accade un fenomeno 

straordinario: tutte le donne che abitano il posto, ma anche chi è solamente di passaggio, si 

ritrovano inspiegabilmente gravide (anche chi non ha un compagno o giovani adolescenti an-

cora illibate) e mettono al mondo bambini apparentemente normali, ma che appena cresciuti 

manifestano atteggiamenti bizzarri e angoscianti, muovendosi solo in gruppo, agendo e pen-

sando come persone mature, con sguardi vitrei e immobili, irrimediabilmente apatici. Si sco-

pre in seguito che i bambini sono degli extraterrestri: un modo geniale per «produrre extrater-

restri, certo già all’opera in film come L’invasione degli ultracorpi (Don Siegel, 1956): non vi 

è bisogno alcuno di trucco o di effetti speciali. Basta rendere strano, assente, in una parola 

inumano il comportamento di un individuo per farne qualcosa di diverso da un essere 

umano» . Il mostro è indissolubile dall’analogia sulla violenza, tutte quelle azioni che pre57 -
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cludono clemenza verso il prossimo, dunque atti che perdono la loro umanità per divenire fu-

rie disumane, gesti d’odio immotivato. Ma la violenza esecrabile è quella illeggibile dietro i 

volti della ragione, ovvero, quando si appropria del suo antitetico opposto: il mostro commet-

te i suoi virulenti delitti con algida solerzia. In altre parole, l’apparenza non ci permette di 

scovare alcun elemento che rimandi neppure all’idea di mostruosità, come avviene con i bam-

bini di Village of the Damned in cui non siamo in grado di constatare cosa ci sia di terrifico in 

loro, se non attraverso i comportamenti ambigui. Mettere in relazione, più o meno evidente, 

caratteristiche antinomiche per eccellenza (ad esempio: innocenza/apatia; ragione/violenza; 

gioco/morte; ecc.) è una nuova interpretazione dell’orrido: avviene anche in Salò o le 120 

giornate di Sodoma (1976) di Pier Paolo Pasolini, in cui ci rendiamo conto che l’essere uma-

no è in grado di compiere tremende atrocità guidate dal raziocinio anodino, dunque la paura e 

il disgusto non si riservano a qualcosa che tuttavia si nasconde nei cieli, oltre i boschi o negli 

abissi, ma sono emozioni che si provano anche nei confronti dei nostri simili, se non addirittu-

ra verso noi stessi. 

Le dimensioni titaniche dell’antica mitologia si fondono con l’immaginario contemporaneo 

degli eccessi: a volte troppo grande — e questo riguarda sia gli esseri umani (per citarne alcu-

ni: Attack of the 50 foot Woman, 1958, Nathan Hertz; gran parte della filmografia di Bert I. 

Gordon, ad esempio, The Amazing Colossal Man, 1957; War of the Colossal Beast, 1958; Vil-

lage of the Giants, 1965), sia animali e strane creature, talora venuti a contatto con delle ra-

diazioni o sostanze velenose (Godzilla, Ishirō Honda, 1954; The Beast from 20,000 Fathoms, 

Eugène Lourié, 1953; Them!, Gordon Douglas, 1954; Gamera tai Shinkai kaijû Jigura, No-

riaki Yuasa, 1971; The Host, Bong Joon-ho, 2006) —, talvolta troppo piccolo (ad esempio: 

The Devil-Doll, Tod Browning, 1936; Dr. Cyclops, Ernest B. Schoedsack, 1940; The Incredi-

ble Shrinking Man, Jack Arnold, 1957; Innerspace, Joe Dante, 1987; il rimpicciolimento vie-

ne utilizzato in molti altri film, in cui, occasionalmente, non è centrale ai fini della trama ma 

ha propositi ironici o finemente significanti, come Hable con ella del 2002, in cui Pedro Al-

modóvar inserisce un film nel film, dal titolo L’amante decrescente, in stile anni ’20, dal qua-

le si evince che un uomo entra interamente nel sesso della compagna per darle piacere). In-

somma, le notevoli varianti sull’eccesso si diffondono a perdita d’occhio. Ma cosa ci dicono 

ancora sull’identità del mostro? Una persona che per qualche motivo cresce o decresce a di-
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smisura è ancora un essere umano? Il dottore Alexander Thorkel, in Dr. Cyclops, fa entrare le 

sue vittime a contatto con le radiazioni che usa per i suoi misteriosi esperimenti, tenendoli poi 

intrappolati, in lampante analogia con il ciclope Polifemo dell’Odissea. L’organismo di queste 

persone rimane invariato se non nelle dimensioni, né si deduce un cambiamento delle perso-

nalità; è dunque una mutazione che pregiudica la natura umana? Sì, non sono più umani giac-

ché, in questo caso, si vedono ridotte le loro proporzioni; ma, ci ragguaglia Éric Dufour, «la 

mostruosità dipende dal punto di vista», invero è l’atteggiamento folle del dottor Thorkel a 

scaturire la certezza su chi arrocca la mostruosità. In modo analogo, ma con una costruzione 

diversa della trama, avviene in The Amazing Colossal Man, nel quale il protagonista, Glenn 

Manning, anch’egli entrato in contatto con le radiazioni di una bomba atomica, non solo mo-

difica la sua statura al punto da diventare un gigante che sovrasta Las Vegas, cambia anche il 

suo temperamento: la mente di Glenn è influenzata dalla sua nuova condizione e semina il 

terrore fra la popolazione della città. Osserviamo che la trasformazione porta lentamente ad 

uno stato di agitazione e confusione nel protagonista, in maniera anche incontrollata; tuttavia, 

verso la fine, siamo portati a ritenerlo una mostruosità. È sempre il “punto di vista” di cui par-

la Dufour a darci questa convinzione: non siamo umani rimpiccioliti nelle mani di uno squili-

brato scienziato, piuttosto umani normali che dabbasso osservano terrorizzati un colosso furi-

bondo, infatti «vi è un unico punto di vista, quello dell’uomo normale, che relega il malvagio, 

calvo e in mutande, al rango di mostro. In questo senso, il racconto, che pare indicare l’eroe 

nel protagonista principale, lo abbandona e gli si ritorce contro» . Se per assurdo spostassimo 58

la visuale in una soggettiva del colosso, potremmo “penetrare” la coscienza e scovare la sua 

angoscia, ipoteticamente la stessa che ha generato l’ira violenta, la quale è dovuta, oltre che 

all’incontenibilità del suo corpo, all’inadeguatezza per una placida vita insieme alla sua amata 

Carol Forrest.  

È solo una congettura, ma il “punto di vista” che la storia sceglie di adottare è cruciale nel-

la comprensione — anche nell’interpretazione — di chi o cosa sia il mostro: sebbene un uomo 

straordinariamente grande sia di primo acchito mostruoso, sarebbe interessante provare il suo 

punto di vista e scoprire che, magari, è egli stesso a considerarsi un mostro, oppure che ai suoi 

occhi il mondo sia un luogo ormai opprimente, dunque, terrificante. In The Incredible Shrin-
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king Man lo spettatore è posto alla stessa visuale di Scott Carrey, il protagonista rimpicciolito. 

Nonostante Scott, investito a sua volta da una nube radioattiva, non sia più umano in senso 

stretto, guardiamo assieme a lui la realtà con occhi diversi: è tutto più grande e pericoloso 

(come il gatto, il ragno o le forbici giganti). Il mostro è rappresentato da uno spazio, quello 

domestico, che non è più normale, pur rimanendo immutato nelle sue parti. Dunque, cosa è 

mostro? È necessario che sia attribuibile alla parte più venefica del racconto? Ma proprio il 

film di Jack Arnold, verso la fine, ci lascia un’avvincente esegesi: il mostro è potenzialmente 

in ogni cosa e tutto vive nella dualità inscindibile tra buono e cattivo, niente risiede in una 

sola delle due parti. 

Tralasciando per un momento tutti quei film di creature mutanti menzionati sopra, come 

pure quelli in cui gruppi numerosi di piccoli animali attaccano gli esseri umani (ad esempio: 

Gli uccelli, Alfred Hitchcock, 1963; Willard e i topi, Daniel Mann, 1971; Aracnofobia, Frank 

Marshall, 1990), nei quali, di fondo, vige il parallelismo alla mostruosità dell’uomo, vorrei 

dar voce ad un altro esemplare metodo di produzione del mostro. Non esistono solo mostri 

che “non appartengono a una categoria conosciuta” o che “trasgrediscono la categoria alla 

quale appartengono”, c’è anche “l’ibrido”, un essere «al limite, a metà tra due categorie, dun-

que impensabile, eppure raffigurabile, rappresentabile» . La disumanizzazione è derivante di 59

un graduale processo che esula la categoria umana in ogni sua forma. Piuttosto che vedere il 

disegno compiuto della degenerazione del corpo assistiamo ad un transito in atto, uno stato 

“transitivo”, la perdita progressiva dell’integrità umana a beneficio dell’indeterminatezza: in-

contriamo personaggi che sono allo stesso tempo macchina e organismo, con nessuna preva-

lenza di una parte sull’altra (Terminator, James Cameron, 1984; RoboCop, Paul Verhoeven, 

1987; Tetsuo — The Iron Man, Shin’ya Tsukamoto, 1989; A.I. Intelligenza Artificiale, Steven 

Spielberg, 2001; Ex Machina, Alex Garland, 2015). I morti viventi, che con Romero si perso-

nificano in questi esseri perturbanti mossi solo dall’istinto alla sopravvivenza, ovvero, man-

giare carne (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968; Zombi 2, Lucio Fulci, 1979; 

antesignano del genere che vede lo zombi come una figura astratta, più simile alle sue radici 

popolari haitiane, I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943). Le evoluzioni genetiche, 

mutazioni dell’apparato organico e corporale che si conformano ad un nuovo stile di vita, op-

 ivi, p. 27.59
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pure ad un mondo inquinato e reso inospitale proprio dall’uomo, e, paradossalmente, sono gli 

uomini refrattari al cambiamento, i cosiddetti “normali”, a diventare i mostri, coloro che tra-

sgrediscono i nuovi precetti vitali (Hallucination, Joseph Losey, 1963; Gattaca, Andrew Nic-

col, 1997; il recente Crimes of the Future, David Cronenberg, 2022). In ultima istanza gli 

ibridi tra uomini e animali, ma non creature mitologiche ben fatte e tornite, perlopiù bestie 

dissacranti, simili ai corpi vivisezionati e innestati in una farragine organica dal dottor Moreau 

nel celebre romanzo di H.G. Wells  (The Leech Woman, Edward Dein, 1960; The Alligator 60

People, Roy Del Ruth, 1959; The Fly, Kurt Neumann, 1958). Dell’ultima pellicola menziona-

ta (a sua volta tratta da un racconto dello scrittore franco-britannico George Langelaan) esiste 

un omonimo, La Mosca di David Cronenberg (1986), ma non si tratta di un vero e proprio 

remake. In entrambi i film la causa della mutazione è la medesima, vale a dire: un ricercatore 

realizza un teletrasportatore, un marchingegno in grado di scomporre la materia per condurla 

in un altro luogo e poi ricomporla; nel momento in cui i protagonisti sperimentano su di loro 

il teletrasporto non si accorgono che una mosca è entrata con loro nel dispositivo. Nel film di 

Neumann la reintegrazione molecolare è repentina, infatti ciò che viene fuori dalla capsula del 

teletrasporto sono un uomo con un braccio e la testa di mosca, oltre che un minuscolo insetto 

per metà umano. Di contro, La Mosca di Cronenberg presenta una metamorfosi decisamente 

più viscerale, per quanto non istantanea: l’aspetto non è la sola parte compromessa, avviene 

anche un’alterazione psichica e fisica. Nell’uomo-mosca di Neumann v’è un’attitudine alla 

spettacolarizzazione della singolarità del fenomeno, quasi buffo e didascalico, in quanto quel-

lo che vediamo è un corpo umano con una postura e comportamento immutati ma, in maniera 

del tutto lineare, la testa e il braccio comprovano, senza dare per scontato alcun dubbio, di ap-

partenere ad una categoria che infrange l’umana integrità (emblematica la soggettiva a mosai-

co prismatico che vuole emulare le ommatidi che compongono gli occhi delle mosche, nella 

quale si amplifica la drammaticità del momento in cui Hélène sconvolta, con un effetto calei-

doscopico, grida atterrita alla vista del volto terrificante di André Delambre). Con questo non 

si intende ridicolizzare la pellicola, la quale è anzi lodevole di deferenza e ammirazione; se ne 

evince il pregio osservando il suo retaggio a distanza di anni, permeato e declinato tanto nel 

 Cfr. H. G. Wells, L’isola del Dottor Moreau, (trad. it.) S. Lumaca, Nuova Editrice Berti, Par60 -
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genere fantascientifico quanto nel mondo della narrazione in toto. In poche parole: un classico 

del cinema. L’obiettivo è piuttosto fare luce sul confronto tra i due film che portano lo stesso 

nome, almeno per quanto riguarda l’analisi produttiva della mostruosità (e non si sta conside-

rando a tutto tondo le condizioni produttive, le intenzioni creative, la tecnicalità dell’effettisti-

ca dovuta all’epoca e alle circostanze del caso); è evidente che il film di Neumann preme mol-

to di più sulla componente drammatica della storia, trattando con criterio screziato il tema del-

la “contaminazione” — invece, tanto cara a Cronenberg — presentando, inevitabilmente, una 

forma del mostro molto più edulcorata. Invero, in Cronenberg, ci si focalizza molto di più sul-

la natura del mostro. È essenziale notare che il contagio è connaturato profondamente al pro-

tagonista, Seth Brundle (Jeff Goldblum); anche se il cambiamento non è né fulmineo né, in un 

primo momento, visibile nell’aspetto, ci accorgiamo sin da subito che:  

[…] non è più lo stesso, ma all’inizio è migliore. È più svelto: […], afferra al volo una 
mosca. È anche più ambizioso, più energico e forte; lo dimostrano le sue prodezze sessua-
li o quelle sportive, in cui lo vediamo eguagliare dei professionisti. […] Ma l’eroe mostra 
anche un gusto smodato per i cibi dolci. Poi il suo sguardo cambia, il viso gli si contrae in 
una smorfia, deformato da tic che gli fanno sgranare e chiudere gli occhi di continuo, gli 
cadono denti e orecchie, e un po’ alla volta diventa un altro, ma facendo sì che, sino alla 
fine, rimanga se stesso. Lo vediamo riporre religiosamente tutti i pezzi delle sue sembian-
ze umane nell’armadio a specchio, quali vestigia di un’umanità che va scomparendo.  61

Seth non è nemmeno definibile come un uomo a metà, una volta raggiunto l’apice della con-

taminazione: è un mutante indeterminato in cui le fattezze umane ed entomiche si fagocitano 

l’un l’altra, generando un mostro vischioso a metà tra due mondi, però assolutamente inedito.  

Da tutte queste possibilità ne deduciamo che le forme in cui la mostruosità può essere svi-

luppata sono infinitesimali; più adeguatamente, le varianti che si possono ottenere dalle rivisi-

tazioni di un solo tipo degl’ibridi accennati sono anch’esse un’enormità. Una singola defini-

zione di cosa sia il mostro è deprecabile, dal momento che cogliere qualsiasi conclusione a 

riguardo significa scavare l’alveo di un’acqua torbida, ed è verosimile che potremmo ancora 

stupirci nello scovare numerose alternative alla consuetudine. Piuttosto che dare un contorno 
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stabile allo straordinario malleabile, è già un successo determinare che il mostro risiede in 

ogni parte dell’esistenza, compreso l’uomo: talvolta è deleterio ma di bell’aspetto, e vicever-

sa, altre volte semplicemente incongruo al volume o alle capacità normali di una data catego-

ria, ma è essenzialmente buono. Una natura perniciosa non è prerogativa della mostruosità. Il 

mostro, — essere mostro —, nella sua essenza repellente e affascinante, è una “condizione” 

necessaria a rinfrancare la perdizione. Tuttavia, per comprendere meglio questo passaggio è 

necessario approfondire ancora altri aspetti sull’argomento. 

2.2 Estensioni significanti del mostro: paesaggi e narrazioni. Da E.T. a Travis Bickle  

«L’emergere di un mostro non lascia il mondo indenne. La sua apparizione è legata alla 

derealizzazione del nostro mondo, che diventa estraneo e diverso» . Nel suo romanzo, Alle 62

montagne della follia (1936), H.P. Lovecraft delinea un luogo limite attraverso una spedizione 

scientifica di alcuni esploratori verso l’Antartide. Il “Mondo” fittizio nel quale svolgere la 

narrazione è sempre correlato, qualora vi fosse, al mostro che lo dimora. Sappiamo diretta-

mente dal testo che l’autore si è ispirato a varie fonti per la costruzione di quel mondo, prima 

fra tutte la Storia di Arthur Gordon Pym (1838) di Edgar Allan Poe, finanche osservando il 

lascito di numerose vedute di castelli e monasteri tibetani disegnate dal pittore simbolista rus-

so Nikolaj Konstantinovič Rerich. «Le sommità appuntite di quella massa nera mi facevano 

pensare a spaventosi passaggi verso sfere dimenticate dell’incubo, come se ci fosse qualcosa 

oltre quelle montagne della follia» . Quello che i protagonisti scorgono oltre le nere catene 63

montuose, alla mercé delle terrifiche visioni, rivelandosi poi tutt’altro che miraggi, è un’im-

mensa labirintica “città”, se così è opportuno definirla: un groviglio profondo di pietra e 

ghiaccio, strutture non-euclidee appartenenti ad una remota civiltà non-umana (i cosiddetti 

“Antichi”), costruita, peraltro, in un clima mortale; un intrico di ponti, piramidi, cubi, cilindri 

e torri, realizzato “in diabolica violazione delle leggi naturali”. Gli esploratori, come i lettori, 

 É. Dufour, I mostri al cinema, cit., p. 92.62
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si stanno addentrando oltre lo scibile, oltre quello che può essere tollerato dalla coscienza de-

gli esseri umani, ingenua in confronto all’incommensurabilità di ciò che alligna nel vasto uni-

verso. Chi dimora in questa città? Sembrerebbe nessuno, apparentemente deserta, abbandona-

ta, ma dalle tante stranezze avvenute dall’inizio del viaggio e dall’atmosfera lugubre data pro-

prio dal luogo, con gli echi del vento, le tracce che scompaiono all’istante, si ha il presenti-

mento che questa illazione è indubbiamente errata. Avanzando sempre più in quella “cosmica 

anormalità” vengono ritrovati dei bassorilievi, comprovando l’esistenza di una realtà extra-

umana, che raccontano l’epopea di questa arcaica civiltà aliena, gli Antichi: dal loro arrivo 

dallo spazio sulla Terra; del loro contributo sulla nascita della vita su questo pianeta; delle va-

rie ribellioni alla schiavitù di queste nuove ripugnanti forme di vita da loro create e del conse-

guente esilio di alcuni dei loro creatori. Una realtà sconvolgente che scioglie le ginocchia alla 

veridicità di cui la scienza si è fatta garante, un’alternativa che rivela la menzogna di tutte 

quelle fondanti credenze dell’uomo. Scendendo sempre più nell’oscurità non si ha più misura 

alla stravaganza dell’assurdo: grandi pinguini albini e ciechi errabondi nel buio, corpi senza 

testa degli Antichi ancora sanguinolenti, lasciando intuire una presenza nefasta. Infine, lo 

Shoggoth, un amorfo enorme essere, bituminoso, ricoperto di occhi e viscidi arti, probabil-

mente una di quelle forme di vita create dagli Antichi, di cui ora si nutre. Alla fine i due su-

perstiti della spedizione riusciranno a tornare: salvi, sì, ma condannati al tormento perenne del 

terrore di ciò che hanno visto e di cui sono ormai coscienti. È proprio questo il telos cardine 

delle storie di Lovecraft: non è tanto lo spettacolo raccapricciante, tutto considerato indescri-

vibile, è la consapevolezza di quanto infinitamente grande (la città, i pinguini giganti, i mostri 

ancestrali) sia “l’orrore cosmico” e di quanto sia insignificante l’uomo; non si può che pren-

dere atto della propria minuzia nei confronti dell’universo e, dunque, “derealizzare” tanto la 

presunta onnipotenza che tradizionalmente decantiamo, quanto il mondo che credevamo di 

abitare e dominare. 

Alle montagne della follia è un esempio calzante per quanto riguarda la costruzione del 

mondo intorno alla mostruosità. Non è un elemento irrilevante: l’ambientazione è un’eco, una 

veste, un’estensione stessa del mostro che amplifica la sua significazione. In un certo senso, il 

luogo immaginario viene manipolato dal mostro che lo abita o che vi irrompe. Pensiamo alle 

differenze tra il Nosferatu di Friedrich Wilhelm Murnau (1922) e quello di Werner Herzog 
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(1979): nel primo film l’ambientazione tetra rispecchia e si adatta al vampiro, non è un luogo 

discorde con il personaggio del Conte Orlok, che è solo, cupo e dalle fattezze aguzze; come 

con una matriosca, Thomas Hutter penetra al cuore di questo paesaggio sempre più cupo e 

sinistro, che pare contaminato dal maligno che risiede nel castello. Per quanto simile, nel re-

make di Herzog «il mondo nel quale si muove Nosferatu è un mondo normale e quotidiano, 

ma a un tratto è lui a irrompere in tale contesto» ; è il Conte Dracula a non trova agio nel no64 -

stro mondo. I contesti in cui vengono inseriti i mostri, nonostante gli argomenti trattati siano 

molto simili, sono due macro-procedure nettamente differenti. Tuttavia, in entrambe le pelli-

cole incombe una spettrale presenza in grado di “degenerare” la calma realtà fino ad allora 

vissuta e, di colpo, scatenare il caos laddove si credeva reggesse un’inamovibile sicurezza; più 

o meno come calpestare un formicaio. Quanto più è solido e poco flessibile il fusto che tiene 

salda l’arroganza della verità, tanto più è possibile che esso si spezzi alla prima bava di vento, 

e la certezza che risiedeva in alto cade inesorabile nel baratro nebbioso dell’indeterminatezza, 

generando il panico. 

Il mostro è sia una minaccia all’ordine costituito, ovvero un elemento di scompiglio del-

l’ordinario, sia un essere “legato a un contesto specifico”. Nel caso del romanzo di Lovecraft 

siamo nel nostro mondo che da sempre reputiamo di conoscere, più precisamente al Polo Sud, 

un luogo inospitale, suggestivo di sentimenti mortiferi e solitudine, arricchito dell’arcana pre-

senza di una terribile verità che si nasconde nelle montagne, gli alieni. Invero, pensiamo a 

personaggi come Michael Myers, Freddy Kruger, Leatherface, Pinhead di Hellraiser, ma an-

che i Graboid di Tremors, Gill-Man di Creature from the Black Lagoon, il gremlin, lo zombi, i 

kaijū della cinematografia giapponese, lo xenomorfo della saga di Alien oppure gli Yautja di 

Predator (da notare, tutte figure dagli intenti negativi: sono gli antagonisti delle storie che li 

riguarda), essi sono mostri inseparabili dai loro ambienti di appartenenza, insozzano con li-

quami e spazzatura i loro rifugi, foreste, astronavi, città, come un prolungamento della loro 

ingorda efferatezza, come volessero estendere al mondo la loro malvagità, pressappoco alla 

maniera del vampiro di Nosferatu che vuole diffondere un’epidemia di peste nera. Questi “na-

scondigli” sono ben circoscritti, hanno precisi confini oltre i quali non deve sfociare la mo-

struosità; infatti, bisogna che l’eroe della narrazione protegga, contenga l’effluvio funesto del 
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mostro che vi alligna. Uno dei sopravvissuti alla spedizione in Antartide, seppure incapace 

anche solo di spiegare ai posteri le orrende visioni, trascrive tutto ciò che ricorda del rovinoso 

viaggio al solo scopo di far desistere la nuova spedizione Starkweather-Moore verso la mede-

sima destinazione (questo rimanda sorprendentemente alle stesse intenzioni di Victor Frank-

enstein nel romanzo di Mary Shelley, il quale scoraggia Robert Walton a proseguire nella sua 

esplorazione). È inevitabile: il mostro, nonostante venga spesso ricondotto alla figura solitaria 

per eccellenza (il retaggio della rappresentazione è abbastanza vincolante), non è mai solo. Il 

suo compagno prediletto è il luogo che lo accoglie, e il mostro da vita al suo ambiente, divie-

ne il suo cuore pulsante. Insieme fanno irruzione nel “nostro” mondo rendendolo evanescente 

e fatuo, interferendo col sonno incessabile dell’ignoranza che sogna una realtà incontaminata. 

«Nei film sugli alieni non si offusca solo il cielo, come in Indipendence Day (Roland Emme-

rich, 1996), con l’enorme disco volante che copre tutto (non esiste più il cielo)» . 65

Per sua stessa natura narrativa il mostro viene quasi sempre posto in un rapporto di interdi-

pendenza con altri elementi, atti a validare la sua ragione d’essere. A parte il suo stretto lega-

me con l’ambiente in cui è delimitato, in base al “punto di vista” e alla direzione che caratte-

rizza il film, è soprattutto rilevante la definizione del suo ruolo specificatamente per ogni nar-

razione. La prassi filmica, comunque dell’arte letteraria in genere, è quella di chiarire quale 

sia il bene e il male (senza assolutismi: riscontriamo spesso sfumature nelle funzioni che as-

sumono i personaggi di una storia, invitando a riflessioni più profonde), ma anche qualora il 

bene non fosse rappresentato da alcun personaggio, in parole povere, è necessario capire chi 

sia il “più cattivo dei cattivi”. In tal senso, è d’uopo individuare se il mostro sia o meno l’eroe 

delle storie che analizziamo, in maniera da raccordare chiaramente la relazione che intercorre 

fra l’eroe e la sua negazione. Inequivocabilmente, nel novero dei film in cui è presente il mo-

stro, troviamo moltissimi esempi nei quali — per dirlo con le parole di Christopher Vogler — 

il mostro non è l’“Ombra” dell’eroe; talvolta ciò di cui non ci consideriamo parte (magari per 

un riprovevole aspetto, o comunque perché esula i canoni della categoria da cui origina), sep-

pur mostruoso, invero, incarna l’archetipo dell’eroe, o almeno dell’aiutante dall’indole mite. 

Insomma: alle volte l’eroe, colui che effigia il paradigma della positività alla quale identifi-

carsi, è anche il mostro del racconto. Abbiamo già menzionato Freaks di Tod Browning, ma di 
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quest’ordine fanno parte innumerevoli film (Occhi senza volto, Georges Franju, 1960; The 

Toxic Avenger, Michael Herz e Lloyd Kaufman, 1984; I Goonies, Richard Donner, 1985; Ed-

ward mani di forbice, Tim Burton, 1990; Il gobbo di Notre Dame, Gary Trousdale e Kirk 

Wise, 1996; Il gigante di ferro, Brad Bird, 1999; La forma dell’acqua, Guillermo del Toro, 

2017).  

Scegliendo un’opera che funga da epitome è inevitabile fare riferimento a E.T., L’extrater-

restre (1982) di Steven Spielberg. Chi o cosa è E.T.? Il titolo del film non da adito a perplessi-

tà: è un alieno, ma non una figura negativa — in controtendenza al colonizzatore marziano 

con cui era consuetudine raffigurare tale entità; è un personaggio bizzarro, che suscita di ri-

flesso sfumature comiche, come quando egli stesso si spaventa davanti a Gertie (Drew Bar-

rymore), e «un mostro che ha paura non è più un mostro» . L’extraterrestre, creato dalla peri66 -

zia artistica di Carlo Rambaldi, è una creatura volutamente sgraziata e goffa, amichevole, di 

cui impariamo a riconoscere le disposizioni d’animo — dalla voce, dalle espressioni, dai gesti 

e anche dai suoi poteri —, senz’altro perturbanti, eppure non così estranee all’umana com-

prensione; è come trovarsi faccia a faccia con un replicante geminoide di Hiroshi Ishiguro e 

provare, da un lato, una sensazione disturbante , dall’altro un trasporto emotivo inaspettato: 67

chi avrebbe mai detto che saremmo stati in grado di empatizzare con una figura non-umana, 

un androide sembiante composto di silicone, circuiti e metallo. Nella “sospensione dell’incre-

dulità” non immaginiamo nemmeno che E.T. sia un complesso meccanismo animatronico di 

 ivi, p. 86.66

 Questo ha a che vedere con la paura in genere, ma esiste un termine tedesco molto 67

specifico, che non ha un suo corrispettivo altrettanto accurato in italiano, ed è Unheimliche 
(perturbante; raccapricciante; spaesamento). Lo psichiatra Ernst Jentsch (1867-1919) è sta-
to il primo a divulgare questo concetto in ambito psicologico (Zur Psychologie des Un-
heimlichen, 1906), in seguito applicato alla teoria psicanalitica da Sigmund Freud (Das Un-
heimliche, 1919). L’Unheimliche, quando l’ambiguità avviene nella realtà, si riferisce alle 
reazioni perlopiù negative, ma variabili per ogni individuo, che si manifestano in presenza 
dell’animazione di oggetti che non dovrebbero essere animati (si pensi ad un automa, op-
pure un robot di ultima generazione). Nel saggio Jentsch adduce che più il meccanismo, 
l’“oggetto” in questione, è familiare, ovvero simile all’originale, tanto più si avrà l’effetto del 
perturbante. Più di recente Masahiro Mori ha approfondito l’approccio emotivo dell’uomo 
nei confronti dei robot, o comunque verso esseri non-umani in generale, introducendo la 
teoria dell’Uncanny valley.
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servomotori, ricoperto con strati di fibra di vetro, poliuretano e un involucro grinzoso e mar-

rone. Tuttavia il principio è molto simile: riconosciamo in E.T. un’entità aliena, un’alterità 

palesemente non umana, di cui peraltro siamo scettici fin quando non capiamo l’indole bona-

ria e innocua. Non reputo così prevedibile che il pubblico possa essere in armonia con un per-

sonaggio fittizio, per di più extraterrestre. Si è indotti da sentimenti di affetto nei confronti di 

E.T., il quale commuove e rallegra oltre che impressionare per il suo aspetto e le sue doti, ge-

nerando un miscuglio emotivo che porta ad accettare l’alterità, nonostante tutto, come l’eroe 

del racconto, insieme al bambino Elliott Taylor. C’è da aggiungere, rispetto a quanto si è detto 

a proposito di sentimenti perturbanti, che le persone in genere (lo stesso Jentsch ammette) 

sono predisposte a tollerare, addirittura desiderare, qualcosa di disturbante e spaventoso quan-

do è cosciente di essere davanti ad un’opera di finzione. Se E.T. fosse stato un alieno più simi-

le ad un vile invasore planetario, e senza questa sovente inclinazione del pubblico, avremmo 

visto un film con un extraterrestre ridicolo e nemmeno così originale. Invero il film di Spiel-

berg è un’opera sublime, ormai divenuta canonica per lo stile e le tematiche trattate, fonte di 

ispirazione per sviluppi futuri sull'argomento. Ma, verrebbe da chiedersi: dove rintracciamo 

l’antagonista, l’impedimento per eccellenza dell’eroe? Non è solo un destino incerto per il 

ritorno a casa di E.T. ad essere l’ostacolo più grande. Il film, di fondo, racconta una splendida 

storia di amicizia, di inclusione della diversità, la quale viene ostacolata dall’apprensione 

sconsiderata degli adulti: la cinepresa, infatti, è spesso disposta all’altezza dei bambini e del-

l’extraterrestre, per giunta «il film adotta il loro punto di vista. L’alterità, in questo caso, sono 

gli adulti» . In questo tipo di film l’insegnamento, il telos, è dimostrare che il mostro non è 68

una figura a senso unico: alle volte non c’è solamente un mostro.   

Abbiamo appena ragionato su di un film esplicativo della paradossale figura del mostro 

che è anche l’eroe positivo. Cosa dire, ora, di tutti quei film che propongono una vicenda 

svolgersi attorno ad un mostro senza alcuna connotazione positiva? Alcuni esempi sono stati 

già menzionati: di storie il cui punto focale, il protagonista, è l’eroe negativo, nonché il mo-

stro che trasgredisce tanto la categoria di provenienza quanto la convenzionalità, sopprimendo 

come un ribelle la conformità, sono una slavina incessante e senza tempo. Facendo un passo 

indietro, riesumiamo il significato tradizionale dell’eroe positivo che, semplificando ai minimi 
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termini, rispecchia il modello prometeico: l’uomo che si eleva al di sopra delle parti, bardan-

dosi dell’audacia necessaria ad affrontare un’avventura più grande di se stesso, andando in-

contro all’ignoto, senza aspettative né calcoli, con lo scopo di raggiungere una ricompensa 

che — l’eroe positivo — condividerà con i suoi simili indigenti. Ora, invertendo le pregevoli 

virtù appena esposte, ne deriva un prototipo di eroe negativo; tuttavia, tale figura non è mec-

canicamente riconducibile al mostro. La mostruosità, in questo caso, è caratterizzata da valori 

che spingono in opposizione al bene; dunque, una personalità essenzialmente indolente e sen-

za mire sull’altrui sofferenza, alla maniera di Oblomov, non è da considerarsi un mostro. Un 

personaggio, pure contraddistinto dall’accidia, sarà mostruoso se i suoi atteggiamenti sono 

rivolti all’annientamento degli altri, finanche all’autodistruzione.  

Primaria caratteristica del mostro, come si diceva all’inizio del suddetto capitolo, è la dote 

dell’intelligenza, il che induce a credere che qualsiasi atto ignominioso non sia frutto dell’ot-

tusità, invero è la razionalità, per quanto discutibile, che accompagna le azioni disumane. In 

un certo senso, la violenza è giustificabile quando è condotta da una persona disadorna della 

propria coscienza (il protagonista del romanzo di Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, li defi-

nisce nati “non secondo natura, ma da una storta”; bruti con un’innata stupidità; homme de la 

nature et de la vérité), anzi, egli sarà talmente stupido da agire per soddisfare il suo inoppu-

gnabile diritto, «puramente e semplicemente come un atto di giustizia» . Invece, colui il qua69 -

le fosse integro nel guscio della propria, lucida coscienza (antitesi degli uomini stupidi, il 

“topo”, l’uomo “intensamente cosciente”), ovvero erudito, perbene e di ragionevolezza im-

peccabile, l’offesa verso il suo prossimo è inevitabilmente ostacolata da dubbi e sensi di col-

pa; eppure è in questi animi razionali che si secerne il mostro come la calce nell’ostrica. Esso 

è in coloro che, in contrasto all’atavica paura di infliggere dolore, bramano una sanguinosa 

vendetta, covano sentimenti malevoli, in un sali e scendi di soppressione ed esondazione di 

tali pensieri, ragionando, pur senza agire, il dolore altrui. «Là, nel suo lurido, puzzolente sot-

tosuolo, il nostro topo offeso, maltrattato e deriso si sprofonda immediatamente in una fredda, 

velenosa e, soprattutto, eterna malignità» .  70

 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, (trad. it.) A. Polledro, Einaudi, Torino, 2014, p. 12.69

 ivi, p. 13.70
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Avendo preso a nolo alcuni frammenti dell’opera di Fëdor Dostoevskij, è fatidico il riferi-

mento a Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) con il quale troviamo molte affinità. La valida-

zione della mostruosità non è così immediata, ovvero: un’aspetto deforme, esageratamente 

smisurato o raccapricciante, è un’informazione scarsa di contenuto sulla definizione stessa del 

mostro. Reiterando un punto essenziale: il mostro si manifesta principalmente negli atteggia-

menti, nelle “intenzioni”. Nel caso di Travis Bickle (Robert De Niro), questo comportamento 

mette le sue radici nel ristagno paludoso del solipsismo in cui grava l’odio e la disperazione 

per un mondo ingiusto, il quale arreca al protagonista un’insofferenza tale da ridursi all’inetti-

tudine. Egli ha un rapporto con il nulla: non aspira ad una carriera lavorativa e frena le sue 

possibilità facendo l’umile lavoro del tassista, per di più in orari notturni a causa dei disturbi 

del sonno; quando non lavora passa le sue giornate a casa in solitudine, guardando la televi-

sione e scrivendo su un diario; non ha famiglia e ha sporadiche conversazioni con alcuni co-

noscenti; le volte che esce dal suo appartamento non ha altro passatempo che guardare film 

pornografici in squallidi cinema a luci rosse, e questo non rappresenta neanche un vero picco 

emotivo per Travis. È inequivocabile guardare al protagonista di Taxi Driver come ad una fi-

gura negativa, cioè con dei comportamenti nei quali è difficile immedesimarsi. Tuttavia, per-

ché potremmo identificarlo come un “eroe mostruoso”? Riporta delle deformazioni fisiche? 

Assolutamente no, anche se si assiste ad una metamorfosi che compromette anche il suo 

aspetto (rafforza e tonifica la muscolatura; cambia la capigliatura con una cresta alla moicana; 

nasconde armi su tutto il corpo, come se fossero protuberanze meccaniche). È un personaggio 

che, stando alla descrizione precedente, supera se stesso per sancire il suo eroismo? Travis 

non è un ardito, non è un eroe in senso classico, ma, tutto sommato, agisce con la consapevo-

lezza di fare giustizia. Travis è un eroe mostruoso a causa dell’indeterminatezza delle inten-

zioni.  

In confronto al mostro che annuncia di essere venuto per distruggere la Terra e il gene-
re umano, spiegando non soltanto come ma anche perché, le intenzioni di mostri tanto 
diversi come quelli de La Cosa o di Funny Games rimangono latenti, e in ciò sta vera-
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mente la mostruosità. Non sapremo mai cosa cercano e cosa vogliono. È l’incomprensibi-

le, l’impensabile a essere mostruoso.  71

Travis vorrebbe guarire sobriamente il mondo lacerato dalla sofferenza, ma le sue azioni non 

vengono comprese e si convince che il perbenismo è una favola ipocrita che non sbroglia la 

malignità dalla società.  

Travis non è una persona incosciente: le riflessioni che arrivano, come sussurri, allo spetta-

tore, dalla sua voce fuori campo, sono di una persona intelligente, talora proferiti con un tono 

tormentato ed esausto. Tuttavia, egli arriva a persuadersi di questa concezione del mondo a 

causa della sua estraniazione, dovuta al disturbo schizoide di personalità, un travaglio che por-

ta il personaggio a dissociarsi dalla realtà, appunto, senza ricercare alcun supporto emotivo in 

niente e nessuno. Il bisogno di relazionarsi, invero, non è completamente assente, vediamo il 

tentativo di fuggire dalla condizione di isolamento: Travis prova ad approcciare e conoscere 

nuove persone, come avviene con Betsy (Cybill Shepherd), l’impiegata del senatore Charles 

Palantine (Leonard Harris), ma costei è spaventata dal suo comportamento insolito e rinuncia 

a rivederlo di nuovo. Il rifiuto della ragazza ha su Travis un effetto devastante, l’acme del suo 

malessere mentale, il quale degenera in una solitudine ancora più pervasiva. Non ha altro sva-

go se non la pornografia, e l’unico raffronto giornaliero è offerto dal rapporto unidirezionale 

con lo schermo di un televisore. I media sono la sua unica finestra sulla collettività, la stessa 

con cui lotta da sempre per entrare a farne parte: Travis è un “nessuno” che vuole diventare 

“qualcuno” per la comunità, il segno della sopita speranza di appartenere ad un mondo dal 

quale si sente respinto e, forse, al quale non è mai veramente appartenuto. Il mondo in cui è 

“costretto” a vivere è “altro da lui”, l’alterità di cui non si sente parte, gli scivola addosso; è il 

“mostro” dal quale, infine, prende le distanze (altro esempio in cui il mostro non è uno solo). 

La degenerazione della sua instabilità mentale si traduce nella volontà di assassinare il senato-

re Palantine, ai suoi occhi un sofista bugiardo, un’azione sanguinaria che ha lo scopo di an-

nientare la falsa predica inclusiva dettata dalla collettività. Travis, però, non riesce nel suo in-

tento poiché viene bloccato dalle guardie che presiedono il comizio di Palantine, le quali no-

tano in lui un atteggiamento sospetto. Tuttavia, il bisogno irrefrenabile di giustizia lo porta, il 
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giorno stesso, alla liberazione dal lenocinio cui è sottomessa Iris Steensma (Jodie Foster), la 

prostituta minorenne alla quale Travis è molto affezionato. La sua crociata si conclude con 

l’uccisione del gretto protettore di Iris, nonché di altri criminali. Benché fosse andato tutto a 

buon fine, la sua impresa avrebbe voluto terminarla con un suicidio, ma le munizioni di tutte 

le sue pistole sono esaurite. Ferito e stremato si accascia sul divano, accanto ad Iris, rimasta 

sconvolta dell’accaduto. Insomma, quello che doveva essere un gesto mostruoso si corregge 

in un atto eroico; l’accostamento di Travis all’ideale eroico è frutto anche del caso: un sogget-

to che prima era molto pericoloso (dunque, solo mostruoso), in quanto avrebbe commesso un 

attentato, è, ora, diventato un eroe della comunità, trovando, infine, appagamento di ciò che 

anelava. 

La liberazione della minorenne è un gesto eroico ad opera di un uomo deviato e periglioso, 

un mostro, che agisce, sembrerebbe, asservendo la giustizia, nel tentativo di spurgare il mon-

do dai suoi nauseabondi bacilli. Eppure, la personale visione di Travis sulla moralità è l’og-

gettivazione di una mente alterata e fragile. Per quanto ragionevole sia, la validità delle sue 

intenzioni cede sotto il segno dell’indeterminatezza: Travis sa molto bene cosa vuole (scon-

figgere l’iniquità del mondo), ma il suo squilibrio mentale, acuito da una solitudine esasperan-

te, lo porta a non curarsi di come pervenire a questo fine (senza rassegnata diplomazia). Travis 

è un eroe per caso: se, durante il comizio, non fosse stato ostacolato dalle guardie — come se 

le stesse rinsavissero la sua ragionevolezza — non avrebbe ottenuto il suo posto nella colletti-

vità, tanto meno in qualità di eroe dei più sfortunati. Magari sarebbe riuscito a togliersi la vita, 

poiché uccidere per lui non è privo di rimpianti (Travis è un “topo” estremamente cosciente) 

e, forse, avrebbe avuto una pallottola in più per farlo. Ostacolato nel suo intento non resta im-

perturbabile, e l’odio incubato da troppo tempo implode in una nebulosa stupefacente, la qua-

le occlude la coscienza in una condizione di stupor temporaneo, che lo porta a uccidere, un 

po’ per volontà e un po’ per caso, le persone giuste, e nel momento giusto.  

La figura negativa che diviene eroe, pur restando un mostro di per se, non è un unicum; 

pensandoci bene, è una commistione antitetica piuttosto frequente nell’arte. Per di più, l’eroe 

mostruoso è un costrutto dissonante, paradossale, illogico in quanto è un accostamento chia-

smatico di soggetti con intenti diversi, sistemati in un singolo figurante; «È come combinare 

due proprietà mutuamente esclusive, contemplando al tempo stesso la possibilità che non si 
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escludano affatto» . È più difficile trovare eroi con absolutum dominium del proprio ardi72 -

mento e puri di cuore, piuttosto che eroi rappresentativi di vilipendio dei buoni valori, finan-

che miserabili, tormentati, perdenti, borderline. La cornice legittimante il monumentum dell’e-

roicità di un mostro vacilla quando gli intenti venefici non hanno nessun risvolto positivo, 

persistendo nella condizione insolubile di una viperina mostruosità. In tal senso, si potrebbe 

dare l’assoluzione parziale all’incertezza che permea intorno alla definizione di mostro: colo-

ro che sono mostri solo per una fisicità anomala, «in realtà non lo sono, come in Freaks, in 

quanto manifestano non soltanto le migliori finalità del mondo, ma un’interiorità simpatica e 

commovente, oltre a semplicità e gentilezza. La vera mostruosità appare, quindi, non nell’e-

steriorità (apparenza fisica), ma nell’interiorità (il comportamento e le azioni)» . 73

Facendo un compendio approssimativo di quanto è stato affrontato finora, fra i requisiti 

che caratterizzano la mostruosità troviamo, prima di tutto, l’“aspetto fisico” e le “intenzioni” 

morali, con particolare riguardo, se non addirittura in modo esclusivo, per quest’ultimo punto. 

Ci siamo soffermati sulla significazione del contesto ambientale, sulla variabilità del “punto di 

vista” filmico dettato dalle modalità narrative adottate e sul rivoluzionario ruolo eroico del 

mostro (che sia esso positivo o negativo). Ma prima di entrare al cuore di questa tesi, cioè in-

dagare le finalità dell’osceno, l’utilità ermeneutica del mostro trasmessa alla contemporaneità, 

ritengo necessario un ultimo excursus esemplificativo sul tema del gigantismo, seguendo in-

dicativamente il percorso mutativo che ha avuto dall’età classica ai giorni nostri, osservando 

quanto la tradizione relativa ai giganti sia strettamente correlata all’archetipo della mostruosi-

tà, nonché la loro camaleontica e perenne adattabilità al mondo. Una rapida panoramica che 

passa dai titani delle gigantomachie ai colossi dei regimi totalitari, può ampliare la nostra co-

noscenza del mostro, ma anche dare una diversa interpretazione sul motivo che ha portato 

l’orrido — o il lato oscuro delle cose — ad essere decisamente più ricercato nell’arte, rispetto 

agli stilemi classici che raffigurassero eroi dai valori tremendamente candidi al punto da risul-

tare una farsa oltremodo stucchevole. 

 T. Rudolph, Quanti, (trad. it.) M. Polettini, Adelphi, Milano, 2020, p. 37.72

 É. Dufour, I mostri al cinema, cit., pp. 122-123.73
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2.3 Il colosso dell’orgoglio; l’odio dei soprusi. L’amore per la mostruosità 

Bisogna ammettere un fatto: la mostruosità non è mai stata scevra dell’assimilazione a 

forme umane, anzi, è proprio l’indeterminatezza che ne costituisce l’essenza a mutare la sua 

esteriorità in qualcosa che ci assomiglia; è probabilmente il suo modo di rendersi intelligibile. 

Il mostro è una ferita lancinante, sintomo della perdizione, ma che allo stesso tempo arric-

chisce il significato della diversità, regalando nuovo respiro ad una contemporaneità dispnoica 

e timorosa dell’avvenire indeterminato. Non conosciamo più il nostro mondo. Una poesia 

senza titolo del 1945, scritta dalla poetessa polacca Wisława Szymborska, piange la dissolu-

tezza del mondo, le atrocità che ha vissuto nonostante la beatitudine che avrebbe dovuto per-

seguire con il progredire della conoscenza: 

Un tempo sapevamo il mondo a menadito: 
— era così piccolo da stare fra due mani, 
così facile che per descriverlo bastava un sorriso, 
semplice come l’eco di antiche verità nella preghiera. 

La storia non accoglieva con squilli di fanfara:  
ha gettato negli occhi sabbia sporca. 
Davanti a noi strade lontane e cieche, 
pozzi avvelenati, pane amaro. 

Il nostro bottino di guerra è la conoscenza del mondo: 
— è così grande da stare fra due mani, 
così difficile che per descriverlo basta un sorriso, 
strano come l’eco di antiche verità nella preghiera.  74

Non è una litania della speranza, negli ultimi quattro versi, forse, riscontriamo la forza di 

volontà di coloro che, in un’impresa da rocciatori, ricercano un’olimpica vetta sulla quale sta-

bilirsi, nonostante l’orrore che dagli occhi non si laverà più via. Il mondo non è più così sem-

plice, ne abbiamo estratto l’odio, malgrado ciò anche l’eroe è stato spogliato della sua coeren-

 W. Szymborska, Discorso all’ufficio oggetti smarriti. Poesie 1945-2004, (a c. di) P. Marche74 -
sani, Adelphi, Milano, 2004, p. 15. 
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za, invero, abbiamo acquisito maggior conoscenza anche di questa figura — che equivale a 

dire il contrario, ovvero, abbiamo perso conoscenza di esso. Ora quasi si preferisce il lato 

oscuro dell’eroe, dilaga una tendenza sorniona ad assistere alla sua caduta; la mostruosità in-

fluenza il destino dell’eroe diventando parte costituente del suo spirito. Così il mostro, in que-

sto paesaggio di rovine (rammentando ciò che è stato detto nel primo capitolo), è emerso dagli 

abissi dell’inconscio per essere ammirato, esce allo scoperto per fondersi senza pietà con 

l’eroe in un sordido patto di mutua connivenza. La mostruosità persiste ai giorni nostri, ed è 

l’eco antica di una consapevolezza: l’imperitura dialettica tra la ragione (logos/cosmos) e la 

follia (mythos/caos). Magari, in un periodo circoscritto e ormai remoto, alcuni hanno addirit-

tura pensato che il mostro altro non fosse che un’entità benefica alla quale ci si potesse affida-

re senza remore, eludendo molta della tradizione classica sulle figure orrorifiche, consideran-

do le loro ambiguità come segni di vigore intellettuale. Cosa è successo? Perché questo cam-

bio di paradigma ha infine portato la figura del mostro ad essere la contrapposizione del giu-

sto, il riflesso speculare della perfezione morale? E, non da ultimo, cosa ha portato ad apprez-

zare maggiormente questi personaggi orrorifici, se non languidi, macilenti, vinti, rispetto alla 

figura virtuosistica e infaticabile dell’eroe classico?  

Nel Medioevo, intorno al XII secolo, il filosofo Bernardo di Chartres figurò un titanico 

Aristotele sul quale si apprestava un corteo di uomini piccolissimi — il futuro —, impazienti 

di scorgere la conoscenza seduti sulle spalle del gigante che visse l’epoca antecedente — il 

passato. «Questa immagine, in cui gli antichi sono dei giganti e i moderni dei nani, illustra un 

rapporto con il passato, profano e religioso, che ha dominato la cultura occidentale per 

secoli» . Con il nostalgico recupero dei mitologemi e dei temi passati, vitam inpendere vero, 75

scorticando via il lerciume della corruzione, perseguendo il sublime integrale di tutti gli aspet-

ti dell’umana esistenza, in tal guisa la prospettiva era quella di diventare come i giganti delle 

epoche passate. Purtroppo, quella che sembrerebbe essere un’apodittica immagine, il gigante 

Aristotele con i discenti moderni, è in realtà un presagio nefasto, in cui il futuro è condannato 

ad una «lunga decadenza rispetto alla verità primitiva dei giganti» . I giganti, già nell’antica 76

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 75

p. 63.

 Ibidem.76
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Grecia, erano una contrapposizione alle divinità dell’Olimpo: queste ultime erano di certo te-

mibili, ma allo stesso tempo protettrici sagge e morigerate (deinòs) rispetto alla sregolatezza e 

brutalità dei giganti, pronti a insorgere alla prima occasione contro gli dei (hybris). Tuttavia la 

tradizione medievale dell’Occidente, uniformata ad una cultura prettamente cristiana, ha man-

tenuto costante il modo di vedere i giganti, ovvero, vaticinatori accresciuti dalla sapienza, 

conferiti dello stesso ruolo di tutori dell’umanità attribuito alle divinità elleniche. Pur mante-

nendo questa valenza, avanti col tempo queste figure benevole hanno iniziato a dimostrare 

notevoli dettagli sempre più angoscianti e grotteschi. Necessario, in questo caso, il riferimento 

a San Cristoforo, il gigante che porta sulle sue spalle i pellegrini da una sponda all’altra di un 

pericoloso fiume. Cavando un esempio dalla vasta iconografia intorno a questa figura eccelle  

una rappresentazione ad opera di Hieronymus Bosch, risalente alla fine del XV secolo, il qua-

le raffigura, com’è stata usanza presso molti artisti, il gigante traghettare Gesù bambino, rical-

cando il leimotiv mitologico di Eracle che porta in spalla Eros (un semidio che sostiene una 

divinità). Fin qui nulla di strano: riscontriamo nuovamente la figura di un gigante che soccorre 

gli uomini; l’iconografia tipica di San Cristoforo simboleggia l’onnipresenza del Cristo in 

ogni individuo, l’uomo che sostiene colui che si è sacrificato per tutti i peccati del mondo. 

Però, ciò che è inquietante del santo sono le origini: in epoca bizantina venne raffigurato in 

molti affreschi come un vescovo dal corpo umano e cinocefalo, un ibrido, un mutante che 

evoca i folclorici racconti sui licantropi, creature liminari dei boschi che divorano i bambini. 

In quanto innesto umano e animale è un’entità “ai confini tra la civilizzazione e il mondo sel-

vaggio”, un uomo mancante della parola — dunque, della ragione —, un mostro; dal santo 

amorevole al demone antropofago. Per quanto terrifico, il gigante cinocefalo non nasce per 

intimorire: il suo essere diviso a metà è un “compromesso” tra logos e caos, il “ponte” che 

unisce due sponde di un fiume — da un lato l’“animalità”, ovvero, la vita terrena; dall’altro la 

“divinizzazione”, rappresentato dal gigantismo della figura. Lorenzo Sperzaga, vivente pittore 

cremonese, torna a raffigurare San Cristoforo nell’atto canonico (mentre traghetta Gesù bam-

bino), ma recuperando l’iconografia bizantina, ovvero, raffigurando il santo per metà uomo e 

con una testa canina, esprimendo la tendenza della contemporaneità ad assimilare la diversità 

piuttosto che respingerla, nonché dichiarando la voluttà che si prova nel vedere con gli occhi, 

senza l’ausilio dell’immaginazione, ciò che “non esiste” (l’invisibile; l’indeterminato) se non 
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attraverso figure mostruose (concretizzazione chimerica), l’unica maniera di trasformare l’in-

conoscibile in qualcosa di comprensibile. Togliendo l’inconoscibile dal suo stato di sogno, 

informe, inesistente, solo con il mostro troviamo un modo di renderlo reale. 

La figura del gigante ha continuato a cambiare nel corso della storia, combinando sempre 

nuovi rapporti con quel “corteo” di piccoli umani. Risalente ad epoca rinascimentale sono i 

tarocchi di Carlo VI, e in una delle carte è raffigurata la figura del Folle (molto diffusa nelle 

corti intellettuali del XV secolo): un gigante con le orecchie da asino. Il Folle è l’alterità per 

eccellenza, l’emarginazione, l’insociabilità di colui che non sa adattarsi, o anche sfugge, alla 

collettività.  

[Il Folle] si allontana dalla società e ritorna selvaggio. Nel gioco delle carte è la Matta, 
[…]. Nella forma del Joker ricompare nel cinema moderno, nei vari Batman, come figura 
malefica e diabolica. È una carta non numerata, e il suo valore all’interno del gioco cam-
bia nel corso della partita. Tale variazione di valore è tipica dell’aspetto varius della fol-
lia, così come vario è l’abito imprevedibile e variopinto del Folle, i cui gesti e la cui statu-
ra sfuggono alle norme di un mondo civilizzato regolato dall’armonia e dal numero, et 
numero et pondere.  77

Ancor più tardi, nel secolo dei Lumi, il gigante diventa l’Urvater, un orco proveniente da 

un’orda aurorale, dall’atteggiamento ambivalente, paterno e cannibale; quasi un secolo dopo 

Francisco Goya, nel 1808, realizzerà un dipinto chiamato Il Colosso . Stavolta, la figura im78 -

ponente che sovrasta le nuvole nel cupo orizzonte non sembra ispirare fiducia, è in una posa 

intransigente e minacciosa, che non ha alcuna intenzione di piegarsi né di cedere a sentimenti 

d’indulgenza nei confronti dell’umanità. In basso un popolo di lillipuziani dominato dal terro-

re, una massa di cavalli imbizzarriti, bestiame in fuga, suppliche d’aiuto, persone in agonia; 

però, è davvero il colosso a far scatenare il panico? Intorno al quadro ci sono molti enigmi, 

infatti, tra questi, non manca l’interpretazione della totale perdita di controllo, del distacco 

dalla naturalità originaria, la presunta onnipotenza dell’uomo come illusione depravata che 

 ivi, pp. 64-65.77

 Su chi sia l’autore effettivo del quadro è ancora oggi aperto un dibattito, tra coloro che 78

ritengono sia proprio Goya, e chi invece attribuisce la paternità ad un suo allievo, Asensio 
Julià.
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conduce alla perdita del senno. Alcuni hanno avuto dei dubbi ad attribuire al colosso la vera 

causa della paura, ritenendo che essendo posto di schiena alla popolazione si stia per battere 

con qualcosa di più grande, che si nasconde oltre il nero cielo. Dove stia la verità non importa: 

il quadro è figlio di un periodo di tumultuosi cambiamenti, in cui sempre meno potere spiri-

tuale viene ascritto ai monarchi o alla Chiesa, per essere ereditato dall’industria, dalle mac-

chine della modernizzazione. Che il gigante sia un’allegoria della disumanizzazione, in quan-

to la dismisura si identifica in una condotta dissoluta della vita; che sia, invece, una profezia 

sull’incertezza del futuro, dato che il passato è stato annichilito e umiliato dalla scienza mo-

derna; che sia la rappresentazione della nuova massa sociale, la quale annienta l’individualità. 

L’enigma rimane irrisolto, ma se prima, grosso modo, non era chiaro se fosse un colosso buo-

no o malefico, con Saturno che divora uno dei suoi figli (1823) è chiaro che siamo sempre più 

immersi in un mondo involuto, oscuro, indeterminato. Anche qui: chi sta divorando cosa? È la 

modernità che si nutre sconsideratamente degli individui pur di favorire il progresso, oppure è 

l’uomo moderno, fattosi titano nel suo delirio di onnipotenza, che umilia la conoscenza del 

passato ritenendola insulsa e sacrificabile? «Il gigante non è più il Grande Vecchio che, con la 

sua forza, permette all’uomo di scoprire il vigore della tradizione, ma la violenza bruta desti-

nata a far tabula rasa del passato e a trascinare gli uomini, in nome di un avvenire felice, ver-

so la catastrofe» . 79

L’uomo, lungo tutta la sua storia, si è spesso posto al centro di teorie cosmogoniche, tal-

mente inebriato della sua stessa facoltà di pensiero da elevarsi al di sopra della natura. La pe-

culiare postura eretta dell’uomo, nonché la capacità cognitiva di formulare, trattenere, svilup-

pare e concretizzare le idee, ha certamente del prodigioso, ma queste caratteristiche hanno ir-

retito come un incanto la visione di molti intellettuali, interpretando l’esistenza umana come il 

nucleo dal quale si genera la natura. Questa concezione omocentrica dell’uomo ha invaghito 

tanto la religione (nel VI secolo, Isidoro di Siviglia, con sua grande inventiva, definiva etimo-

logicamente la parola anthropos come la concessione, provvidenziale ed esclusiva, designata 

all’uomo di poter “guardare verso il sole”) quanto i regimi totalitari: “l’uomo è la misura del 

mondo ed è misurato dal mondo”. L’essere umano non ha limite alla smisurata concezione di 

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 79

p. 67.
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se stesso nel mondo: alla virtù dell’uomo di “ambire” al firmamento, la sua volontà di ascen-

dere oltre il suo potenziale, «lo sguardo cosmologico, puntato verso l’alto», che è già il mo-

vente di millanterie spregiudicate, a questa peculiarità si è aggiunto «uno sguardo storicista e 

progressista, proiettato in avanti» , tipico del dispotismo che ha segnato il secolo passato. 80

Puntare alle stelle e spingere in avanti — come recita un canto della Gioventù hitleriana —, Il 

messaggero (1942) di Arno Breker sintetizza bene questa concezione titanica (lo sguardo riso-

luto e fisso in avanti, con il piede in procinto di avanzare; il braccio e la mano aperta rivolti 

verso l’alto), un corpo perfetto, che richiama la scultorea ellenica, e sovradimensionato, che 

prescinde qualsivoglia monito, come un gigante che voglia mettersi a confronto con il cosmo, 

torreggiando su di esso; sostituirsi ad esso. 

L’umanità ha da sempre agognato l’immortalità, guardando al gigantismo come l’incarna-

zione di questa dote. Anzitempo troviamo i giganti narrati nella Bibbia, i nephilim, figli del-

l’unione tra angeli e uomini, i quali, secondo il discente scriba del profeta Geremia, Baruc, 

perirono del loro stesso orgoglio. Le gigantomachie (“le guerre dei giganti”) nelle quali ciclo-

pi, ecatonchiri (esseri con cento braccia e cinquanta teste) e titani si coalizzarono contro gli 

dèi dell’Olimpo, finendo disgraziatamente imprigionati da Zeus, taluni nel Tartaro ed altri rin-

chiusi sotto montagne e vulcani. Nel corso della storia il gigantismo è tornato a più riprese, 

tentando un’evoluzione dal paradigma di violenza cui era associato, senza però riuscire ad 

accaparrarsi un ruolo nell’ideologia positiva. Nel Romanticismo, citando Arthur Lovejoy, il 

gigantismo rivela una fame smodata per la conoscenza, la volontà ultima di cingere in un solo 

sguardo l’intera esistenza, ma con la consapevolezza di andare incontro a qualcosa di terribile, 

una sorta di martirio in nome della sapienza futura. Si denota una sorta di accettazione della 

hybris, un’esplorazione cosciente del rischio che possa inciampare nell’ignoto. In età classica 

il gigante era il «pretesto per una riflessione ironica sulla stupidità infinitamente grande di un 

umano infinitamente piccolo», una rappresentazione della tracotanza dalla quale avvedersi; 

nella modernità la retorica del gigantismo, inasprita dalle passate rivoluzioni e totalitarismi, 

pone la figura come «un’apparizione brutale che provoca il terrore, l’irruzione della violenza 

infinita all’origine stessa della vita, il dio antropofago delle guerre e delle rivoluzioni» . Il 81

 ivi, p. 69.80

 ivi, p. 83.81
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gigante è una ineluttabile condizione preesistente insita nell’uomo, il che, equivale a dire, che 

la violenza — non istintuale, la stessa che prende forma dalla ragione — è un tratto innato 

negli esseri umani; quel gigante radicato pronto a “irrompere” da noi si fa forza dell’odio, lo 

stesso sentimento dilagante del secolo scorso, il quale è stato incoraggiato da una politica 

amorale nei confronti dei dissidenti, dei più deboli, un’odio furente per la diversità ritenuta 

indegna di poter condividere libertà e benessere. Sigmund Freud, nel 1938 — appena ven-

t’anni dopo la prima guerra mondiale —, rinviene che la crudeltà non è uno stimolo acciden-

tale, ma una realtà congenita dell’uomo cui non si può pretendere di domare: «L’epoca in cui 

viviamo è davvero singolare. Ci rendiamo conto con sorpresa che il progresso ha stretto al-

leanza con la barbarie» . La vita, però, è troppo effimera per dissetare gli assolutismi dittato82 -

riali, i quali hanno cercato di tenere assieme un collettivismo egualitario (volksgemeinschaft) 

— alla stregua di Crono che si cibava della viva carne dei suoi figli —, formando un unico 

corpo sociale, una massa, un tessuto cellulare di individui privati della loro identità . Alla 83

stregua di Victor Frankenstein, il sovrumano è un’agevolazione, che permette allo scienziato 

di attaccare membra dissezionate altrimenti troppo piccole da gestire; «Il gigantismo è il risul-

tato di una menomazione, non di una superiorità» . Questo “Leviatano”, il corpo dello Stato, 84

un sifonoforo minuziosamente composto della diluizione di coscienze spente e motivate solo 

dall’obbedienza nei confronti di un leader persuasivo, per quanto grande, era privo di musco-

latura, ossa e linfa, un involucro vuoto; proprio per questa sua fragilità il gigante sociale è in-

fine crollato su se stesso. Il destino si fa sempre più incerto in proporzione alle dimensioni. Il 

motivo dell’homo bulla ha qui subito una variazione sorprendente: dal puttino che soffia 

flemmatico nelle bolle di sapone mentre è appoggiato a un teschio (Quis evadet?, Hendrick 

 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica. Tre saggi, in Opere, (a c. di) C. L. Mu82 -
satti, (trad. it.) P. C. Bori, G. Contri, E. Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, vol. 11, p. 
379.

 Era consuetudine, per la propaganda dei regimi totalitari, rappresentare i loro leader 83

come giganti con il corpo composto da un agglomerato di individui, la massa del popolo 
unita sotto il volere dell’unico sovrano. Ad esempio: nel 1930 El Lissitzky aveva adoperato 
un fotomontaggio che sovrapponeva il volto di Lenin su centinaia di cittadini sovietici; il 
manifesto di Mussolini illustrato da Xanti Schawinsky per il referendum popolare del 1934.  

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 84

p. 78.
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Goltzius, 1594), icona dell’instabilità e brevità della vita , al gigante come guscio vuoto, una 

bolla, un mostro gonfio dell’empia indeterminatezza che l’odio scaturisce, e che rende insi-

gnificante, inconsistente, l’esistenza. Quel gigante si accascia prostrato e non sa che farsene di 

tanta sovrumana grandezza; ha l’aria malinconica e il gesto di asciugarsi il sudore dalla fronte 

è il segno di un decadimento, del miserabile uomo che realizza il suo essere infinitamente pic-

colo. È così che George Grosz, artista “degenerato” del Terzo Reich, dipinse Hitler nel 1944: 

Caino o Hitler all’inferno. Come fosse l’allucinatorio epilogo del Potere cieco di Rudolf 

Schlichter, il contrasto della figura smisurata e invincibile che tuttavia si trova in una posa 

atrabiliare (come di un atteggiamento lunatico ), mentre alle sue spalle si staglia uno scenario 85

infernale e un cadavere, quello di Abele (richiamando il primo delitto dell’uomo ), con la 86

faccia immersa nel fango; ai suoi piedi uno stuolo di piccoli scheletri emerge dalla torbida 

mota, i quali, con totale noncuranza del “titanico tiranno”, tentano di aggrapparsi alle caviglie, 

spinti dal desiderio di vendetta. 

La guerra è l’esito di un’evoluzione, un progresso malandato spinto ai limiti dell’orgoglio; 

lo stesso che portò all’autodistruzione i giganti di Canaan. L’evoluzione non è di per sé mali-

gna, ma può essere fraintesa. L’essere umano ha saputo distinguersi dalle altre specie viventi 

per aver tenacemente “puntato al sole”, e la conoscenza, in linea metaforica, è stata accresciu-

ta su questo presupposto. Ma il progresso, nell’umano, è duplice: dell’organismo non fa parte 

la ragione, e viceversa. Incrementando le capacità cognitive, distaccandoci sempre più dalla 

naturalità originaria, abbiamo trovato sempre nuovi modi per “ammalarci”, lasciando il corpo 

sempre un po’ indietro, senza curarci delle conseguenze che le nostre idee avrebbero potuto 

avere sul mondo e, dunque, anche su noi stessi; l’odio, il malessere, il silenzioso consenso 

della violenza, gli scompensi sociali, l’elitarismo senza meriti, la distruzione disinteressata di 

ecosistemi per il semplice profitto, l’omologazione culturale, sono tutti pegni di una colpa a 

 Richiama la stessa mesta postura de Il Colosso (1810-1818), una stampa di Francisco 85

Goya, in cui la figura è seduta all’orizzonte e da le spalle a un villaggio dormiente; nel men-
tre, in cielo spicca una luna calante.

 «La storia dell’umanità inizia con un delitto di famiglia. La Storia tout court: l’uomo ha 86

esteso quel delitto al genere umano» J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte mo-
derna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 61.
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lungo taciuta. La ragione è un oneroso fardello, ma anche una condanna. Per dirlo nelle parole 

ben più chiare e sapienti di Italo Svevo:  

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia 
che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella com-
prese che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il 
muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più considerevole del suo organismo. 
[…] Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata 
salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. […] Ed è l’ordigno che 
crea la malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice.  87

Ma anche le idee, le stesse che permettono di creare gli “ordigni”, non sono concetti che si 

generano da un ristagno di positività o negatività: esse sono neutrali. «La formula E = mc2 

dovrebbe essere veramente neutrale. Ed è la formula che ha dato origine alla bomba 

atomica» . Le idee non nascono con una configurazione prestabilita, bensì le intenzioni del88 -

l’uomo sono la guida che le struttura in quanto benefiche o venefiche; sono le finalità che 

possono conferire un ruolo “mostruoso” alla neutralità delle idee.  

La consapevolezza ormai non transige menzogne: l’uomo è capace di uccidere scientemen-

te. Il mostro veglia in ogni attimo del vivere di ognuno di noi, mimetizzandosi nel chiaroscuro 

di una laguna nera situata nel profondo del nostro animo; guadando tra le felci e la melma di 

questo luogo dall’aria mefitica e rarefatta, per un motivo o per un altro, potremmo scorgere 

nell’oscurità, senza che prima affiori il contorno di un volto, due occhi vermigli, e un appunti-

to sorriso, demoniaco come il gatto del Cheshire.  

Dopo la caduta dei giganti (dei totalitarismi) la terra ha continuato a tremare per lungo 

tempo, prolungando il terrore disseminato durante il loro dominio. Si sarebbe ipotizzato che 

in seguito qualsiasi rimando alla memoria del genocidio, o anche solo un accenno alle atrocità 

di cui l’uomo, ormai risaputo, è capace, non avrebbe avuto modo d’essere, probabilmente 

proprio per una collettiva disposizione all’oblio attraverso una ricerca smodata e rinnovata di 

 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Novecento, La Biblioteca di Repubblica, Roma, 2002, p. 87

382.

 H. Murakami, L’assassinio del commendatore, (trad. it.) A. Pastore, (edizione integrale) 88

Einaudi, Torino, 2018-2019, p. 507.
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allegria e franchezza. Malgrado ciò, tanto nella letteratura cinematografica quanto altrove, 

l’abominio di quegli anni è perdurato continuativamente sino ai giorni nostri, rappresentato da 

una mostruosità più che mai esplicita, proprio in nome della deferenza sottesa alle vittime che 

furono e, non da ultimo, affinché il grigiore dell’accaduto non sia mai più ignorato. L’arte di-

viene lo “strumento” del mostro, l’oggettivazione di un delirio orrorifico che da prova di 

quanto la realtà possa essere crudele. È il pubblico a non desiderare più storie di eroi intrepidi, 

piuttosto divinità perdenti, personaggi dai valori contrari alla conformità, “eroi mostruosi”, 

luci e ombre; il contrasto (quello crudo, efferato, vero) rispecchia il volere degli spettatori 

consapevoli, per nulla interessati ad azioni impavide contro atrocità che non abbiano nulla di 

autentico. In un certo senso nasce un amore, nei confronti di tutto ciò che è contrario alla vita 

(al suo benessere, alla sua presunta cheta staticità): la consapevolezza di un’interiorità barba-

rica in perenne allerta non viene repressa, anzi, sussiste un’attrazione fatale, una fascinazione 

che permette uno sfogo emotivo, il quale attraverso l’arte esprime il suo maggior godimento. 

Conoscere il mostro, ovvero, lasciarsi andare per un rapporto impudico con esso, è necessario 

a dominarlo. Dominio e, soprattutto, coscienza, dati da un rapporto con un lato oscuro di noi 

stessi, altrimenti respinto tra le scorie che riteniamo inqualificabili per la formazione della no-

stra personalità. Conoscersi a fondo è prendere atto dell’oscenità che ci contraddistingue; por-

tare fuori il mostro, guardarlo ridere e ridere insieme. Una sorta di sindrome da The Beauty 

and the Beast: siamo sempre uno solo davanti allo specchio, l’essere umano che della sua sin-

golarità intuisce una parte bestiale, la bellezza, la perfezione tacciata da una laida difformità; 

il punto in cui si intersecano cosmos e caos. Guardare un film per comprendere la violenza di 

cui è in grado la bestialità, è una maniera di esplorare l’informe aporia del nostro animo e, a 

poco a poco, prendersene cura, impedendo che essa prenda il sopravvento.  

Farsi debellare dal mostro significa perdere la propria identità, ammalarsi definitivamente, 

finire nella morsa di un morbo che ottura la memoria della nostra individualità, e getta la co-

scienza in un pozzo infinitamente profondo. Sarebbe come eccedere con la dose di veleno in 

quel processo di ormesi il quale, piuttosto che fortificarci, ci annienta, facendoci diventare 

degli ibridi non-morti, degli zombi o, per certi versi, simili ai fidati Spettri dell’Anello (i Naz-

gûl) di Tolkien: né vivi, né morti, mantelli neri su corpi inesistenti, appunto, spettrali, senza 

alcun ricordo del sé, assuefatti dal volere dell’Anello, dunque, in totale assenza di controllo 
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del libero arbitrio. Ancora: essere avvinti dal mostro significa che esso manifesterà la sua fru-

strazione attraverso una ribellione, un grido, un capriccio oppositivo alla nostra reiterata ne-

gligenza nei suoi confronti, e la forza di cui è dotato è incontrastabile da qualsiasi tentativo 

razionale avverso. Tuttavia, contrastare la furia bestiale adoperando lo stesso impeto distrutto-

re non rende la controparte altrettanto mostruosa? Privarsi delle imperfezioni, levigando la 

superficie per eliminarne ogni ruvida anomalia, lucidandola affinché scompaia ogni neo, pro-

muovendo un atteggiamento docile volto solo a sopprimere e nascondere quella parte di noi 

stessi incongrua con i dogmi sociali, non è anch’esso un processo metamorfico disumanizzan-

te? Nella celeberrima pellicola del 1933, King Kong (regia di Merian C. Cooper e Ernest B. 

Schoedsack), l’alterità, colui che è identificato come “il mostro” (destabilizzante opposizione 

alla norma stabilita), ovvero il colossale Kong, è messa a confronto con l’opinabile “umanità 

autentica” rappresentata dall’ambizioso regista Carl Denham (colui che strumentalizza a fini 

commerciali la bestia, imponendola in un ruolo antagonistico a causa della sua diversità; umi-

liandola come semplice attrazione per la sua unicità). Da chi è davvero rappresentata la disu-

manizzazione? Chi è l’uomo autentico? Ma gli esempi potrebbero essere interminabili. Cos’è 

Godzilla se non il kaijū che da forma alla paura di un popolo atterrito dall’atomica, il terrore 

per qualcosa di sovrumano e indistruttibile, la crudeltà raggelante del bellum omnium contra 

omnes. L’arte, nella mia considerazione, è davvero un accesso alla catarsi che possa divellere 

— o quantomeno sedare — l’indole violenta; però, non lo ritengo uno strumento atto alla ri-

mozione della mostruosità, al contrario un ottimo sprono ad una maggiore comprensione del-

l’Io e di tutta quella trascurata mostruosità che gli pertiene, seppure inconsciamente. Acco-

gliere l’incubo, dargli un nome, sapere che esiste, senza condannarlo alla gogna, è un passo in 

avanti che possa impedire la rivoluzione terrifica del mostro contro di noi e il nostro mondo. 

La mostruosità è ovunque, cova e prolifera trovando sempre nuove strategie per insediarsi, 

ma la violenza si coglie spesso laddove è più insospettabile, nel ghigno della normalità e, al-

l’inverso, il mostro è la figura benevola alla quale affidarsi, un’alleata, un’amica. Questo, ad 

esempio, avviene in James e la pesca gigante, ed è da questo film che vorrei iniziare l’ultimo 

capitolo di questa tesi.  
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Capitolo III: Presagio degenerativo ai margini 

In lui ha voluto la natura confutare almeno una 

volta l’inconfutabile, quasi lacrimevole, bruttezza 

della nudità umana; […]. Come a dire, saresti sì 

potuto essere bello come lui, ma, solo tra le be-

stie, sei stato trascurato nel disegno del mondo, 

unica dimenticanza mia, uomo, paradigma del 

mostro.  

(J.R. Wilcock, Il libro dei mostri, 2019) 

3.1 Emarginazione: gli effetti delle “lingue di coccodrillo” 

Mille lunghe, viscide lingue di coccodrillo bollite per venti giorni e venti notti insieme 
agli occhi di una lucertola nel teschio di una strega morta! Ci aggiungi le dita di una 
scimmia giovane, il ventriglio d’un maiale, il becco d’un pappagallo verde, il succo d’un 
porcospino e tre cucchiaiate di zucchero. Fai cuocere piano per un’altra settimana e poi 
lasci che la luna faccia il resto!  89

Questa è la ricetta per le magiche “lingue di coccodrillo”, una massa viva di verdi vermi-

celli dai poteri straordinari e imprecisati, che un vecchio sconosciuto dona al piccolo James 

Henry Trotter (Paul Terry) chiuse dentro un sacchetto di patatine. Le lingue di coccodrillo 

rappresentano un rovesciamento, un assurdo scompiglio, l’opportunità di evasione da una 

condizione opprimente che si presenta all’eroe. La svolta è un primo giro di boa in cui, all’e-

roe in questione, viene chiesto di mostrare coraggio, spingersi oltre le sue forze; il primo osta-

colo non può che essere la prima soglia oscura, il salto nel buio dove attende l’ignoto demone, 

con il suo sorriso disumano. Pare che ad ogni eroe — assecondando il retaggio dell’epica tra-

dizionale —, che sia esso un ligio cavaliere, minus habens, onesto funzionario, gracile anima-

le o bambino, spetti un incontro con l’oscurità nell’arco in cui si svolge la sua storia. È un 

 R. Dahl, James e la pesca gigante, (trad. it.) M. Zannini, Salani Editore, Milano, 2003, p. 89

19.
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passaggio obbligato, una sorta di sradicamento dall’incongruenza, altresì un riscatto per colo-

ro che vivono nel torchio di uno stato marginale. I costrutti dominanti sono la delegazione di 

un pensiero maggioritario, affidato dunque ad una comunità che perlopiù ha le facoltà di asse-

condare l’imposizione basale dei criteri sociali e politici. Queste norme sono convenzioni a 

carattere preventivo atte a mantenere uno status ordinato e (seppur con lievi e controllate, e 

mai smodate, eccedenze) “ordinario”. Hanno, però, un difetto che nel breve termine si propa-

ga fino a diventare cruciale: non sono (e non potrebbero mai essere) regole adeguate per tutti. 

In tal senso, la categoria degli emarginati, che è rappresentata da una mole spropositata di in-

dividui, con anche diverse declinazioni della difficoltà ad inserirsi nella collettività, necessita 

di trovare un sistema per “resistere” all’avversità dell’oggettiva convenzione. Superare l’an-

goscia dell’emarginazione prevede una rivoluzione, dunque, una “trasgressione” «come rottu-

ra della regola. […] trasgredire implica qualcosa d’altro […] rispetto al semplice ‘dissenso’ o 

alla semplice ‘messa in discussione’ […]. Trasgredire significa stabilire una nuova regola più 

adeguata all’individuo […] una strategia di sopravvivenza e di conferimento di senso a se 

stesso e all’ambiente» . Invero, più che “resistere” ai costrutti dominanti, potremmo dire “in90 -

ventare nuove regole”, una condotta artificiosa — anormale, sì, ma che non prevede proseliti-

smo — specifica dell’individuo che trasgredisce la norma in funzione di una salubre autocon-

servazione, guarirsi del distacco e degli impedimenti ricercando le facoltà, o ciò che è in suo 

potere, per trovare un collocamento nel mondo. Il trasgressore, va ribadito, non ha intenti vio-

lenti (o non dovrebbe averne) che vadano a ledere direttamente le norme dominanti: egli è un 

“deviante” che agisce solamente per sé; tuttavia, spesso l’individuo degenere eccede in azioni 

aggressive per imporsi contro gli altri, ma specificamente quando l’individuo, comunque 

emarginato, abbia la possibilità di farlo, o anche solo l’indole capace di guidare un’impresa 

venefica. Sarebbe una chimerica visione osservare un rapporto simbiotico mutualistico, para-

gonabile alle micorrize che avvengono in natura, tra il sistema dominante (quercia) e l’emar-

ginazione (micelio); ma questo intreccio, tanto nella realtà quanto nella finzione, è inverosi-

mile, se non per quelle politiche inclusive che comunque non coprono la totalità delle esigen-

ze, dunque, restano insufficienti. Soffermandoci sul tipo marginale caratterizzato da un’indole 

 F. Monceri, Ribelli o condannati? ‘Disabilità’ e sessualità nel cinema, Edizioni ETS, Pisa, 90

2012, p. 12.
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bonaria, non-violenta e finalizzata solo al legittimo mantenimento del sé, come l’eroe epico, 

egli dovrà affrontare l’asfissia della sua condizione superandosi e rimodellando il suo ambien-

te, muovendosi parallelamente ad una “normalizzazione” che, ad ogni modo, lo esclude, e in 

cui non riesce ad adeguarsi a sua volta. 

Acquisire consapevolezza (ma soprattutto la speranza), della possibilità di una soluzione 

per uscire dalla marginalità, è il primo passo utile per l’eroe in questione; la cognizione può 

essere stimolata, guidata o anche solo indotta dall’assurdo, appunto, qualcosa di sconvolgente: 

il mostro. Esso è la controparte di una stasi, la quale esorta al moto risolutivo; l’assurdo infet-

ta l’assoggettamento, rende fertile l’arsura della disperazione. Si pensi all’opportunità mefi-

stofelica, che richiama lo stilema faustiano di Johann Wolfgang von Goethe, offerta alla sfor-

tunata ventura del meschino Kanji Watanabe (Takashi Shimura), impiegato comunale che 

scopre di avere un tumore allo stomaco, al quale non resta molto da vivere. Allora decide di 

godersi gli ultimi giorni di vita cercando di dare un senso e dignità alla sua esistenza, priva di 

notevoli imprese; avviene, così, quando sembra non esserci alcuna crepa di luce nel buio tor-

mento, l’incontro con uno sconosciuto autore di romanzi, che gli dice:  

Anche la malattia può avere un lato positivo. Una disgrazia può servire a farci aprire 
gli occhi e la sua le ha portato a scoprire la vita. Si apprezzano le cose solo quando si per-
dono, ma anche gli uomini che si accorgono di questo non sono tanti. Lei è uno dei pochi. 
Sta combattendo con la morte, e questo mi colpisce. Finora lei è stato solo uno schiavo 
della vita; da oggi ne vuole essere anche il padrone. Un uomo ha il dovere di godersi la 
vita. Bisogna essere assetati di vita! Dicono che è immorale, ma non è vero: è contronatu-
ra, è una bestemmia sciupare ciò che ci è dato. Tanta gente non sa perché stia al mondo e 
non lo sa apprezzare, non dia retta ai falsi moralisti, si ricordi che rifiutare la vita è un 
peccato e, invece, viverla fino in fondo è una virtù.  91

Trovare la propria dimensione è un atto di fede da parte dell’eroe marginale, “bere l’amaro 

calice” della propria condanna e reagire. Il mostro è il cipiglio della trasgressione, ovvero, la 

ribellione ha la sua epifania proprio quando è l’aberrante a manifestarsi, e il seme di questa 

apparizione lo si trova non nel culmine della disgrazia, ma semplicemente nell’esserci dell’e-

 Monologo di “Mefistofele” (pseudonimo del romanziere senza nome, interpretato da 91

Yūnosuke Itō) tratto da Vivere (Ikiru), A. Kurosawa, 1952. 
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marginato, senza il quale trasgredire sarebbe solo un’infeconda lagnosa insubordinazione al-

l’ordine. La mostruosità germina in zone liminari con la realtà che conosciamo, come il lupo 

mannaro scruta le sue prede all’estremità del bosco, oppure come il calamaro gigante, la crea-

tura leggendaria per lungo tempo ritenuta una fantasia, il quale vive (perlopiù) nell’area afoti-

ca del mare, cioè tra le ultime luci della superficie e l’oscuro abisso. 

Ma torniamo al film di animazione (a tecnica mista) di cui sopra: James e la pesca gigante 

(H. Selick, 1996) è un valido esempio, per quanto non classico, volto a dimostrare che la mo-

struosità permette di riscoprire il bello, la gioia di vivere; in altre parole, una rinascita. Forse 

tra i meno ricordati del regista Henry Selick, la pellicola traspone egregiamente la morale tra-

dizionalmente dickensiana del romanzo di Roald Dahl: James Henry Trotter è un bambino 

rimasto orfano in seguito al fatale incidente che i suoi genitori ebbero con un rinoceronte. Co-

stretto a vivere recluso in casa dalle zie — zia Stecco (Joanna Lumley) e zia Spugna (Miriam 

Margolyes) —, le quali seviziano il nipote al punto da lasciarlo digiuno e tremendamente affa-

ticato, James sogna di andare a vivere a New York e conoscere altri bambini con cui fare ami-

cizia e giocare, lontano da quel posto tetro, ma le zie logorano ogni suo desiderio, imputando 

ogni suo gesto come poco virile e minacciandolo di fargli fare la stessa fine dei genitori. Per-

tanto James è un docile bambino con una tremenda paura della morte (rappresentato dal rino-

ceronte) che gli impedisce di reagire alle perfide zie, quindi, trasgredire alle imposizioni, per 

giunta umilianti, che denaturano l’innocenza infantile di James. È a questo punto che, come di 

incanto, si presenta il vecchio soldato confederato (Peter W. Postlethwaite) con il sacchetto 

colmo di lingue di coccodrillo. Nonostante lo sconosciuto solleciti il piccolo James a non per-

derle perché la loro magia gli permetterà di “fare cose straordinarie”, egli, spaventato dal ri-

chiamo intimidatorio delle zie, corre verso casa e inciampa nel brullo giardino dove si trova 

un pesco, anch’esso spoglio e ritenuto ormai morto, e le lingue di coccodrillo zampillano fino 

a disperdersi nel terreno. D’improvviso, davanti agli occhi di James e le zie, una pesca gemma 

dall’albero e cresce a dismisura fino a piegare il tronco. Stupite dell’accaduto, Stecco e Spu-

gna, piuttosto che mangiarla, colgono l’occasione per arricchirsi utilizzando la pesca gigante 

come attrazione turistica. Una sera James, mentre le zie contano l’incasso della giornata, rac-

coglie la spazzatura lasciata dai visitatori, ma i morsi della fame attanagliano lo stomaco e 

cede alla tentazione di mangiare un pezzo della pesca. Vediamo che nella polpa staccata e 
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trangugiata da James penetra una lingua di coccodrillo; subito dopo James entra nella cavità 

che ha scavato per nutrirsi ancora, fino ad arrivare all’endocarpo, il nocciolo (qui c’è una stu-

penda transizione che da sullo stile in stop-motion), nel quale scopre essere abitato da una 

comunità ambigua: una Cavalletta, un Ragno, un Lombrico, un Centopiedi, una Coccinella e 

una Lucciola di enormi dimensioni.  

All’incirca questa è la prima parte del racconto, non solo una favola ricca di metafore che 

vuole insegnare ai bambini a non temere la morte e i pericoli che fanno parte della vita, è an-

che l’ennesima testimonianza filmica che stravolge il ruolo del mostro. L’ambiguo, la manife-

stazione del mostro, è ovunque: le zie Stecco e Spugna, la loro cupa e scricchiolante casa, la 

pesca e gli insetti giganti, le magiche lingue di coccodrillo, e così tutta l’avventura a seguire è 

carica di stranezze (un enorme squalo meccanico; lo stormo di gabbiani per far volare la pe-

sca, legati con sartiame di ragnatela; i pirati scheletrici del relitto sommerso in Antartide; il 

rinoceronte che prende forma dalle nuvole). Pur essendo per metà un film di animazione, la 

stravaganza di certi avvenimenti non è da subito chiara ai personaggi principali: il motivo per 

cui la pesca cresce a dismisura non è giustificabile per le zie di James, le quali comunque, 

orbe del magico, spengono senza indugio il loro stupore a causa della cupidigia che le con-

traddistingue, e la meraviglia per loro è rappresentata solo dal vil denaro; la prima volta che 

James incontra gli insetti giganti è senz’altro terrorizzato, ma poi li conosce e diventano un 

bellissimo gruppo di amici. Sono le zie scellerate, raccapriccianti con i loro ombretti eccessivi 

e rossetti sbavati, che tentano di ringiovanire volti consunti dalla vecchiaia e dall’immoralità, 

ad essere i veri mostri — ovvero, antagoniste — della storia (si potrebbero considerare come 

il cane Ortro, un unico, ferino, personaggio policefalo). In fin dei conti, Selick — insieme ad 

altri sceneggiatori, tra cui Jonathan Roberts, autore del film Il gobbo di Notre Dame — adatta 

un romanzo per l’infanzia che è un elogio alla doviziosa immaginazione dei bambini, i custodi 

della speranza futura: essi sono il fermento di un’intelligenza morigerata e sopraffina che può 

essere una pingue fonte per un avvenire evoluto (inverosimile quanto significativa, l’iconica 

immagine della pesca gigante impalata al pennone dell’Empire State Building, simbolo del 

vecchio, cioè il grattacielo, che incontra il nuovo, il frutto abbondante delle giovani idee). Tut-

tavia, il film mette l’accento sui toni inquietanti del racconto, esulando una ricostruzione pe-

dissequa che andasse a soddisfare solo il principio scopico tipicamente cinematografico. A 
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mio parere, l’opera filmica ha un estro decisamente malinconico rispetto al libro (forse una 

peculiarità di Henry Selick, oppure c’è lo zampino del produttore, Tim Burton; o anche una 

convergenza di idee simili), e questo dona un’atmosfera soave e acre allo stesso tempo. Non 

solo si adotta un “punto di vista” inequivocabile, che mette in risalto la mostruosità delle zie, 

ponendo anche un confronto sul dualismo del terrifico — da una parte il vizio, la perversione 

e la violenza nella maschera degli adulti (disumanizzati, seppure umani, dall’assenza di inte-

resse e attaccamento), caratteristica ricorrente nella letteratura di Roald Dahl; dall’altra il gi-

gantismo, elemento del difforme, della pesca e degli insetti (questi ultimi resi più “umani” per 

la loro esasperata emotività) —, c’è anche la comparazione antitetica tra la normalità e l’im-

pattante assurdità degli accadimenti, quasi un sogno che prende forma nel reale. Ciononostan-

te, di fatto, nulla ci informa che quello che vediamo sia un prodotto della fantasia di James, al 

contrario, capiamo che è tutto assolutamente vero. Lo spettatore è immerso in un’avventura 

grondante di irrazionalità, dalle proporzioni incontenibili — perché, tutto sommato, per un 

bambino la logica e la misura sono irrilevanti —, talmente da far credere di star guardando 

l’universo chimerico dipinto da un bambino, il quale smania di visitare quel mondo di cui ha 

sentito solo narrare le incredibili beltà. Figure retoriche a parte, la storia non ruota attorno ad 

un eroe dalle fattezze mostruose, ma intorno ad un normale bambino con un gruppo di amici 

“mostruosi” per cliché (non per gli atteggiamenti), tutti con la comune consapevolezza di non 

essere tanto amati; dunque, non si sta indagando propriamente su di un mostro come figura 

positiva (come è l’extraterrestre E.T.), ma di un eroe emarginato. È vero anche, però, che Ja-

mes subisce una metamorfosi temporanea (questo avviene solo nel film), la quale svanisce 

alla fine del lungo viaggio, quasi ad imbeccare il dubbio che gli accadimenti siano stati tutta 

un’illusione del protagonista. In questa favola cinematografica l’eroe non è mostruoso, piutto-

sto la figura positiva di un bambino tormentato dalla paura, l’innocenza infantile corrotta dal 

terrore. Ma non è tutto. L’“altro” mostro, la vera figura negativa del racconto — a parte la mi-

naccia tangibile di zia Stecco e zia Spugna —, come detta l’èpos eroica in cui volge la mo-

dernità, è generato dalla paura stessa dell’eroe, è derivante della debolezza che determina la 

marginalità. James ingigantisce questo dolore (la paura della morte) esacerbato a causa di una 

fervida immaginazione, al punto che questo timore si concretizza in qualcosa di brumoso, im-
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prendibile, appunto nel rinoceronte (lo stesso che ha ucciso i suoi genitori) che prende forma 

dal cumulonembo.  

Se già prima si ragionava sul paradosso dell’eroe mostruoso, qui il contrasto è accentuato 

in maniera inattesa: il mostro è l’oggettivazione della più grande paura di James; un eroe ca-

duto vittima del mostro di cui egli stesso è artefice, come fosse una sua estensione. Uno 

squarcio nelle nuvole, mentre la pesca è in volo, permette a James e i suoi amici di vedere che 

sono finalmente giunti a New York, alla meta tanto ambita. Ma un vento molto forte richiude 

lo strappo, oltre a far cadere la bussola, e nel momento in cui tutto sembra perduto, come se 

non bastasse, dalla buriana spunta il corpo etereo di un rinoceronte che sta caricando contro la 

pesca. James incita i suoi amici a mettersi al riparo aggrappandosi al sartiame, deciso ad af-

frontare da solo la bestia. Provoca il rinoceronte, sminuisce la sua forza; allude alla sua “in-

consistenza”, cioè, come se mettesse in discussione la veridicità della sua esistenza («Non sei 

nemmeno un vero rinoceronte. Sei solo un mucchio di fumo e di chiasso. Guarda che non ho 

paura di te. Io non ho paura di te!»). Il mostro è schiacciato dalla banalità con cui James ora 

identifica la sua paura: l’orrore di cui era prigioniero — tanto indomabile quanto più l’avesse 

aggirato (restando un bambino emarginato) —, non avrebbe mai potuto liberarsene se non 

avesse trovato il coraggio di fronteggiarlo, di ridicolizzare l’angoscia affinché non fosse più 

soggiogato da essa, per vivere sereno come (e con) gli altri bambini. L’eroe si disfa dell’emar-

ginazione forzata dalla sua stessa paura. 

Il rinoceronte altro non è che il timore enfatizzato dallo stesso potere imaginifico di James, 

una specie di stimmung, una manifestazione in linea con la sua paura della morte. Potremmo 

dire, parafrasando, che impara a convivere con il suo mostro, il quale ha contaminato la sua 

visione del mondo. Tuttavia i contendenti efferati di quel mostro sono i suoi amici insetti, 

l’identità speculare dell’orrido, la parte buona; l’arma, la virtù con cui James annienta la sua 

marginalità è l’estrinsecazione di una metafora, appunto, creature che normalmente vengono 

ripudiate. Per quanto brutti, gli insetti sono i suoi primi veri amici, i quali lo conducono alla 

comprensione e all’accettazione della sua condizione, e può vivere senza privarsi dei pregi di 

una vita tranquilla e ricca di avventure. 

E le perfide zie che fine fanno? Da entrambe le parti subiscono una sorta di fine provvi-

denziale: nel libro, in maniera non troppo esplicita, muoiono schiacciate dalla pesca gigante; 
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nel film raggiungono James e i suoi amici a New York, ma finiscono legate da una ragnatela 

ed appese a una gru. È una storia di mostri a tutto tondo, qualcuno più efferato, qualcuno in-

giustamente emarginato, qualcun altro (parzialmente) astratto. Ciononostante, anche qui pa-

droneggia il lieto fine, sia per James che per i suoi amici insetti: «Tutti ebbero fortuna e suc-

cesso nel nuovo paese. […] E James Henry Trotter, che una volta, se vi ricordate, era stato il 

bambino più triste e solo che si potesse trovare, ora aveva tutti gli amici e i compagni di gio-

chi del mondo» . 92

3.2 Emarginazione: la trasgressione sessuale dei corpi disabili 

Purtroppo non tutte le storie hanno la ventura di concludersi nel segno della positività. 

Come è stato detto precedentemente, l’emarginazione è scaturita da infinite possibilità, nel-

l’ultimo caso da una paura inculcata che impediva a un bambino di integrarsi nel mondo; tal-

volta, però, è dovuta ad una menomazione o invalidità fisica, i cosiddetti corpi “disabili” — 

che definisce inabile un essere umano, per una struttura sociale in cui la normativa vigente 

non ha grande considerazione di queste realtà, e dunque vengono etichettate come delle “di-

versità prive di risorse”. Già da questo presupposto è essenziale notare che nessuna rappresen-

tazione della realtà, per quanto fedele e oggettiva, può essere davvero una riproduzione della 

sua totalità, ovvero, non può esserci veridicità assoluta, a meno che non si faccia una scelta: 

«se non costruendo una totalità autoreferenziale che pretende di rappresentare la realtà come 

essa è, ma che è piuttosto il risultato di una coerente re-interpretazione di caratteristiche sele-

zionate che inevitabilmente riducono la sua complessità» . Con questo si introduce un altro 93

aspetto della marginalità, che invero richiederebbe una trattazione a parte per non risultare 

arbitraria, ma è un aspetto che non può essere tralasciato. La disabilità non è un’eccezione, 

direbbe Claudia Duarastanti, bensì una “destinazione”, nel senso che con il tempo quasi tutti 

sono destinati al venir meno in un loro — o più — “super potere” (occhi, orecchie, arti, cer-

vello, ecc.); «I disabili — qualsiasi parola per definirli è insufficiente, inadeguata — sono una 

 R. Dahl, James e la pesca gigante, cit., pp. 171-172.92
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maggioranza nascosta» . Per Simonetta Agnello Hornby la disabilità è un elemento impre94 -

scindibile della normalità, giacché da sempre e costantemente l’essere umano sogna di poter 

andare oltre le proprie capacità, fare qualcosa che per il corpo è proibitivo, come annichilire la 

mortalità o volare; eppure, nessun umano conosciuto possiede il dono dell’immortalità come 

Connor MacLeod, così come nessuno è mai riuscito a librarsi in picchiata come Jonathan Li-

vingston . Una disfunzione fisica, o una deformità, non permette a coloro che ne sono colpiti 95

una facile inclusione in un mondo costruito e pensato esclusivamente per corpi senza inibizio-

ni. Di conseguenza, per quanto forte possa risultare l’espressione: un mondo in cui vale la 

singola convenzione di una presunta normalità, coloro che si diversificano dalle connotazioni 

prefissate vengono automaticamente esclusi; ad essere schietti, la disabilità, intesa solo come 

corpo inadatto, viene vista come estranea o mostruosa. Tuttavia, l’anticonvenzionalità dei 

corpi adorna inesorabile il nostro mondo e la concezione che se ne ha può variare minima-

mente, anche solo da un punto di vista culturale o geografico (da un paese lontano all’altro; 

anche da un condominio a quello subito adiacente). Eccezioni a parte, la vecchiaia (in partico-

lare nelle strutture sociali dell’Occidente), ad esempio, è una fase perlopiù invalidante della 

vita, ovvero, non si può dare per scontato che una persona anziana possa ancora avere un’effi-

ciente prestanza fisica, ma con ciò non sono un elemento denigrante; il valore sociale dell’an-

zianità che spesso si sottovaluta è la conservazione della tradizione — da non fraintendersi 

con l’ostinazione di certe pratiche culturali, grette, bisbetiche, con inaridito interesse per il 

futuro e così via —, che può essere tramandata con l’istituzionalizzazione delle maestrie di 

coloro che hanno tesaurizzato un certo grado di qualifica ed esperienza. La figura del maestro 

previene e cura i discenti al suo seguito, oltre che essere foriera del basamento su cui si erge 

l’identità culturale. Non dare la minima importanza ai maestri, in un certo senso, significa sfi-

duciare la tradizione dalla quale ha origine la spina dorsale di una collettività, dunque, inficia-

re la propria identità, abbandonare il radicamento, tutt’altro che infecondo e stazionario, da 

cui si estende il DNA di uno specifico contesto culturale e geografico. Affinché non si arresti 

l’innovazione, robuste fondamenta, coriaceo rizoma è l’essenziale dovuto che consenta lo 

 C. Durastanti, La straniera, La nave di Teseo, Milano, 2019, p. 35.94

 Cfr. S. A. Hornby, Nessuno può volare. Con (l’interferenza di) George Hornby, Feltrinelli, 95

Milano, 2019. 
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scoccare di intensi sprazzi di luce, aperture di larghe vedute su nuovi sviluppi. La frenesia del-

le sperimentazioni è nulla senza una retrospettiva rassicurante, esattamente come una buona 

muscolatura, priva di una struttura ossea, cadrebbe a terra alla maniera di una calza svuotata. 

“Senza le basi scordatevi le altezze”, una frase che circola da qualche tempo sul web e sembra 

imbroccare perfettamente la sintesi di questa riflessione. La mortificazione arrecata alla vec-

chiaia parte da qui, ed ha come conseguenza una modellazione indefinita e piatta, un’identità 

senza contorni, semplificata, omologata, una configurazione comunitaria priva di riconosci-

mento, con alcun ricordo di una genesi e senza direzioni, in balia del vento a causa di una 

mancata solidità. Se a questo si aggiunge la paura stereotipica per il deperimento del corpo, 

ecco che la vecchiaia diventa solo una morte prematura, inutile e naturalmente ingiustificata. 

Invero, l’indebolimento del corpo, così come l’appassire della bellezza per come viene gene-

ralmente intesa, sono motivi irrisori e spesso, nei prodotti culturali, sono la maschera di figure 

comiche proprio per una funzione esorcizzante, scongiurare il terrore dello sfacelo corporale 

che la vecchiaia adduce; però, imbellettare le rughe o far risplendere a tutti i costi la secchez-

za, come fanno certe celebrità o le squallide zia Stecco e zia Spugna, è un atto ridicolo che, 

oltre a non debellare le preoccupazioni, permette solo di dimenticare temporaneamente la 

morte, ma di fatto è prendersi in giro senza senso e svalutare qualcosa che già di per sé ha del 

prezioso.  

La vecchiaia è una “degenerazione” del corpo, una sorta di “disabilità acquisita”, ed è solo 

una delle tante sottocategorie di individui inclini per innumerevoli motivi all’emarginazione. 

Solo questo argomento potrebbe essere eviscerato per discutere di tante questioni, ad esempio: 

lo stereotipo dell’asessualità dei corpi vecchi; la legittimità di rapporti sessuali in un “regime 

eteronormativo”, il quale definisce che «la finalità della sessualità (naturalmente eterosessua-

le, l’unica permessa) consiste nella riproduzione della specie […] e su questa base suddivide 

in fasi la vita umana stabilendo le età nelle quali la sessualità è permessa» ; le discriminazio96 -

ni tra maschile e femminile, ovvero che della donna non è comunemente accettato (tollerato) 

che possa mantenere l’attitudine alla sessualità oltre una certa età, a differenza di un uomo. 

L’idea che un corpo vecchio possa provare piacere, o addirittura lasciarsi trascinare da una 

passione amorosa travolgente, di solito associata ai rapporti giovanili (fasi in cui è concessa la 

 F. Monceri, Ribelli o condannati? ‘Disabilità’ e sessualità nel cinema, cit., p. 75.96
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libidine), è per molti assai disturbante. Ciononostante, lo abbiamo visto di recente in The Lei-

sure Seeker (Paolo Virzì, 2017), la dolce, tragica, romantica vicenda di due anziani che sover-

chia gli stereotipi sulla vecchiaia: in questo periodo crepuscolare della loro vita, Ella Spencer 

decide di partire per un viaggio assieme al marito John (affetto da demenza senile) — punto 

molto interessante: è lei, la donna, a voler ritrovare lucentezza al rapporto con suo marito, un 

carattere volitivo che si addossa la ricerca di una rinnovata passione, pur senza ridicolizzarsi 

forzando un ritorno alla giovinezza —, andando volontariamente a isolarsi, lontano dai loro 

figli, per non essere preda della loro stucchevole apprensione. Il rapporto sessuale tra Ella e 

John, l’ultimo della loro vita, è la conclusione perfetta per esprimere la riscoperta di una reci-

proca attrazione. Precedentemente, circa dieci anni prima, usciva nelle sale Settimo Cielo 

(Wolke 9, Andreas Dresen, 2008), il quale esordisce sin dalla prima inquadratura con il nudo 

di un corpo vecchio, «scegliendo così la via poco battuta del ‘mostrare’ ciò che non dovrebbe 

esserlo: il non-più-conforme ai canoni dell’armonia dei corpi concreti per come essi sono rias-

sunti nella definizione del corpo umano ‘sano’ e ‘giovane’ e perciò anche ‘erotico’ e 

‘sessuale’» . È consuetudine inflazionata guardare la coppia dei cosiddetti “nonnini” come 97

un rapporto inscalfibile, che non presuppone nessun cedimento a tentazioni esterne all’infuori 

di quel legame d’amore, ma questa idea è una spoliazione del diritto alla lussuria, finanche 

dell’amore più candido e irrefrenabile: le passioni e i sentimenti sono indiscriminati (direm-

mo, in questo contesto, “mostruosi” poiché sono condizioni indefinite della coscienza, come 

lo sono l’odio o la violenza; esasperando il concetto, potremmo anche dire che dove c’è amo-

re si cede volentieri all’osceno), lungi dall’essere una prerogativa esclusiva della gioventù da 

cui gli anziani sono esenti. Invero, Inge, sposata da trent’anni con Werner, si innamora di Karl 

(anche più avanti con l’età rispetto al marito) con il quale, inaspettatamente, si vedrà coinvolta 

in una relazione extraconiugale fomentata da una passione incontrollata, un desiderio sessuale 

indomabile, che la porterà a separarsi da Werner. Quella di Inge e Karl, così come per Ella e 

John, non è l’impresa di recupero di una giovinezza perduta, «i protagonisti non rifiutano af-

fatto la propria condizione di corpi sulla via della de-generazione» : è la trasgressione alla 98

 ivi, p. 79.97

 ivi, p. 83.98
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comune — emarginante — pretesa che un vecchio debba astenersi dal vivere, aspettando pas-

sivamente il giorno in cui morirà. 

Oltre quanto pertiene un discorso sull’anzianità, la dialettica sulla sessualità del fantomati-

co “regime eteronormativo” eccettua la disabilità in ogni sua forma. Si sottovaluta la concupi-

scenza dei disabili, in particolare se l’attrattiva è esercitata da un corpo “normale”; è vero an-

che all’inverso, cioè la sottesa fascinazione per corpi disabili intorno alla quale gravitano i 

cosiddetti corpi “abili”. Il cinema si è espresso in tal guisa, proponendo il tema dell’attrattiva 

sessuale senza sottintesi, perfino estremizzando il magnetismo latente per la disabilità attra-

verso mostri o corpi mostruosi. Film in cui il principio della deformità non è un impedimento, 

anzi una ricerca che incentivi la depravazione, che accenda come mai prima il desiderio ses-

suale. L’analisi privilegiata sulla sessualità mostruosa è facilmente adattabile a uno dei capo-

lavori (per quanto mi riguarda) di un autore che ha saputo caratterizzare la sua espressione, 

mediante stilemi dai toni allo stesso tempo macabri e faceti, Tim Burton; ci si riferisce a Ed-

ward mani di forbice (Edward Scissorhands, Tim Burton, 1990). La pellicola si presta senza 

intoppi anche ad altri approfondimenti, quali, ad esempio, i temi sulla “normalizzazione” o il 

mantenimento dei valori propri della diversità, però predisponiamo la trattazione improntata 

sulla sessualità per accennare un altro aspetto della mostruosità, riguardo la sua fascinazione e 

la variabilità con cui si inserisce nei più recenti prodotti culturali.  

«Perché nevica nonna? Da dove viene la neve?» è la domanda iniziale fatta da una bambi-

na alla propria nonna, e quest’ultima — che poi sapremo essere Kim (Winona Ryder), il pri-

mo amore di Edward — si appresta a narrare dapprima le fattezze del protagonista di una fia-

ba dall’aura grottesca e onirica, facendoci da subito immergere in quello che sembrerebbe es-

sere un mondo irreale, per scoprire, più avanti, trattarsi di una realtà tutt’altro che fittizia. Ed-

ward (Johnny Depp) è a tutti gli effetti un uomo «con tutti gli organi: un cuore; un cervello. 

Tutto… quasi tutto», “incompleto” poiché egli è la creazione di un brillante inventore (Vin-

cent Price) purtroppo morto prima che potesse terminare questo corpo nuovo; inizia così la 

descrizione di questo particolare personaggio (che pare richiamare alla memoria la tragedia di 

Frankenstein di Mary Shelley: un uomo, che gioca a fare di Dio, crea un mostro, indefinito in 

quanto né uomo né abominio). Molto tempo dopo la scomparsa dell’inventore, l’uomo dalle 

mani di forbice viene trovato in solitudine dentro la tetra villa situata sopra la collina della 
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città, da una tale di nome Peggy Boggs (Dianne E. Wiest), rappresentante di cosmetici in visi-

ta alla residenza, la quale, affatto intimorita, piuttosto folgorata, commossa dalla mesta e in-

nocente impressione che lo stravagante figuro emana, decide di adottarlo nonostante le sue 

imperfezioni. Edward viene a conoscenza di una realtà dalla quale era tenuto all’oscuro, il 

mondo dei “normali”: invero una sorta di societas perfecta (almeno apparentemente), nello 

stile di Thomas More, ma trapiantata in una cittadina statunitense negli anni Cinquanta, molto 

colorata e dall’atmosfera tranquilla. L’altra peculiarità del luogo è che, per la maggior parte 

del tempo, la città è abitata solo da donne, giacché gli uomini lasciano le mogli al mattino 

(tutti nello stesso momento) per andare a lavoro, rientrando poi al tramonto (altrettanto pun-

tuali). Edward, malgrado il suo aspetto conturbante, viene accolto volentieri dalla famiglia di 

Peg, stringe una forte amicizia con Kevin (Robert Oliveri), il figlio minore, e Bill (Alan Ar-

kin), il marito, oltre che essere accettato da tutto il vicinato. Per giunta si innamora follemente 

della figlia maggiore, Kim, la quale inizialmente diffida molto di lui perché ne è terrorizzata. 

L’avvento di una figura mostruosa in questa particolare comunità non scatena sentimenti di 

paura (se non, appunto, per Kim ed Esmeralda, la donna solitaria), tutt’altro; l’interesse per 

Edward supera le aspettative: 

L’evidente monotonia della vita delle donne di provincia, una vita molto simile a quel-
la di ‘casalinghe disperate’ che si dipana secondo gli stereotipi più comuni […] subisce 
un’interessante rottura all’arrivo di Edward, […]. Ed è altrettanto evidente che l’arrivo di 
Edward, un giovane ragazzo pallido e ‘diverso’, non è percepito soltanto come un ele-
mento di rottura della monotonia, ma come un vero e proprio diversivo sessuale tutto da 
scoprire, […]. L’aspetto tragicomico della situazione è che proprio le forbici che Edward 
ha al posto delle mani, […], sono ciò che attrae ogni donna della città e che suscita do-
mande e aspettative sulle sue possibilità dal punto di vista sessuale, senza alcun interesse 
reale per la sua persona complessiva.  99

Si percepisce la tensione sessuale, il forte desiderio di queste donne scaturito proprio dalla 

diversità, un accesso di curiosità che evidenzia una sessualità repressa, o comunque tediosa. 

Edward, il “maschio mostruoso”, «in un interessante rovesciamento dei ruoli di genere» (F. 

 ivi, p. 40.99
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Monceri), diviene il sogno erotico, l’oggetto della carnalità, eccitamenti che la mostruosità 

accende, invece che repellere. La difformità mette l’acquolina a tutte le donne che desiderano 

smorzare la noia (tra l’altro, pare che nessuna di loro abbia un lavoro, a parte Peg, che co-

munque svolge un lavoro «‘da donne’ rivolto a donne», cioè un’esponente dell’azienda Avon), 

ma lo stesso non vale per Esmeralda (O-Lan Jones), donna casa e chiesa, ai margini della so-

cietà, che va contro questa generale tendenza, tuttavia inascoltata perché “diversa”, ovvero 

strana, di un atteggiamento avverso all’attitudine cui tutte le altre donne sono in potere, dun-

que asessuale; in fondo, non così dissimile da Edward, anzi, probabilmente una simmetrica 

assonanza.  

Ciononostante, come si esprime questa tentazione erotica verso la deformità? Nonostante 

Edward abbia vissuto a lungo emarginato dal resto della società, riesce senza aiuti ad emerge-

re e meritare un ruolo di rilievo in questa città popolata da donne, e proprio per una dote dipe-

sa dalla deformità che lo contraddistingue: Edward è (necessariamente) abile nel taglio. Dap-

prima dimostra questa sua capacità potando le siepi con estro e destrezza — «una potenziale 

abilità nel diventare indipendente anche economicamente, accedendo così al mondo dei nor-

mali»  —, in seguito cimentandosi con l’acconciatura del vicinato; il taglio di capelli è rivol100 -

to solamente alle donne (ovviamente, non una scelta di Edward), e non è scontato dato che il 

“regime eteronormativo” è certamente più propenso a normalizzare e accettare la diversità 

esclusivamente quando esprime orientamenti prettamente eterosessuali. Tagliare i capelli è 

palesemente un succedaneo del rapporto sessuale, infatti, guarda caso, la prima a desiderarlo è 

la vicina Joyce Monroe (Kathy Baker), colei che tra tutte le donne di casa pare quella con più 

necessità di svago. Eccetto considerato che ad Edward non interessa compiacersi o millantarsi 

per una sua peculiare abilità, tanto meno soddisfare un impulso sessuale, quanto più inserirsi 

nel mondo dei normali, nobilitando la sua identità con la dedizione al lavoro e alla cura dei 

rapporti interpersonali, è ineccepibile che il vero amore di Edward sia la giovane Kim, alla 

quale in nessuna occasione taglierà i capelli e neppure lei lo richiederà mai, e questo offre una 

ulteriore chiave di lettura che avvalora il tema della sessualità latente in questo film; l’amore 

profondo, sincero, puro, va oltre la banale trazione lasciva: è opposto alla ricerca priva di re-

more del piacere sessuale, «è il segnale di una diversa configurazione della relazione, per la 

 ivi, p. 42.100
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quale la sessualità viene rimandata e sublimata come solitamente accade nel caso delle rap-

presentazione dell’amore, considerato un livello superiore rispetto alla mera sessualità» . 101

Il contrasto con la diversità, alla fine, a causa di una serie di fraintendimenti che ridurranno 

Edward ad essere considerato un reietto bistrattato e costretto a ripiegare nella villa dove è 

stato trovato inizialmente, avrà la meglio sull’inclusione. Assistiamo a un vero e proprio “calo 

della libido”, da oggetto del desiderio Edward diviene il centro in cui convergono vessazioni 

d’odio, invero una tragica conclusione che obbliga a farlo regredire alla marginalità: la dif-

formità non tollera obiezioni, in quanto tale la colpa non può che essere imputata all’uomo 

dalle mani di forbice, e la ripugnanza esonda dal permissivismo condannando la mostruosità e 

retrocedere nell’oscurità, togliendo per sempre ad Edward l’appoggio della comunità dei 

“normali”. Ciononostante, gli unici a non odiarlo, o che comunque fanno scelte puntate al be-

nessere di Edward, sono Peg, che lo ha a cuore come un figlio, e Kim. Quest’ultima, infine, 

sentirà di provare qualcosa per Edward, comunque avvertendo sensazioni di insicurezza e 

confusione, forse dovute a tutta una serie di questioni sull’ambiguità del rapporto che si sa-

rebbe potuto creare: il dubbio sulla sua supposta “normalità” sessuale? Se sia lecito o meno 

amare un essere mostruoso? Le conseguenti sofferenze e la marginalità, l’abbandono della 

vita precedente per assecondare un amore che la rigida società non ammette, avrebbe saputo 

sopportare le difficoltà di un simile retaggio? Ad ogni modo, la scelta di Kim sarà di lasciar 

andare Edward (dopo la confessione del suo amore e un bacio appassionato), ma assecondan-

do la sua scomparsa con una messa in scena della sua dipartita, nient’altro che un gesto di 

protezione nei suoi confronti per prevenire attacchi futuri. Nonostante l’amore reciproco, altra 

cosa è lasciare alle spalle l’agio di una vita normale, favorendo una sorta di “rinascita” in un 

mondo impensato, irreale e magico, completamente nuovo e imperfetto. 

Il mostro torna solo e isolato da tutto, e il luogo ora non trova più contrasto con la cupezza 

di Edward. In precedenza sorge una riflessione sull’unione disarmonica tra Edward e la citta-

dina anni Cinquanta: la divergenza appiattisce la diversità o la mette in risalto? La diversità è 

valorizzata dall’eros che sprigiona, piuttosto è Peg che vuole «inserire il ‘diverso’, che non 

considera affatto un ‘mostro’ risultando in qualche scena del film quasi ottusa nei confronti 

 Ibidem.101
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della sua diversità» , e dunque tende a ridurre le differenze, con un atteggiamento materno, 102

invece che accentuarle. Cosa sia giusto non saprei, di fatto trovo ingrato — nel mondo reale 

— appiattire le differenze laddove le distanze si sono accorciate; come il mondo globalizzato 

conforma le più disparate culture ad un unico ceppo, seppure Peg non abbia per nulla intenti 

malevoli, si tratta di un processo incongruo con l’accettazione della diversità. Tornando al 

mostro, esso non potrà mai vedersi pienamente integrato fin quando il luogo, inteso come 

spazio culturale, non sarà in piena (o parziale) sintonia e idoneità con le sue esigenze, altri-

menti la mostruosità avrà sempre la riprovazione del degenere incompatibile con la realtà. Ri-

chiamo alla memoria la questione del “punto di vista”, del gigante furibondo e inconsapevole 

del suo movimento distruttore, della fantasia infantile che non conosce il mondo e ne crea uno 

nuovo, dell’extraterrestre che cerca di tornare a casa ma viene visto come un invasore, della 

violenza criminale che diviene simbolo di eroicità, dell’idiot savant che trova ottusa e oppri-

mente la realtà in cui vive perché retriva o non riesce a stare al suo passo.  

I personaggi, che vivono in simbiosi con il loro ambiente, conducono di conseguenza 
un’esistenza armoniosa e senza fratture. Soltanto un cambiamento ‘ambientale’ potrebbe 
innescare dei processi metamorfico-adattivi che, se non sufficientemente veloci o efficaci, 
darebbero origine a un vero e proprio mostro inadatto alla sopravvivenza. Ne deriva che 
l’essere mostruoso è tale solo relativamente all’ambiente nel quale vive. […] Luoghi e 
personaggi si amalgamano in una sorta di reciproca corrispondenza, che consente un adat-
tamento privo di quegli ‘sbalzi di struttura’ che caratterizzano la mostruosità.  103

  

Nel caso di Edward il processo “metamorfico-adattivo” dovrebbe essere riuscire ad avere un 

paio di mani umane, per arginare l’incompletezza che lo respinge all’emarginazione. In questo 

caso abbiamo visto il mostro Edward (eroe buono) che viene minacciato da un altro mostro 

(cattivo), il luogo tanto colorato e armonioso nel quale viene inizialmente accolto.  

Nonostante la triste conclusione, non abbiamo risposto alla domanda della bambina, cioè 

da dove venga la neve. Ebbene, nell’ultima commovente scena del film vediamo l’ormai vec-

chia Kim che danza sotto la neve, ricordando quel momento della sua adolescenza in cui sco-

 ivi, p. 41.102
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prì Edward intagliare il ghiaccio per ricavarne una scultura, e ogni suo tocco produceva fioc-

chi di neve. Ha la certezza che Edward sta bene e probabilmente vive sereno. La neve è per 

molti un evento raro, per altri unico, altri ancora non la vedranno mai, per questo da sempre 

mantiene un’aura di magia e porta all’ambiente un manto bianco di stranezza, come il pallore 

sul viso di Edward, il quale sembra interagire con il nostro mondo, come volesse ritoccarlo 

per renderlo condivisibile tra noi e lui. 

3.3 Emarginazione: dalla ghigliottina al Joker 

Nell’ultimo paragrafo si sarebbe potuto dare molto più spazio ad altri casi cinematografici 

improntati sull’argomento della “sessualità mostruosa”, per di più in diverse declinazioni del-

lo stesso tema, con film quali L’uomo senza volto (Mel Gibson, 1993), Crash (David Cronen-

berg, 1996), Il miglio verde (Frank Darabont, 1999), The Machinist (Brad Anderson, 2004) e 

così via. Tanto avremmo potuto approfondire, ma preme ancora una questione alla quale vor-

rei dedicarmi in quest’ultima parte, che comunque mantiene una certa armonia concettuale 

con la trasgressione, questa fatale caratteristica del mostro e di tutte le possibili varianti in cui 

può manifestarsi. 

Stiamo canalizzando, da un po’ di tempo a questa parte, il trauma del corpo; il postmoder-

nismo ha rivelato le incrinature del supposto avanzamento della modernità: quest’ultima, la-

sciando il posto ad un paonazzo materialismo, ha tolto una liceità romantica e primordiale, ha 

estirpato con tanta veemenza l’arte dell’inconscio di intravedere un’anima oltre i “meccani-

smi” organici; ora lo spiritualismo cede il posto a un inquietante spiritismo. Ma andiamo con 

ordine. L’uomo è riuscito a “guardarsi dentro”, letteralmente, osservando l’interno dei corpi 

ancora prima che questi smettessero di vivere, ad esempio grazie ai già menzionati raggi di 

Röntgen, ma questo è stato un traguardo scientifico gemmato dalla dissipazione dell’umanità, 

disperatamente ossessionata — turbata e affascinata — dalle disiecta membra, corpi smem-

brati stillanti sangue, pezzi di carne appena scissi dall’unità che li riguardava, ora mossi da 

spasmi e tremori. Dove abita l’anima? Cos’è l’anima? In quale parte del corpo smembrato ri-

siedeva il suo centro? L’attenzione a queste domande non sono certo un fermento recente, tan-
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to meno hanno una precisa ubicazione culturale nella quale hanno una validità maggiore, ma 

sono state riesumate, riviste sotto altre considerazioni, nel moderno Occidente dal momento in 

cui si è assistito all’atroce visione di una testa mozzata. In che senso? Il duro colpo che ha 

screditato ancora di più la significazione dell’arte, che ha reso ancora più superflua la sua trat-

tazione del sublime, deriva anche da questo: l’invenzione della ghigliottina e la sua produzio-

ne di corpi smembrati. La ghigliottina aveva un preciso scopo: rendere efficiente e pulita (non 

in termini di sangue) un’esecuzione, liberare il patibolo dal boia e la sua falce per lasciare il 

compito all’automatismo di una lama, che potesse offrire senza esitazione un taglio rapido in 

un punto specifico, laddove la vita si sarebbe spenta nell’immediato e, auspicabilmente, priva 

di sofferenze. Sull’ultimo obiettivo ci sarebbe molto da discutere, tanto è improbabile valutare 

l’oggettività del dolore di una decapitazione — «E che poi non si soffra, come possono esser-

ne sicuri? […]. Ci son mai stati dei morti che in qualche modo siano venuti a ringraziare e a 

dire: Ottima invenzione. Potete star tranquilli. La meccanica è buona. Robespierre forse? O 

Luigi XVI?…» . Ciononostante, è tanto vero quanto crudele pensare che ci siano stati diver104 -

si uomini di scienza, politici e giuristi — e anche l’artigiano che ha inventato il clavicembalo, 

tale Tobias Schmidt  — dell’Ancien Régime che hanno unito le loro menti per progettare e 105

approvare un congegno decapitante, frutto di una sterile ricerca incentrata sull’anatomia uma-

na ridotta a un semplice meccanismo alla quale si potesse asportare la vita schiacciando un 

punto specifico della colonna vertebrale, come rimuovere dall’orologio l’ingranaggio giusto 

affinché l’intero dispositivo si fermi. Denis Diderot avrebbe affermato che non c’è nulla di 

“inumano nella dissezione di un malvagio”, dunque, coloro che furono condannati alla Veuve 

(la “vedova”, ovvero, la ghigliottina, così ironicamente chiamata per come si ergeva sussiego-

sa e ieratica in mezzo alla placarde, in gergo la “piazza delle esecuzioni”) non erano altro che 

giustificata materia da dissezionare. Senza entrare troppo nel merito, da qui è facile immagi-

nare la mole di cadaveri acefali, per i quali sorse anche il problema dello smaltimento e, infat-

 V. Hugo, L’ultimo giorno di un condannato a morte, (a c. di) F. Zanelli Quarantini, Mon104 -
dadori, Milano, 1998, p. 71.

 v. J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, 105

cit., pp. 101-117.
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ti, furono adibiti dei forni monumentali; impurità, del veleno sgorga dalle fessure di una vita 

pura, irrimediabilmente corrotta e mefitica: 

La macchina nata dalla Rivoluzione in nome dei principi di uguaglianza, giustizia e 
umanitarismo si rivela di fatto portatrice della più grande violenza e annuncia gli orrori 
dei genocidi del XX secolo con i loro camini fumanti. […] la letteratura romantica [così 
tutta la produzione artistica al seguito] avrebbe sviluppato senza grande imbarazzo questa 
corrente “nera”, alimentandosi di spiriti delle cripte e di visioni di membra mozzate dallo 
statuto biologico incerto .  106

Il corpo, privato della sua identità e dignità, smembrato come il giocattolo animato di un 

bambino (Morale del giocattolo, C. Baudelaire), non si muove più; almeno in parte. Talvolta 

occhi che riprovano ancora espressività, cui le palpebre sostengono sdegno o paura; bocche 

paralizzate in una smorfia che sembrano vogliano ancora dire qualcosa; corpi sobbalzanti 

quando trapassate da corrente elettrica: sovviene il dubbio sulla persistenza della coscienza 

per qualche istante dopo la decapitazione. Davanti a questo spettacolo raccapricciante viene 

da chiedersi dove sia l’anima, se mai ne esiste una, oltre che crearsi un certo gusto per un ma-

cabro e il grottesco; la retorica della letteratura a venire sollazza di interrogativi spiritici, ad 

esempio, in quale parte del corpo scisso risiede lo spirito, con quale forma torna dall’aldilà, 

«Ma se quei morti ritornano, sotto quale forma ritornano? Cosa conservano del loro corpo in-

completo e mutilato? E cosa sceglieranno? Sarà la testa o il tronco a far da spettro?» . Come 107

accade con Études de pieds et de mains (1818-1819) di Théodore Géricault, si osservano i re-

sti delle mutilazioni nell’ontologia disintegrata alla ricerca di nuove fonti di sublimazione;  

teste staccate, corpi galvanizzati, spiritismo errabondo, coscienza post mortem, saranno i leit-

motiv di un’intera generazione letteraria (Charles Nodier, Smarra ovvero i demoni della notte, 

1821; Honoré de Balzac, Elisir di lunga vita, 1830; Alexandre Dumas, Mille e un fantasma, 

1849; i già citati Frankenstein e L’ultimo giorno di un condannato a morte), «un’interminabi-

 ivi, p. 114. 106
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le processione di fantasmi, una lunga teoria non più di individui ma di spettri, tutti a loro 

modo inquietanti» .  108

Si è giunti ad un nuovo modo di esprimere i corpi, che siano essi un coacervo disarticolato, 

prosciugati del vigore cellulare, risorti acefali e dotati di pensiero, finanche una rinnovata 

concezione del prósōpon, ovvero, l’assolutezza materiale del corpo che viene messa in di-

scussione dalla coscienza che lo abita; oggi rimiriamo le rovine della scultorea ellenica, tal-

volta senza né arti né testa ma su cui comunque riusciamo, stregati dal fascino del loro antico 

splendore, a coglierne la bellezza nonostante la mutilazione. L’Io non riconosce più l’immagi-

ne a cui prima si rifaceva nel riflesso di uno specchio. «Il dramma di Narciso, in fondo, riba-

disce proprio questo: l’impossibilità per il corpo di afferrare la propria immagine»  e da qui 109

dilaga fino ad evolversi in inadeguatezza della corporeità, nel senso di rinuncia della carnalità 

che la coscienza ora sente come il penitenziario che occlude la sua trascendente essenza. Il 

corpo è un orribile vilipendio dell’anima, inaccettabile camuffamento, e soppressione, del 

caos. La testa, come ogni residuo del corpo, ora non teme di essere recisa da quel corpo nel 

quale difficilmente riesce a identificarsi, nondimeno brama una ragionevole — e contraria-

mente folle — libertina autosufficienza, se non addirittura un’esigente autorevolezza. Questi 

“avanzi” corporali cercano opportunità di evasione dalla banalità del logos, da ciò che è già 

dato per convenzione nell’unità precostituita del loro essere, per ritrovare nell’assurdo, nella 

follia, nell’anticonformismo, nella trivialità, nell’insubordinazione, nella differenziazione dal-

la conformità, il piacere ultimo della vita: esprimere più che rappresentare, sicché trasgredire 

il dominio dell’immanente unità corporale, confutando che senza di essa la vita non si costi-

tuirebbe.  

L’omogeneità non ha più un corrispettivo in una forma che la rappresenti e le conferisca 

senso (un corpo ben strutturato, articolato, uniforme, in cui l’energia dell’intero agire sia una 

forza centrifuga dell’unico sistema nervoso possibile), la realtà si esprime senza essere nomi-

nata e definita dalla razionalità e dal linguaggio, senza passare dalla misurazione che delimiti 

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 108

p. 120.

 G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, (nuo109 -
va edizione aggiornata) Bompiani, Milano, 2022, p. 177.
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una costante della normalità; la realtà parla da sé, risveglia l’autocoscienza perfino delle cose 

inanimate, restituisce il sentimento alle creature più improbabili: insomma, rende indipenden-

te — e con una sua personalissima logica — la coscienza di ogni entità. Perché una mano am-

putata non dovrebbe potersi esprimere? Magari è proprio la mano ad essere la sintesi dello 

spirito, il luogo dell’anima; ed ecco che essa riprende vita senza l’ausilio di nervi che la so-

spingano (immagino ingenuamente Mano de La famiglia Addams). Dunque a cambiare signi-

ficativamente è l’interpretazione canonica della realtà. La lettura che l’arte fa del corpo sem-

bra giungere all’ammissione della sua insufficienza, ora concentrandosi sul cogliere, più che 

l’essenza interiore, l’esteriore di volti dall’animo ermetico.  

Ciò che la ghigliottina ratifica è anche l’inizio dell’eclissi del ritratto in pittura. Natu-
ralmente […] il ritratto d’apparato sopravvivrà, così come il ritratto mondano; ma quello 
psicologico, individuale, si trasforma o agonizza. […] Con l’avanzare del XVIII secolo il 
volto sarebbe divenuto furtivo, fugace, sfuggente, un’espressione che svanisce, tanto più 
accattivante quanto più risulta “catturata”. […] Nel secolo seguente, il ritratto diventa 
sempre più un ritratto di spettri […]. Ed ecco Füssli, Girodet, Blake, e poi Redon, Ensor, 
Munch, van Gogh o Spilliaert. […] Non si tratta più di ritratti classici che asseriscono la 
stabilità di un individuo o la permanenza di un titolo o di una carica. Verranno in seguito, 
libere ormai da ogni psicologia, le decomposizioni formaliste, Matisse, Picasso e così 
via.   110

Parte della ritrattistica si invaghisce della transitorietà — attimi difficili da cogliere — di volti 

“incastrati” in una posa, immobilizzati nell’espressione angosciante della cruda realtà, una 

sorta di istantanea fotografica rubata al fuggevole lampo della sofferenza più profonda, incisi-

va come la lama di una ghigliottina. Si fa spazio la fantasmagoria dietro volti ottenebrati dalla 

perplessità, insicurezza, afflizione, soppiantando la solennità di certe figure della nobiltà in 

vesti di ermellino, importanti generali, dirigenti di stato, tiranni e re. Tuttavia l’accesso alla 

coscienza, all’invisibile interiore, è ostacolato da espressività granitiche, quasi irreali, superfi-

ci compatte che nascondono tutt’altro che plenitudine, ma un significato proteiforme e inco-

stante, una moltitudine segregata nel singolo, come l’Idra: un corpo avente non una ma tante 

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 110
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teste. La verità è disseminata nello iato enigmatico dell’ambivalenza, invero l’essere differisce 

dal sentire e sovente accade che le due parti si scindano non trovando soluzione nell’unità, 

alle volte anche trascendendo la sostanza corporale in qualcosa di inorganico (La pelle di zi-

grino, Honoré de Balzac, 1831; Il ritratto di Dorian Gray, Oscar Wilde, 1891; Ritratto ovale, 

Edgar Allan Poe, 1842; Il naso, Nikolaj V. Gogol’, 1836); si susseguono narrazioni sulla dua-

lità metamorfica, il collasso dell’ambiguo trapassa la sua profonda latenza e si rivela nella 

mostruosità, rimpiazzando l’incomunicabile fragilità del corpo (Lo strano caso del dottor Je-

kyll e del signor Hyde, Robert L. Stevenson, 1886; Il sosia, Fëdor Dostoevskij, 1846; La me-

tamorfosi, Franz Kafka, 1915).  

Di per sé la natura umana è ambivalente e, più che considerarla un’anomalia della ragione, 

essa è l’abilità del corpo ad accrescere le sue potenzialità attuabili. Il corpo (da interpretare 

come contrapposto alla ragione, non una sua estensione) è stato diviso dalla testa che ne riba-

diva la proprietà, ed esso, ormai libero dalla reclusione della logica, alcune volte goffamente e 

in altre brillantemente, si fa “strumento” atto a raggiungere possibilità che prima gli erano 

precluse. In questo senso si intende il “sentire”, ovvero, percepire il mondo, un’alternativa 

parallela alla conoscenza data solamente dall’intelletto; quest’ultimo vuole controllare il 

mondo; il corpo, invece, si inserisce nell’attitudine dell’attraversamento, aspira a superare il 

mondo. Superare, andare oltre, significa assecondare le possibilità (per quanto assurde) esten-

dendo il corpo. L’occhio può estendere le sue possibilità con un cannocchiale ed è con esso 

che «il corpo può vedere il cielo stellato e, […], con lo sguardo, abitarlo» . Gli strumenti che 111

il corpo adopera non soddisfano una qualche intenzione utilitaristica ai fini di “organizzare” il 

mondo: il corpo vuole costantemente ricostruire il mondo circostante, caldeggiando un appas-

sionato sentimento piuttosto che la logica del controllo. Banalmente, il dominio supero della 

forza di gravità impedisce che si possa anche solo pensare di dissentire alla sua legge, tuttavia 

il corpo, anche solo osservando il cielo, ritiene nelle sue possibilità risiedere tra le nuvole al-

leggerendo la sua massa e servendosi di ali posticce. Il corpo ci racconta un mondo favolistico 

al quale, purtroppo, rinunciamo a causa dell’influenza di un raziocinio ottuso, poco incline 

alla creatività, al piacere, al sentire. L’uomo del futuro è persuaso da una nuova e raccapric-

 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 2021, p. 161.111
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ciante visione di sé, «Non siamo più di fronte a una testa mozzata che si lamenta di aver perso 

il corpo, ma a un corpo che prova l’energia illimitata del non aver più la testa» . 112

Il corpo è un trasgressore della razionalità. La ribellione consta di un’autoconsapevolezza 

che il corpo attua abbandonando la sua dipendenza dall’intelletto. È esso stesso, proprio per la 

sua facoltà di “guardarsi”, percepirsi dal didentro — non “ragionarsi”, “pensarsi”, 

“riflettersi”; non è un “concetto” astratto impiantato dalla “psiche per la psiche” —, a costrui-

re la sua immagine. Ne deduciamo (forse in maniera semplificata) che una testa mozzata dal 

corpo è la metafora di un Io troncato dalla sua corporeità, probabile sia anche giusto asserire 

un rifiuto, la perdita da parte del soggetto pensante di quella concezione inadeguata che aveva 

dell’organismo “ospitante”; il corpo, sovrano di sé, — finché salubre — cessa di seguire pe-

dissequamente l’istinto di conservazione, ideologia con una reputazione al seguito ormai svili-

ta dalla troppa usura, retrograda, attitudine convenuta e riservata agli animali o a coloro che 

risentono di una malattia (U. Galimberti, Il corpo, p. 160), perseguendo, piuttosto, l’intento di 

appagare sentimenti edonistici, alla ricerca di riconoscimento, perfino scontrandosi con i 

“demoni” che lo attanagliano, giacché non persuaso dalla ragione ad arrestarsi per preservare 

la sua integrità. Non c’è scrupolo morale che ostacoli il corpo a reagire, e neppure si contenta 

di migliorare il mondo: esso vuole evaderlo, trascinarlo in una degenerazione irreversibile. Il 

corpo non è guidato dalla giustizia e dal sublime, non è un sistema nervoso rispondente all’in-

flusso dell’Uno, quell’unico individuo, non è materia fibrillante ispirata dalla purezza di un’a-

nima unica e irripetibile: è incalzato dalla probabilità, alla stregua dello stesso principio che 

muove gli elementi; «La terra può dare frutti, l’acqua può irrigare, il vento può sospingere 

l’imbarcazione, il fuoco può fondere il metallo» e, allo stesso tempo, «la terra può dare o non 

dare i frutti sperati, l’acqua può indifferentemente irrigare o inondare, il vento può anche pro-

vocare un naufragio e il fuoco un incendio» . 113

La riflessione è sicuramente affrettata, e anche qui sarebbe utile una digressione laterale a 

quelli che sono i temi di questa tesi. Tuttavia, il trauma del corpo, di cui la ghigliottina è un 

po’ la “genitrice” che ha preannunciato il ridimensionamento, nonché il nuovo valore da attri-

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 112
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buire alla corporeità, è utile a farci comprendere il principio fondamentale della divisione, ol-

tre che netta differenziazione, tra corpo e anima. A lungo il corpo (retaggio religioso e cultura-

le in ambito occidentale) ha patito lo scongiuro assillante della caducità, e in quanto destinato 

al deterioramento si è cercato nella trascendenza la veridicità dell’esistenza, cioè privilegian-

do l’anima, l’unica virtù di una vita terrena indissolubilmente legata al tormento. L’anima, il 

vessillo divino che abita in ciascuno di noi, non ha altro “congegno” per esprimersi se non 

attraverso la ragione, suo interprete prediletto; la ragione deve sforzarsi di ascoltare e capire 

quell’ectoplasma soprasensibile esprimendo, nell’artificio del linguaggio, il suo messaggio, il 

quale a priori avrà pregio di fiducia perché origina da una fonte divina. In forma didascalica: 

ascoltare la ragione significa ascoltare l’anima, dunque avere la certezza di rimettersi a una 

vita lunga, dignitosa e priva di peccati, libera, però, della corruzione e precarietà del corpo. 

Che sia l’anima la parte di noi più vicina a Dio oppure che non valga la pena affidarsi al cor-

po, comunque un passaggio conta più di tutto in questo contesto: oggi la fisicità si esprime in 

forme desuete, schizofreniche, immagini estreme che irridono la realtà, per certi versi comi-

che e mai severe, o al contrario severe nella loro insociabile comicità. Corpi spezzati, ridi-

mensionati, personaggi sprezzanti della sincerità e dei buoni valori, che trasgrediscono con il 

fine di ridare voce alla loro sofferenza a lungo trascurata, trasmettendo gli echi di un agonia 

procurata da un dolore che tutt’ora perdura e si accentua nell’insensibilità che gli è riservata. 

Ed ecco che essi, ridotti a suppellettile pleonastico, diventano i reietti della ragione, emargina-

ti, mostri vagabondi, fetidi, difformi, dai quali tenersi a bada piuttosto che accorarsi per il loro 

supplizio. Ma si sottovaluta l’ostinata forza ribelle dei corpi, i quali in ogni dove, oggi più che 

mai, esclamano in gesti ambigui la loro tenzone. 

In sostanza, oggi il motivo del corpo è molto presente nell’arte, e la cinematografia non è 

da meno; non è un’ambra grigia, non una rara rappresentazione di qualche autore visionario. 

Estrapolando dal loro contesto quei “tipi” egregiamente esemplificati da Gianni Canova, oggi 

il cinema ci porta a vivere il nostro organismo in forme di sorta inaspettate. Corpi “sdoppiati”: 

li ritroviamo, ad esempio, in quelle narrazioni in cui il singolo conduce due vite parallele, alle 

volte la cognizione del sé offusca certi comportamenti, altre volte l’inconscio asseconda un’i-

stinto o un’ideologia squisitamente corporale (Schegge di paura, Gregory Hoblit, 1996; Fight 

Club, David Fincher, 1999; Memento, Christopher Nolan, 2000; The Machinist, Brad Ander-
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son, 2004; Secret Window, David Koepp, 2004; Shutter Island, Martin Scorsese, 2010). I per-

sonaggi sdoppiati di questa specifica variante mettono in atto una ricerca subliminale del loro 

lato oscuro: si innesca un vero e proprio conflitto con quella mostruosità interiore, come nel 

gioco di guardie e ladri, vale a dire, colui che insegue è associabile alla figura dell’Io coscien-

te, chi scappa è il mostro; tuttavia questa divisione inconscia dell’essere — in cui alle volte il 

corpo sembra controllato da una forza esterna alla lucida ragione cosciente — non è propria-

mente l’iniziativa di quel lato “dabbene” del personaggio, anzi, all’opposto, lo scontro di que-

sta doppiezza avviene perché a sospingere in questa direzione è il profilo nascosto della mo-

struosità: è un gioco speculare in cui a tenere le redini è proprio questa mostruosità interiore, 

la sua ribellione consta del rivelarsi dall’ombra, includere il raziocinio cosciente nelle sue 

azione. In questi film, perlopiù, avviene un cambio radicale di prospettiva: dapprincipio cre-

diamo che il protagonista abbia una sua integrità morale e fisica, il quale si sforza di mantene-

re un’“immagine” di sé diversa rispetto allo squallido contrapposto, però, quando ci viene ri-

velata la verità, capiamo che il personaggio al quale ci siamo affidati non è altro che un corpo 

esanime, una marionetta sotto il dominio di una volontà debordante dalla sana cognizione che 

ci eravamo prefissati. Questi però non sono gli unici esempi di un corpo sdoppiato, esistono 

ben altre combinazioni, come nel caso di doppi rappresentativi di una inadeguatezza rispetto 

al mondo in cui vivono (La morte ti fa bella, Robert Zemeckis, 1992; The Mask - Da zero a 

mito, Chuck Russell, 1994; Matrix, Andy e Larry Wachowski, 1999; Essere John Malkovich, 

Spike Jonze, 1999; The Zero Theorem - Tutto è vanità, Terry Gilliam, 2013), o la dualità tipica 

del motivo supereroistico (esemplare fra tanti la serie di film intorno al personaggio dei fu-

metto Batman, l’eroe oscuro, «duplice volto dell’ordine e del disordine» ).  114

Non è tutto. Il cinema è costellato da altre categorie corporali; il doppio è solo una parte di 

una lunga classificazione. Per estensione, il senso di inadeguatezza dei corpi lo incontriamo 

spesso in personaggi che anelano una “cartoonizzazione” del loro organismo, infatti pare che 

in alcuni film…  

 G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p. 114

209.
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[…] gli attori provino una sorta di disappunto per il fatto di non essere cartoni animati 
o icone di un videogame. […] Non possono saltare-cadere-rimbalzare-estendersi-restrin-
gersi-spappolarsi-ricostruirsi come fanno, appunto, i cartoon. Sono lì, rigidi e pesanti, 
condannati a ripetere in eterno se stessi e come impacciati da un corpo-scafandro che non 
li lascia fluttuare nello spazio filmico con leggerezza e con la giocosità (forse perfino con 
l’inconsistenza) a cui sembrano, a tratti, anelare.  115

Alle volte si presenta l’opportunità di evasione da una tediosa realtà verso un mondo che ab-

bia non solo uno straordinario paesaggio popolato da esseri e creature ambigue, ma che per-

metta una certa libertà di fantasie corporali altrimenti impensabili (Il mago di Oz, Victor Fle-

ming, George Cukor, Mervyn LeRoy, Norman Taurog, King Vidor, 1939); spesso — e ulti-

mamente accade abbastanza frequentemente — questa volontà di plastificare la materia costi-

tuente della realtà organica, più che evidente è “suggerita”: lo si avverte, ad esempio, in Chi 

ha incastrato Roger Rabbit (Robert Zemeckis, 1988), ma anche (caso alquanto peculiare) in 

Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) dove i personaggi sembrano icone trapiantate diretta-

mente da un mondo a fumetti, quasi come cartonati a due dimensioni messi in rilievo; «Mia 

Wallace, la moglie del boss, è un corpo-fantoccio, un corpo-manichino, esangue e bianco 

(come il suo rigurgito quando va in overdose); Marsellus Wallace, il boss nero, è un corpo-

cosa, una massa solida nera (inquadrato con la sua nuca compatta); Vincent Vega è un corpo 

gommoso, di un’elasticità grave» . Vincent Vega, va detto in aggiunta, attraverso una scelta 116

strutturale della narrazione marcatamente anticonvenzionale, “risorge”, lo vediamo morire 

mitragliato da Butch Coolidge in un bagno per poi riapparire nelle sequenze successive: pur 

sapendo non trattarsi di un letterale ritorno dall’aldilà, piuttosto dipeso da uno stravolgimento 

temporale del film che annulla la coerenza temporale, è il segno di un ulteriore suggerimento, 

dell’assai poco razionale desiderio di immortalità dei corpi. Ritengo che questo orientamento 

lo si possa rammentare anche in tutto questo recente filone fantascientifico (nel quale, però, si 

sta includendo ogni genere di sorta) che adopera il fascinoso tema degli universi quantici.  

 G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p. 115

183.

 R. De Gaetano, Passaggi. Figure del tempo nel cinema contemporaneo, Bulzoni, Roma, 116

1996, p. 105.
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Altro sintomo derivato dalla dissezione dei corpi è l’accresciuta curiosità per l’esplorazio-

ne del corpo: il cinema, ancora una volta, offre innumerevoli occasioni di sondare l’appendice 

arcana e trascurata che è il nostro corpo. Li chiameremmo corpi “frantumati” o frammentati. 

In primo luogo troviamo quel genere di film dove assistiamo a squartamenti, budella che si 

srotolano dalla pancia, interiora maciullate, arti spezzati, rigurgiti consistenti e verdognoli, 

che per molti spettatori (me compreso, anche se potrei svenire se vedessi davvero del sangue 

fuoriuscire da una ferita anche per nulla gravosa) rappresentano un sollazzo non da poco, 

dunque non sorprenderebbe riscontrare un gusto abbastanza diffuso per lo splatter o addirittu-

ra il gore, i quali, al di là dell’intrattenimento — talvolta insensato —, sono il simbolo di una 

conoscenza che vuole essere approfondita. Non è bastata più la superficie di questo corpo, 

infatti si è voluto gingillarsi per togliere l’opaco da tutto ciò che questa carne contiene, alla 

stregua del bambino che agita, lancia, graffia e morde il suo giocattolo (La notte dei morti vi-

venti, George A. Romero, 1968; La casa, Sam Raimi, 1981; Nightmare - Dal profondo della 

notte, Wes Craven, 1984; Society - The Horror, Brian Yuzna, 1989; Hellraiser - Non ci sono 

limiti, Clive Barker, 1987; Splatter - Gli schizzacervelli, Peter Jackson, 1992), fino all sfini-

mento, fino alla sua frammentazione, e ora non rimangono che membra sparpagliate con le 

quali passare saltuariamente del tempo (Velluto Blu, David Lynch, 1986; Le Iene, Quentin Ta-

rantino, 1992; Darkman, Sam Raimi, 1990; Il silenzio degli innocenti, Jonathan Demme, 

1991), appunto, come se il gioco si fosse esaurito, consumato oppure rotto definitivamente. 

Oltre questo scenario di suppurazioni carminie, non manca un certo acume dello sguardo fil-

mico che permetta un’alternativa perlustrazione del corpo (Viaggio allucinante, Richard Flei-

scher, 1966; Salto nel buio, Joe Dante, 1987; Inseparabili, David Cronenberg, 1988).  

Prima abbiamo menzionato, lungo la trattazione sulla produzione del mostro, l’ibridazione 

e la mutazione, gli innesti corporali tra organico/inorganico o uomo/animale, e così via; inve-

ro non è possibile esaurire questo argomento tradendo la “tecnologizzazione” del corpo. Lo 

spiega molto bene Gianni Canova: l’introduzione improbabile di materiali sono da intendersi 

non «più solo protesi esterne e occasionali, ma sono consustanziate allo statuto contempora-
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neo e mutante della corporeità. […] I corpi sono sempre meno percepibili come dati di natura 

e sempre più come progetti» .  117

In ultima analisi ci scontriamo con i corpi “agonici”, i medesimi che malgrado la paura di 

perire — ancorché la morte stessa — persistono nel loro racconto, non possono fare a meno di 

narrare l’angoscia, forse l’unica maniera di supplire all’eterno oblio. «Corpi spettrali, fantasmi 

evanescenti, morti viventi in cerca di una fine […] in questa infinita agonia, in questo voler 

dire la fine del corpo senza poter fare a meno del corpo stesso [per poter raccontare la 

fine]» , (Linea mortale, Joel Schumacher, 1990; Piccoli omicidi tra amici, Danny Boyle, 118

1994; Cosa fare a Denver quando sei morto, Gary Fleder, 1995; L’esercito delle 12 scimmie, 

Terry Gilliam, 1995; American Beauty, Sam Mendes, 1999).  

Insomma, contravvenire all’immagine ordinaria della corporeità, violando perfino le leggi 

di natura con tutte queste ambigue rielaborazioni delle sue sembianze, è un’esigenza capitale 

che sopperisce su più fronti: soddisfare la matrice trasgressiva che è propria del corpo (non 

solo prerogativa di specifici individui), il quale esprime con volubili fattezze il sogno di un 

riadattamento in un mondo che lo repelle; eludere la normalità è anche il monito di un’inade-

guatezza che coagula nella marginalità e approda nitido al nostro sguardo, nel tentativo di un 

recupero della sua validità ontologica. Per certi versi è come se il corpo ci stesse esortando — 

a noi “teste recise” — alla ricongiunzione, ritrovando una collaborazione equilibrata “mente-

corpo”, nonostante gli intenti abbiano traiettorie inesorabilmente divergenti. Tuttavia, messi 

difronte all’immagine incongrua di noi stessi è sempre più difficile riconoscersi, la sovrappo-

sizione simmetrica e conforme con ciò che in definitiva vediamo delude le aspettative di una 

rassomiglianza alle forme più sublimi; il corpo non è più una certezza intelligibile, piuttosto 

un virtuale groviglio informe, dalle strutture relative. La normalità è stata un’illusione, un mi-

raggio nel periglioso deserto dell’antropocentrismo. Non è più plausibile che il corpo sia un 

universo “finito”, sicché esso avrebbe una limitatezza onnicomprensiva del sondabile umano. 

La realtà, invero, è molto più complessa di così: ad ogni scoperta si apre un ulteriore microco-

smo; la conoscenza, anche quando riguarda solo noi stessi, non confina su degli argini oltre i 

 G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., 117

pp. 189-190.

 ivi, pp. 190-191.118
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quali dilaga un silenzio inverosimile. Nella debilitante scoperta della scarsità cognitiva del-

l’uomo, finanche di un aspetto inumano, cioè che non rispecchia i canoni prefissati, e della 

corruttibilità dell’animo, ci accorgiamo non solo di essere affetti dalle debolezze minimizzanti 

da cui speravamo di sfuggire ma di appartenere inconfutabilmente alla categoria del mostruo-

so. Se non ravvisiamo nei contorni ben delineati dell’apparenza un’identità orrorifica, è nel-

l’interiorità di quel corpo che tanto si crede di conoscere che risiede il mostro. Il corpo oggi 

trasgredisce alla sproporzione e agli sforzi cui lo sottoponiamo, risponde alle venefiche attivi-

tà che rendono invivibile il mondo che è costretto ad abitare, precede le nostre scelte avvisan-

doci del suo disappunto; ciononostante rimane inascoltato, e noi con lui patiamo la sofferenza 

che consegue a questa negligenza. Il mostro non è solo il mutante, quelli che crediamo esserlo 

a colpo d’occhio per un’aspetto ripugnante o che indossano una maschera: il mostro è l’uomo 

stesso sotto sembianze comuni; nella scissione dalla testa quel corpo è ora divenuto il mostro 

che ci perseguita, si ribella a noi stessi, fagocitando il suo passato come un delitto in preda al 

furore di un tradimento d’amore. 

Rispetto a quanto detto in precedenza non si vuole qui escludere l’“atteggiamento” o l’“in-

tenzione” in quanto elementi che, se orientati all’odio e alla violenza, costituiscono il mostro 

anche sotto l’aspetto più sinceramente umano, ma è pur vero che ad infiammare la mostruosi-

tà intrinseca sia, tra gli altri motivi, la ripercussione ad onta di una crisi della corporeità con-

temporanea. 

L’oscenità di atti disumani genera la mostruosità, però il mostro è pure quella degenerazio-

ne in cui volge indistintamente l’umanità intera, la quale assoggettata dal destino, senza l’au-

tocritica e la coscienza di un corpo in subbuglio, si trova in una condizione di minor pregio. I 

corpi comunicano la loro volontà di cambiare e noi offriamo un’ascolto superficiale che li ob-

bliga ad emarginarsi; ciò non toglie che questa sorte possa prima o poi capovolgersi. Seguen-

do un criterio forse più poetico che di concretezza intellettuale, la ritorsione del corpo contro 

l’assillo della ragione è ciò che avviene nell’ultima fatica di Todd Phillips: Joker (2019). Chi è 

Joker? È Arthur Fleck (Joaquin Phoenix), nient’altro che un uomo sovraccarico di una malau-

gurata fatalità, afflitto da un passato angosciante (dal quale è stato a lungo tenuto all'oscuro), 

con disturbi che indeboliscono la sua socialità, ed ha l’ambizione di diventare un comico, ma 

con la triste contrarietà di non far ridere mai nessuno — in una conversazione con la madre, 
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Penny Fleck (Frances Conroy), dopo aver sentito la rassicurazione di Arthur che proverà a 

guadagnare un po’ di soldi debuttando con il suo spettacolo, è lei stessa a ragguagliarlo, in 

modo fastidiosamente ingenuo, sull’inefficacia della sua comicità: «Un comico non deve es-

sere divertente?». Arthur, per quanto combattuto, è perfettamente consapevole di essere un 

inappropriato attore comico, affermando di non essere mai stato veramente felice nella sua 

vita; eppure, almeno inizialmente, la comicità sembra l’arma adeguata a compensare una cupa 

esistenza. Arthur viene scansato dalla società, non è mai preso sul serio — subisce un pestag-

gio da dei delinquenti, viene molestato da dei ragazzi nella metro, ridicolizzato in uno show 

televisivo dall’anchorman Murray Franklin (Robert De Niro); solo la sua vicina Sophie (Za-

zie Beetz) sembra accennare a un po’ di compassione, tanto che Arthur se ne innamora —, 

tutti “ridono di lui” («La comicità del personaggio è data non dalla sua scorrettezza morale, 

ma dalla insociabilità dei suoi difetti» ), però, nel momento in cui si scopre che è lui l’assas119 -

sino ispiratore delle sommosse mascherate, “non ride più nessuno”. È vero: non troviamo nes-

suno spunto umoristico nella mesta vita di Arthur, perfino le sue risate non sono un’espressio-

ne di gioia. Alla stregua di Gwynplaine, protagonista del romanzo di Victor Hugo (L’uomo 

che ride, 1869) dal volto sfigurato che lo obbliga in un perenne sorriso, anche Arthur è inca-

strato nella smorfia di un pagliaccio. La sua è una risata (di costrizione, a causa di un disturbo 

neurologico di cui è affetto) «acida, stridula, isterica, disturbante, prolungata. Una risata che 

squassa, raspa, graffia, stride. […] questa condanna a ridere anche quando non vuoi, questo 

dover subire la risata che arriva e disturba, è la più bella metafora della coercizione a ridere di 

cui ogni pagliaccio è costitutivamente vittima» . Arthur non vuole ridere, vorrebbe esprime120 -

re la sua sofferenza, far defluire la lacrima intrappolata nei suoi occhi, è questa una pena che, 

come descrive bene Canova, qualifica l’archetipo del clown tragico: ridere della tragedia, ma 

non come beffa, piuttosto come resa all’inevitabilità della dominazione del corpo sulla mente, 

un corpo che controlla le emozioni, o anche, dando un nome a quel corpo, il Joker che implo-

de, freme, scalpita, in Arthur Fleck (quando vede il notiziario in televisione che annuncia la 

morte dei tre yuppies, che lui stesso ha ucciso la notte prima, le sue gambe sono in preda a un 

 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974, p. 36.119

 G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p. 120

215.
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tremore esagitato); «Sai cosa è buffo? Cosa mi fa veramente ridere? Ho sempre pensato che la 

mia vita fosse una tragedia. Ma adesso, mi rendo conto, che è una cazzo di commedia» (le 

ultime parole di Arthur dette alla madre prima di soffocarla con un cuscino). Senza volerlo il 

protagonista è colui che suscita movimenti di insurrezione in tutta Gotham City, diviene il 

martire, il cuore pulsante dell’afflizione collettiva, un sentimento organicisticamente condivi-

so da tutti, ovvero, tutte quelle persone che prima erano costrette a nascondersi, emarginate 

come topi, alle quali nessuno spazio veniva concesso nella società e, sempre come topi, vive-

vano nella spazzatura, reietti da calpestare senza ritegno (significativo che all’inizio del film 

venga più volte comunicata, sia in televisione che in radio, l’infestazione di ratti giganti); di 

fatto Arthur non solo sarà l’involontario fautore, ma offre anche il volto attraverso cui si sca-

teneranno i tumulti: la maschera del pagliaccio, il Joker. Inconsciamente, come se il corpo 

avesse preceduto ogni scelta del protagonista, si è messo all’opera il desiderio di distruzione 

della risata, l’eliminazione di tutto ciò che genera contentezza. Il Joker in sé è un personaggio 

straordinario, è il male puro, cui il vero obiettivo non è rapinare una banca per fare soldi ma:  

il collasso della ragione, l’implosione di ogni forma di convivenza civile: la sua azione 
mira a distruggere non tanto l’urbs (la città fisicamente intesa), ma la civitas (il patto di 
socialità che lega solidalmente gli abitanti). Mira, soprattutto, a dimostrare che in ogni 
essere umano, compresi gli eroi che lo combattono, alligna una cattiveria immotivata e 
radicale come quella di cui lui stesso è espressione: di fronte alla paura, ogni essere uma-
no può diventare un mostro […]. Il Joker che ride suo malgrado è l’antieroe che combatte 
per l’eliminazione del sorriso e della risata dal mondo . 121

Arthur non è opposto al Joker, non è il suo doppio: Joker fa parte della sua integrità corpo-

rale, ed è la sostanza irrazionale e volubile che lo condanna alla “molteplicità”, piuttosto che 

alla dualità. Esso è il corpo che annette in sé il supplizio del sentimento sottaciuto di una so-

cietà degenere, ma non fa di sé un gigante, tantomeno si nasconde, invero tirerà giù la ma-

schera del clown che manteneva segreta la sua identità; Joker è l’incarnazione del caos che 

incita la degenerazione delle masse. È un corpo in avanscoperta su un mondo che altrimenti 

stagnerebbe nell’ipocrisia a scapito delle frustrazioni inespresse di altrettanti corpi agonizzan-

 ivi, pp. 211-215 passim.121
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ti, consumati, distrutti, trasparenti e resi deformi, inumani, mostruosi e irreali, dal dolore. Il 

mostro affiora da tutto ciò che prima sembrava sopito sotto un’apparente quiete: esso è il pen-

dolo dal rintocco in agguato, il vento nell’aria che vibra improvvisamente il bronzo delle 

campane, il ritmo che scandisce il risveglio del tempo, l’ingranaggio che mobilita l’esistenza 

al suo riassetto. Ma se fosse così facile da descrivere avrebbe il difetto di essere prevedibile, e 

non sarebbe più quella forza inintelligibile che soggiace alle rinascite del mondo. 
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Conclusioni 

Giunti al termine non oserei dire esaurito a sufficienza la sostanza dell’argomento scelto, 

anzi, ritengo che paragonato ad un’opera, il grande tema del mostro nella contemporaneità, 

tutta la discussione sostenuta finora non sia altro che un’ouverture, e forse è anche troppo dir 

questo, piuttosto quisquilie che costituirebbero solo una presentazione precedente al brano di 

apertura. Sicuramente ci siamo distaccati da un’idea standardizzata della mostruosità, finan-

che ridisegnando i contorni del suo significato: da astrazione simbolica dei mitologemi (im-

magini rielaborate del reale) a schietta concretezza iper-realistica (figure per nulla fiabesche e 

analizzate al dettaglio). Personalmente mi sono interrogato molto su che cosa voglia dire “es-

sere mostro” oggi — la domanda non è recente —, e più cercavo risposte adeguate o che des-

sero una parvenza di completezza al caso tanto più sentivo insoddisfacente e frustrante, addi-

rittura inautentica e irrealizzabile, la ricerca stessa. Il quesito, per quanto abbastanza nitido, 

galleggiava senza posa nel mare della mia coscienza, imbibendosi man mano di innumerevoli 

dubbi fino a renderlo insostenibile, in modo del tutto simile a una figura geometrica che in-

grandisce a dismisura per effetto dell’omotetia (cioè, di una trasformazione sul piano e nello 

spazio) ma rimane invariata nella sua forma. Il mare è stato coperto da uno strato grumoso di 

pece nera: esso ottenebrava l’orizzonte e toglieva la possibilità di un suo ridimensionamento. 

Tuttavia per quanto possa sembrare drammatico, la mia capacità cognitiva è stata invero arric-

chita di un teorema senz’altro insolubile, ma che permette una scrematura tutto sommato utile 

ad ampliare la lunghezza di vedute. Di conseguenza, dal momento in cui la domanda si è ab-

barbicata nella coscienza qualsiasi interiorizzazione nel processo di fruizione di un’opera 

d’arte, di un film o di un libro, sicché della vita stessa, deve necessariamente fare i conti con 

la differenza, intesa come “ambiguità incongrua con la mia persona”. Comprendere l’idea che 

esistano individualità che, seppur in minima parte, differiscano dalla propria è l’inizio di un 

arduo lavoro di sensibilizzazione dell’emotività (talvolta credo che questo passaggio sia preso 

molto alla leggera). Riducendo all’osso ciò che intendo dire: comprendere il prossimo non 

significa capirlo, far tuo il suo cruccio, piuttosto accettare l’ambiguità, generando così il com-

promesso di un incontro, piuttosto che di uno scontro. Io non costituisco un criterio assoluto 
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di normalità, è stato questo cambio radicale del mio modo di riflettere che ha dato alla diver-

sità un valore di scoperta e curiosa ostinazione della variabilità, e non di negazione di una 

supposta normalità da me stesso decantata. Se pensassimo alla fatalità dell’esistenza, ovvero 

che è (almeno credo) un puro caso se oggi conduciamo un certo tipo di vita, ad esempio: io al 

momento posso permettermi di scrivere questa tesi accedendo a dubbi e concetti che altrimen-

ti sarebbero poco importanti se, in un’altra vita, avessi dovuto preoccuparmi di combattere la 

fame. È un caso se sono nato in questo corpo, in un ambiente confortevole dove non mancano 

cure, istruzione e una certa abbondanza di cibo, diversamente da chi ha subito la disgraziata 

sorte opposta, perseguitato costantemente da esigenze omeostatiche, vincolato dalla denutri-

zione, con le labbra bianche dalla sete e ricoperto di mosche, in assenza di qualsiasi sostegno 

umanitario; è un caso se non vivo nella paura di perdere una persona cara (un padre, una ma-

dre, un amico) per mancanza di presidi sanitari adeguati, o di non dover fuggire dalla mia casa 

in seguito a un bombardamento oppure perché braccato da fanatici della discriminazione, la-

sciando tutto quello che contribuiva a forgiare la mia identità e la mia legittimità di essere 

umano. Non vivo di nessuna di queste minacce, ma ciò non deve far sminuire quelle che sono 

le mie problematiche; e da qui, senza disperarmi, riparte la mia riflessione. 

Ci siamo serviti del cinema non come semplice appendice, ma per cogliere l’essenza di una 

degenerazione in atto, in specie osservando il tema sull’emarginazione: il cinema ha consenti-

to (consente) di vedere l’invisibile dei corpi, entrare in mondi perlopiù sconosciuti, di sdoga-

nare l’orrido per esprimere ciò che nella realtà rimane notevolmente muto, o comunque, diffi-

cile da intuire senza estraniarsi un po’ da se stessi. Non da ultimo, il cinema permette di ascol-

tare il grido soffocato del cambiamento: ciò che è fuori dei parametri prefissati della normalità 

è definibile come mostruoso (senza alcun dubbio), ma il mostro non è solo qualcosa o qualcu-

no subito riconducibile alla condanna, non è un’eccezione o un errore della natura atto a su-

scitare esclusivamente sentimenti esecrabili, esso è un annuncio, un sintomo che quella pre-

sunta normalità secerne un malanno. Il mostro è la dichiarazione di una realtà inferma che ab-

bisogna di un drastico cambiamento, non per migliorare — è la manifestazione di un potere 

supero che non necessita di alcuna accezione di positività o negatività — ma per evolversi, 

trovare una nuova adattabilità. James Henry Trotter, Edward, Joker sono solo alcuni esempi 

che esprimono bene questo principio della mostruosità: personaggi rappresentativi di una 
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scintilla scatenante l’incendio della metamorfosi; sono soggetti che cambiano la realtà, per 

nulla appagati dall’assuefazione a un mondo che li rifiuta.  

Il mostro cessa di essere un oggetto particolare per trasformarsi in un soggetto comune 
d’esperienza. La sperimentazione artistica, [analogamente alla scienza], cerca ora di ana-
lizzare e scomporre le forme della propria tradizione per trarre dalla loro dislocazione e 
dal loro rimontaggio delle delucidazioni sull’essere stesso dell’uomo e sulla sua universa-
lità. Il particolare non è più l’eccezione, è la porta d’accesso alla regola.  122

Avrei qui voluto parlare di alcuni temi molto interessanti riguardanti altre peculiarità della 

mostruosità, come la teoria dell’eterno stato di transito, ovvero, il perenne esilio dell’ambigui-

tà, il biasimo elettivo che costringe il mostro ha non “possedere” nel lungo periodo una casa. 

Gianni Canova lo chiama emblematicamente “l’eterno nostos dello straniero”. In seguito al-

l’entusiasmo provato durante la visione di Nope (Jordan Peele, 2022) avrei voluto approfondi-

re il concetto di “bellezza” della mostruosità, dato che l’alieno predatore del film ha fattezze 

incostanti (ha l’abilità di mimetizzarsi tra le nuvole; sembra fatto di un materiale pesante ma 

in realtà è malleabile) e, verso la fine, assume perfino la leggiadria di un poderoso veliero (da 

che credevamo avesse un interno fatto carne, ora il suo corpo tessutale pare annullare ciò che 

si è visto in precedenza: diventa letteralmente etereo). Ma avrei avuto ben poco tempo per 

dare modo agli studi di sedimentarsi. 

Quantomeno mi auguro di essere riuscito nell’intento che mi ero prefissato. Rispetto alla 

domanda posta in introduzione (“in quanto dello spazio, in cui alligna la degenerazione, risie-

de l'opportunità di ricavarne un'esperienza positiva?” “È una scelta sbagliata cambiare l'ideale 

soglia di demarcazione attribuita alla normalità, laddove è verosimile ci siano sbocchi di rina-

scita?”) spero, più che aver dato delle risposte, di aver suscitato altrettanti dubbi e riflessioni, 

proprio perché la certezza assoluta (cognizione della quale non sono stato fornito) è la morte 

della ricerca, l’assenza di vitalità. Generare vuoti (nuove perplessità, non vuotezza derivante 

da un lavoro indolente) è utile affinché vengano sottoposti a rielaborazioni del pensiero, riem-

piti dal puro interesse per lo studio, stimolando opportunità immersive cui prima non si consi-

 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., 122

p. 142.
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derava neppure l’esistenza. Esattamente come la vita: essa non sarebbe fisicamente possibile 

senza le sue rivoluzioni continue, tantomeno la bellezza di tutto ciò che contiene non avrebbe 

appoggio se mancasse l’ignoto. La normalità è vanità di chi ha pochezza di spirito; di questo 

ne sono abbastanza convinto. La vita, senza la “t”, è via, un percorso irregolare dall’inizio 

opaco e dalla fine incerta, cui bisogna, prima o poi, imboccare il deviante per sottrarsi allo 

smarrimento. E il cammino è ancora molto lungo. 
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