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1. Introduzione 

 

6 settembre 2016. Una data all’apparenza anonima, incapace, forse, di evocare 

alcun ricordo, ma fondamentale se si pensa che, in questo giorno, nasce quello che 

si rivelerà essere uno dei maggiori fenomeni letterari dell’ultimo decennio. A dieci 

anni dalla pubblicazione di Los Peces de la amargura (comparso in versione 

italiana con il titolo Dopo le fiamme), «irrompe», nelle librerie spagnole, il nuovo 

romanzo di Fernando Aramburu: Patria. Nelle oltre seicento pagine che lo 

compongono, lo scrittore di San Sebastián torna a confrontarsi con l’annosa 

questione del terrorismo dell’ETA nei Paesi Baschi, con particolare riguardo alle 

tragiche conseguenze che questo ha avuto sulle vite di molti suoi concittadini. 

Edito da Tusquets, Patria si rivela fin da subito un best-seller, e conquista, tra gli 

altri, il Premio Nazionale di Letteratura per la Narrativa e il Premio della Critica, 

raccogliendo persino gli elogi dell’allora premier spagnolo Rajoy. L’opera vanta 

53 edizioni, nonché milioni di copie vendute nel mondo; anche in Italia, il 

romanzo, tradotto da Bruno Arpaia e pubblicato da Guanda, non tarda ad 

affermarsi sul mercato editoriale, riscuotendo grande successo e aggiudicandosi il 

favore della critica.  

Patria è la storia di due famiglie, entrambe residenti in una località non meglio 

precisata della provincia basca di Guipúzcoa, le quali, un tempo molto vicine, per 

via della storica amicizia che ne univa i corrispettivi membri, vedono, lentamente, 

il proprio legame sgretolarsi, dopo che il capofamiglia di una, il Txato, diviene 

vittima della banda terroristica ETA, tra le cui fila milita Joxe Mari, il primogenito 

dell’altra. L’apparente impossibilità di riconciliazione tra le due famiglie non è che 

sintomo del clima di conflitto, paura, e diffidenza che, per quasi cinquant’anni, ha 

permeato i piccoli centri della comunità basca, in cui l’ETA, coadiuvata dalla 

sinistra radicale e nazionalista, ha imposto, in maniera quasi dogmatica, una 

visione del mondo in bianco e nero. Un mondo in cui non vi era spazio per il 

diverso, l’estraneo, o il non nazionalista; un mondo in cui «loro», i nemici della 

Patria, dovevano essere lasciati ai margini della vita pubblica, o meglio, eliminati. 

Il bene contro il male; la ragione contro il torto. Questa, in sintesi, l’eterna 

dicotomia che emerge dalle parole dell’ETA, di Joxe Mari, di Miren, o, 

paradossalmente, come si vedrà, anche da quelle dello stesso Txato.  
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Benché Aramburu riesca nell’intento di regalare al lettore un’immagine nitida 

della quotidianità basca durante gli anni più duri del terrorismo, la sua opera non 

può, ovviamente, soddisfare le pretese di chi, incuriosito dal fenomeno ETA, 

voglia approfondirne la storia, le origini, o l’eredità. Tuttavia, lo studio di un caso 

tanto complesso e longevo difficilmente può prescindere dall’analisi della sua 

componente linguistica. A questo proposito, le pagine di Patria offrono uno spunto 

di riflessione di grande utilità per comprendere come si possa, grazie a un uso 

sapiente delle parole, plasmare la realtà, e manipolarla, quindi, a proprio favore.  

Nel caso dell’ETA occorre domandarsi, quindi: attraverso quali espedienti è 

riuscita la banda, insieme ai movimenti e partiti politici ad essa affiliati, a imporre, 

nel corso degli anni, la propria ideologia e visione del mondo; a persuadere parte 

della popolazione basca della legittimità degli obiettivi a cui ambiva e, infine, a 

giustificare il ricorso alla violenza, alla quale spesso attingeva per perseguire i 

propri scopi politici?  

Obiettivo di questa tesi è quello di fornire una risposta a tali quesiti, ricostruendo, 

grazie al discorso ideologico presente nelle pagine di Patria, e quindi, attraverso 

le parole dei suoi protagonisti, le strutture argomentative, le rivendicazioni, i 

simboli, i miti, e le immagini di cui si è avvalsa la banda per dare credibilità alla 

propria lotta contro lo stato spagnolo. Si riveleranno molto utili, a questo scopo, 

anche esempi tratti dai vari comunicati che l’organizzazione ha rilasciato nel corso 

degli anni. Tuttavia, prima di giungere all’analisi del linguaggio del terrorismo 

basco, risulterà conveniente, per comprendere il posizionamento ideologico 

dell’ETA, realizzare un excursus storico che si muova dalla grande espansione che 

ha vissuto il nazionalismo basco nel corso del XX secolo, fino alla nascita, e alla 

decadenza, della stessa banda terroristica. Addentrandosi nel «cuore» dell’analisi, 

si renderà altresì necessario far luce sui concetti di manipolazione e di eufemismo, 

nonché su nozioni di linguistica applicata quali, ad esempio, il principio di 

cooperazione elaborato da Grice, e le presupposizioni. 

In ultima analisi, si darà spazio alle parole di Aramburu circa la necessità di 

inaugurare una letteratura verace che non ceda il passo a un linguaggio 

manipolatorio e colmo di insidie. Da qui l’importanza di Patria come strumento 

per superare cinquant’anni di terrore, e in grado di smascherare, finalmente, una 

verità che l’ETA ha tentato a lungo di nascondere. 
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2. Contesto storico 

Come segnalato in precedenza, al fine di esaminare gli stratagemmi linguistici 

presenti nel discorso dell’ETA e in quello dei partiti ideologicamente vicini alla 

banda, si rende necessario, innanzitutto, delineare il contesto storico in cui prende 

forma il nazionalismo basco, il quale getta le basi sulle teorie di Sabino Arana 

(1865-1903), fondatore, nel 1895, del Partito Nazionalista Basco. Si provvederà, 

in seguito, a descrivere le circostanze che hanno portato alla nascita dell’ETA, 

raccontandone l’ascesa, e il lento declino. 

 

        2.1 La nascita del nazionalismo, tra storia e mito 

Il movimento nazionalista basco sorge in risposta ai profondi cambiamenti, sia 

politici che sociali, avvenuti in Spagna a cavallo tra il XIX e il XX secolo. In primo 

luogo, occorre menzionare che, in seguito alla conclusione della terza guerra 

carlista, era stato abolito il sistema forale fino ad allora vigente nei Paesi Baschi. I 

fueros non erano che un insieme di norme, diritti e libertà, di cui godevano le 

province basche da diversi secoli. Tali ordinamenti giuridici, basati sugli usi e le 

consuetudini del popolo basco, erano non solo una peculiarità che differenziava la 

regione dal resto del paese, ma anche un motivo di orgoglio per i suoi abitanti, i 

quali, nel corso del conflitto, avevano ingrossato le fila della fazione carlista per 

difendere i propri privilegi secolari. In secondo luogo, in Spagna si cominciava ad 

assistere a un processo di industrializzazione, che, tuttavia, era rimasto confinato 

alle comunità più settentrionali e, in particolare, alla provincia basca di Vizcaya. 

In conseguenza di ciò, la regione rimase sconvolta da una consistente ondata 

migratoria dovuta, soprattutto, al bisogno di manodopera nelle nuove fabbriche. 

L’impatto con questa nuova realtà fu desolante: se, da un lato, gli operai iniziavano 

a unirsi in sindacati di stampo marxista e anticlericale, venendo quindi malvisti dai 

settori più conservatori e cattolici della società, dall’altro, il vertiginoso aumento 

demografico, insieme alla lontananza culturale e linguistica degli stessi lavoratori, 

stava conducendo, inesorabilmente, verso la scomparsa di un’identità e di una 

coscienza basca. 
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A fronte di questi sconvolgimenti, Sabino Arana si propone di prendere in mano 

le sorti di Euzkadi1, rivendicando, innanzitutto, la necessità di ricostruire una patria 

basca che comprenda le sette regioni, o province, in cui si svilupparono, 

originariamente, la cultura e le tradizioni basche, oltre ad essere accomunate 

dall’uso dell’euskera. Questa «nazione» da lui teorizzata includeva, oltre alle tre 

province di Álava, Guipúzcoa e Vizcaya, la Navarra e i tre territori del Paese Basco 

francese (Labourd, Soule e Bassa Navarra). Fulcro del suo progetto politico è 

quindi l’indipendenza del popolo basco, la cui giustificazione sarebbe da trovarsi 

proprio nella storia della Biscaglia (Vizcaya), la quale, secondo Arana, avrebbe 

sempre costituito una nazione a sé stante, vincolata alla Spagna solo per mere 

questioni di successione al trono. Nei suoi scritti, Arana si scaglia contro il 

processo di assimilazione che ha colpito il popolo basco, nonché contro il 

comportamento passivo dello stesso, ritenuto colpevole di essersi fatto corrompere 

dal cosiddetto «españolismo». Colpevole, inoltre, di aver abiurato le proprie leggi 

e istituzioni storiche (i fueros), in favore di quelle spagnole; colpevole di aver 

rinnegato la propria fede cattolica, fondamento dell’identità basca, per accogliere 

l’ateismo e il liberalismo; e colpevole, infine, di aver dimenticato la propria lingua, 

poetica e antichissima, sostituendola con quella di «gente rozza e incolta». L’unica 

via verso la salvezza del popolo basco è quindi l’indipendenza dalla «tirannia» 

spagnola che da troppo tempo lo opprime e, al fine di persuadere i propri 

concittadini a sposare la sua causa, Arana ricorre a uno strumento di grande 

efficacia: il mito. Perché possa essere definito tale, un mito deve avere radici 

lontane, e quindi, basarsi su fonti e leggende sulla cui veridicità è difficile far luce. 

Un mito, inoltre, viene tramandato di generazione in generazione, assolvendo una 

funzione sociale di grande importanza, in quanto capace di regolare la condotta dei 

partecipanti a una comunità. Un mito, però, può prendere forma nei momenti di 

difficoltà, di divisione, di incertezza; nei momenti in cui un popolo, come nel caso 

di quello basco, si ritrova ad affrontare dei cambiamenti radicali che stravolgono 

la quotidianità dei suoi membri. Un mito, infatti, serve, come un faro, a ritrovare 

la propria strada, a recuperare la forza per andare avanti. Nello specifico, quello di 

cui si fa promotore Arana racconta il popolo della Biscaglia come il «popolo 

 
1 Neologismo da lui inventato in seno al suo nascente programma politico. L’accezione originaria si 
avvicinava a quella dell’espressione Euskal Herria, tutt’oggi impiegata dal nazionalismo proprio per 
indicare la zona geografica comprendente le sette regioni storiche in cui si sviluppò l’identità basca. 
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eletto», possessore delle più grandi virtù e di una «nobiltà universale». Non è un 

caso, quindi, che il mito dell’eccezionalità delle genti basche emerga proprio in un 

periodo segnato da una serie di sconvolgimenti, sia politici che sociali, dovuti alla 

soppressione delle proprie istituzioni storiche, nonché all’arrivo di diverse migliaia 

di migranti dal resto della Spagna. Attraverso alcune invettive sul motivo dell’ubi 

sunt, Arana esorta il proprio popolo a ricordare il proprio passato glorioso, 

cercando, in questo, la forza per ricostituire la propria patria e un futuro altrettanto 

florido. Ma questo mito, come sottolinea Teresa Fernández Ulloa, non è che 

un’illusione. Per di più, la presunta straordinarietà del popolo basco viene motivata 

da Arana sulla base di una superiorità razziale, culturale e linguistica: essendo la 

posizione del politico impregnata da un forte razzismo e un’accentuata xenofobia 

antispagnola, la sua eredità è tutt’oggi piuttosto controversa. La teoria di Arana 

circa la «purezza» del sangue basco, apparentemente minacciata dall’arrivo di 

numerosi maketos2, ne è un chiaro esempio. 

 

         2.2 Cinquant’anni di terrorismo basco 

Tuttavia, l’ardore antispagnolo che, agli inizi della sua carriera politica, aveva 

contraddistinto il discorso di Sabino Arana, andrà affievolendosi non appena il 

politico scorgerà la necessità di attirare settori più ampi della società basca. Vi è 

da sottolineare, inoltre, che il Partito Nazionalista Basco (da qui «PNV») andrà 

incontro, negli anni successivi alla morte del suo fondatore, a numerose fusioni 

con altri partiti nazionalisti, muovendosi, di conseguenza, verso posizioni più 

moderate. Fattori come una crescente distanza ideologica del partito rispetto al 

pensiero di Arana, con posizioni più accondiscendenti verso la creazione di ponti 

con l’amministrazione spagnola, concorreranno, poi, a diverse scissioni in seno 

allo stesso PNV. È esemplare, in questo senso, la tornata di negoziati che il partito 

intraprende con la Repubblica Spagnola circa l’approvazione dello Statuto di 

Autonomia per le province basche. Il contesto in cui si situa la creazione di un 

governo basco autonomo è, tuttavia, fortemente condizionato dagli avvenimenti 

della guerra civile: la legge di autonomia, approvata dal parlamento della 

 
2 Termine dispregiativo usato per denotare i migranti spagnoli giunti nei Paesi Baschi durante il processo 
di industrializzazione che colpì la regione. 
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Repubblica nell’ottobre del 1936, permetterà, effettivamente, la nascita di uno 

«stato» basco, il quale, in ogni caso, rimarrà praticamente esteso alla sola provincia 

della Biscaglia, avendo le milizie di Franco già preso possesso di Álava e di parte 

di Guipúzcoa. Inoltre, l’autonomia basca avrà vita relativamente breve: ormai 

impotente dinnanzi alla potenza organizzativa e militare degli insorti, e in 

ginocchio in seguito alla distruzione di Guernica, la resistenza basca crollerà 

definitivamente con la perdita di Bilbao nel giugno del 1937. È necessario 

menzionare, poi, che, nonostante l’esercito basco combattesse l’avanzata delle 

truppe franchiste, schierandosi, quindi, a lato dei repubblicani e del Fronte 

Popolare, l’alleanza che lo univa a questi si fondava, principalmente, su interessi 

legati all’autonomia basca e alla sopravvivenza della stessa Euskadi, più che di 

quella della Repubblica spagnola. 

La repressione messa in atto dal nuovo regime franchista nei Paesi Baschi in 

seguito alla conclusione del conflitto, con rappresaglie e misure volte alla 

progressiva eliminazione tanto della cultura quanto dell’euskera, diminuisce man 

mano che la dittatura si consolida nel paese. Così che, negli anni ’50, la situazione 

politica e culturale nei Paesi Baschi è stagnante e dominata da un senso di 

rassegnazione, dovuto, soprattutto, alla mancanza di una figura in grado di guidare 

l’ambiente nazionalista. L’iniziativa, infatti, difficilmente può essere presa dalle 

gerarchie del PNV in esilio, le quali fanno affidamento, invano, sulle potenze 

occidentali per destituire Franco. Inoltre, si verifica, in questo periodo storico, la 

congiuntura di tutti quegli elementi che, circa cinquant’anni prima, aveva portato 

alla nascita del nazionalismo basco. Tra questi vi sono un grande sviluppo 

industriale della regione, con il conseguente arrivo di numerosi maketos; una 

contrapposizione ancora più evidente tra popolo oppresso e dittatura e, infine, la 

perdita graduale della propria cultura e delle tradizioni: il tutto acuito dallo 

scetticismo e disillusione di una generazione che ha vissuto gli orrori della guerra. 

Emerge, così, un nuovo gruppo, composto principalmente da studenti universitari, 

che si fa carico dei problemi che affliggono la propria patria, e che si propone, 

attraverso il recupero di opere di pensatori e autori nazionalisti (proposito non 

semplice, se si pensa alla ferrea censura imposta dal regime) di riscoprire il 

nazionalismo delle origini, nonché di dare lustro alla cultura basca. Nonostante un 

iniziale avvicinamento con EGI, il movimento giovanile del PNV, EKIN - questo 
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il nome della formazione, il cui significato in euskera è «fare, intraprendere» – non 

solo prende le distanze dal partito, di cui denuncia la passività, ma reclama la 

necessità di lottare attivamente. A questo fine, all’interno di EKIN inizia a 

prendere forma l’idea di fondare un proprio movimento politico: ed è così che 

nasce, il 31 luglio 1959, Euskadi ta Askatasuna3, ETA. L’organizzazione si 

propone, fin da subito, di farsi portatrice degli ideali «araniani», eliminando, 

tuttavia, gli aspetti più marcatamente razzisti, e sostituendoli con la rivendicazione 

della superiorità linguistica e culturale del proprio popolo. In particolare, l’ETA si 

definisce, nel corso della sua prima assemblea, un «movimento rivoluzionario 

basco di liberazione nazionale», il cui scopo è l’indipendenza di Euskal Herria, 

comprendendo, quindi, anche la Navarra e le regioni del Paese Basco francese. 

Ulteriori obiettivi sono: la difesa dell'euskera come elemento chiave per definire 

l'identità basca, e la laicità dello Stato, distanziandosi, quindi, dal nazionalismo 

delle origini, fortemente legato alle radici cattoliche del popolo basco. Nel corso 

delle seguenti assemblee, vengono poi definiti sia l’orientamento politico 

dell’ETA, che le modalità attraverso le quali questa si propone di conseguire i 

propri obiettivi. L’ETA vedrà, dapprima, un alleato nel movimento operaio, nella 

cui lotta di classe scorgerà un motivo di ispirazione, adottando, quindi, 

un’ideologia socialista e apertamente di sinistra. Influenzata, poi, dalle teorie di 

Federico Krutwig, l’ETA si avvicinerà alla dottrina marxista secondo la quale la 

liberazione passa necessariamente dalla rivoluzione sociale. Forte delle recenti 

esperienze di liberazione nazionale e delle guerre di decolonizzazione, come di 

quella d’Algeria, la banda ritiene necessario, quindi, l’uso della violenza e della 

lotta armata nel suo conflitto contro lo stato: nello specifico, la guerriglia e 

l’insurrezione popolare vengono individuate come le vie più atte a questo scopo. 

Generalmente, l’ETA adotta una strategia di attacco definita «azione-repressione-

azione», la quale consiste nel commettere attentati, o atti di sabotaggio, volti a 

destabilizzare l’equilibrio dello stato; a tali provocazioni, quest’ultimo è indotto a 

rispondere con misure repressive, le quali vengono usate come argomento 

dall’ETA e dai partiti della sinistra abertzale per fare acquisire coscienza al popolo 

basco della repressione a cui è sottoposto. L’appoggio di cui ha goduto 

l’organizzazione terroristica grazie a questo tipo di propaganda è andato 

 
3 In italiano, “Paese Basco e libertà” 
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scemando, tuttavia, con la caduta del regime di Franco nel 1975 e con 

l’approvazione dello statuto di Guernica nel 1979, il quale dotava la regione di un 

governo e segnava la nascita ufficiale della comunità autonoma dei Paesi Baschi 

(País Vasco, o Euskadi). All’interno dell’ETA si distinguono, infatti, due correnti: 

da un lato, chi caldeggia l’impiego di un tipo di «violenza selettiva», volta 

all’eliminazione dei nemici del popolo, come il poliziotto franchista Melitón 

Manzanas, resosi responsabile della tortura di numerosi oppositori del regime, o 

come il presidente del governo Luis Carrero Blanco, designato da Franco come 

suo successore; dall’altro, i sostenitori di una violenza collettiva che, con il tempo, 

causerà la morte di centinaia di civili, tra imprenditori, giornalisti, politici, e 

vittime collaterali. Sarà proprio quest’ultimo approccio a causare la rottura tra 

l’ETA e la cittadinanza basca che, dalla metà degli anni ’80, a seguito 

dell’omicidio di Dolores González, detta Yoyes4, comincerà a rifiutare la violenza 

e il terrorismo come mezzo politico. E mentre l’ETA si scaglia contro esponenti 

della politica locale, uccidendo il deputato del Parlamento basco Gregorio Ordóñez 

e il consigliere Miguel Ángel Blanco, entrambi appartenenti al Partito Popolare, 

dando così sfogo alla propria politica di «socializzazione della sofferenza» – 

preludio della decadenza che, da lì a poco, avrebbe condotto alla fine 

dell’organizzazione- acquisiscono sempre più rilevanza i nuovi partiti nazionalisti 

radicali come Herri Batasuna, che ne divengono il braccio politico. 

In generale, dagli anni ’90 fino alla cessazione definitiva dell’attività armata, resa 

nota nell’ottobre del 2011, l’ETA ha fatto uso di numerosi strumenti politici, quali 

«tregue» e negoziati, al fine di sollecitare l’approvazione da parte dello stato di 

alcune sue istanze, tra cui il diritto all’autodeterminazione, il riconoscimento 

dell’euskera come lingua ufficiale dei Paesi Baschi e della Navarra, l’amnistia per 

i suoi detenuti, o il trasferimento di questi ultimi a carceri più vicine alla propria 

terra. È stato osservato, inoltre, che, sedendo allo stesso tavolo dello Stato, l’ETA 

veniva, di fatto, legittimata come portatrice degli interessi di una nazione - in 

questo caso, quella auspicata dal nazionalismo basco- potendo di fatti accedere a 

 
4 Fu membro dell’ETA, arrivando a esserne dirigente. Tuttavia, a seguito del suo arresto, avvenuto in 
Francia, il suo rapporto con l’organizzazione andò deteriorando, fino a decidere di abbandonarla e di 
viaggiare in Sudamerica. Tornata nei Paesi Baschi nel 1985, l’ETA, che la considerava una traditrice, ordinò 
di ucciderla. Yoyes morì, il 10 settembre 1986, uccisa a colpi di pistola da un membro della banda, mentre 
camminava con suo figlio di tre anni per le strade del suo paese natale, causando grande commozione 
all’interno della società basca. 
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strumenti solitamente riservati a organismi statali, come, appunto, la tregua o i 

negoziati. Tuttavia, le tregue annunciate dall’ETA nei suoi ultimi anni, che 

miravano, secondo quanto comunicato dagli stessi terroristi, a trovare una 

soluzione al «conflitto basco», e a tracciare il cammino per la pace nella regione, 

venivano prontamente interrotte dalla stessa organizzazione non appena lo stato 

spagnolo si rifiutasse di adempiere alle sue pretese. L’attentato all’aeroporto 

Barajas di Madrid del 2006, realizzato dalla banda durante una tregua ancora in 

vigore, è sì un chiaro esempio di questa tendenza, ma anche un segnale 

inequivocabile della debolezza strutturale che ha caratterizzato l’ETA nei suoi 

ultimi anni, dovuta sia all’isolamento in cui si è venuta a trovare, sia ai molteplici 

arresti che hanno colpito le alte gerarchie del gruppo terroristico. Ed è così che, nel 

settembre del 2010, l’ETA dà l’annuncio di un cessate il fuoco, del quale, tuttavia, 

si disconosce, inizialmente, la durata. Con questo, la banda auspica la creazione di 

una base democratica da cui far partire il processo di indipendenza di Euskadi, da 

raggiungere, questa volta, attraverso il dialogo e la negoziazione. Si apre, così, 

un’epoca in cui l’ETA promette di impegnarsi a riconoscere le vittime del proprio 

operato, e di trattare, insieme ai governi di Spagna e Francia, le conseguenze del 

«conflitto», cercando, per quanto possibile, di sanare le ferite causate dalla propria 

violenza. Oramai sconfitta, l’ETA annuncia, dapprima, il suo disarmo totale, per 

poi comunicare, il 3 maggio 2018, lo scioglimento dell’intera organizzazione, 

«dando per terminata la sua attività politica». Si conclude, in questo modo, uno dei 

capitoli più cupi e longevi della storia recente della Spagna: per mano dell’ETA si 

contano, nell’arco di cinquant’anni, 854 vittime e oltre 3000 feriti. 
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3. Quadro teorico 

 

Dopo aver passato in rassegna alcuni dei momenti salienti della storia 

dell’organizzazione, e averne chiarito l’ideologia, si procederà, ora, ad osservare, 

da un punto di vista prettamente teorico, alcuni degli elementi che ricorrono più 

frequentemente all’interno del discorso dell’ETA. Al fine di agevolare l’analisi del 

linguaggio terroristico in Patria, si rende necessario, infatti, confrontarsi con 

alcuni concetti di base, quali «discorso politico», «manipolazione» ed 

«eufemismo», per giungere, infine, alle teorie proposte da Eliseo Verón ne La 

palabra adversativa. 

 

3.1 Un discorso politico, tra manipolazione ed eufemismi 

Come segnala Juan Alonso Aldama, il discorso dell’ETA in particolare, e quello 

terroristico in generale, dimostrano di avere numerosi punti di contatto con il 

cosiddetto «discorso politico». Fulcro di entrambi è, infatti, l’intenzione del 

parlante di conquistare, attraverso le proprie parole, una posizione di potere dalla 

quale ergersi per influenzare le scelte e il pensiero del destinatario, inducendolo, 

quindi, ad agire, o a aderire alla propria posizione. La seguente citazione, tratta 

dall’omonimo saggio del semiologo italiano Paolo Fabbri, riassume, in poche 

righe, in cosa consiste, di fatto, il discorso politico. 

Quello politico non è semplicemente un discorso ‘rappresentativo’. Non si può 

descriverlo come un insieme di enunciati in relazione cognitiva con il reale ma va 

caratterizzato come un discorso in campo, destinato a chiamare e a rispondere, a 

dissuadere e a convincere; un discorso d’uomini per trasformare uomini e relazioni fra 

uomini, non solo medium per riprodurre il reale […] (Fabbri, 1985). 

Secondo il linguista francese Patrick Charadeau, inoltre, il discorso politico è 

contraddistinto da un meccanismo di argomentazione in cui l’enunciatore si 

impegna a motivare il proprio modo di attuare, la propria visione del mondo, o 

l’esistenza di un fenomeno, fornendo al destinatario una serie di enunciati, 

concatenati logicamente l’uno con l’altro, volti a convincere quest’ultimo della 

validità della propria posizione, di modo che, solo difficilmente, questa possa 

essere confutata con argomenti opposti. Charadeau distingue, inoltre, tre contesti 
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comunicativi, attraverso i quali il parlante intende imporre il proprio discorso: il 

contesto «esplicativo», il contesto «dimostrativo», e il contesto «persuasivo» 

(Charadeau, 2009: 280). Mentre nei primi due, obiettivo del parlante è, 

rispettivamente, quello di fornire una spiegazione circa una verità già assunta, 

limitandosi ad esporre le ragioni del suo essere, e quello di dimostrare la validità 

di una tesi, adducendo delle prove inconfutabili al fine di stabilire una verità 

universale, nel contesto persuasivo si «supera» il bisogno di verità. Quest’ultimo 

contesto, dentro il quale si situa, ad esempio, la propaganda, si sviluppa attorno 

alla volontà dell’enunciatore di «avere ragione», e di far sì che chi ascolta 

condivida il suo pensiero: la verità oggettiva viene sostituita, in sintesi, dalla 

ragione soggettiva. In questo processo, il parlante cerca, poi, di esercitare 

un’influenza sull’ascoltatore, e per farlo non si limita all’esposizione di argomenti 

razionali, ma si spinge oltre, fino a sfruttare i sentimenti e le passioni del 

destinatario. Quest’ultimo, quindi, confida nella veridicità dell’enunciato emesso 

dal parlante, mettendosi nella posizione del «voler credere», e stipulando, infine, 

quello che Fabbri definisce un «contratto fiduciario». Di seguito, Charadeau 

asserisce l’impossibilità di valutare un’argomentazione, un ragionamento, o 

un’analisi, se astratti dal proprio contesto comunicativo. E quindi, se nei contesti 

esplicativi e dimostrativi, la bontà di un’argomentazione è data dalla chiarezza 

dell’esposizione, o dalla difficoltà del destinatario di controbattere alla tesi iniziale, 

in un contesto di persuasione questa è data dall’impatto che il discorso del parlante 

ha avuto sull’uditore, nonché dall’effetto manipolatorio che le parole hanno sortito 

su quest’ultimo. Come si vedrà, l’ETA è costantemente alla ricerca di tale effetto, 

utilizzando, a questo proposito, strategie linguistiche quali l’eufemismo, o 

l’occultamento, che non fanno che distorcere la realtà, traendo in inganno il 

destinatario e inducendolo, infine, a prendere le sue parti. 

Come detto, la manipolazione del linguaggio risulta essere il fine ultimo della 

banda terroristica. Secondo il dizionario Treccani, manipolazione è «la 

rielaborazione tendenziosa della verità mediante presentazione alterata o parziale 

dei dati e delle notizie, al fine di manovrare secondo i propri fini e interessi gli 

orientamenti politici, morali, ecc. della popolazione o di una parte di essa». 

Diverse, poi, sono le cause alle quali si attribuisce l’insorgenza di tale fenomeno. 

Ad esempio, vi è chi sostiene, come Fuentes e Alcaide, che la manipolazione è 
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dovuta allo «sfruttamento» (o violazione) della massima di qualità di Grice 

(Fuentes e Alcaide, 2007, citato in Trujillo Garrido, 2018:79), secondo la quale il 

parlante deve contribuire allo scambio comunicativo dicendo il vero, o della 

massima di quantità, che impone di fornire un contributo tanto informativo quanto 

richiesto. In questi casi, quindi, dicendo il falso, o occultando intenzionalmente 

aspetti del contesto, fondamentali per il destinatario per ricostruire la verità 

oggettiva, si osserva il fenomeno della manipolazione. Vi è anche chi, come il 

lessicografo e linguista spagnolo Manuel Seco, già membro della Real Academia 

Española, individua nella manipolazione un processo di alterazione del senso 

proprio delle parole, nel quale queste vengono asservite agli «interessi concreti» 

del parlante (Seco, 2002). Quest’ultima definizione si rivela, inoltre, 

particolarmente utile per comprendere il concetto di eufemismo. L’eufemismo si 

definisce come una tecnica di manipolazione che consiste nella «neutralizzazione 

lessicale del termine interdetto» (Casas, 1986), laddove il parlante, al fine di 

favorire il raggiungimento dei propri scopi, sostituisce un termine, o 

un’espressione, con altrettante parole o sintagmi con l’effetto di «edulcorare la 

realtà», manipolandone, quindi, la percezione da parte del destinatario. A seguito 

di uno studio sul linguaggio politico, Rodríguez distingue tre tipi di eufemismo: 

l'eufemismo lessicale, l'eufemismo grammaticale, e le presupposizioni (Rodríguez, 

1991, citato in Trujillo Garrido, 2018:82). Nel primo caso, l’eufemismo si ottiene 

sostituendo un vocabolo con un altro, utilizzando, ad esempio, «neutralizzare» al 

posto di «uccidere»; nel secondo, tale fenomeno si ottiene attraverso la 

nominalizzazione dell’enunciato o l’uso di costruzioni passive, attenuando, così, 

le responsabilità dell’agente dell’azione, e creando, inoltre, una certa distanza tra 

il parlante e il contenuto dell’enunciato. Nelle presupposizioni, infine, l’asserzione 

fatta dal parlante suggerisce, grazie al significato intrinseco delle parole da cui è 

composta, una condizione previa che l’enunciatore tenta di imporre, senza che il 

destinatario possa coglierne l’intenzione. Il termine «tregua», spesso utilizzato 

dall’ETA nei propri comunicati, presuppone che fino a quel momento sia stata 

combattuta una guerra alla pari tra due schieramenti contrapposti; in realtà, si 

osserva come l’organizzazione terroristica abbia agito attraverso mezzi illegittimi, 

ovvero attentati contro la popolazione civile, mentre lo Stato ha dovuto difendersi 

servendosi delle «armi» proprie di uno stato di diritto. Per questo motivo, segnala 

Alex Grijelmo, sarebbe stato più opportuno parlare di «un cessate il fuoco». 
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Come si è visto, attraverso la manipolazione il parlante modifica la realtà e agisce 

sulla percezione della stessa da parte del destinatario. E quindi, se il terrorismo, in 

strada, si esprime attraverso le esplosioni, gli spari, e la morte, nei giornali, o in 

televisione, questo appare sotto forma di un discorso impregnato di eufemismi, 

occultamenti, giustificazioni e, in generale, di vuota retorica politica.  

 

3.2 La creazione del nemico, e dell’alleato, nel linguaggio terroristico 

Se è vero che, nelle pagine di Patria, il discorso ideologico e le strutture 

argomentative dell’ETA emergono principalmente nella sfera privata dei 

personaggi, e quindi, nelle conversazioni che questi intrattengono tra loro, o nei 

momenti di solitaria riflessione, nella realtà, tali elementi si manifestano 

soprattutto nei comunicati rilasciati dalla banda. I comunicati, solitamente 

pubblicati dall’organizzazione per rivendicare un attentato appena commesso; per 

annunciare l’inizio, e la fine, di una «tregua», o per celebrare ricorrenze quali 

l’Aberri Eguna, vengono prontamente riportati dai quotidiani di ideologia 

nazionalista, come Egin e Gara, che li diffondono all’interno della società basca. 

E quindi, se Patria ritrae l’ETA dall’interno, concentrandosi sulle relazioni tra gli 

attori che compongono il microcosmo nazionalista della profonda provincia basca, 

accentuandone il carattere chiuso e «nascosto», si osserva, al contrario, come il 

gruppo terroristico non possa prescindere da una comunicazione rivolta verso 

«l’esterno». I messaggi dell’ETA, infatti, si dirigono, in gran parte, a quella fetta 

della popolazione che Eliseo Verón definisce il «paradestinatario». Questo ruolo 

viene assunto, all’interno del discorso politico dell’ETA, dai settori della 

cittadinanza che, anche se di ideologia nazionalista, non sono direttamente 

coinvolti nella causa indipendentista che la banda propugna e che, anzi, 

preferiscono mantenersi al margine dell’azione, adottando una posizione più 

passiva. È proprio nei confronti di questo macrogruppo che l’ETA utilizza con 

maggiore frequenza le sue tecniche di persuasione, cercando di immedesimarsi nei 

suoi membri e ricorrendo a formule retoriche volte a ottenere il loro consenso. Alla 

figura del «paradestinatario», Verón contrappone quelle del «prodestinatario» e 

del «contradestinatario» (Verón, 1987, citato in Schiavoni, 2017, p.35). Mentre in 

quest’ultimo i terroristi vedono il proprio avversario polemico, il quale si 

concretizza, quindi, nei governi di Spagna e Francia, nelle forze di polizia, nel 
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PSOE, nel Partito Popolare, e, in generale, in tutti i soggetti che possano intralciare 

il processo di indipendenza, nel «prodestinatario» l’ETA individua i suoi 

sostenitori e i partiti che ne condividono gli ideali. Si può dire, tuttavia, che anche 

in Patria è possibile distinguere piuttosto nitidamente la presenza dei tre ruoli 

teorizzati da Verón. Si trovano, ad esempio, personaggi riconducibili alla figura 

del prodestinatario, come Joxe Mari, Miren, il parroco Don Serapio, il proprietario 

dell’Arrano Taberna Patxi, il sindacalista Andoni e, in generale, tutti i 

fiancheggiatori della causa dell’ETA, nonché i suoi stessi membri; personaggi 

riconducibili alla figura del paradestinatario, come Joxian, migliore amico del 

Txato, i suoi vecchi colleghi e la grande maggioranza degli abitanti del paese, la 

quale, dopo che questi inizia a essere vittima dei ricatti della banda, ne prende 

gradualmente le distanze, fino a isolarlo completamente; e infine, personaggi 

riconducibili al contradestinatario, come Bittori, Nerea, Xabier, Arantxa, Gorka, 

Guillermo, e lo stesso Txato, i quali si oppongono strenuamente alla violenza 

impiegata dall’ETA e cercano, inoltre, di smascherare la vuota retorica soggiacente 

al pensiero nazionalista che domina all’interno della comunità. 

Grazie alla presenza di un narratore che assume, di capitolo in capitolo, il punto di 

vista di un personaggio differente, il lettore di Patria ha la possibilità di discernere, 

ancor più chiaramente, i diversi posizionamenti ideologici all’interno del libro. Se, 

tuttavia, ci si propone di utilizzare il romanzo di Aramburu come strumento di 

partenza per poter analizzare il discorso della banda terroristica, risulterà allora 

opportuno focalizzarsi sul linguaggio dei personaggi che ne sono affini. Nel corso 

delle prossime pagine si esamineranno, quindi, esempi concreti tratti dal testo, 

quali dialoghi e monologhi di quei personaggi che, quando non in modo esplicito, 

contribuiscono, sommessamente, alla legittimazione della violenza perpetrata 

dall’ETA. Tali frammenti testuali verranno poi accompagnati da autentici 

comunicati della banda1, perché possano convergere, infine, spazio privato e 

spazio pubblico; finzione e realtà. 

 

 

 
1 I comunicati sono estrapolati da: Schiavoni María Eugenia, Discurso de ETA: Un análisis de la construcción 
discursiva del terrorismo a seis años del cese de la actividad armada de la organización. Verranno inoltre 
riportati in lingua originale. 
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4. Analisi 

 

Come anticipato nelle pagine precedenti, il linguaggio del terrorismo, e più in 

generale, quello del nazionalismo, è contraddistinto dalla volontà da parte 

dell’enunciatore di innalzare un «muro» ideologico tra sé e il proprio avversario 

polemico. Di conseguenza, in Patria è possibile osservare quella spaccatura 

interna alla società creatasi negli anni più cupi del terrore e della propaganda 

dell’ETA. Tale scissione trova riscontro soprattutto nelle parole di Miren, madre 

del terrorista Joxe Mari, la quale sviluppa, nel corso della vicenda, un senso di 

appartenenza alla causa nazionalista sempre più profondo. Le parole da lei 

pronunciate contengono, non di rado, allusioni più o meno esplicite a una presunta 

superiorità del popolo e della lingua basca, nonché un certo disprezzo nei confronti 

di chi, come Guillermo, marito di sua figlia, non parla euskera e non è nativo del 

posto.  Ed ecco allora che, durante un duro confronto tra Miren e la stessa Arantxa, 

scaturito dall’omicidio, commesso dall’ETA poche ore prima, di un noto politico 

locale, avviene uno scambio di battute che non solo risalta le divergenze tra le due, 

ma che tocca anche temi quali patria, lingua, diversità, ed oppressione, risultando, 

così, emblematico del pensiero nazionalista dominante. 

     

«Perché non chiami mai Guillermo per nome? Ti brucia la parola? Immagino che per 

te sia un oppressore.» 

«Molto basco non è.»  

«È nato qui, prima di me.» 

«Hernández Carrizo e non parla euskera. Se questo è essere basco…» (Aramburu, 

2016:475) 

 

In particolare, la lingua si rivela essere un elemento decisivo al fine di decretare 

l’appartenenza di un individuo alla società basca. Il dominio dell’euskera, infatti, 

è imprescindibile al punto che, se non lo parli «non sei basco, anche se fai parte 

dell’ETA» (Aramburu, 2016: 540). Inoltre, come emerge dalle parole che Don 

Serapio dirige a Gorka, vincitore di un concorso letterario in euskera, 

l’indipendenza di Euskal Herria non può realizzarsi senza prima l’avvento di 

un’indipendenza linguistica, in cui la lingua basca, dopo anni di repressione, 

riacquisisca il proprio lustro, tornando a essere di uso comune anche fuori 
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dall’ambiente familiare. Per questo motivo, il parroco esorta il giovane a mettere 

le proprie capacità «al servizio del popolo», contribuendo, con la sua penna, ad 

arricchire il patrimonio artistico basco, e a tracciare, di conseguenza, la via verso 

la liberazione anche su un piano prettamente culturale. Si può dire, quindi, che 

l’uso stesso dell’euskera, preferito allo spagnolo, divenga una vera e propria 

rivendicazione politica e identitaria. E allora, se è vero che l’ETA, in molti dei suoi 

comunicati, predilige il castigliano al fine di favorirne una più ampia diffusione, si 

osserva come nelle formule di congedo la banda faccia spesso ricorso all’euskera 

per riaffermare il proprio posizionamento ideologico. Si veda, ad esempio, il 

comunicato, risalente al 20 ottobre del 2011, nel quale l’organizzazione annuncia 

la cessazione definitiva «dell’attività armata». Questo si conclude con un 

messaggio rivolto direttamente alla collettività basca, nell’auspicio di costruire, 

presto, una patria indipendente e socialista:  

 

GORA EUSKAL HERRIA ASKATUTA! GORA EUSKAL HERRIA SOZIALISTA! 

¡JO TA KE INDEPENDENTZIA ETA SOZIALISMOA LORTU ARTE! (2011). 

 

Come si è visto, quindi, il «conflitto basco» si combatte su due piani distinti, ben 

rappresentati dal motto «bietan jarrai». Tale slogan, accompagnato dall’immagine 

di un serpente avvolto attorno a un’ascia, e che si traduce in «perseguire entrambi», 

si riferisce alla necessità di affiancare alla «forza militare, simboleggiata dall’ascia, 

l’intelligenza o astuzia politica, simboleggiata dal serpente» (Aramburu, 2016: 

692). Il dominio dell’euskera diviene, quindi, uno straordinario strumento politico, 

nonché un efficace mezzo di persuasione: conscio della padronanza linguistica di 

suo fratello, Joxe Mari tenta, a più riprese, di coinvolgerlo nelle attività di supporto 

all’ETA come, ad esempio, realizzare cartelli propagandistici da affiggere in 

paese. Gli rivolge, quindi, le seguenti parole: «Tu dacci dentro con l’euskera, che 

anche questo è parte della lotta» (Aramburu, 2016:198). 

Si può affermare, in sintesi, che, attraverso una continua glorificazione delle 

proprie radici, della lingua, e della cultura, il nazionalismo radicale ha tentato di 

giustificare una presunta superiorità che motivasse la scissione della regione dal 

resto del paese, alimentando, inoltre, un meccanismo discriminatorio che impediva 

a chiunque non rispettasse determinati canoni di considerarsi un cittadino basco a 

tutti gli effetti. 
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Tuttavia, ciò che emerge dalla logica dell’ETA è una forma di esclusione che non 

si limita a colpire coloro che superficialmente potrebbero definirsi «stranieri» in 

virtù della mera provenienza geografica, o della conoscenza, o meno, dell’euskera. 

In Patria si osservano, infatti, formulazioni quali «[…] ho visto la luce a casa di 

quelli» (Aramburu, 2016:23), o «A me quella gente non mi interessa.» (ibid.), 

pronunciate rispettivamente da Joxian e Miren nel corso di uno scambio di battute 

concernente il ritorno in paese di Bittori, che lasciano trasparire, grazie all’uso dei 

pronomi dimostrativi «quelli», e «quella», una forma di esclusione che viene 

motivata, ora, da divergenze ideologiche piuttosto che culturali o linguistiche: si 

manifesta, in questo modo, la già citata dicotomia tra «noi» e «loro», grazie alla 

quale, inoltre, è possibile distinguere i diversi ruoli elaborati da Verón. Si potrebbe 

dire, a proposito, che l’enunciatore tenti di delegittimare il contradestinatario (in 

questo caso, Bittori e la propria famiglia), utilizzando delle strutture grammaticali 

che, oltre ad avere una connotazione dispregiativa, mirano a distinguere tra chi, 

dal proprio punto di vista, persegue una causa giusta, e chi, invece, 

irrimediabilmente quella sbagliata. Si noti, poi, come Aramburu faccia spesso 

ricorso al pronome dimostrativo «quello», declinato nelle sue varie forme, proprio 

per riprodurre la frattura sociale che l’ETA promuove con il suo discorso. Una 

frattura evidente e apparentemente inconciliabile, come dimostra un comunicato 

del settembre del 1998 in cui l’organizzazione dà mostra, per l’ennesima volta, di 

come il linguaggio possa essere usato per creare un nemico ad hoc, individuabile, 

quindi, nella figura del contradestinatario: 

 

La situación, por resumirlo en pocas palabras, sería la siguiente. En Euskal Herria hay 

dos proyectos claros: uno, el que cree en el proceso de construcción de Euskal Herria, 

que cree en una sociedad más justa, que cree que es posible una sociedad más justa, 

más enraizada y que hay que luchar a favor de ella; el otro, por el contrario, el que 

quiere dar continuidad a la integración, desculturización y proceso de engullimiento 

iniciado hace varios siglos en nombre de España y de Francia, y que ve a Euskal Herria 

como una parte del mundo sin identidad. (1998) 

 

Si delinea, in questo modo, una visione del mondo in cui l’adesione al 

nazionalismo radicale costituisce la conditio sine qua non per essere considerato 

un degno membro del «popolo basco», laddove chiunque non partecipi alla causa 
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abertzale viene non solo additato come complice dello stato invasore, la Spagna, 

ma considerato alla stregua di un traditore della patria. Il rimprovero che Miren 

rivolge ad Arantxa, colpevole di aver diretto lo sguardo verso Bittori durante una 

messa, rimanda, ancora una volta, all’esistenza di due schieramenti contrapposti, 

coinvolti in una «guerra civile» combattuta sul piano ideologico: «Con chi stai, 

con quelli là o con noi?» (Aramburu, 2016: 131). 

Tuttavia, si osserva come non siano solo i personaggi affini all’ETA a volersi 

appropriare di questo «noi» inclusivo. Infatti, anche figure come quella di Bittori 

e dello stesso Txato si rivelano essere succube di questa mentalità, rivendicando, 

in più occasioni, la propria appartenenza al popolo e, di conseguenza, una sorta di 

invulnerabilità alla violenza della banda. È esemplare, in questo senso, la 

conversazione tra i due dopo che il Txato riceve le prime lettere di estorsione 

dall’ETA: 

 

In paese mi conoscono. Sono di qui, parlo euskera, non m’immischio in casini di 

politica, do lavoro. […] Se qualcuno da fuori viene a farmi del male, sicuramente gli 

danno l’alt. Occhio ché questo è dei nostri. E poi, con me si può parlare, eh?  

(Aramburu, 2016:159). 

 

In questo modo, il Txato non fa che legittimare la violenza perpetrata 

dell’organizzazione, presupponendo che chiunque non soddisfi i “requisiti” da lui 

elencati, come parlare euskera, essere radicato in paese, o non avere idee politiche 

difformi da quelle imposte dall’organizzazione, possa, o debba esserne una 

vittima. 

Si può affermare, in sintesi, che la difesa di valori quali identità, cultura, e lingua 

costituisca la principale ragione del «conflitto» tra l’ETA e lo stato spagnolo. Lo 

stesso termine «conflitto», riportato, fino a qui, tra virgolette, è spesso 

individuabile nei comunicati dell’organizzazione, e, non di rado, lo si ritrova 

accompagnato dalle espressioni «lotta» o «lotta armata». Nello specifico, la parola 

conflitto, usata eufemisticamente, rimanda al campo semantico della guerra, e 

allude, quindi, a una contesa in atto tra due schieramenti contrapposti. In questo 

modo, non solo si tenta di imporre subdolamente l’esistenza di una nazione, 

Euskadi, dotata, quindi, di un proprio esercito, ma si legittimano anche tutti quegli 

atti violenti che, non ammissibili in tempo di pace, rientrano nella sfera della 
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«legalità» in un contesto bellico. Ai fini del «mantenimento della struttura armata» 

(Aramburu, 2016:58), l’ETA reclama, ad esempio, il cosiddetto «impuesto 

revolucionario», una «tassa» destinata soprattutto agli imprenditori locali, i quali, 

affinché sia loro garantita l’immunità da attentati o sequestri, sono tenuti a versare, 

regolarmente, contributi nelle casse dello «stato». È chiaro, tuttavia, che ci si trovi 

dinnanzi a una mistificazione della realtà ottenuta mediante una neutralizzazione 

lessicale: si tratta, infatti, di un’estorsione a tutti gli effetti, alla quale il Txato si 

rifiuterà di adempiere, pagando questa scelta con la sua stessa vita. 

Ne consegue che, nell’immaginario nazionalista, il «conflitto» si configuri come 

una «lotta» alla quale tutta la popolazione è sollecitata a prendere parte, 

contribuendo, anche economicamente, al raggiungimento di una causa più alta, 

l’indipendenza di Euskal Herria, nonché al ristabilimento dell’antica grandezza 

basca, ormai in decadenza a seguito di numerosi anni di soggiogamento. Il termine 

«lotta», con connotazione eufemistica, si rifà, allora, alla volontà popolare di 

ribaltare lo status quo, riaffermandosi, quindi, come organismo dotato di diritto 

all’autodeterminazione. Per questa ragione, la stampa internazionale, ingannata dal 

«nobile» obiettivo perseguito dagli etarras, ha utilizzato a lungo il termine 

«attivisti» per riferirsi a quest’ultimi, ignorando completamente gli effettivi, e 

cruenti mezzi, impiegati per raggiungere i propri scopi. 

Inoltre, risulta interessante osservare come, dal punto di vista dell’organizzazione, 

la lotta contro lo stato spagnolo venga interpretata come una «guerra» puramente 

difensiva. Una guerra non solo volta alla preservazione dei già citati valori, quali 

identità, lingua e cultura, ma anche destinata alla liberazione di Euskal Herria dalle 

forze straniere, Spagna e Francia, che da troppo tempo ne impediscono la 

riunificazione, e che, soprattutto, inibiscono il diritto dei suoi abitanti di decidere 

autonomamente circa il proprio futuro. In un esempio tratto da Patria, è di grande 

rilevanza, ai fini dell’analisi, il discorso che Don Serapio pronuncia dinnanzi a 

Miren, sconvolta dalla perquisizione di casa sua da parte dell’Ertzaintza, e 

preoccupata da un eventuale ingresso di suo figlio nell’ETA. Le sue parole, che si 

configurano, a tutti gli effetti, come un’apologia del terrorismo, riescono 

nell’intento di persuadere la donna della bontà della causa indipendentista, la 

quale, quindi, abbandona ogni dubbio e si converte, definitivamente, in una 

convinta sostenitrice della banda terroristica: 
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[…] è la lotta giusta di un popolo nella sua legittima aspirazione a decidere il proprio 

destino. È la lotta di Davide contro Golia, di cui vi ho parlato molte volte a messa. […] 

Perciò mi azzarderei ad affermare che su di noi ricade la missione cristiana di difendere 

la nostra identità, e pertanto la nostra cultura e, sopra ogni cosa, la nostra lingua. […] 

Perciò ti dico, con il cuore in mano, che la nostra lotta non è soltanto giusta. È 

necessaria, oggi più che mai. È indispensabile, visto che è difensiva e ha come 

obiettivo la pace (Aramburu, 2016: 341-342). 

 

In conclusione, quella dell'ETA viene giustificata come un «lotta» in difesa della 

«nazione basca», configurandosi, di conseguenza, come uno strumento utilizzato 

esclusivamente in caso di necessità. Secondo quanto emerge dai comunicati, 

l’ETA agisce, infatti, solo quando si trovi costretta a farlo e, soprattutto nel corso 

degli ultimi anni di attività terroristica, con l’intensificarsi delle voci che 

sollecitano l’avvento della pace nella regione, l’organizzazione fa trasparire dai 

propri messaggi che siano in realtà gli altri attori coinvolti nel «conflitto», ovvero 

Spagna, Francia, e i partiti avversari, a ostacolare la fine delle ostilità. Ad esempio, 

si osserva come in un comunicato del 2006, in cui la banda dà l’annuncio di un 

cessate il fuoco, questa sembri fare un appello affinché il «processo di pace» possa 

concludersi con successo, auspicando, di conseguenza, la creazione di «una 

verdadera situación democrática para Euskal Herria, superando el conflicto de 

largos años y construyendo una paz basada en la justicia». Analizzando le parole 

dell’organizzazione si scorge, tuttavia, una contraddizione, in quanto il 

raggiungimento della «pace» presuppone che si soddisfino, prima, le pretese 

avanzate dai terroristi, essendo il conseguimento di una «società democratica» 

vincolato, secondo la loro logica, alle iniziative politiche del governo di Madrid. 

Ed ecco, quindi, che, nel momento in cui le proprie richieste non vengono esaudite, 

l’ETA riesca a giustificare senza difficoltà il ritorno alle armi. Si ricordi, inoltre, 

che il principale bersaglio della manipolazione della banda è il cosiddetto 

paradestinatario, ovvero quella zona grigia interna alla società, rappresentata, in 

un esempio fittizio, da Miren prima della sua conversione, che, se inizialmente non 

prende parte nello scambio polemico tipico del discorso politico, può essere 

facilmente persuasa e indotta a difendere le istanze di uno dei due schieramenti. In 

questo caso, si noti come nel comunicato l’ETA faccia un richiamo alla società 

basca nella sua totalità, e quindi, anche al paradestinatario («Finalmente, hacemos 
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un llamamiento a los ciudadanos y ciudadanas vascas»); in questo modo, la banda 

tenta di dar prova del proprio impegno nella creazione di uno scenario di pace, 

cercando di attirare, quindi, anche quei settori della cittadinanza che non 

approvano la violenza come mezzo politico. Tuttavia, come si è detto, la pace può 

essere raggiunta solo in seguito all’adempimento di determinate istanze. Ed è per 

questo, allora, che, a distanza di un anno, l’ETA annuncia il proseguimento delle 

ostilità, attribuendone la responsabilità all’avversario. Inoltre, l’intento è, ancora 

una volta, quello di manipolare il destinatario, utilizzando, a questo scopo, termini 

emotivamente forti, quali «detenzioni», «torture» e «persecuzioni», che rimandano 

a una presunta oppressione del popolo basco e rievocano l’idea di «guerra 

difensiva» trattata in precedenza: 

 

La situación que vivimos en Euskal Herria en la actualidad es un estado de excepción. 

Las elecciones recientemente celebradas carecen de legitimidad. A la suspensión 

permanente de actividades armadas ofrecida por ETA, el Gobierno español le ha 

respondido con detenciones, torturas y persecuciones de todo tipo. No existen las 

condiciones democráticas mínimas que se requieren para realizar un proceso de 

negociación. (2007) 

 

Il discorso dell’ETA si distingue, inoltre, per essere fortemente vittimista e alla 

costante ricerca di un espediente con cui giustificare il proprio operato. E se per 

Miren, i baschi (nazionalisti) sono «vittime dello Stato», e ora «vittime delle 

vittime» (Aramburu, 2016:80), colpisce vedere come la banda continui a fare  

riferimento, ottant’anni dopo, agli eventi della guerra civile, e in particolare, al 

bombardamento di Guernica, per motivare la propria esistenza e i suoi metodi di 

azione. Il comunicato dell’8 aprile del 2018, ad esempio, recita quanto segue: «Las 

generaciones posteriores al bombardeo de Gernika heredamos aquella violencia y 

aquel lamento». In questa formulazione, Alex Grijelmo, vicedirettore de El País, 

riconosce una chiara manipolazione che si verifica attraverso un occultamento 

parziale di informazioni. Infatti, giustificare l’esistenza dell’ETA mettendola in 

relazione con la strage di Guernica contrasta non solo con il fatto che in altre zone 

ugualmente colpite dal franchismo non si siano sviluppate esperienze analoghe di 

terrorismo, ma anche con la semplice constatazione che tra i suddetti eventi e la 

nascita della banda siano trascorsi più di vent’anni.  
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Diviene sempre più lampante quindi, l’importanza, per la banda, della 

manipolazione e dell’eufemismo come armi con cui plasmare la realtà e asservirla 

ai propri interessi. Ed essendo l’ETA un gruppo armato che fa dell’assassinio, del 

sequestro, o dell’estorsione, il suo principale strumento di «lotta», non può 

ovviamente esimersi dal camuffare questa verità utilizzando un lessico, o 

adducendo delle argomentazioni, che legittimino, agli occhi del popolo basco, la 

propria violenza. E così, ad esempio, i terroristi fanno parte di un «talde», un 

gruppo, e non di una cellula terroristica; portano a termine un’«ekintza», 

un’azione, e non un attentato; e si autodefiniscono, infine, «gudaris», guerrieri, e 

non terroristi, rinviando, inoltre, ai soldati baschi della Euzko Gudarostea che, nel 

corso della guerra civile, combatterono le truppe di Franco in difesa della propria 

terra. Nello specifico, attraverso questa denominazione l’ambiente abertzale tenta 

di far filtrare l’idea romantica, e carica di simbolismi, del patriota che si batte per 

respingere l’invasore dalla propria patria. Inoltre, si viene a creare, in questo modo, 

un linguaggio che ambisce a una comunione di vocabolario bellico, il quale trova 

espressione nei termini «soldato», «esercito», e «commando», e di un accentuato 

sentimentalismo nazionalista. E se il lessico della guerra sortisce l’effetto di 

glorificare le gesta dei terroristi, nonché, come si è detto, di ascriverle a una sorta 

di legittimità dovuta alle circostanze del «conflitto», il ricorso ad elementi della 

tradizione e della storia basca non fa che sottolinearne il legame con la terra e con 

gli antichi valori da recuperare. Risulta esemplare, allora, il nome attribuito alla 

cellula terroristica nella quale fa ingresso Joxe Mari durante la latitanza in Francia: 

Commando Oria, ove «Oria» è il nome del fiume che scorre nella provincia basca 

di Guipúzcoa. Gli stessi terroristi, poi, adottano soprannomi, come Patxo o Txopo, 

che si rifanno al folclore e alle radici popolari della propria terra, rivendicando, 

ancora una volta, la nobiltà del popolo basco riscoperta da Sabino Arana. E se i 

terroristi diventano «soldati» che si immolano per la causa indipendentista, ne 

consegue che, una volta catturati dal nemico, e quindi, messi sotto arresto dalle 

forze di polizia, o uccisi durante uno scontro a fuoco, questi vengano considerati, 

all’interno dell’ambiente nazionalista, alla stregua di martiri caduti per la libertà. 

Così, in seguito all’arresto dei membri del «commando», imprigionati in quelle 

che Joxe Mari definisce «carceri di sterminio spagnole», si moltiplicano, in ogni 

angolo del paese, foto, striscioni, e manifesti che reclamano la scarcerazione dei 

terroristi e ne celebrano le gesta. Si consideri, inoltre, la prassi di riaccogliere in 
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paese gli etarras una volta conclusa la loro pena, organizzando, in loro «onore», 

una manifestazione che prende il nome di ongi etorri. Anche nei suoi comunicati 

ufficiali, l’ETA non manca di celebrare il sacrificio dei suoi militanti e di tutti i 

cittadini che, attraverso i propri gesti quotidiani, contribuiscono alla creazione di 

un «futuro luminoso» per Euskal Herria. Si osservi, a proposito, un estratto dal 

comunicato del settembre del 1998 nel quale l’enunciatore si rivolge chiaramente 

alla figura del prodestinatario, lodandone gli sforzi profusi: 

 

Sin el ofrecimiento de los compañeros y ciudadanos muertos por las agresiones del 

enemigo; sin el sufrimiento de los compañeros y ciudadanos que han sufrido en las 

comisarías las humillaciones y las torturas más salvajes; sin el intento de los 

ciudadanos y compañeros que, en su trabajo comprometido, callado y peligroso de 

todos los días, han plantado cara a las leyes españolas y francesas en favor de nuestra 

cultura, lengua, red económica y tradiciones sociales; sin la capacidad de soportar la 

carga de miles y miles de años de cárcel con total dignidad, iluminando el futuro de 

Euskal Herria, no estaríamos en el lugar en el que nos encontramos (1998). 

 

Per citare, in sintesi, le parole di Gorka, colto a commentare uno striscione che 

invoca la liberazione del fratello, è proprio attraverso la costante glorificazione 

della violenza e del sacrificio che «si manipola un uomo e si fabbrica un eroe» 

(Aramburu, 2016:508). 

Per finire, è interessante osservare alcuni dei termini che l’ETA e la sinistra 

abertzale utilizzano con maggiore frequenza per riferirsi ai propri nemici e, in 

particolare, alle autorità. In generale, occorre segnalare un fenomeno che consiste 

nella «disumanizzazione» dell’avversario, la cui persona viene «annullata» e 

ridotta, di fatto, a nient’altro che agli ideali che essa incarna. Tale concetto appare, 

ad esempio, nelle parole di un ex militante dell’organizzazione, intervistato a 

Bilbao nel 2018: «Yo no quiero que te vayas tú. Yo quiero que se vaya el uniforme 

que tienes» (citato in Ríos Sierra, 2021). Questo atteggiamento si riflette, poi, 

anche nelle pagine di Patria; per esempio, nel seguente scambio di battute tra Joxe 

Mari e Koldo, coinvolti in un episodio di kale borroka1, questi pronunciano due 

 
1 “Violenza di strada; vandalismo perpetrato in clima di guerriglia urbana, originario dei Paesi Baschi” 
(Treccani) 
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espressioni, di cui una particolarmente dispregiativa, per riferirsi alle forze 

dell’ordine: 

 

 «Ci sono molti txakurras?» 

  «Macchè. Un po’ di beltzas» (Aramburu, 2016:177). 

 

E se beltza si traduce in «nero», e funge da metonimia per denotare, a partire dal 

colore della loro divisa, le unità antisommossa dell’Ertzaintza, txakurra significa 

«cane», ed è usato generalmente per definire le forze di polizia, alle quali, quindi, 

viene negata la propria dignità umana, nonché revocata, di conseguenza, qualsiasi 

forma di autorità. Di uso frequente è poi il termine «cipayo», derivato dal persiano 

sepâhi, che, se originariamente indicava i soldati indiani al servizio dell’impero 

britannico, oggi individua, invece, proprio la polizia autonoma dei Paesi Baschi. 

Gli agenti dell’Ertzaintza, come i mercenari indiani tra il XVII e il XVIII secolo, 

sono infatti asserviti, secondo il nazionalismo radicale, agli interessi del governo 

centrale, rendendosi complici dell’oppressione di un popolo al quale loro stessi 

appartengono. 

Ne consegue che il poliziotto, ormai svuotato della sua umanità, e ritenuto 

colpevole di aver tradito la propria patria, debba essere punito secondo le leggi 

della fantomatica nazione basca della quale l’ETA si dichiara protettrice. In questo 

modo, ricorrendo, ancora una volta, all’esistenza di una sovrastruttura che ne 

legittima le azioni, l’organizzazione decreta l’«esecuzione», e non l’assassinio, del 

«nemico del popolo». 
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5. Conclusioni: verso un vero progetto di pace 

 

Patria si configura, in ultima istanza, come l’emblema di un nuovo ciclo letterario, 

inaugurato dallo stesso Aramburu, che si propone, attraverso una minuziosa 

riproduzione della realtà, di fornire un’immagine veritiera di quella che è stata, per 

oltre quarant’anni, la società basca sotto la minaccia costante del terrorismo. Si 

tenta di promuovere, in questo modo, una letteratura che si faccia carico di 

denunciare le mistificazioni imposte dall’ETA, e che ambisca, inoltre, a mantenere 

viva una memoria che troppo spesso si è tentato di manipolare, o peggio, di 

nascondere. Una letteratura, quindi, che renda giustizia ai caduti del «conflitto», 

restituendo loro la dignità di vittime di cui il discorso dei terroristi ha voluto 

privarli. Una letteratura, allora, che sappia attribuire le responsabilità dei mali 

arrecati 

«Dobbiamo fare uno sforzo perché tutto quello che è successo…» 

«Scusa, che ci hanno fatto» (Aramburu, 2016:31). 

senza soccombere agli eufemismi di chi, incapace di ammettere il dolore causato, 

ne prende le distanze ricorrendo all’impersonalità: «Negli ultimi decenni si è 

sofferto molto nel nostro popolo 1». Una letteratura, infine, che persegua, come 

Bittori, quella verità che Don Serapio cerca di seppellire, arrivando ad esortare la 

vedova a non tornare in paese per il bene, paradossalmente, della comunità che, 

con il suo silenzio, il suo disprezzo, e le sue diffamazioni, ha «ucciso» il Txato 

ancor prima che lo facesse l’ETA. 

È così, quindi, che, nel corso di una conferenza sulla giornata per le vittime del 

terrorismo, alla quale assistono Xabier e Nerea, si scorge, nelle parole di uno 

scrittore fittizio, la proposta ideologica dello stesso Aramburu:  

[…] ho scritto senza odio contro il linguaggio dell’odio e contro la smemoratezza e 

l’oblio tramati da chi cerca di inventarsi una storia al servizio del proprio progetto e 

delle proprie convinzioni totalitarie» (Aramburu, 2016:592) 

 
1 Frammento del comunicato dell’8 aprile 2018. Traduzione e corsivo miei. 
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È fondamentale, infatti, «che i testimoni del terrorismo scrivano storie affinché 

i carnefici non diventino eroi»2, contribuendo, una volta per tutte, «alla sconfitta 

letteraria dell’ETA». Solo così, tramite una narrazione giusta di quanto 

accaduto, si può sperare in una riconciliazione all’interno della società basca. 

Tuttavia, perché questa possa compiersi, sono necessari il pentimento, e il 

perdono. E, come afferma Joxe Mari, costretto, nella sua cella, a fare i conti con 

la sua «verità intima», e quindi, con la consapevolezza di aver «fatto del male e 

di aver ucciso», «chiedere perdono richiede più coraggio che sparare, che 

azionare una bomba» (Aramburu, 2016: 672-674). La richiesta di perdono 

arriverà, per questo, non appena il terrorista si sarà reso conto, finalmente, di 

aver «lottato» per degli ideali finti, creati su misura per giustificare una violenza 

alla quale mai avrebbe dovuto prendere parte. Una richiesta che, seppur 

titubante, e inoltrata con un certo ritardo, viene accolta con grande gioia dalla 

moglie del Txato, la quale, una volta per tutte, può «chiudere il cerchio» e 

tentare di voltar pagina, nonostante la malattia che la sta consumando 

lentamente. 

E così, in mezzo a una piazza gremita, e tra l’incredulità dei passanti, si 

manifesta il primo segno di una possibile riconciliazione: l’abbraccio tra Miren 

e la stessa Bittori. Un gesto intimo, breve e silenzioso, che lascia intravedere, 

però, uno spiraglio di pace per tutta la regione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Estratto da un’intervista del 10/05/2017. Traduzione mia. 
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