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1. INTRODUZIONE 

1.1 PERCHÉ IMPARARE UNA LINGUA MINORITARIA 

Ho deciso di trattare questo argomento perché credo che imparare una lingua (qualsiasi sia la 

sua diffusione e importanza pratica), oltre ad essere un esercizio mentale sempre utile, porti con 

sé un bagaglio di conoscenze sul popolo che la parla e sulla sua cultura. Se mi viene chiesto 

perché ho deciso di studiare il gaelico irlandese quando neanche tutti gli irlandesi lo sanno 

parlare, io rispondo che lo faccio per portare dentro di me un pezzo d’Irlanda e avvicinarmi un 

po' di più alla cultura gaelica nonostante la distanza geografica. Per gli irlandesi dei Gaeltacht, i 

territori dell’isola dove si parla il gaelico come prima lingua, continuare a parlare e insegnare il 

loro idioma ha un significato profondo: è un’azione di resistenza contro i lati negativi della 

globalizzazione, un distacco dal passato di dominazione imperialistica britannica (che per 

quanto riguarda la contea dell’Ulster non è ancora concluso), una presa di coscienza sul senso 

della propria appartenenza alla comunità non soltanto come insieme di individui, ma come 

popolo. Come avremo modo di vedere, le lingue sono le armi dei popoli e come le loro 

controparti prettamente belliche, diventano sempre più sofisticate: con l’evolversi della 

tecnologia le lingue si diffondono non soltanto oralmente, ma anche con i libri, la radio, il 

cinema, la televisione e internet. L’uso che se ne può fare può essere altruistico: insegnare una 

lingua a distanza a molte persone, oppure abusivo delle libertà altrui, censurando una lingua per 

“bombardare” mediaticamente larghe masse di persone con un'altra, indebolendo sensibilmente 

quelle utilizzate precedentemente nella zona di interesse. Nel primo capitolo delineeremo, 

tramite la teoria delle lingue, il funzionamento e il processo di nascita e morte di una lingua, per 

passare poi a una parte più storica sul ruolo dell’egemonia culturale della lingua inglese nelle 

isole britanniche. Spiegherò come tra ‘800 e ‘900, le politiche imperialistiche inglesi cercarono 

di soppiantare le lingue celtiche britonniche (Cornico, Gallese) e gaeliche (Irlandese, Mannese e 

Scozzese), con l’inglese nel tentativo di sedare i sentimenti indipendentisti dei popoli che le 

parlano. In Europa ci sono anche altre lingue considerate appartenenti alla famiglia delle lingue 

dei celti o che, pur non facendone parte, hanno comunque un forte substrato celtico. Senza 

contare le comunità parlanti questi idiomi in altre parti del mondo, composte da emigrati gallesi, 

scozzesi o irlandesi nel continente americano o australiano. Ho deciso però di concentrarmi sui 

casi specifici delle isole britanniche perché solo qui c’è stata una vera forte identificazione 

nazionalista e di autodeterminazione, che ha fatto insorgere il bisogno di adottare politiche 

culturali, con particolare rilevanza nei nuovi media, per il mantenimento e recupero di queste 
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lingue. Dovendo esaminare le connotazioni dei nuovi media rispetto a quelli tradizionali ci sarà 

un capitolo dedicato all’argomento. 

Essendo l’Irlanda l’unica tra le nazioni celtiche ad aver ottenuto l’indipendenza sotto la forma 

della “Poblacht na E'ireann” (“Repubblica d’Irlanda in Irlandese), e a dotarsi di istituzioni 

culturali proprie, le sarà dedicato il quarto capitolo, prendendo ad esempio la storia di “TG4”: il 

primo canale pubblico principalmente in lingua Irlandese e “No Bearlà” (2007-2008): un 

programma inchiesta sulla diffusione dell’idioma nativo tra gli abitanti dell’isola, dove un 

inviato intervistava e cercava di comunicare o interrogare in gaelico gente comune per le strade 

delle città o gli addetti a luoghi turistici come uffici informativi, musei o stazioni dei bus. 

Il Regno Unito però ha cambiato le sue politiche culturali riguardo le minoranze a seguito della 

caduta del governo conservatore di Margaret Tatcher, insieme a un ritrovato interesse per le 

industrie creative tra gli anni’80 e ’90,1 spingendosi sempre di più verso la conciliazione più che 

la repressione, cercando sì di inibire i sentimenti indipendentisti dei popoli celtici, ma cercando 

di dare voce alla loro cultura dando così l’immagine del Regno Unito come una casa 

accogliente. Da qui è nata l’idea di BBC Alba: il primo canale pubblico dedicato alla lingua 

nativa della Scozia, la più desiderosa di indipendenza tra le nazioni dell’isola; ma questa 

apertura è riuscita davvero a rivitalizzare la lingua locale presso le nuove generazioni e ad 

aumentare la fiducia degli scozzesi verso le istituzioni del regno? Data la complessità del caso e 

della domanda ne parlerò nel capitolo conclusivo, che analizzerà il problema specifico 

separatamente dal caso irlandese. 

 
 

1.2 IL METODO COMPARATIVO TRA STORIA E LINGUE 

 

Cos’è il metodo comparativo e perché ci sarà utile? Si tratta di un metodo utilizzato largamente 

sia dagli studiosi di storia2 sia di lingue3 che si basa sulla comparazione di istanze diverse (che 

possono essere nazioni, eventi storici o appunto lingue), per carpirne le differenze e somiglianze 

al fine di trarne una teoria generale o la spiegazione di un caso specifico4. Spesso viene 

accomunato o messo in contrasto con quello “transnazionale”, che cerca di prendere in esame 

luoghi geografici ampi, mettendo al centro della ricerca principalmente i popoli che li abitano o 

 

1 Hesmondalgh David Le industrie culturali Egea, Milano 2015 pp.156-162 

2 Hartmut Kable “Comparative and transnational history”, Ricerche di storia politica (ISSN 1120-9526) Il Mulino- 

Rivisteweb, fascicolo speciale, ottobre 2017 pp.20-27 

3 Ruhlen Merrit L’origine delle lingue Adelphi, Milano 2001 
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4 Skopcol Theda, Somers Margaret “The use of comparative history in macrosocial inquiry” in Comparative Studies in 

Society and History Vol.22, no.2, aprile 1980 pp.174-197. 
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le organizzazioni non governative o transnazionali, lasciando in secondo piano i governi 

nazionali: 

Transnational history means completely giving up the nation as a unit of research. A geographic scale 

larger than the nation State is chosen. So, the history of the Alps or the history of the Mediterranean Sea 

or the Pacific Ocean, the history of a commodity such as salt or horses or motor cars, or the history of an 

intellectual and political concept such as parliament or liberalism or the history of a concept in the arts 

such as surrealism or rock music is seen as transnational, provided that the study is not limited to one nation 

State. This meaning of transnational history by definition excludes comparisons among nations and nation 

States5. 

 

 

Il metodo comparativo tradizionale invece prevede la comparazione tra pochi casi, 

preferibilmente due, perchè concentrare gli sforzi analitici di una grande mole di informazioni 

e l’incursione nel contesto storico, rende difficile paragonare in modo esauriente più di tre casi. 

Il metodo comparativo, di conseguenza pur potendo prendere in esame gli argomenti citati in 

precedenza da Harmut, non può analizzarli su scale geografiche ampie o trans-governative, 

perché dovendo entrare in profondità in pochi casi deve prendere come unità di misura la 

nazione singola. Per quanto riguarda lo studio delle lingue la comparazione di parole simili 

dallo stesso significato permette agli studiosi di provare l’esistenza di famiglie e sottofamiglie 

linguistiche, delimitando le zone di interesse di queste paragonandole a quelle di nazioni o aree 

geografiche confinanti, dove però ci sono lingue che non presentano queste somiglianze, perché 

appartengono appunto a un’altra famiglia linguistica6. Potremo quindi accomunare le lingue 

celtiche insulari delimitando l’Inglese, in quanto è considerata una lingua germanica, e a loro 

volta suddividerle in due sottofamiglie: la Britonnica: Bretone, Cornico e Gallese, e la Gaelica: 

Irlandese, Scozzese e Mannese. Questo è il metodo che adotterò anche per i case studies dei 

media: nel capitolo 5 prenderò in esame il canale BBC Alba, per paragonarlo poi nel capitolo 6 

con l’Irlandese TG4, mostrando le differenze di progettazione e risultati delle due esperienze 

mediatiche. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 Harmut K, op. cit., p.19 



5  

6 Ruhlen M., op. cit. pp.18-31 
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2. GENESI E MORTE DI UNA LINGUA: 

LA TEORIA DEL PROCESSO DI VITA 

DI UN IDIOMA 

2.1 L’ORIGINE DELLA LINGUA 

 
Prima dell’invenzione della genetica, a metà ‘900, i linguisti consideravano il problema 

dell’origine delle lingue materia della filosofia, preferendo lo studio delle lingue esistenti nel 

presente. L’evoluzione scientifica però ha cambiato le carte in tavola: le ricerche genetiche e 

lo studio delle migrazioni più o meno antiche, le scoperte della biologia, della psicologia 

infantile e della comunicazione animale hanno fatto da serbatoio teorico per i linguisti tra il 

Novecento e il nuovo millennio creando le bassi per un’analisi interdisciplinare delle 

relazioni linguistiche. Ora sono teorizzabili con un approccio scientifico connessioni tra 

lingue e popoli diversi prima impensabili e alla scarsità di fonti scritte in epoca preistorica si 

può sopperire con le teorie scientifiche sopra citate. Ciò ha accostato all’antica teoria della 

monogenesi (avallata da secoli di dottrina religiosa cristiana), una pluri-linguistica che, 

avvalendosi delle scoperte archeologiche e antropologiche riguardo le migrazioni dell’uomo 

al di fuori dell’Africa in gruppi e periodi diversi, rintraccia la nascita delle lingue intese in 

senso moderno (successive all’evoluzione celebrale-neuronale necessaria dal punto di vista 

biologico), tra 70 000 e 80 000 anni fa, quindi ben dopo queste migrazioni7. 

C’è anche un’altra distinzione teorica da fare: la capacità comunicativa umana, da noi 

definita “lingua”, può essere nata all’improvviso in un breve lasso di tempo, dando a tutti gli 

esseri umani del periodo la capacità di comunicare in modo uguale e più complesso degli 

animali o va considerata invece come l’evoluzione di processi biologici ben più antichi, 

definendola così come lo stadio finale di un’evoluzione iniziata già dai tempi dei primi 

ominidi? Prendendo in considerazione la seconda ipotesi, si passerebbe dalle basilari 

capacità di pensiero degli animali (basate sul riuscire a immaginare e ragionare sul breve 

periodo, elaborando gli impulsi dell’immediato, rispondendo con versi generici e con 

limitate, se non nulle, capacità di astrazione), a comunicazioni più complesse scaturite da 

cambiamenti biologici negli antenati dell’Homo Sapiens: la posizione eretta avrebbe 

permesso agli ominidi di sviluppare la manualità nell’uso di strumenti e la comunicazione 

 
 

7 Formigari Lia Introduzione alla filosofia delle lingue Laterza Editori, Bari 2007 pp.25-27 
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non verbale tramite le mani e il volto che ora si trova non più a guardare verso terra, ma 

verso altri volti. Questi sviluppi portarono all’incremento della massa celebrale con ulteriori 

miglioramenti nella comunicazione. Le prime forme comunicative erano onomatopeiche ed 

emotive. Basandosi sull’espressione dell’animo (posture del corpo, espressioni facciali) o su 

imitazioni tratte dal contesto che circondava i primi uomini (gesti e suoni che riprendono le 

forme e i rumori del mondo osservato), i riceventi interpretavano sul momento una varietà di 

input visivi e sonori a cui seguivano output potenzialmente variabili da interpretare a loro 

volta, in una costante rappresentazione metaforica del reale. Le lingue parlate oggi hanno 

ancora reminiscenze di questo lontano passato: le metafore e i modi di dire (“l’elefante nella 

stanza” o “bianco come la luna”), fanno ancora uso di immagini mentali fantasiose e si 

riferiscono a cose inanimate tramite paragoni con elementi sensibili e animati del reale. In 

una fase successiva, con l’aumentare di numero dei gruppi umani, si è reso necessario 

comunicare tramite suoni complessi e ritualizzati: ciò che noi definiamo propriamente 

parole, mentre la gestualità e le espressioni facciali servono principalmente per prevederle o 

arricchirle di significato e solo in certi casi le sostituiscono, ma senza che sia necessario. 

Questo sviluppo ulteriore è una ritualizzazione simbolica dei suoni: permette ai locutori di 

comprendersi velocemente perché entrambi hanno accettato la convenzione del significato 

delle singole parole, ma allo stesso tempo permette ai singoli individui di categorizzare e 

astrarre nella propria mente il reale, dando inizio al lavoro propriamente intellettuale e alla 

nascita delle differenti culture8. Claude Hagège, (antropologo, sostenitore della teoria 

biologica), spiega che la lingua umana ha permesso l’invenzione della pratica storiografica. 

Anche se gli animali hanno memoria del loro passato, non possono comunicarlo agli altri, 

gli umani al contrario hanno istituito il culto degli antenati e dei personaggi famosi, citati in 

discorsi pubblici o familiari, dando loro nuova vita; la storia ci ha permesso anche di 

raccontare il passato delle altre specie animali tramite la pratica della paleontologia, che con 

il suo linguaggio tecnico supera il grande varco temporale che ci separa dalle forme di vita 

ormai estinte, classificandole in famiglie e specie9. Saussure a riguardo distinse la “lingua”, 

nel senso generale, dalla “parola”: la prima è una funzione passiva che si applica agli 

individui comunicanti, ma non ha carattere personale perché è frutto dell’accumulo e delle 

modifiche attuate dalle generazioni passate che l’hanno adoperata. Al contrario la parola: 

è un atto individuale di volontà e intelligenza, nel quale conviene distinguere: 

 

 
 

8 Formigari L., op., cit.. pp.27-29 
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9 Hagège Claude Morte e rinascita delle lingue. Diversità linguistica come patrimonio dell’umanità Feltrinelli, Milano, 

giugno 2002 
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1) Le combinazioni con cui il soggetto parlante usa il codice della lingua in vista della propria 
espressione personale; 

2) il meccanismo psico-fisico che gli permette di esternare tali combinazioni. […] L’esecuzione è 

sempre individuale, l’individuo ne è sempre il padrone; noi la chiameremo la parole10. 

 

 

Questo modello teorico si rifà esplicitamente a Darwin che fu il primo a dimostrare l’origine 

degli esseri umani dalle scimmie e non da fenomeni metafisici di natura religiosa- 

sovrannaturale. L’approccio “continuista” vede il linguaggio come continuazione dei 

processi cognitivi generali (al contrario della teoria “innatista”, come vedremo in seguito), e 

come uno strumento per l’edificazione dell’identità umana, ma non esclusivo del genere 

umano. Quest’ultima affermazione potrebbe lasciare inizialmente perplessi, ma secondo i 

teorici del modello biologico ci sono prove importanti del fatto che anche le forme 

comunicative degli animali più intelligenti (delfini, uccelli, grandi scimmie ecc.), possono 

essere considerate forme di linguaggio, tra esse quella umana è solo la forma più evoluta 

esistente. Gli animali sopracitati sono in grado di organizzare mappe mentali per 

categorizzare ciò che la memoria ha immagazzinato, permettendo per esempio di distinguere 

i frutti buoni da quelli acerbi su un albero, oppure i versi dei predatori da quelli delle prede, 

immaginandoli anche in loro assenza. La differenza con le capacità cognitive-linguistiche 

umane sta nel fatto che noi siamo in grado di produrre anche pensiero astratto, di raccontare 

storie reali o immaginarie per definire la realtà che ci circonda e fornire informazioni più 

complesse: il pensiero astratto ci ha permesso nel corso dei secoli di superare la necessità di 

un mero adattamento alla natura, consentendoci di intervenire per modificarla e adeguarla a 

noi. Le posizioni dei vari ricercatori (dovendo anche prendere in considerazione la varietà 

delle scienze applicate alla teoria), possono variare su alcuni punti, ma tutti i sostenitori 

della tesi biologista concordano su questo punto: il linguaggio umano non è un’invenzione 

nuova, ma l’affinamento della comunicazione preverbale che ha permesso al genere umano 

di diventare la specie con il maggior successo riproduttivo, fine ultimo dell’evoluzione. A 

conferma di questa affermazione c’è anche la scoperta dei neuroni specchio: uno speciale 

tipo di cellule nervose che permette agli esseri umani di riconoscere mediante la visione il 

compimento di un gesto altrui; peraltro vari ricercatori italiani (Giacomo Rizzolatti e 

Vittorio Gallese), hanno scoperto che osservare la manualità propria o altrui attiva nel 

cervello anche l’area di Broca, destinata alla comunicazione verbale, come prova della 

correlazione tra gesto e parola nel cervello. Si suppone che questi neuroni aiutino i bambini, 

 

10 Saussure F. de Corso di linguistica generale Laterza, Bari, 2003 cit. 



11 Formigari L., op., cit., p.58 
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nei loro primi mesi di vita, a: “configurare il tratto vocale in modo di produrre fonemi simili 

a quelli percepiti, senza che nessuno spieghi loro la corrispondenza fra gesti articolatori ed 

effetti fonici”11. Riassumendo, si può dire che la differenza tra linguaggio umano e animale 

sta nell’uso sofisticato e diversificato nel pensiero astratto e nell’intelligenza comunicativa, 

dove tutte le capacità riscontrate anche nel comportamento degli animali superiori, agiscono 

contemporaneamente sia nell’interazione sociale sia nella riflessione personale. 

 
La teoria della “cesura” tende a considerare il linguaggio umano in una prospettiva 

radicalmente opposta a quella animale; in questo modello la lingua è una capacità slegata 

dalle altre potenzialità del cervello ed è nata in un breve lasso di tempo già perfezionata 

come la conosciamo oggi. Al confronto con la precedente sembra piuttosto radicale e 

antropocentrica; in effetti le sue origini risalgono alla Genesi dove Dio, respirando nelle 

narici di Adamo, gli conferisce l’esistenza e tutte le capacità che gli servono per vivere, gli 

animali vengono creati dalla divinità in seguito e in sua funzione. Solo con l’oltraggio della 

torre di Babele, quando la civiltà è già fiorita ed esistono una moltitudine di umani, nascono 

le lingue, sempre per decisione divina. La concezione della lingua umana come olistica non 

è rimasta però ad appannaggio della teologia: per i romantici il linguaggio non può essere 

scomposto, perché nasce nel momento in cui la si produce e riproduce. Più recentemente 

Noam Chomsky (uno dei più importanti sociologi e linguisti statunitensi), ha riportato 

all’attenzione la teoria, suggerendo che non sia possibile pensare al linguaggio umano come 

frutto di un’evoluzione progressiva perché si tratta di un sistema computazionale, nato da 

una riorganizzazione repentina del nostro cervello, escludendo così le precedenti razze 

umane ed animali da questo cambiamento. Alcuni studiosi neo-darwinisti hanno cercato di 

distaccarsi dal darwinismo classico, per far confluire la teoria di Chomsky con quella 

evoluzionista. Il fenomeno dell’esattamento prevede che l’evoluzione del cervello umano in 

seguito alla conquista della posizione eretta e l’uso di utensili e conseguente sviluppo della 

manualità, abbia prodotto cambiamenti biologici-celebrali inizialmente preposti ad altre 

attività, ma che casualmente hanno portato l’uomo a sviluppare il linguaggio grazie all’alto 

livello di intelligenza raggiunto nel frattempo. Come si può dedurre ciò va in contrasto con 

l’idea di linearità dell’evoluzione di Darwin, che similmente ad Hegel con “lo spirito della 

storia”, vedeva lo svilupparsi degli eventi nell’evoluzione biologica come connessi e sempre 

giustificati, dove la selezione naturale impone i cambiamenti della vita a cui le specie si 



12 Formigari L., op., cit., pp. 29-43 
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adattano per sopravvivere e quindi evolvere. Anche in questa teoria si vede chiaramente 

come il problema sull’origine del linguaggio non coinvolga solo la filosofia delle lingue e la 

linguistica in senso stretto, perché nella prospettiva neo-darwiniana vengono coinvolti sia i 

geni sia interazioni esterne (che possono essere anche di natura sociale), che modificando la 

biologia del cervello producono i cambiamenti necessari alla nascita del linguaggio umano. 

Chomsky, pur non negando la validità di queste posizioni, vede la capacità linguistica come 

qualcosa di totalmente interno alla mente umana, rigido ai cambiamenti e alle influenze 

esterne in quanto sistema computazionale astratto che si mappa su quello senso-motorio e 

concettuale-intenzionale dando vita al linguaggio. Anche se sono presenti nelle specie 

animali, solo l’uomo è in grado di usarli in sinergia per produrre ricorsività: la capacità di 

produrre senso in infiniti modi utilizzando elementi finiti, per esempio la combinazione 

delle parole nelle frasi e delle frasi nei discorsi12. La sua idea del linguaggio è inoltre 

innatista: per Chomsky esiste una grammatica universale, un insieme di regole astratte 

presenti a priori nella mente di ciascun individuo e appartenenti al nostro codice genetico 

quanto il numero delle dita sulle mani. La prova di ciò viene dalle regole di spostamento 

interne alle frasi, dove noi possiamo separare i pronomi dai complementi oggetto in una 

relazione a distanza, senza alterarne il significato e la comprensione del lettore/ascoltatore: 

1) Cosa mangerai domani? 

2) Cosa pensi che mangerai domani? 

 
In entrambe le frasi comprendiamo che il pronome interrogativo “Cosa”, sia riferito al verbo 

“mangerai”, anche se nel secondo esempio le due parole sono separate in una relazione a 

distanza, dalle parole “pensi che”. Se invece leggiamo una frase non ben formata come: 

3) Chi pensi all’affermazione di Lucia che Marco ritiene che Giacomo mangerà domani? 

 
Anche se probabilmente non abbiamo mai sentito questa frase in vita nostra, sappiamo già 

alla sua lettura/ascolto che è mal formata e inutilmente artificiosa; il fenomeno che ha 

portato alla sua formulazione viene definito embedding, ossia la combinazione di più 

proposizioni relative in un periodo. Data la mancanza di un fine comunicativo prettamente 

pratico, la tecnica è usata maggiormente in lavori artistici, come opere letterarie 

d’avanguardia. I limiti della nostra memoria a breve termine rendono difficile ricordare frasi 

così inutilmente complesse, ciò nonostante le regole della grammatica universale della 

lingua, essendo capacità cognitive slegate dalle altre, funzionano comunque generando così 



16 Chomsky N. (a cura di) Delfitto Denis e Graffi Giorgio op., cit., p. 15 
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l’accettabilità: ossia il rifiuto o meno da parte del nostro cervello di pronunciare o ricordare 

frasi grammaticalmente corrette ma mal formulate13. Questo è merito della nostra facoltà di 

linguaggio innata e unicamente umana, che ha nella grammatica la sua manifestazione. Si 

potrebbe obbiettare però che, in base a queste regole universali, tutte le lingue si dovrebbero 

somigliare, quando nel mondo se ne contano a migliaia anche radicalmente diverse da 

famiglia a famiglia. Per rispondere a questo quesito Chomsky fa una distinzione tra principi 

e parametri: i primi sono le proprietà della grammatica universale citata prima, presenti fin 

dalla nascita ed immutabili; i secondi invece sono opzioni che attua la mente a seconda della 

lingua (o lingue nel caso di etnie bilingue come gli Irlandesi), appresa durante l’infanzia14 e 

frutto di alterazioni precedenti che hanno portato alle diversificazioni linguistiche, con la 

nascita di lingue e dialetti. D’altronde le teorie sulla possibile origine di tutte lingue, da una 

comune lingua primordiale, sono prese in seria considerazione da molti studiosi come Merrit 

Ruhhen e una prova di ciò può essere rintracciata nelle somiglianze di lessico tra lingue 

molto distanti geograficamente15. Il sistema computazionale che regola il linguaggio lo 

decodifica nel momento dell’uso tramite due fattori: la forma fonetica: le istruzioni per gli 

organi fonatori del corpo umano per riprodurre i concetti in suoni udibili; la forma logica: 

l’interfaccia che interpreta e organizza il significato delle lingue, in mappe mentali che 

ordinano le nostre conoscenze sul mondo reale16. In una prospettiva internalista, la lingua è 

un sistema autosufficiente, in grado di darci spiegazioni sul mondo reale anche se non lo 

comprendiamo appieno; tutti noi sappiamo usare un computer, anche se non conosciamo 

tutte le componenti che lo fanno funzionare ed esso continua ad esistere anche se le 

possibili spiegazioni di un utente ingenuo sui suoi processi informatici si rivelassero errate. 

Questa è definita scienza ingenua, perché la lingua in quanto sistema economico perfetto 

non è una risposta a tutte le domande che abbiamo sul mondo, ma un’interfaccia su di esso, 

in grado di darci quel minimo di informazioni necessarie per vivere in esso. Quindi non 

importa se al telegiornale non venga usato un linguaggio specialistico per spiegare un 

fenomeno (Chomsky fa l’esempio dell’uso improprio del termine categorico “pesci” 

abbinato alle aragoste, in un servizio televisivo riguardo lo spopolamento marino del mare di 

Scozia, a causa della pesca intensiva), perché in quel contesto ci si riferisce a un pubblico 

 

 

13 Keidan Artemij Natura innata del linguaggio secondo Noam Chomsky Academia.edu, Università La Sapienza di 

Roma, 2016 pp.3-4 

14 Chomsky Noam (a cura di) Delfitto Denis e Graffi Giorgio Nuovi orizzonti nello studio del linguaggio e della mente. 

Linguistica, epistemologia e filosofia della scienza Il Saggiatore, Farigliano (CN), marzo 2005 pp. 9-14 
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15 Ruhlen Merrit L’origine delle lingue p.16 
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ampio, non specializzato nella scienza della zoologia marina, che richiede una comprensione 

generica, ma non per questo falsa di una notizia di cronaca. Questo avviene proprio perché 

la lingua, nella teoria dello studioso americano è un orizzonte di significato interno alla 

mente, che segue regole universali adattate di volta in volta ai differenti contesti linguistici- 

sociali, quindi diversa dalle altre scienze empiriche: “Che cosa sia un oggetto, e quale tipo di 

oggetto sia, dipende da specifiche configurazioni degli interessi, intenzioni, scopi e azioni 

umani; osservazione che risale, in qualche forma, addirittura ad Aristotele”.17 Ciò però apre 

a contraddizioni e obiezioni da parte dei critici: se il linguaggio è autosufficiente e la 

grammatica rimane un sistema saldo anche nei casi in cui manca di praticità, si dovrebbe 

supporre l’esistenza di una grammaticalità e di una agrammaticalità, dove la prima si 

dividerebbe tra universale (la capacità linguistica condivisa con tutti gli altri umani nello 

schema ricorrente delle lingue), e quella locale (le diverse lingue, gli ambiti e i diversi tipi di 

lessico, discussi nell’esempio del Tg). Ma tutte le lingue, per quanto possano presentare 

similitudini, hanno peculiarità che si sono sviluppate per vari motivi nel corso dei secoli e 

non possono essere quindi innate in ogni persona. Il problema in sé di questa suddivisione è 

uno stilismo teorico, senza alcun aggancio alla realtà: secondo Artemij Keidan il linguaggio 

non funziona per strutture grammaticali fini a se stesse, ma per funzionalità, dove il parlante 

cerca di ottenere informazioni e non la perfetta esecuzione di regole astratte prescritte da una 

presunta grammatica innata; la prova di ciò può essere individuata nel fatto che i bambini 

imparando a parlare una lingua, fanno errori sintattici che non compromettono comunque la 

comprensione della frase, proprio perché cercano di esprimere un informazione: “è 

grammaticale ciò che è funzionale, non il contrario”18. 

 
Una terza via, che fa da ponte di collegamento tra empirismo e razionalismo è la scuola 

cognitivista-strutturalista di Jean Piaget. Psicologo cognitivista (scienza che studia i processi 

di elaborazione delle informazioni nella mente, come punto intermedio tra input e output), 

sosteneva la possibilità di una dinamica interattiva, tra la mente umana e il mondo che la 

circonda. Non esistono strutture già perfette alla nascita, ma forme di organizzazione che si 

sviluppano con l’interazione individuo-ambiente in fase infantile, possibili solo nella nostra 

specie perché possiede le capacità celebrali prima discusse. Quando apprendiamo 

un’informazione empirica, questa viene assimilata dal cervello in un sistema organizzativo, 

costituito da una moltitudine di forme organizzative interne al sistema nervoso: “una 

 

 

17 Chomsky N. (a cura di) Delfitto Denis e Graffi Giorgio op., cit., p.225 

18 Keidan Artemij op., pp.10-11 cit. p.11 
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architettura cognitiva fatta di schemi, concetti, immagini e procedure di elaborazione 

mentale.”19 I pattern che segue la mente umana non sono semplici esecuzioni di istruzioni 

prescritte, vanno visti come supporti al pensiero indipendente che ci spingono a imparare da 

soli; la velocità di questo apprendimento varia da persona a persona perché, non esistendo 

una struttura formata a priori, sono gli individui a costruire i loro pattern tramite 

l’interazione con l’ambiente esterno e un pattern non può essere insegnato ad altri individui. 

L’idea che un insegnante impartisca informazioni ai suoi alunni è profondamente sbagliata, 

perché presuppone che quest’ultimi siano contenitori vuoti da riempire: “Ogni singolo 

frammento di conoscenza deve essere costruito dentro il processo di strutturazione e 

adattamento dell’imparante”20 

Per concludere, la scuola evoluzionista ha una natura “empirista”, che vede l’origine del 

linguaggio come uno sviluppo di lunga portata temporale, sviluppatosi per fattori esterni al 

cervello umano e rintracciabile in prove presenti in disparate scienze, tra cui quelle che 

studiano oggetti esterni al nostro sistema cerebrale, come la biologia animale o 

l’archeologia. In questa ipotesi il linguaggio non è visto come una “tabula rasa” da riempire, 

ma un sistema elastico soggetto a cambiamenti. Sul lato opposto, la scuola innatista è di tipo 

razionalistico (Chomsky fa riferimento anche a Cartesio), studiando il linguaggio umano 

come un fenomeno distante e originale dal mondo reale, formatosi già nella sua forma finale 

e pronto all’uso, come una finestra sul mondo più che un prodotto del mondo reale. Il terzo 

punto di vista è un ponte tra le due teorie, avallato dalle ultime scoperte scientifiche e 

psicologiche, che vedono lo sviluppo del linguaggio come un processo incrociato tra 

capacità uniche del cervello umano, stimoli esterni uditi dal bambino e l’insegnamento 

diretto da parte di genitori ed insegnanti. In definitiva, la neurogenesi sarebbe frutto 

dell’apprendimento dovuto all’esposizione dei soggetti all’assimilazione di informazioni 

provenienti dall’esterno21. 

2.2 LA CLASSIFICAZIONE DELLE LINGUE 

Fino a questo momento abbiamo discusso di come sia nata la capacità del linguaggio in 

generale, ma nel mondo esistono circa cinquemila lingue (di cui la maggior parte 

 

 

19 Formigari L. op., cit. p.51 

20 Iba Takashi Pattern Language and the Future of Education in Light of Constructivist Learning Theories, Part 1: 

Consideration with Generic Epistemology by Jean Piaget in EuroPLop '19: Proceedings of the 24th European 

Conference on Pattern Languages of Programs Keio University, consultato su www.ACM Digital Library.org, luglio 

2019 pp.1-5 e cit. p.5 
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espressa solo in forma orale) e ne sono esistite altre migliaia ora estinte. Senza dubbio la 

grande mole di idiomi lascia intendere una enorme diversificazione tra di essi, quindi per 

organizzare la conoscenza delle lingue parlate, sono necessarie delle classificazioni che 

in linguistica vengono definite famiglie e sottofamiglie. Condizione necessaria per 

stabilire la parentela tra due o più idiomi, è rintracciare una lingua precedente da cui le 

“figlie” si sono evolute. Per giungere a queste conclusioni si adoperano strumenti di 

vario tipo: da quelli di comparazione linguistica alle ricerche storiografiche. Possiamo 

per esempio dire con certezza che sia l’italiano sia il rumeno sono parte della famiglia 

romanza, perché figlie del latino antico, in quanto l’impero romano si estendeva in 

entrambi i paesi, anche se lontani geograficamente. Prendendo invece un esempio dalle 

lingue celtiche, sappiamo che il gallese e il cornico sono entrambe lingue britonniche, 

perché entrambi i popoli derivano da migrazioni di bretoni dalla penisola francese di 

origine. Ovviamente non bastano supposizioni di natura storiografica per giustificare la 

parentela tra lingue: se fosse così non si spiegherebbe l’isolamento geografico del 

rumeno dalle altre lingue romanze, in quanto è l’unica di queste presente in Europa 

dell’est. Paragonare due singole lingue senza considerare le altre appartenenti alla stessa 

famiglia, o alle due famiglie nel caso siano non imparentate, è controproducente: anche 

se due idiomi fanno parte di famiglie diverse ciò non significa che non ci possano essere 

dei punti di contatto tra di esse, perché le lingue esattamente come le persone possono 

presentare “gradi” di parentela; Per esempio, l’italiano e l’inglese, che appartengono una 

alla famiglia romanza e l’altra a quella germanica, presentano comunque similitudini 

che, pur essendo minori di quelle tra italiano e spagnolo, confermano l’esistenza di 

contatti in passato tra le due. Questo perché esistono anche famiglie di famiglie: in 

questo caso entrambe (la romanza e la germanica), sono figlie di quella indoeuropea 

risalente a un epoca remota in cui una lingua comune (il proto-indoeuropeo) era parlata 

da diversi popoli abitanti di un’area che va dall’Asia centrale all’Europa, prima che 

migrazioni e cambiamenti storici differenziassero questo gruppo in vari popoli che 

svilupparono lingue diverse (latino e protogermanico nell’esempio precedente), origine a 

loro volta delle moderne lingue indoeuropee, come l’italiano e l’inglese. Il metodo di 

classificazione è di tipo comparativo: dopo aver preso in esame casi storiografici che 

possono suggerire la parentela tra varie lingue, si prende una parola e si compara la 

stessa nelle varie lingue prese in esame, sia nel suono che nel significato. Quindi non 

basta trovare due parole molto simili o addirittura identiche in due idiomi, se il 

significato cambia si tratta solo di una coincidenza e quindi non può essere considerata 
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una prova scientifica di una possibile parentela. Se invece condividono anche il 

contenuto e ne vengono individuate molte altre in cui accade lo stesso, questa sarà una 

prova della comune appartenenza alla famiglia, o una parentela più lontana che 

accomuna comunque entrambe nella famiglia madre delle rispettive. Il metodo spiegato 

così può apparire di facile esecuzione, ma come ci ricorda il “rasoio di Occam” a volte la 

soluzione più semplice è quella corretta; il metodo comparativo fa parte della scienza 

delle classificazioni, detta anche tassonomia, e si basa sull’intuizione. É talmente 

semplice che Merrit Ruhlen nel suo libro sull’origine delle lingue propone al lettore di 

utilizzarlo lui stesso, tramite tabelle con riportate stesse parole in diverse lingue di 

capitolo in capitolo, dove vengono prese in esame le famiglie dei singoli continenti.22 

Può sembrare inizialmente poco scientifico, ma è il metodo più efficace della linguistica 

ed è più antico di quanto si possa immaginare, tanto che il metodo stesso ha portato alla 

scoperta delle famiglie linguistiche. Nel 1786 William Jones (un magistrato poliglotta 

della corte suprema indiana), pubblicò a Calcutta nel Third Discourse to the Bengal 

Asiatic Society, le prove dell’esistenza della famiglia indoeuropea, ottenute comparando 

il sanscrito (la più antica e sacra delle lingue del subcontinente indiano, in quanto i 

“veda” della religione indù sono scritti solamente in questa lingua), con le lingue 

europee. Gli storici odierni ritengono che la parentela tra queste lingue geograficamente 

distanti sia giustificabile nella migrazione del popolo degli Arii, dall’asia centrale al 

nord dell’India, migliaia di anni fa*. Riferendosi alla parentela delle lingue indoeuropee 

si espresse in questo modo: “esse sono sgorgate da una comune fonte che forse non 

esiste più; ragioni simili […] inducono a supporre che anche il gotico e il celtico, pur 

mescolandosi a un idioma molto differente, condividano le comuni origini del 

sanscrito”23. Si tratta di un vero e proprio processo evolutivo, applicato alla tassonomia 

delle lingue anziché alle specie biologiche, elaborato quasi un secolo prima delle teorie 

di Darwin. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

22 Ruhlen M. op., cit. pp.13-24 

23 Ruhlen M. op., cit. p.45 
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Figura 1: mappa lingue indoeuropee 

Fu una scoperta epocale che allontanò lo studio delle lingue dalla teologia, che tramite il 

mito della torre di Babele (un mito, quindi non una prova dimostrabile scientificamente), 

spiegava l’origine degli idiomi come un atto divino e non un processo umano, durato 

migliaia di anni, compostosi dopo migrazioni, guerre, incontri tra popoli diversi con 

conseguenti scambi culturali spontanei o, come vedremo specificamente nel prossimo 

paragrafo, imposti dall’alto. Inoltre le speculazioni bibliche portavano a credere che 

l’ebraico fosse la lingua originale, almeno di quelle europee, eppure Jones dimostrò che 

esso è troppo differente dalle nostre per essere anche solo incluso nella famiglia 

indoeuropea, facendo parte di quella semitica24. Il paragone con la teoria darwiniana 

viene fatto anche da Garland Cannon, l’autore della più famosa biografia di William 

Jones (The life and mind of oriental Jones), che loda la scoperta in questi termini: 

Nella storia delle idee essa spicca come uno dei più grandi sforzi teorici di spiegare gli esseri 

umani e i loro progressi intellettuali e culturali. In un certo senso, essa separò il linguaggio dalla 

religione, con la stessa chiarezza con cui Darwin, in seguito, avrebbe separato da essa la scienza: 
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divise lo studio del linguaggio dalla mitologia, dalla speculazione e l’arbitrarietà per incamminarlo 

sul sentiero specifico.25 

 

 

 
Pur avendo portato cambiamenti epocali nella considerazione delle lingue, Jones, non 

avendo le conoscenze storiografiche di cui disponiamo oggi, spiegò che il sanscrito diede 

origine al greco e questo a sua volta al latino. Questa spiegazione peccava però di 

un’eccessiva semplificazione che vedeva una diretta generazione reciproca tra queste lingue 

senza prove storiche. Riconobbe comunque che le somiglianze riscontrate nel paragonare 

parole dei tre diversi idiomi derivassero da derivazioni indipendenti e simultanee da una 

lingua ancora più antica, la madre delle tre: il protoindoeuropeo26. 

Quali sono i processi che portano le lingue a mischiarsi e influenzarsi tra di loro? Ruhlen ne 

identifica tre: convergenza, prestito e origine comune. La convergenza è un termine 

adoperato anche in biologia, per spiegare eventi in cui per motivi casuali o modificazioni 

esterne di natura prettamente ambientale, non umana, istanze inizialmente differenti in tutto 

iniziano a condividere tratti in comune. Mentre in campo biologico la prima ipotesi è 

impossibile, in quanto la vita si adatta all’ambiente e muta per sopravvivere, nel caso delle 

lingue, fatta eccezione per pochissimi termini come quelli onomatopeici che sono 

sostanzialmente simbolismi fonetici, l’arbitrarietà è la regola d’oro che spiega le 

somiglianze tra parole in lingue diverse. La convergenza casuale si presenta talmente poco 

che non può essere presa in seria considerazione, come alternativa all’origine comune di due 

lingue simili. Il prestito invece è uno scambio tra lingue diverse: Ruhlen fa l’esempio delle 

parole di origine francese nella lingua inglese, derivanti dall’occupazione normanna 

seguente alla battaglia di Hastings nel 1066. Anche in Italia è accaduta una cosa simile con 

la conquista longobarda dell’alto medioevo, che ha lasciato nella lingua italiana parole di 

origine germanica. Si tratta quindi di un’aggiunta artificiale a lingue già esistenti e formate, 

frutto di incontri tra popoli diversi. Non tutte le parole vengono però prese a prestito: è 

improbabile che un popolo prenda a prestito termini già esistenti e magari parti integranti 

della grammatica o parole che hanno solo fini pratici (come le coniugazioni dei verbi o 

parole come sì e no). La maggior parte dei casi riguarda nomi di oggetti o concetti estranei 

ad un popolo che vengono introdotti all’interno di una determinata cultura in seguito 

 
 

25 Cannon Garland The life and mind of Oriental Jones: Sir William Jones, the father of modern linguistics Cambridge 

University press, Cambridge, 1991, (traduzione mia), cit. p.360 
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all’incontro con un'altra. Ad esempio, la pratica della filosofia è nata in Grecia e il termine 

(dal greco philosophia: amore per la conoscenza), è stato “esportato” insieme alla 

circolazione delle idee dei filosofi; oppure computer è una parola che non viene tradotta in 

quasi nessuna lingua (fatte eccezioni per paesi dove c’è molto spirito patriottico legato alla 

lingua nativa, come in Francia dove viene chiamato ordinateur), perché è un termine di 

derivazione latina divenuto di uso comune in tutti i paesi in cui si è diffuso l’uso del mezzo 

tecnico. Per comprendere se le somiglianze tra due lingue diverse sono avvenute perché 

hanno un origine generale in comune o perché sia avvenuto uno scambio, ci sono due 

metodi: il primo consiste nel paragonare le parole in questione con le rispettive versioni 

nelle altre lingue delle famiglie d’appartenenza, riuscendo così anche a scoprire quale delle 

due lingue abbia effettuato lo scambio (se prendiamo la parola inglese people, noteremo una 

maggiore somiglianza col francese peuple, rispetto sia alle altre lingue romanze che alle 

germaniche), il secondo ricorre a ricerche storiografiche che ci danno testimonianza 

dell’effettivo incontro tra i due popoli e delle motivazioni per cui è avvenuto. 

Comunque la spiegazione più probabile per determinare queste similitudini è l’origine 

comune delle due lingue, che per essere dimostrata necessita del lavoro di comparazione su 

più parole possibili discusso in precedenza, oltre alle sempre necessarie prove di natura 

storica che si possono avvalere sia di dati sullo studio delle migrazioni che su ricerche 

scientifiche riguardo correlazioni genetiche27. 

Nel corso del ‘900 alle metodologie di ricerca si è aggiunta quella genetica, in grado di 

riscontrare collegamenti tra popoli tramite l’analisi del DNA. La ricerca di maggior successo 

in questo campo fu l’esperienza di categorizzazione del genoma umano ad opera del 

genetista italiano Luigi Cavalli-Sforza e la sua collaborazione con Anthony Edwards per la 

definizione del modello di albero genetico per catalogare i popoli umani. Le connessioni 

genetiche tra popoli diversi sono frutto di migrazioni, ma non di tutti i tipi di migrazioni: 

Cavalli-Sforza fa una distinzione tra migrazione semplice, dove un intero popolo si sposta 

abbandonando un area, quindi senza lasciare tracce genetiche presso le popolazioni che la 

abiteranno in futuro e di migrazione speciale, dove a causa della sovrappopolazione di un 

determinato gruppo, una parte di essi si sposta mentre l’altra rimane nel luogo di origine, 

rendendo più facile l’individuazione di geni simili in luoghi diversi. Una terza via simile alla 

migrazione speciale, ma che non prevede vere e proprie migrazioni è l’espansione: sempre 

per cause legate alla sovrappopolazione, gruppi umani iniziano a fondare nuovi insediamenti 

 

 

27 Ruhlen M. op., cit., pp.18-31 
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nelle zone vicine a quella di origine, rimanendo in stretto contatto con gli insediamenti più 

vecchi e dando vita a società complesse e vaste come gli imperi. La migrazione semplice è 

tipica delle società pastorali-nomadi che, legate allo sfruttamento degli animali e la caccia- 

raccolta, devono muoversi in continuazione per procurarsi il cibo ma non aumentano quasi 

mai di numero. Le ragioni che comportano la sovrappopolazione sono legate alla 

agricoltura, che genera più cibo permettendo ai gruppi umani di aumentare il numero della 

prole. Grazie alla collaborazione con l’archeologo Albert Ammerman è stata proposta una 

teoria alternativa: la diffusione demica o culturale, dove agli albori dell’agricoltura la 

migrazione non caratterizzò tanto gli umani ma la tecnologia legata all’agricoltura stessa, 

che venne presa a prestito dai gruppi limitrofi agli agricoltori per imitazione. Solo in seguito 

si presentò il problema della sovrappopolazione, insieme a migrazioni dovute a cambiamenti 

climatici nelle zone originarie di coltivazione. Lo studioso fa l’esempio di una zona 

dell’Africa Sub-Sahariana (precisamente tra Mali, Niger e Burkina Faso), dove è stata 

riscontrata un’anomalia genetica, dovuta a possibili migrazioni da nord di popoli di 

contadini 4000 anni fa, a causa del progressivo inaridimento dell’attuale zona dove è 

presente il deserto del Sahara, ipotesi confermata poi dalla scoperta nel 2000 di rovine di 

una città di piccole dimensioni, risalente all’epoca ipotizzata proprio nella zona segnalata da 

Cavalli-Sforza, che all’epoca della formulazione si basò su sole ricerche genetiche28. 

Nel prossimo paragrafo vedremo come l’insieme di queste ricerche scientifiche-umanistiche 

possano fare luce sull’origine della famiglia indoeuropea che, essendo la madre di tutte le 

lingue europee, include anche le lingue celtiche di nostro principale interesse. 

 
 

2.3 LA FAMIGLIA INDOEUROPEA E QUELLA CELTICA 

Ci sono varie teorie riguardo l’origine dei popoli indoeuropei: per quanto sia la famiglia 

più studiata non è quella di cui disponiamo più informazioni ed è da sempre al centro di 

dispute e tensioni ideologiche, oltre a controversie su quale sia tra archeologia e genetica 

il campo scientifico adatto maggiormente alla ricerca della verità.29 Come abbiamo visto 

nell’esempio precedente di Cavalli-Sforza, spesso serve collaborazione tra questi campi 

della scienza per avere un quadro di insieme; per questo motivo ci tornerà utile un 

volume co-redatto dai più importanti ricercatori su questo argomento, che include 

 

28 Cavalli-Sforza, Edwards, Ammerman, Menozzi, Santachiara-Benerecetti,Piazza, Marler, Renfew, Sergent, Ruhlen, 

Starostin, Semerano, Bernal, Burkert, Banfi, Pilati, a cura di Bocchi Gianluca e Ceruti Mauro Le radici prime 

dell’Europa. Gli intrecci genetici, linguistici, storici Mondadori, Milano 2004 pp.3-9 
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entrambi gli approcci: Le radici prime dell’Europa. Gli intrecci genetici, linguistici, 

storici. Una delle più antiche ipotesi riguardo la provenienza dei nostri antenati prevede 

un iniziale popolamento dell’Europa orientale-meridionale da parte di popolazioni 

preindoeuropee (assimilabili quindi a etnie come i baschi) e una successiva invasione di 

predoni nomadi, i Kurgan, provenienti dalla zona del Mar Nero che, pur in inferiorità 

numerica riuscirono a soggiogare i gruppi precedenti tramite l’uso della cavalleria e 

delle armi in metallo più resistenti. Questa ipotesi è stata avanzata per la prima volta nel 

1956 dalla ricercatrice lituano-americana Marija Gimbutas, per poi svilupparsi tra gli 

anni’ 60 e ’80 combinando conoscenze linguistiche e ricerche archeologiche sul campo 

in vari paesi europei tra i Balcani, la Grecia e l’Italia. La teoria prevede l’esistenza di un 

insieme di popoli preindoeuropei, definiti popoli dell’”Europa antica”, sparsi tra 

l’Europa dell’est e la costa adriatica, basati su un economia sedentaria di tipo misto (sia 

agricoltura e allevamento sia caccia e raccolta), con una cultura egualitaria per quanto 

riguarda i sessi ma particolarmente divinizzante della donna, come si evince dalla loror 

arte sacra. Un aspetto interessante dell’artigianato preindoeuropeo, che è un indizio del 

loro carattere sedentario-agricolo, è l’esistenza di una forma di scrittura più antica del 

cuneiforme sumero, presente su quasi tutti gli utensili ritrovati e che suggerisce 

l’importanza della ciclicità delle stagioni, basandosi su segni basati su una certa 

continuità di linee e ritmicità: “Spirali ritmicamente incrociate, zigzag, cerchi 

concentrici, serpenti che si attorcigliano e nuovamente si sciolgono”30, alcuni di questi 

simboli rimarranno nell’arte antica europea, in particolare presso popoli celtici e 

germanici. Infine vanno considerati i ritrovamenti di reperti funerari sepolti sotto le 

abitazioni di questi popoli, che suggeriscono l’importanza e la sacralità della casa e la 

presenza del culto degli antenati, ancorati alla terra di origine anche dopo la morte. 

Queste popolazioni ebbero incontri poco pacifici con popoli nomadi provenienti dalla 

zona del Mar Nero, in seguito alla trasformazione di quest’ultimo da lago di acqua dolce 

all’attuale mare a causa di un’inondazione di acqua salata attraverso il Bosforo, 

costringendo gli abitanti della zona a fuggire e ad adottare uno stile di vita nomade. I 

Kurgan, il cui nome deriva dalle pile funerarie circolari attribuite loro, avevano 

caratteristiche culturali radicalmente opposte a quelle degli europei antichi: non erano un 

popolo omogeneo ma un insieme di piccoli gruppi mobili che si spostavano per lunghe 

 
30 Marler Joan “L’eredità di Marija Gimbutas; una ricerca archeomitologica sulle radici della civiltà europea” in 

Cavalli-Sforza, Edwards, Ammerman, Menozzi, Santachiara-Benerecetti,Piazza, Marler, Renfew, Sergent, Ruhlen, 

Starostin, Semerano, Bernal, Burkert, Banfi, Pilati, a cura di Bocchi Gianluca e Ceruti Mauro Le radici prime 

dell’Europa. Gli intrecci genetici, linguistici, storici cit. p.93 
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distanze al cambiare delle stagioni. Lo stile di vita nomade basato sulla cavalcatura come 

mezzo costante di locomozione modificò anche il loro aspetto fisico: questi cavalieri 

erano più alti e agili, ma gracili rispetto ai contadini dell’Europa antica. Erano una 

società patriarcale di tipo militarista che seppelliva i guerrieri di alto rango insieme al 

loro equipaggiamento militare, di conseguenza c’era una netta gerarchia basata 

sull’imposizione del potere dei capi tramite la forza. La fonte di sostentamento 

principale era l’allevamento, insieme a una rudimentale e provvisoria agricoltura. Ciò 

impegnava i Kurgan in conflitti per il possedimento dei pascoli migliori e il furto di 

bestiame tra gruppi diversi, archetipi narrativi rimasti nelle mitologie europee insieme 

all’abbinamento tra dei della guerra e figure maschili. Le caratteristiche nomadi e 

bellicose della civiltà Kurgan spinsero i loro membri ad invadere le zone abitate dagli 

europei antichi in tre fasi storiche (non si trattava quindi di una rapida invasione nomade 

come quella mongola medievale, anche perché non sussistevano i numeri e 

l’organizzazione militare analoghi), avvenute tra il 4400 e il 2800 a.C. che distrussero 

l’ordine culturale preesistente e introdussero le lingue indoeuropee nel continente, 

isolando quelle preindoeuropee in zone marginali. Va precisato però che questi 

stravolgimenti non avvennero tramite un brutale sterminio delle popolazioni delle zone 

occupate, ma attraverso un processo di conquista e progressiva influenza dei nuovi 

arrivati sulla cultura europea antica, tanto che a un certo punto le nuove lingue 

iniziarono a diffondersi per imitazione tra gruppi diversi e su lunghe distanze 

esattamente come è avvenuto per l’agricoltura31. 

La teoria non convince tutti gli studiosi: per esempio Ruhen, pur non negando queste 

invasioni, avanza l’obiezione che sia più probabile che un popolo di contadini in grado 

di produrre più figli e quindi eserciti e migrazioni, porti a cambiamenti strutturali nella 

cultura delle zone invase, piuttosto che un popolo nomade che si sposta solo con 

l’intenzione di effettuare un saccheggio delle risorse altrui. Tutte le maggiori invasioni 

di nomadi avvenute nel continente europeo, (quella unna del V secolo e quella mongola 

tra il ‘300 e ‘400), non hanno prodotto massicce variazioni culturali o genetiche pur 

essendo state più grandi numericamente ed essendo entrate più in profondità in Europa. 

L’espansione dei Kurgan non giunse più a ovest dell’Ungheria e la sua consistenza in 

termini numerici era molto limitata rispetto alle successive invasioni, perciò risulta 

impossibile che essa possa aver soppiantato l’insieme dei popoli fino alla costa atlantica 
 

 
 

31 Marler J. Op., cit., pp. 89-111. 
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dove si estende la famiglia indoeuropea.32. Mario Alinei propone una teoria della 

continuità, in cui afferma che le lingue indoeuropee erano già presenti nella preistoria 

del continente e hanno continuato ad evolversi fino all’età del bronzo e del ferro. Alinei 

non esclude l’esistenza delle invasioni nomadi, anzi sottolinea la loro importanza per la 

cultura dei popoli europei con l’introduzione di divinità maschili, sepolture con armi, 

gerarchizzazione sociale, monarchia patriarcale ereditaria, ma nega la loro origine 

indoeuropea, ritenendoli più probabilmente di etnia turchide (d’altronde il loro stesso 

nome è una parola recente delle lingue turco-tartare) che viene così attribuita agli 

abitanti contadini e sedentari già presenti in Europa33. Lo studioso sottolinea inoltre 

come la teoria delle invasioni sia stata presa molto in considerazione da studiosi europei, 

viziati da ideologie politiche di estrema destra e suprematiste, che vedevano negli “Arii”, 

il nome con cui venivano denominati inizialmente i Kurgan, una razza superiore ed 

eletta che portò la civilizzazione in Europa tramite lo sterminio delle razze inferiori34 

(non credo serva sottolineare come queste idee fossero avallate soprattutto a scopo 

politico più che per reale ricerca scientifica nei regimi totalitari del XX secolo). Alinei 

porta a sostegno della sua teoria, e anche a quella di Ruhlen sulla maggiore diffusione 

linguistica di popoli contadini rispetto a quelli nomadi, il fatto che le lingue indoeuropee 

fossero distinte già nel Neolitico in quanto le uniche parole che avevano in comune 

risalenti a quel periodo fossero di natura agricola, proprio perché l’agricoltura veniva 

presa a prestito insieme alla sua terminologia da popoli vicini e si diffondeva così a 

catena su un ampio territorio. Già dall’arrivo dell’homo sapiens nel continente prima 

della deglaciazione si potrebbe parlare di popoli indoeuropei, che si sono poi suddivisi in 

gruppi diversi tramite migrazioni preistoriche in seguito all’aumentare delle temperature 

e infine definitisi nei popoli antichi che conosciamo (Italici, Greci, Slavi, Illiri, Germani, 

Celti ecc.). Tale suddivisione sarebbe avvenuta durante le tre ere dei metalli (rame, 

bronzo e ferro) ad opera di popoli indoeuropei come i celti e avrebbe inglobato culture e 

popolazioni pre-indoeuropee, come gli etruschi, i baschi o i sardi. Per dimostrare la 

validità di questa teoria lo studioso utilizza il metodo dell’autodatazione lessicale, che 

prevede l’origine di uno o più termini in base alla datazione dei loro referenti linguistici: 

 

 

32 Ruhlen M. op., cit., pp. 244-245 

33 Alinei Marco Un modello alternativo alle origini dei popoli e delle lingue europee in Cavalli-Sforza, Edwards, 

Ammerman, Menozzi, Santachiara-Benerecetti,Piazza, Marler, Renfew, Sergent, Ruhlen, Starostin, Semerano, Bernal, 

Burkert, Banfi, Pilati, a cura di Bocchi Gianluca e Ceruti Mauro Le radici prime dell’Europa. Gli intrecci genetici, 

linguistici, storici p. 194-204 
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ad esempio, la parola italiana “cannone” è stata assimilata nelle altre lingue europee in 

seguito all’invenzione cinquecentesca dell’arma e alla sua veloce diffusione negli altri 

paesi e non come prestito linguistico. Come abbiamo visto prima c’è una grande 

somiglianza di termini legati alla pratica contadina tra molte lingue indoeuropee, perché 

si teorizza che queste si siano diffuse insieme alle coltivazioni stesse in tempi preistorici, 

dimostrando come esistesse già una differenziazione linguistica interna all’Europa in 

tempi remoti: questi termini possono essere datati con sicurezza al tempo 

dell’invenzione dei loro “designata”, e pertanto diventano indizi importanti per una 

ricostruzione dettagliata della preistoria europea”35. L’autore utilizza poi il metodo 

comparativo delle parole per dimostrare somiglianze anche con termini di altre attività 

umane risalenti alla preistoria simili tra loro in alcune lingue delle sottofamiglie 

indoeuropee. La pesca, ad esempio, è iniziata dopo lo scioglimento dei ghiacciai nel 

Paleolitico medio e superiore, quindi c’è una somiglianza di parole come “porto” 

soltanto in lingue di popoli che abitavano zone già zone navigabili. I celti e gli italici 

abitavano la zona mediterranea, navigabile durante il Paleolitico superiore, perciò è 

riscontrabile una similitudine tra il latino portus e il celtico ritu che quindi sono databili 

a quel periodo, mentre il termine germanico scandinavo fjord è posteriore alla 

glaciazione ed è simile al tedesco furt e all’inglese fort, in quanto tutte e tre le lingue 

sono della sottofamiglia germanica; eppure il termine celtico e quello latino sono simili 

alle parole utilizzate in altre lingue per descrivere un guado (termine marinaresco per 

definire un passaggio fluviale): per-per, per-tu-s ecc. Ancora più convincente è 

l’esempio del collegamento tra i termini germanici risalenti al neolitico per descrivere le 

recinzioni delle coltivazioni (tine, tùn, tun, tuin), con la parola gallica dell’età del ferro 

per descrivere una fortificazione (dunum), che presenta così non solo una derivazione 

tematica (sia i recinti degli orti che i forti sono circondati da una sorta di muro), ma 

anche linguistica-fonetica vista l’assonanza. Questo termine si è evoluto poi nell’inglese 

town, che descrive così il passaggio da villaggi di contadini a fortificazioni militari per 

arrivare a vere e proprie città di società più avanzate36. Data l’assenza di fonti scritte 

trascrivibili delle epoche preistoriche, questi ragionamenti vengono fatti per induzione e 

basano le loro prove empiriche sulla storia della tecnologia, ma questo non significa che 

siano per forza meno scientifiche: “I ragionamenti su cui si fonda la ricostruzione si 

basano su un principio di economia scientifica: una ricostruzione è tanto migliore 

 

35 Alinei M. op., cit. p.199 

36 Alinei M. op., cit., pp. 177-203 
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quanto minore è il numero di mutamenti che essa postula”37. Come abbiamo visto negli 

esempi, esistevano somiglianze tra le varie parole già in tempi preistorici quando la 

scrittura non si era ancora sviluppata come forma di comunicazione, ma condizioni 

ambientali comuni portavano le persone, e quindi le lingue, a modificare le loro 

abitudini. Si tratterebbe di una prova della validità delle teorie evoluzionistiche anche in 

campo linguistico. 

Come tappa finale del nostro viaggio nella storia delle lingue non ci resta ora che 

definire quando sono nate le lingue celtiche. L’origine di questo popolo non è del tutto 

chiara, soprattutto perché al momento della nascita delle originali lingue celtiche i 

parlanti non possedevano una forma di scrittura. Solo con l’incontro nell’era del ferro 

con i greci e romani i celti inizieranno a scrivere: molte informazioni sulla loro religione 

e sui miti ci sono giunte per seconda mano da fonti greche e romane, perché la classe 

sacerdotale dei druidi considerava le capacità mnemoniche superiori alla scrittura e 

conservava avidamente alcune conoscenze come segreti interni ad una cerchia ristretta: 

“Considerando che i celti conoscevano e utilizzavano le lettere dell’alfabeto, è evidente 

che il rifiuto della scrittura in quest’ambito servisse a impedire che il mito fosse 

profanato e a fare sì che il il potere e il prestigio del culto sacerdotale fossero 

preservati”38. Gli archeologi sono comunque riusciti a individuare parti del passato dei 

celti in una serie di civiltà evolutesi in un’area dell’Europa centro-meridionale a partire 

dall’età del bronzo con la cultura delle tombe a tumulo (1500-1200 a.c.) e alla cultura 

dei campi di urne (1200-800 a.c.), per poi evolversi nella cultura di Hallstatt (800-450 

a.c.), che prende il nome non dai ritrovamenti in sé come nei casi precedenti bensì dalla 

località tedesca dove sono stati rinvenuti reperti minerari, per poi concludersi nella fase 

finale dell’etnogenesi celtica vera e propria con i popoli dell’età del ferro racchiusi nel 

termine-cupola di cultura di La Tène, il cui periodo va dal 450 a.c. alla conquista romana 

dell’Europa occidentale. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

37 Milizia Paolo Le lingue indoeuropee Carrocci, Urbino, 2002 cit. p.8 
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Figura SEQ Figura \* ARABIC 2 Mappa della cultura di La Tène 

I linguisti hanno determinato l’esistenza di due superfamiglie celtiche: il celtico P e il Q. 

La prima corrispondeva alle zone dell’Europa continentale (Gallia Cisalpina, 

Transalpina e in parte nella penisola iberica insieme al Q), e al sud della Gran Bretagna 

(quindi le attuali zone dell’Inghilterra, Galles e Cornovaglia). Il celtico Q è caratteristico 

dei territori gaelici (quindi Irlanda, Scozia, isola di Mann e Galizia in quanto luogo di 

origine di questi popoli). Mentre la famiglia continentale è stata inglobata in altre lingue, 

quella insulare è arrivata a noi in una forma più “pura” da contaminazioni fino ai giorni 

nostri. Per quanto sia controintuitivo, le lingue insulari sono più simili alle lingue 

discendenti dal latino come l’italiano, perché sono più antiche e risalgono a un’epoca in 

cui i popoli protoitalici e protoceltici vissero a stretto contatto nel secondo millennio a.c. 

nell’area originaria dell’Europa centrale39. 

Studiosi di linguistica già dalla fine dell’Ottocento ipotizzarono (e la teoria rimane valida 

tutt’oggi) che si possa parlare addirittura di un’originaria lingua italo-celtica, che abbia dato 

vita alle due sottofamiglie. Le prove sono state individuate in somiglianze grammaticali e 

fonetiche, come la presenza di congiuntivi in -a-, o il suffisso superlativo -semo-40. 

 

 

 
 

 

39 Demandt A. op., cit., pp.15-17 
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Anche con la semplice consultazione di grammatiche, dizionari o siti internet ognuno di noi 

può scoprire somiglianze tra lingue come l’italiano e l’irlandese tramite il metodo 

comparativo che abbiamo usato finora: ad esempio la frase “cosa dici tu? O “cos’hai da dire 

tu?” in irlandese si traduce come “cad a deir tù?”, oppure la parola “Domenica” viene 

tradotta come “Domhnaigh”. Come si può notare in questi casi c’è più somiglianza tra 

queste due lingue che tra l’irlandese e l’inglese, in quanto quest’ultima è di origine 

germanica e corrisponde a una famiglia completamente diversa. Ritornando al nostro 

discorso storico possiamo notare la particolarità del caso celtico: nell’età del ferro la 

diffusione di questi popoli raggiunge l’apice, arrivando praticamente in ogni parte d’Europa 

da ovest-est (dalla penisola iberica alla Anatolia), e da nord-sud (dalle isole britanniche 

all’Italia centro-settentrionale), per poi perdere l’autonomia politica nella maggior parte di 

queste zone a causa prima dell’espansione romana e poi delle invasioni di anglo-sassoni 

nelle isole britanniche41. Le uniche lingue celtiche definite tali sono le britonniche e 

gaeliche, ma tra queste l’unica a essere finora lingua ufficiale di un paese è l’irlandese nella 

poblacht na hE'ireann, la repubblica d’Irlanda, dove per assurdo è comunque una lingua 

minoritaria (caso unico in Europa), perché come vedremo meglio nel terzo capitolo l’uso 

della lingua gaelica è stato perseguito dalle autorità britanniche fino all’indipendenza 

dell’isola all’inizio del ‘900. 

La famiglia celtica può essere suddivisa in due famiglie madri: celtico continentale e 

insulare e quest’ultima in goideliche o gaeliche (irlandese, scozzese e mannese detto anche 

manx) e britonniche (gallese, cornico e bretone). La lingua bretone è l’unica di queste a 

trovarsi nel continente (la penisola francese della Bretagna), ma fa parte delle insulari perché 

i parlanti sono discendenti dei profughi britanni che scapparono dalle invasioni di sassoni tra 

il V e il VI secolo d.c.: i termini “continentale” e “insulare” servono infatti a indicare il 

luogo di origine delle lingue e non le zone dove sono tutt’ora in uso. La suddivisione in 

questi due gruppi è figlia della distinzione in Q e P definita in precedenza ed è riscontrabile 

in forme del celtico comune più antico ancora presenti nelle gaeliche (che per l’appunto 

sono più antiche), mentre hanno subito mutazioni in quelle britonniche. Facendo un esempio 

notiamo come nelle gaeliche è rimasto l’uso della lettera /s/ con una vocale a inizio della 

parola (definito in linguaggio tecnico fonema fricativo alveolare sordo), mentre nelle 

 

 

 
 

 

41 Cuzzolin Pierluigi Le lingue celtiche in (a cura di) Banfi Emanuele La formazione dell’Europa linguistica. Le lingue 

d’Europa tra la fine del I e del II millennio La Nuova Italia, San Giustino (Perugia), Ottobre 1993 p.256 
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britonniche si è evoluto in /h/ (che è un fonema glottale sordo), così che la parola gallica 

senos (vecchio) è sean in irlandese e hen in gallese42. 

 
 

 

Figura SEQ Figura \* ARABIC 3 Albero famiglia lingue celtiche 
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3 - POLITICHE CULTURALI E NUOVI 

MEDIA: LA GESTIONE DEL POTERE 

SULLA CULTURA TRA CINEMA, RADIO E 

TELEVISIONE 

 

3.1 DIFFERENZE TRA VECCHI E NUOVI MEDIA 

Nel capitolo precedente ho esaminato come l’etnogenesi di un popolo è legata alla nascita di una 

lingua, che riflettendo gli usi e costumi del popolo parlante lo accomuna ad alcuni e differenzia da 

altri. I periodi storici che abbiamo esaminato sono molto remoti, i media risalenti ad essi sono molto 

primitivi: scrittura manuale su ceramica, legno e più tardi carta, pitture rupestri e sculture; 

trasmissioni orali da epoche così antiche ci sono giunte difficilmente intatte in mancanza di 

riproduzioni scritte: si pensi al filosofo greco Socrate che non scrisse mai niente dei suoi 

insegnamenti, ma grazie a Platone suo allievo conosciamo (anche se si tratta sempre di una fonte di 

seconda mano), il suo pensiero e questa fonte è anche un reperto storico del greco antico oltre al suo 

valore prettamente filosofico. Lo stesso discorso va fatto per la nostra conoscenza degli antichi 

celti: come abbiamo visto i sapienti di questi popoli (i druidi), rifiutavano la scrittura come forma di 

trasmissione di conoscenza quindi anche in questo caso disponiamo di fonti di seconda mano (come 

il De Bello Gallico di Cesare o le opere degli storiografi greci e romani antichi), oppure di fonti 

medievali che essendo però di un’epoca successiva e mancanti dei metodi dell’archeologia e 

storiografia scientifiche moderne non sono sempre affidabili, considerando anche le “intrusioni” 

cristiane nella cultura celtica. In questo capitolo vedremo come i media influenzino e vengano 

influenzati dalle società umane, considerando anche gli aspetti economici-politici nella trasmissione 

dell’informazione e come tutti questi aspetti formino quel complesso simulacro sociale che è 

l’identità nazionale e quindi linguistica. Queste riflessioni saranno la base per il terzo dove prenderò 

in esame il caso specifico dell’imperialismo culturale britannico per sopprimere le minoranze 

culturali-linguistiche. 
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Per la maggior parte della storia le fonti scritte sono state affette da errori e si potevano fare poche 

copie che richiedevano tempo, la situazione iniziò a cambiare con l’invenzione della stampa di 

Gutenberg nel 1450 e della xilografia in Cina: la prima forma di riproduzione tecnica1. 

Quest’invenzione portò un cambiamento epocale perché permetteva di riprodurre in copie esatte 

testi scritti complessi. Precedentemente solo il conio aveva raggiunto traguardi simili, ma si trattava 

di piccole monete che oltre al volto e il nome di un sovrano non potevano comunicare molto altro. 

Si dovrà aspettare la fine del XIX secolo per trovare tecnologie simili: il fonografo permise di 

registrare suoni e la radio di trasmetterli in diretta, col cinema nel 1895 e la televisione tra gli anni 

’30 e ’50 anche le immagini divennero tecnicamente riproducibili. Il primo effetto visibile sia sul 

breve che sul lungo periodo fu una maggiore diffusione dell’informazione dando la possibilità 

anche a laici e persone di bassa levatura sociale di apprendere e riflettere senza la supervisione di 

autorità ecclesiastiche e politiche, una situazione che portò anche a scontri come nel caso delle 

guerre di religione che seguirono la riforma protestante: il punto critico di questi conflitti fu il fatto 

che i protestanti volevano che tutti avessero la possibilità di leggere la bibbia senza la mediazione di 

un sacerdote della chiesa di Roma, infatti Lutero stesso si impegnò molto nella promozione della 

stampa di bibbie in tedesco e non latino. La lingua ha un peso importante nella fruizione dei media 

perché è un media esso stesso che da forma e identità a grandi gruppi di persone, difficilmente 

Lutero avrebbe potuto convincere i tedeschi a imparare il latino. Quindi, la diffusione di queste 

tecnologie non incontrò sempre l’appoggio delle istituzioni, soprattutto in zone geografiche dove le 

autorità religiose detenevano quasi unicamente la capacità di leggere e scrivere (in particolare 

l’Europa dell’est e l’impero ottomano), l’arrivo della stampa fu tardivo di secoli interi con reazioni 

anche violente ai tentativi d’importazione2. I media (e conseguentemente il flusso di informazioni), 

hanno sempre seguito i flussi economici, in particolar modo prima delle rivoluzioni industriali le vie 

commerciali: 

La stessa stampa si era diffusa in Europa seguendo il corso del Reno, della Mangoza di Gutemberg 

a Francoforte, a Strasburgo e a Basilea. Tra il Cinque e Settecento i messaggi su carta seguivano 

la rotta dell’argento, dal Messico o dal Perù al Vecchio Mondo, o quella dello zucchero, dai 

Caraibi a Londra.3 

La necessità di trasportare informazioni incentivò la costruzione o riparazione di strade e di 

conseguenza l’invenzione dei primi sistemi postali. L’iniziativa fu presa dai sovrani europei, il 

primo fu il duca di Milano Filippo Maria Visconti (1392-1447), i corrieri trasmettevano messaggi 

                                                             
1 Briggs Asia, Burke Peter Storia sociale dei media. Da Gutenberg a internet. Il Mulino, Bologna, 2007 p. 25 
2 Briggs A., Burke P., op., cit., pp.26-27 
3 Briggs A., Burke P., op., cit., p.34 
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utilizzando cavalli e dandosi il cambio permettendo alle notizie di viaggiare sia di giorno che di 

notte. Si trattava però di un servizio disponibile soltanto alla nobiltà del ducato e limitato ai confini 

del nord Italia. Il primo grande sistema postale inteso come servizio pubblico fu il kaiserliche Post: 

Il servizio del Sacro Romano Impero. La sua fondazione si deve a Massimiliano (1459-1519), che 

incaricò la famiglia dei Taxis e quella dei Fugger poi, di fornire un servizio disponibile per 

chiunque fosse disponibile a pagare una certa somma, per trasportare lettere e/o piccoli pacchetti di 

oggetti. La funzionalità del servizio era garantita da stazioni permanenti nelle maggiori città. Ma 

perché proprio l’impero e non paesi egualmente sviluppati come Francia, Inghilterra o proprio 

L’Italia dove si mossero i primi passi in questo senso, non riuscirono a sviluppare un servizio del 

genere? Il motivo sta nella grandezza dello stato germanico, che proprio in quel periodo stava 

ingrandendosi esponenzialmente. Con l’unione delle corone di Spagna e Germania sotto Carlo V, 

l’impero arrivò a comprendere oltre alla Germania la penisola iberica, il ducato di Milano, il centro 

America, le Filippine e ad avere una grande influenza su tutto il mondo cattolico, da qui la famosa 

definizione di “impero su cui non tramonta mai il sole”. Le rivoluzioni comunicative non 

determinate dalla tecnologia in sé ma dal ruolo di quella tecnologia nella società4. In questo caso o 

sviluppo del commercio nell’Europa rinascimentale portò allo sviluppo delle reti stradali e questo 

fece intravedere la possibilità di trasportare informazioni necessarie sia a nobili che mercanti 

borghesi o persone comuni; i Taxis e i Fugger divennero le famiglie più ricche del continente. Il 

possesso di informazioni divenne per la prima volta una fonte di ricchezza e potere, queste famiglie 

detenevano potere presso la corona d’Asburgo (nel 1501 e nel 1505 sospesero il servizio alla 

famiglia reale per mancanza di pagamenti, ottenendo così potere contrattuale ulteriore)5, che 

dominò l’Europa anche grazie al loro servizio. Paradossalmente questo servizio pubblico si basava 

sull’appaltamento a privati. La circolazione dell’informazione è figlia del suo tempo, con 

l’evolversi dell’industria i nuovi media saranno sempre più frutto di una polarizzazione tra pubblico 

e privato: tra i primi film realizzati dai fratelli Lumière troviamo la ripresa degli operai che escono 

dalla loro stessa fabbrica e l’arrivo di un treno in stazione, è l’apologia dell’industria del loro 

tempo; la televisione per converso (che entrava maggiormente nella quotidianità dei suoi fruitori), 

fu vista come un servizio pubblico essenziale in Europa dove per molto tempo rimase il monopolio 

dello stato con la giustificazione del basarsi su una risorsa limitata, ossia lo spettro delle frequenze 

6, ma non negli Stati Uniti dove lo spirito d’impresa e le logiche di mercato erano (e sono tutt’ora), 

alla base della mentalità nazionale, determinando così il sopravvento delle televisioni private e di 

                                                             
4 Behringer Wolfgang Communications Revolutions: A Historiographical Concept Saarland University, 2006 pp.338-

346 
5 Behringer W., Op, Cit., p.341 
6 Hesmondalgh D. Op., Cit., p.118 
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fatto l’assenza di quella pubblica. Così negli anni’50 troviamo nel Regno Unito un sistema 

televisivo basato sui principi dell’informazione, l’educazione e l’intrattenimento, mentre negli Stati 

Uniti venivano messi in onda programmi ideati e prodotti direttamente da sponsor esterni al sistema 

televisivo propriamente detto; un caso esemplare furono i programmi di cucina, inizialmente tesi 

alla vendita di prodotti degli sponsor e a una rudimentale forma di educazione culinaria (più video-

istruzioni che moderni programmi di cucina), lasciando da parte inizialmente l’intrattenimento.7 

Non va fatto però l’errore di polarizzare troppo ed estremizzare queste realtà in due schieramenti: 

già nei primi anni della televisione statunitense esistevano comunque programmi televisivi 

governativi di utilità pubblica (nel caso della tematica culinaria, programmi dell’RDA-

Recommended Dietary Allowance, tesi all’educazione sulla buona alimentazione)8, e in Europa 

dagli anni’70 in poi si è iniziato a legalizzare la fondazione di reti private, con alcune di queste 

come la Mediaset in Italia che hanno avuto un ruolo di spicco nel cambiamento dei costumi 

secolarizzati, e addirittura nella vita politica del paese, con la fine della prima repubblica e l’ascesa 

di Berlusconi.9 Le differenze nei vari paesi alla nascita di questi media però ci dicono molto delle 

società dove sono stati introdotti; gli esponenti della “politica pop” come Berlusconi e Sarkozy 

hanno preso ispirazione da Ronald Reagan10 (dedito allo storytelling grazie al suo passato di attore), 

che inventò questo metodo di comunicazione politica, e non da un’autonomo e indipendente 

cambiamento culturale nei singoli paesi: è frutto della globalizzazione mediatica. Il passo 

successivo sarà l’arrivo di internet e dei social network, strumenti ancora più diretti per la 

comunicazione con gli elettori. In particolare Donald Trump è riuscito a incanalare i voti 

dell’estrema destra americana, insieme a quelli dei classici elettori repubblicani, dandogli voce 

tramite Twitter. L’importanza nel dibattito pubblico di questo social network ha portato 

all’ideazione del neologismo Twittersfera.11  

Parlando di nuovi media dobbiamo tenere conto la distinzione tra media “freddi” e “caldi” fatta da 

McLuhan, ( talmente importante da essere definito dalla rivista Wired “il santo patrono della 

rivoluzione digitale”)12: si tratta di una distinzione nata dalla necessità di analizzare i media 

partendo dai loro effetti piuttosto che sul significato che veicolano, anche perché come vedremo in 

                                                             
7 Gallio Nicolò, Martina Marta Lo spettacolo del cibo. I cooking show nella television italiana. Archetipo libri, Bologna 

2014 pp.11-17 
8 Gallio Nicolò, Martina Marta. Op., Cit., p.11 
9 Brizzi Riccardo, “Comunicare la politica in Italia nella transizione tra Prima e Seconda Repubblica”, in: Parole 

sovrane. Comunicazione politica e storia contemporanea in Italia e Germania, Bologna, Il Mulino, 2017 pp.234-239 
10 Panarari Massimiliano, I linguaggi della politica nell’età della compagna permanente, in Parole sovrane. 

Comunicazione politica e storia contemporanea in Italia e Germania, a cura di S. Cavazza e F. Triola,Bologna, il 

Mulino 2017 p.276 
11 Bentivegna Sara, A colpi di tweet. La politica in prima persona, Il Mulino, Bologna, 2015 
12 Jenkins Henry Cultura convergente Apogeo, Milano, 2006, introduzione p.XXXIII 
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seguito, lo studioso americano fu il primo a evidenziare come parlando di media, il loro significato 

sia implicito nei media stessi e quindi la significazione parta dal momento della scelta di quale 

media usare per l’atto comunicativo. I primi sono quelli che richiedono impegno e partecipazione 

da parte dell’utente, perché dispongono di poco significato. Un media freddo è il telefono, che 

richiede un’interazione vocale per la trasmissione di informazioni da parte sia dell’emissario che del 

ricevente, mentre la radio è un media sonoro ma caldo, perché l’uditore può accenderlo e ascoltare 

le frequenze senza dover fare altro per fruirne:  

Un medium caldo permette meno partecipazione di un medium freddo; una conferenza meno di un 

seminario, un libro meno di un dialogo. Con la stampa molte forme precedenti vennero escluse 

dalla vita e dall’arte e molte altre acquistarono una nuova intensitò, Ma la nostra epoca è piena di 

casi che confermano il principio secondo il quale la forma calda esclude e quella fredda include.13  

La seconda rivoluzione industriale e le successive scoperte nel campo delle telecomunicazioni 

avvenute tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, hanno fatto pendere il peso sulla bilancia 

verso quelli caldi: il cinema in primis può essere considerato il media caldo per eccellenza che 

coinvolge sia la sfera visiva che dell’udito dello spettatore con poco sforzo ed è nato negli stessi 

anni della radio. La fotografia richiede meno interpretazione da parte dello spettatore, perché non è 

una rielaborazione simbolica scaturita dall’abilità manuale dell’artista come interpretazione del 

mondo o di un concetto astratto, ma un’immagine reale, un indice della luce che riproduce 

fedelmente il mondo così com’è senza richiedere troppo sforzo da parte del fotografo14. Andrè 

Bazin paragonava le immagini fotografiche (intendendo sia le cinematografiche che quelle delle 

fotografie, perché entrambe frutto dello stesso procedimento chimico), alle mummie. Gli artisti di 

tutte le epoche hanno cercato di racchiudere nelle loro opere le persone ritratte in dipinti o sculture, 

nel modo più verosimile possibile, cercando di fare sembrare le immagini vive come i soggetti 

ritratti, proprio come i processi di mummificazione dei faraoni egizi erano un tentativo di congelare 

il tempo per il corpo umano. Essa (la religione egizia e per estensione l’arte) soddisfa soddisfa con 

ciò un bisogno fondamentale della psicologia umana: la difesa contro il tempo.15 Con l’invenzione 

dell’immagine fotografica le arti visive tradizionali si sono spinte sempre più verso il 

concettualismo e l’astrazione, non potendo competere con l’efficacia della qualità fotogenica nella 

rappresentazione del reale. Rappresentazione probabilmente è un termine sbagliato: al fotografo non 

è richiesta nessuna abilità manuale per scattare una fotografia e quest’ultima può essere apprezzata 

anche se esteticamente inferiore nella composizione e il colore a un bel dipinto; la particolarità 

                                                             
13 McLuhan Marshall Gli strumenti del comunicare. Mass media e società moderna Net, Cles 2005 cit. p.32 
14 McLuhan M. Op., Cit., pp.31-32 
15 Bazin Andrè Ontologia dell’immagine fotografica in Che cosa è il cinema? Garzanti,  Gravellona Toce, 2019 cit. p.3 
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dell’immagine fotografica è il suo essere vera, perché è un’impronta diretta della luce stessa, ossia 

ciò che ci permette di vedere coi nostri occhi.  

Del resto, il gruppo di lenti che costituisce l’occhio fotografico sostituito all’occhio umano si 

chiama appunto “l’obbiettivo”. Per la prima volta, un’immagine del mondo esterno si forma 

automaticamente senza intervento creativo dell’uomo, secondo un determinismo rigoroso.16  

Desidero sottolineare la mancata necessità della abilità individuale umana nella creazione 

fotografica, perché è una prova aggiuntiva della validità delle teorie di McLuhan: la fotografia è un 

media caldo non solo nella sua fruizione, ma soprattutto nella fase creativa perché non richiede né 

impegno né coinvolgimento emotivo nel prodotto finale. Un fotografo disattento potrebbe 

appoggiarsi accidentalmente al tasto dello scatto e fotografare così un’immagine che non ha 

neanche visto; oppure all’interno di una fotografia scattata da lui, potrebbe esserci una seconda 

immagine sullo sfondo, che se notata e isolata dal resto potrebbe contenere un messaggio del tutto 

diverso. Michelangelo Antonioni ha intercettato questa suggestione nel più emblematico dei suoi 

film: Blow Up, dove la scoperta di un possibile omicidio scattato accidentalmente da un fotografo lo 

porta vicino alla pazzia e la perdita di certezze nella sua arte: 

 Rivelare aspetti dell’originale che sono accessibili soltanto all’obbiettivo, che è spostabile e in 

grado si scegliere a piacimento il suo punto di vista, ma non all’occhio umano, oppure, con l’aiuto 

di procedimenti, come l’ingrandimento o la ripresa al rallentatore, può cogliere immagini che si 

sottraggono interamente all’ottica naturale.17  

Questo va in diretto contrasto della poetica di Bazin, legato a un’idea positivistica e moralistica 

dell’immagine fotografica. Essendo la fotografia profondamente vera (realismo ontologico) e il 

cinema in grado di riprodurre in continuazione porzioni di tempo che potremmo normalmente solo 

ricordare (ma solo se le abbiamo vissute), per Bazin esistono momenti che non dovrebbero essere 

riportati sulla pellicola: la morte e l’orgasmo. Questi due eventi sono unici nella vita umana: la 

morte è l’ultimo e la vita si relaziona e organizza continuamente in sua previsione, l’orgasmo è una 

piccola morte perché ha un livello qualitativo superiore a tutti gli altri momenti della vita, fermando 

il tempo per chi l’ha vissuto. La rappresentazione delle due morti degenera nell’oscenità (sia nel 

documentario che nella finzione), perché è una profanazione tecnicamente riproducibile. La 

fotografia è più veniale nell’atto del peccato perché non comprendendo la durata temporale, non 

può mostrare in continuazione il processo di prima-durante-dopo di questi avvenimenti; si tratta 

                                                             
16 Bazin A. Op., Cit., p.7 
17 Benjamin Walter L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica Einaudi, Torino, 1998 cit. p.9 
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comunque di una immagine ontologicamente vera e quindi senza scusanti.18 La caratteristica che 

accomuna fotografia e cinema è la loro riproducibilità tecnica: l’avvento della società industriale ha 

coinvolto tutti gli aspetti della produzione materiale, anche quella artistica. Il filosofo Walter 

Benjamin riuscì a spiegare questo epocale cambiamento in un piccolo saggio intitolato L’opera 

d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Si potrebbe pensare che tra tutte le attività 

umane proprio quella creativa sia stata la più sconvolta dalla produzione industriale, perché mentre 

nella produzione dei beni di prima necessità e degli oggetti di uso comune la rivoluzione ha inciso 

principalmente nei mezzi di produzione e nella quantità dei beni prodotti ma non nell’essenza stessa 

dei medesimi, l’arte ha cambiato le sue forme e i metodi di fruizione come mai prima d’ora. I primi 

esempi di riproduzione tecnica nell’arte risalgono all’antichità: il conio e la scultura a fusione. 

Anche la stampa e la litografia possono essere considerati procedimenti tecnici, ma si tratta di casi 

isolati in epoche in cui vigeva la produzione artistica artigianale. La riproduzione manuale di una 

copia di un’opera d’arte non può essere considerata un’arte a sé, al massimo una forma di 

pedagogia o una truffa. Questo perché nella società preindustriale vigeva la legge dell’aura artistica: 

la copia originale dell’opera è l’unica ad avere valore artistico perché frutto dell’abilità individuale 

del genio creativo, la sua unicità è il suo valore. Anche se si riuscisse a produrre una copia 

apparentemente identica (dico apparentemente perché è un critico attento potrebbe cogliere 

differenze), una volta scoperto che è una copia il suo valore cessa immediatamente. Al contrario le 

varie copie di pellicole di film antichi hanno tutte lo stesso valore, al massimo può variare in base 

alle condizioni in cui ci sono giunte, ma un archivio di belle arti e una cineteca non sono 

paragonabili in base alla quantità degli oggetti che contengono. L’aura è nata dal pensiero magico: 

dalla preistoria fino al medioevo le opere erano principalmente dedite all’adorazione di divinità, 

comportando una sottrazione delle stesse alla vista del pubblico (l’arte era conservata in chiese e 

templi, non musei), se non in vista di particolari festività. Questo avveniva perché l’arte nasceva da 

un rituale culturale che le dava importanza, ma dal rinascimento in poi si è incominciato a dare 

rilevanza maggiormente all’abilità e l’inventiva individuale dell’artista (che desidera esporle al 

pubblico, come avveniva nei salon parigini), arrivando al fenomeno dell’”arte per l’arte” tipico 

dell’era di Benjamin. La riproducibilità tecnica cancella la tradizione e il rituale e consegna la 

disponibilità delle opere nelle mani dei fruitori stessi, che possono godere delle riproduzioni delle 

opere; la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte è di per sé fine a sè stessa, perché genera opere 

predisposte alla nascita alla riproducibilità e tesa a riprodursi in continuazione sotto varie forme.19 

L’originalità di questo saggio è racchiuso in questo punto: Benjamin previse lo sviluppo dei media 
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19 Benjamin W. Op., Cit., pp.10-14 
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elettronici che nel corso del XX e XXI secolo svilupperanno sempre nuove forme di circolazione 

per le opere creative (VHS, CD, DVD…), arrivando poi con la rivoluzione digitale a scollegarsi 

completamente da qualunque forma di oggetto fisico. C’è un punto però dove credo che Benjamin 

si sia sbagliato: la riproducibilità tecnica non ha realmente cancellato la ritualità e la tradizione. 

Benjamin si sofferma sia sulla necessità delle masse delle immagini come riproduzioni “vicine” 

all’oggetto e accusando sempre le masse di avere tolto all’arte il suo valore culturale (perché è sua 

opinione che l’arte sia per essenza fruibile solo da pochi), elevando (in senso negativo), il cinema ad 

arte perfetta per le masse in quanto perfetta illusione tecnica impersonale (fatta eccezione per 

procedimenti surrealisti d’avanguardia nel montaggio che possono far prendere coscienza allo 

spettatore della finzione filmica)20, il cui pubblico adula il convenzionale e rifiuta l’innovativo.21 Si 

tratta di una teoria reazionaria e in un certo modo elitista, figlia di un periodo (ne discuterò 

approfonditamente nel prossimo paragrafo) in cui la massa veniva vista come una minaccia da parte 

di molti intellettuali, e una risorsa da parte di movimenti eversivi. Si tratta però di una posizione 

parziale, che non prende in considerazione la possibilità dell’esistenza di nicchie di gusto che 

possono apprezzare film d’avanguardia, e che questi possano diventare popolari in un periodo 

successivo. Infine Benjamin non vivrà abbastanza da poter assistere alla nascita di media freddi 

tecnicamente riproducibili, che segneranno profondamente le società della seconda parte del 20° 

secolo, e che porteranno a nuove forme di condivisione e ritualità sociale. Altri pensatori 

contemporanei o successivi come Guy Debord o Theodor Adorno hanno mosso critiche al sistema 

dei media, ma concentrandosi maggiormente sul rapporto tra le masse ed essi, piuttosto che sulla 

natura in sé dei mezzi di comunicazione. Per questo motivo verranno trattati nel paragrafo 3 dove 

verrà analizzato proprio questo argomento. 

La televisione, tra i media tecnicamente riproducibili è un esempio di nuova ritualità. Si tratta 

inoltre di un’eccezione tra i media nati durante la prima parte del’900 essendo fredda: può essere sia 

guardata con attenzione, che usata come sfondo sonoro mentre si svolgono altre mansioni 

(richiedendo quindi attenzione sia dagli occhi che dall’udito), e per questo considerato per molti 

anni come target ideale delle casalinghe. Il pubblico del grande schermo fruisce in gruppo delle 

opere cinematografiche, ma in sala deve vigere il silenzio e l’oscurità dando poche occasioni ai 

presenti di scambio di opinioni o anche solo per assistere alle reazioni degli altri, se non al massimo 

per le persone sedute accanto; col piccolo schermo ci si può incontrare in gruppi per la visione di 

una serie televisiva o di un evento in diretta. Con l’avvento dei videoregistratori prima e della 

                                                             
20 Dattilo Emanuele Due note su Benjamin e il surrealismo “D.R.I.L.L.S.” , n.30, 2008 consultato su 

http://www.luxflux.net/ 
21 Benjamin W. Op., Cit., pp.21-29 
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televisione digitale e on demand poi, il gruppo di amici/parenti può decidere anche di mettere in 

pausa e riprendere la visione quando si preferisce. L’immagine televisiva non è compatta come 

quella fotografica che è frutto di un unico processo chimico, è invece un mosaico vibrante, 

composto da tantissimi piccoli punti (quasi un antesignano dei pixel informatici), scomposti e 

ricomposti in continuazione da un segnale, che se interrotto non garantisce la stessa qualità visiva o 

rischia addirittura di cessare completamente, senza tenere poi in conto tutti gli imprevisti di una 

messa in onda in diretta, dove chiunque potrebbe interrompere o alterare l’andamento del 

programma, soprattutto quando la telecamera sta riprendendo da un luogo pubblico. Nella 

produzione dei contenuti televisivi è sempre stato presente un elemento di partecipazione del 

pubblico: chiamate da casa, giochi a premi basati sulla presenza nel programma di non addetti ai 

lavori (non si viene invitati dall’industria cinematografica a recitare insieme al proprio attore 

preferito), e uno stile comunicativo spesso basato sullo sguardo in macchina, tabù per molti anni del 

cinema. 22 La visione di un determinato programma o seguire l’evolversi in diretta di determinati 

eventi è un nuovo rituale sociale, che accomuna persone fisicamente distanti. Credo che in Europa 

ci fosse il sentore di questa sua funzione e la prova sta nel fatto che per molti anni ci fu una violenta 

opposizione alla sua privatizzazione, perché era un bene pubblico. Lo studioso americano allarga 

però il concetti culturologici di caldo e freddo anche alle società: calde sono le società 

industrializzate dove le immagini e la stampa hanno preso il sopravvento sulla comunicazione 

orale-sonora, mentre fredde sono quelle più agricole (i paesi del terzo mondo) o poco 

democratizzate (l’unione sovietica durante la guerra fredda); in entrambi i tipi di società vengono 

utilizzate entrambe le categorie mediatiche, ma i media caldi vengono preferiti nell’intrattenimento 

nelle società calde, indipendentemente dal fatto che siano democratiche o autoritarie; i media freddi 

invece portano forti scombussolamenti in queste società e quindi vengono adoperati per scopi più 

seri come l’informazione: i cinegiornali sono stati presto sostituiti dai telegiornali quando il piccolo 

schermo è entrato nelle case. Per converso, nelle società fredde (spesso molto coese e caratterizzate 

da logiche tribali e con pochi conglomerati demografici), l’introduzione dei media caldi distrugge le 

precedenti norme e gerarchie sociali, e quindi a quest’ultimi viene data particolare rilevanza nei 

campi dell’arte e delle relazioni sociali ma non nell’intrattenimento. Un esempio (che verrà ripreso 

nel terzo paragrafo) è il cinema sovietico: i primi registi come Dziga Vertov o Sergei Ejzenstein 

cercarono di adoperare il mezzo cinematografico per istruire le masse e per aiutarle a prendere una 

posizione politica, prendere coscienza della situazione del proletariato nei paesi dove la rivoluzione 

socialista non è ancora giunta. Con l’avvento di Stalin e dei grandiosi programmi di 

industrializzazione forzata, Ejzenstein venne ostacolato sempre di più nei suoi progetti e venne 
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imposto non solo ai registi, ma a tutti gli artisti dell’unione di aderire al principio del realismo 

sovietico. I film dovevano essere innocui dal punto di vista ideologico, senza ambiguità e non 

dovevano stimolare nel pubblico la volontà di sviluppare un pensiero autonomo, ma la semplice 

accettazione del messaggio contenuto nel film. Fenomeni simili accaddero anche nella Germania 

nazista (che approfondiremo nel successivo paragrafo) e l’America del maccartismo, dove la caccia 

ai comunisti colpì principalmente Hollywood tra le industrie creative. Francesco Casetti ne 

L’occhio del novecento, definisce il cinema come un “luogo di pacificazione”, che facilità 

l’evasione dello spettatore dalla sua quotidianità, tramite un processo di continua negoziazione tra 

esso e il testo filmico, dove lui sospende la propria incredulità davanti a situazioni irrealistiche o 

buffe rappresentate e in cambio il film le riconduce a situazioni plausibili generando 

l’intrattenimento.23 Queste considerazioni sono molto affini alla teorizzazione di Guy Debord di una 

società dello spettacolo. Studente francese marxista, impegnato nella contestazione studentesca del 

’68, pubblicò il libro l’anno prima. Secondo McLuhan questo accade perché i media caldi 

sollecitano principalmente un senso alla volta (nel caso del cinema lo sguardo), mentre quelli freddi 

coinvolgono tutti i sensi, portando il fruitore a impegnarsi nell’attività sensoriale, coinvolgendolo e 

stimolandolo intellettualmente. I bambini che dividono le loro giornate tra la tv di casa e i libri 

scolastici fanno più difficoltà a leggere perché la scrittura richiede soltanto la concentrazione della 

propria vista nell’esecuzione lineare della lettura di scritte unidirezionali. Spesso la tv viene 

accusata di “spegnere” il cervello dei più giovani, ma il problema è l’opposto: lo spettatore 

televisivo viene sovrastimolato perché la televisione gli chiede di impegnare l’udito, lo sguardo e in 

maniera più metaforica anche il tatto. Il bambino che trova difficoltà nella lettura è abituato a 

utilizzare tutti quei sensi nell’assimilazione di informazioni, quando il libro lo limita a uno solo.24 I 

media caldi, infatti rispecchiano la specializzazione tecnologica e tecnica tipica degli stadi più 

evoluti della scienza che li hanno prodotti, dividendo quindi i fruitori, “de-tribalizzandoli”. Non a 

caso McLuhan parlando dei nuovi media freddi (televisione, internet ecc.), parla di “villaggio 

globale”, perché questi ultimi cancellano le distanze e accomunano miliardi di persone che li 

usufruiscono, ma allo stesso tempo differenziando e disgregando i fruitori più di quanto facessero i 

media caldi. Lo studioso definisce questo fenomeno come “capovolgimento del media 

surriscaldato” o “limite di rottura”: in ogni società calda o fredda che sia, troviamo i semi di ciò che 

diverrà quando i sistemi mediali vigenti verranno capovolti nell’essere esattamente l’opposto di 

quest’ultimi, e per converso una volta concluso il cambiamento, parti di queste società tenderanno 

al passato idealizzandolo e cercando di mantenere quanto rimane di quel sistema mediale: 
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Man mano che cominciamo a reagire in profondità alla vita scoiale e ai problemi del nostro 

villaggio globale, diventiamo reazionari. La partecipazione, accompagnata alle nostre tecnologie 

istantanee, trasforma le persone socialmente più avanzate in conservatori.25 

Il villaggio globale è figlio della protesi elettrica del sistema nervoso centrale che sono i media figli 

dell’invenzione dell’energia elettrica ed evolutisi nell’epoca dell’informatica. L’uomo prova una 

repulsione per queste “protesi” tecnologiche perché sostituendo le funzioni dei nostri organi (in 

questo caso il sistema nervoso), creano torpore. Anche se ci dovrebbero aiutare a sentire e vedere 

meglio, dandoci più informazioni sul mondo che ci circonda rispetto all’uso dei nostri organi 

anatomici e i vecchi media, la nostra coscienza percepisce che sono artificiali, non appartengono 

veramente al nostro corpo e sensi, generando un effetto di senso opposto che paralizza 

sensorialmente. Dopo questo primo impatto, la persona recupera gradualmente le proprie facoltà e 

incomincia a relazionarsi in maniera costruttiva col mezzo tecnologico, sviluppando nuove capacità. 

L’arrivo di un nuovo media quindi può avere sia effetti negativi che positivi di vario grado; ciò 

dipende dai luoghi e le culture che li incontrano: al contrario di quanto i più reazionari possano 

credere, la tecnologia non cancella la cultura, la modifica, la costringe ad evolversi.26 La televisione 

come abbiamo già visto prima, è radicalmente diversa tra gli Stati Uniti e l’Europa e queste 

differenze erano più accentuate proprio in quel periodo tra l’invenzione del media stesso e la sua 

standardizzazione. Allo stesso modo il cinema in India è stato in grado di differenziarsi dai canoni 

estetici del cinema classico hollywoodiano al punto di diventare autonomo e unico; la grande 

lunghezza dei film e l’invasività della musica e la danza (che sono molto caratterizzati dalla cultura 

indiana, rendendo non paragonabili questi film ai musical di Hollywood). nella maggior parte delle 

pellicole prodotto ha reso Bollywood un’industria indipendente e protetta dall’importazione dei film 

americani, ma allo stesso tempo di difficile esportazione (fatta eccezione di quelli con grandi 

comunità di emigrati indiani), nei paesi dove non vigono questi canoni filmici.27 La televisione dal 

canto suo ha ridato vita ai dialetti in molti paesi, quando la letteratura “alta” e la scuola 

istituzionalizzata avevano cercato di sradicarli per istituire un inglese unificato. Il mezzo televisivo 

produce i suoi contenuti con una minore preparazione a priori com’è tipico delle regie 

cinematografiche e teatrali tradizionali, piuttosto predilige un processo creativo in continua 

lavorazione, che non nasconde e anzi mostra con orgoglio gli imprevisti e l’improvvisazione, legato 

com’è il mezzo alla logica della diretta. Gli eccessivi manierismi e barocchismi sono tipici degli 

antichi tomi scritti a mano: McLuhan riporta che in un esperimento dell’università di Toronto a vari 
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27 Hesmondalgh D. Op., Cit., pp.50-55 



39 
 

studenti venne chiesto di esporre delle informazioni riguardo le lingue prealfabete tramite vari 

media. I risultati migliori arrivarono dai gruppi che utilizzarono la radio e la televisione: chi fece 

relazioni scritte curò eccessivamente l’impaginazione e la bella grafia per cercare di dargli prestigio, 

proprio come avveniva per i loro antecedenti tipografici. La radio non pur essendo un media caldo 

ebbe risultati migliori sia della pagina scritta che della tv perché richiede meno impegno 

nell’ascolto, ma non avendo una componente visiva come il media scritto, è più difficile abbellirlo 

di ornamenti come avviene nella calligrafia. La sua fruizione avviene tramite il semplice udire di un 

onda sonora che può essere interessato o meno, ma richiede comunque meno sforzo della 

televisione.28 Nell’immaginario comune il cinema è visto come culturalmente e artisticamente più 

importante della tv (dimenticandosi delle sue origini “basse” di curiosità scientifica e spettacolo 

circense tecnologicamente avanzato, divenuto di rilevanza culturale soltanto in un secondo 

momento),29 alla televisione si associa maggiormente l’informazione dei telegiornali o 

l’intrattenimento leggero e ricorrente, quasi domestico delle sitcom. Forse però è proprio questo suo 

essere inteso come “normale” e al pari di un qualunque elettrodomestico la sua forza: la televisione 

è parte integrante della quotidianità dei suoi fruitori ed è quasi un membro della famiglia. Le sue 

caratteristiche intrinseche di ritualità e di coinvolgimento emotivo-intellettuale possono essere 

strumenti efficaci di rinnovazione culturale e sociale. La televisione inoltre è andata incontro a 

grandi cambiamenti grazie all’arrivo dei nuovi media: l’ultima tappa del nostro cammino nella 

storia dei mezzi di comunicazione. 

Per nuovi media si intende i sistemi di comunicazione nati dal passaggio dall’analogico al digitale. 

La tecnologia analogica trasmette l’informazione tramite un sistema di decodificazione di un flusso 

continuo di informazione che ha una forma “analoga” alla fonte originale. La radio fa uso quindi del 

flusso di suono definito come “segnale”, il cinema analogico di una pellicola che segmenta tutte le 

immagini messe poi in movimento dal proiettore e un orologio a lancette ha un andamento di queste 

ultime allo scorrere del tempo.30 Il digitale invece è figlio dell’evoluzione dei computer elettronici: 

questi apparecchi svolgono le più disparate funzioni tramite un sistema di informazione “pura” che 

decodifica immagini statiche o in movimento, suoni e testi col sistema numerico binario (inventato 

da Leibniz nel XVIII secolo), la cui unità di misura è il bit corrispondente a una scelta operata tra i 

due numeri 0 e 1. Un cancello elettrico, quindi potrà aprire o chiudersi a seconda che il dispositivo 

computazionale selezioni lo 0 (chiuso) o 1 (aperto).31 Ovviamente i dispositivi che riproducono file 
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multimediali (computer, tablet, telefoni portatili…), necessitano di molti più bit, che vengono 

raggruppati in sequenze di numeri binari sotto varie denominazioni a seconda della loro grandezza 

(byte, megabyte, gigabyte, terabyte…); ma l’utente che adopera questi dispositivi non potrebbe 

comprenderne velocemente il funzionamento e l’utilizzo a fini pratici senza conoscenze 

informatiche avanzate. Per questo motivo esistono dagli anni’70 varie aziende informatiche hanno 

iniziato a produrre sistemi operativi basati su interfacce grafiche, dove tramite la periferica del 

mouse gli utenti possono cliccare su icone per esplicitare le varie funzioni dei loro computer, che da 

quel momento in poi iniziarono ad essere nominati personal computer, proprio per la possibilità di 

utilizzo per una grande mole di persone a fini personali e non solo professionali. Windows, il più 

famoso di questi sistemi operativi (in commercio dal 1985 e in uso ai primi anni’2000 dall’80% dei 

dispositivi) utilizza infatti una terminologia per le proprie funzioni informatiche che rimanda ai 

luoghi della vita reale: la schermata delle applicazioni è definita desktop, dando così l’immagine 

dell’ufficio, mentre le email sono rappresentate dall’icona di una lettera di carta imbustata e pronta 

per essere aperta, suggerendo che non ci sia molta differenza dalla posta reale.32 Questa interfaccia 

è ipermediata perché presenta una serie di simboli differenziati, eterogenei, ognuno con una propria 

funzione e non un insieme informativo unico come una pagina di giornale. Questo perché un 

personal computer è un media freddo: l’utente deve utilizzarlo per svolgere mansioni e ottenere 

informazioni, il pc non le provvede automaticamente una volta acceso. C’è però un salto di qualità 

rispetto ai media freddi precedenti: grazie alla multimedialità e la rimediaizione, l’utente non ha 

informazioni scarse, anzi l’ipermediazione come si evince dal nome è un continuo accumulo di 

informazioni che però richiedono di essere codificate dal fruitore perché la loro soverchiante mole è 

un caos eterogeneo.33 In un certo senso imparare ad utilizzare un sistema di interfaccia a icone e 

navigare su internet è un processo non troppo dissimile da imparare una nuova lingua con un 

alfabeto diverso dal proprio: ci sono simboli differenti, terminologie, una grammatica con 

all’interno eccezioni e soprattutto protocolli da rispettare. Il passo finale dell’avanzare dei nuovi 

media fu l’invenzione del World Wide Web agli inizi degli anni’90 dell’informatico americano Tim 

Berners Lee, inizialmente come sistema intranet (ossia a circuito chiuso all’interno di 

un’organizzazione), per lo scambio di dati tra i ricercatori del CERN di Ginevra come l’ARPANET 

americano, ma in un secondo momento riprogettato per collegare tramite un protocollo informatico 

(http), tutti i computer del mondo in una rete virtuale, basata su indirizzi a cui sono riconducibili 

tutti i dispositivi connessi e le pagine visitabili tramite sistemi di ricerca come il famoso Google. Il 
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Web ha anche permesso a non addetti ai lavori di produrre propri siti web tramite il linguaggio di 

marcatura HTML, che tramite parole chiave in inglese è in grado di riprodurre testi e file 

multimediali su una pagina apposita della rete. Da qui nasceranno siti personali (realizzabili in 

seguito anche da siti gratuiti appositi, senza dovere imparare l’HTML), come blog o forum, dove 

scambiare informazioni o opinioni tra vari utenti.34 La rivoluzione digitale ha quindi portato a una 

democratizzazione dell’informazione ulteriore a quella della stampa e della televisione, perché 

(fatta eccezione per paesi con regimi autoritari dove vigono censure e limiti all’accesso a internet), 

non è richiesta nessuna particolare autorizzazione presso un’istituzione per l’utilizzo di uno di 

questi strumenti nei limiti della legalità e si tratta di un’operazione poco costosa se non gratuita. 

Questo ha permesso la nascita di gruppi di nicchia e della fan culture, dove sono i fruitori delle 

opere stesse a creare nuovi contenuti paratestuali di opere creative (come le fanfiction o fanart) o a 

commentarle attivamente. Come vedremo nel terzo paragrafo, questo ha letteralmente invertito il 

funzionamento tradizionale tra opera e pubblico, coinvolgendo quest’ultimo anche nella produzione 

dei contenuti delle industrie creative, ma come vedremo non si deve neanche giudicare con 

eccessivo ottimismo questi cambiamenti perché non sempre queste ultime e i colossi del web 

assecondano i desideri dei fan (ci sarebbe anche da discutere se assecondarli giovi alla qualità delle 

opere e la libertà dei loro creatori), o permettono a tutti di esprimersi liberamente.  

Per concludere dobbiamo analizzare i due elementi principali dei nuovi media: la convergenza e la 

multimedialità. Il primo è un fattore accentratore: la tecnologia digitale che fa convergere a se tutti i 

sistemi di comunicazione e quindi anche vecchi media come il cinema e la televisione “diventano” 

nuovi: i computer esistevano da molto tempo prima dell’avvento di internet e il cavo prima e poi il  

satellite e il digitale terrestre hanno stravolto i contenuti televisivi;35 mentre la multimedialità va 

nella direzione opposta ma è frutto della convergenza: i contenuti dei nuovi media propriamente 

detti e dei nuovi, oltre a essere multipiattaforma sono più diversificati in passato perché possono 

racchiudere meglio elementi visivi, sonori e testuali, dando maggiori possibilità creative ai creatori 

di prodotti culturali. Dal punto di vista istituzionale in campo economico negli anni della 

digitalizzazione (dagli anni’80 ai 2000), si è assistiti a una grande ondata neoliberista definita dagli 

esperti deregulation, che ha avvantaggiato le aziende coinvolte nei campi della creatività 

tecnologica (come reti televisive o case cinematografiche), dando loro più libertà d’azione in nome 

di un pensiero darwinista del mercato che ha reso queste aziende sempre più grandi permettendosi 

di unirsi in conglomerati. I paesi che videro maggiormente questo fenomeno furono il Regno Unito 

di Margaret Tatcher e gli Stati Uniti di Ronald Reagan, ma non stravolsero completamente il 
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sistema vigente. In Inghilterra a partire dagli anni’80 iniziarono a essere concessi gli allestimenti di 

canali via cavo e satellite, ma senza grandi sovvenzioni da parte dello stato, permettendo così 

all’allora già inserito nel settore della stampa e alleato della “lady di ferro”, Rupert Murdock di 

divenire tramite Sky il leader del settore. Sul fronte della televisione nazionale, la BBC e il suo 

servizio pubblico erano troppo importanti nell’immaginario collettivo per essere privatizzati e dati 

in pasto alla pura logica di mercato. Nel Broadcast Act del 1990 non venne neanche imposta la 

pubblicità alla rete nazionale per richiesta proprio dei suoi competitori privati, in quanto se da un 

lato avrebbe potuto allentare la tassazione pubblica per il suo finanziamento dall’altro avrebbe reso 

più difficile la concorrenza a queste emittenti perché senza le inserzioni (che sono la maggior parte 

del ricavato sul breve termine per un’emittente privata), la competizione con la BBC era solo sul 

versante degli ascolti, mentre la pubblicità è un vero e propria materia prima di natura scarsa 

dovendo essere messo in spazi ristretti del palinsesto. Le resistenze alla completa privatizzazione 

furono dovute anche a una parte del partito di Tatcher, che essendo conservatore si dipanava tra 

capitalismo e tutela di valori paternalistici che potevano essere espressi meglio da una BBC 

controllata prevalentemente dallo stato. Solo nel 1996 con un nuovo regolamento si iniziarono a 

allentare i controlli relativi alla conglomerazione.36 Negli Stati Uniti Reagan nominò a capo della 

commissione sulle telecomunicazioni Mark Fowler che facilitò le logiche di unione tra aziende del 

settore e limitò i controlli sul numero di ore di pubblicità. Non fu però molto accondiscendente nei 

confronti della libertà di espressione: attaccò pesantemente l’uso di linguaggi considerati “osceni”, 

andando a colpire creatori di contenuti che facevano satira politica e intrattenimento tramite 

provocazioni come il conduttore radiofonico Howard Stern e usò la sua carica per aiutare le 

politiche dei repubblicani; durante la sua presidenza ci fu infatti un considerevole aumento di talk 

show radiofonici esplicitamente di destra.37 Nei due paesi gli avvenimenti hanno seguito traiettorie 

opposte che hanno ribadito le differenze tra i modi di intendere i media nelle due nazioni: nell’UK 

nonostante la volontà liberalizzatrice della Tatcher la convivenza tra sistema di telecomunicazioni 

statale e mercato è sopravvissuta come nel resto d’Europa, perché la radio e la televisione vengono 

visti come un’infrastruttura di importanza sociale indipendentemente dall’appartenenza politica 

esattamente come la scuola; gli USA si basano fin dalla loro nascita sul concetto di iniziativa 

privata e successo personale, già dai tempi dei big three (ABC, NBC e CBS), esisteva una forma di 

integrazione verticale (controllo su tutte le fasi della produzione e distribuzione), e costituivano una 

sorta di oligopolio,38 mentre il colosso della telefonia AT&T, i cui ricavi nel 1977 superavano il PIL 
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di 118 dei 145 membri dell’ONU, venne coinvolta nella più grande operazione di ristrutturazione 

forzata degli Stati Uniti nel 198239, ma soltanto per un accordo con il governo che in cambio della 

cessione di compagnie telefoniche locali, ottenne il permesso di entrare nel settore dell’informatica 

in ascesa proprio in quegli anni, rendendola di fatto più potente. L’ambiguità e la ipocrisia dei 

conservatori americani si è vista anche nella loro opposizione alla diversità di opinioni tramite i 

media, dove lo spirito liberale viene inteso soltanto nell’attività d’impresa ma non nelle crit iche al 

loro operato. Donald Trump è stato un perfetto erede di Reagan, perché ha continuato questa 

politica censoria attaccando i social network quando hanno cercato di dare voce a suoi oppositori o 

di impedirgli di diffondere tramite i loro mezzi notizie false, dimostrando così una mentalità 

condivisa nella classe politica conservatrice del paese. La deregulation non ha neanche eliminato le 

tre vecchie reti dell’oligopolio, ma ha aumentato la diversità nel campo del broadcasting e delle 

telecomunicazioni in generale. La studiosa dei media Amanda Lotz a riguardo definisce tre fasi: 1) 

era dei network (oligopolio delle big three), 2) transizione multicanale (televisione via cavo con 

l’ascesa della “tv qualità” di HBO, nuovi accessori per il pubblico come telecomando e 

videoregistratore) 3) era “post-network” (completa digitalizzazione e mobilità della televisione 

tramite nuovi dispositivi come smartphone o tablet che permettono allo spettatore di vedere dove, 

quali e quando i programmi preferiti in base alla logica del VOD: video on demand, ma coesistenza 

dei vecchi modi di fruizione.40 Pur avendo aumentato la diversità dei programmi, la convergenza ha 

anche reso la televisione più costosa perché l’acquisto di decoder, accessori come telecomandi, 

abbonamenti a servizi VOD o pay per view è scaricata sul consumatore che precedentemente fruiva 

gratuitamente del broadcasting. La produzione di contenuti e l’alta concorrenza hanno però lievitato 

i costi dei produttori che hanno dovuto aumentare il budget delle produzioni.41 Un esempio di 

questo fenomeno è stato il casting di Micheal Chicklis per la serie The Shield del canale via cavo 

FX il cui solo compenso fece sforare la soglia del budget, ma fu anche il successo della serie su due 

fronti: la sua presenza nel cast fece vincere alla serie premi mai ottenuti prima da un canale di 

nicchia basic cable (visibile tramite un abbonamento via cavo senza costi aggiuntivi per una 

versione “premium”), e costringendo così la regia a girare tramite uno stile innovativo per una serie 

televisiva, adoperando la camera a mano e definendo così lo stile nervoso e agile della serie tipico 

perlopiù del cinema d’avanguardia e sul versante della sceneggiatura l’uso di un tipo di violenza e 

linguaggio che non sarebbe stato consentito su un canale tradizionale a causa degli inserzionisti. La 

tv cable permette quindi di ritagliare nicchie di pubblico con gusti o identità particolari.42 Pur 
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trattandosi di un’analisi della tv americana credo sia una categorizzazione essenziale per capire i 

nuovi media nel loro insieme al giorno d’oggi: le stesse tecnologie descritte sono arrivate in tutto il 

mondo, quindi anche in Europa e hanno sì stravolto il sistema mediale ma lo hanno reso anche 

molto più variegato nelle sue forme dando così maggiori possibilità di espressione, soprattutto 

presso le nuove generazioni coinvolgendo anche i vecchi media: la tecnologia digitale fa 

“dialogare” tra di loro i media precedenti, perché codificandoli in bit uguali tra di loro, si presenta 

come una lingua franca, un supermedium: Un medium fatto di altri media, un medium che riflette 

sugli altri media e li ricrea43 La stampa d’altronde ha seguito la stessa traiettoria e anche se in 

difficoltà come le Big Three nel panorama televisivo americano, non è scomparsa e si è in parte 

integrata nei nuovi media aprendo siti web dei giornali esattamente come le vecchie reti oltre a siti 

dedicati utilizzano anche canali YouTube e pagine sui social network come sistemi ancellari al loro 

broadcasting. Ne consegue che i nativi digitali: 

 Che crescono con gli smartphone e i tablet sono abituate ad utilizzare più di una tecnologia per 

ottenere un certo scopo, che siano informazioni, intrattenimento o un modo per comunicare con i 

propri amici.44 

L’”agnosticismo mediale”, ossia la scioltezza nell’utilizzare diverse tecnologie tipico delle nuove 

generazioni,45 sarà al centro della mia analisi riguardo le politiche di recupero presso i più giovani 

delle lingue celtiche, operato tramite programmi multimediali che si dipanano tra messa in onda 

televisiva e internet. Il pubblico americano non abituato all’idea di televisione come bene pubblico, 

vede la televisione generalista come un passatempo distratto (push) e quella via cavo come 

un’esperienza diversa e selettiva dove lui stesso sceglie con attenzione cosa vedere perché ha 

investito tempo e denaro per ottenerla, pretendendo programmi di qualità superiore (pull).46 Credo 

che la stessa mentalità possa essere applicata alla televisione pubblica europea: in un certo senso lo 

spettatore americano inconsciamente vede la televisione via cavo e VOD come un bene comune ma 

in versione privata: ha pagato per vederla e quindi pretende di più ed è più coinvolto dalla visione. 

Ne consegue che il telespettatore europeo (o di un qualunque paese dove c’è un sistema televisivo 

pubblico o misto), può sviluppare un attaccamento ancora più forte ai sistemi mediali nazionali 

perché sono finanziati dalle sue tasse e nascono non per un’impresa tesa al profitto ma per dare un 

servizio audiovisivo e quindi rappresentanza alla comunità di appartenenza. Se quindi la televisione 

è un media freddo raffreddatosi ulteriormente con la convergenza (che aumenta la quantità di 
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informazioni ma richiede più coinvolgimento dal fruitore), all’interno di questo nuovo sistema c’è 

una parte più calda: i media gratuiti e/o privati e una più fredda: quelli a pagamento e/o pubblici. 

Accrescendo così il coinvolgimento del pubblico i nuovi media possono essere un collante per 

identità culturali precedentemente oppresse o poco rappresentate perché minoritarie all’interno di 

uno stato o inglobate da una nazione originaria in un sistema imperialistico come è accaduto tra 

l’impero britannico e l’Irlanda. D’altronde fin dagli anni’60 quando il mezzo televisivo utilizzava 

ancora il nastro magnetico, gruppi di artisti d’avanguardia come il gruppo Fluxus hanno adoperato 

il linguaggio del video per la sua capacità di cogliere in velocità e leggerezza fatti del presente al 

netto della minore qualità dell’immagine rispetto al cinema: Quello che contava era la 

testimonianza di eventi altrimenti non documentabili, l’intervento diretto e rapido, il potere dare 

voce a realtà allora ignorate o censurate dai media tradizionali.47 

3.2 NAZIONALISMO E DEMOCRAZIA DI MASSA COME 

FORME POLITICHE D’ARTE 

Oltre alla rivoluzione tecnologica industriale. Tra la fine dell’800 e l’inizio del ‘900, assistiamo a 

una rivoluzione delle pratiche sociali che modificherà le relazioni umane in molti campi, ma 

soprattutto nella politica e nell’uso dei media: la democrazia di massa. Con questo termine si 

intendono quelle pratiche di rappresentazione e esecuzione del potere tramite la diretta 

partecipazione di grandi gruppi di persone, fisicamente presenti in un luogo o tramite una 

partecipazione mediata da strumenti tecnologici come tv o radio. Anche se questo nuovo sistema 

darà voce ai ceti più bassi e a minoranze religiose, culturali ed etniche, diventerà anche uno 

strumento di potere nelle mani dell’industria e ancor di più dei totalitarismi, il nemico per 

eccellenza della democrazia. I vecchi sistemi di potere erano piuttosto opachi: quando i regnanti 

d’Europa si incontrarono a Vienna a decidere le sorti del continente nel 1815, non c’erano reti 

televisive presenti nel palazzo del potere, con delle troupe pronte a trasmettere in diretta gli sviluppi 

in tempo reale, ne era concesso a delegazioni di viennesi o altri sudditi partecipare alla discussione, 

anche solo di facciata. Con la comune di Parigi nel 1871 avvenne una svolta: anche se fu una 

rivoluzione fallita nell’atto pratico, l’orrore per le violenze scatenate dalle forze dell’ordine e la 

forza dei rivoltosi (che erano riusciti a occupare la città per tre mesi, fecero prendere atto alle classi 

dirigenti che il suffragio universale era un requisito imprescindibile per rimanere al potere. la 

concessione del suffragio non avvenne con eccessivo entusiasmo dei governanti, sia conservatori 

che progressisti; d’altronde tra di loro c’era chi come Bismarck confidava nella lealtà cieca della 
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plebe nei loro sovrani. La sua diffusione in Europa avvenne in un lungo arco di tempo tra gli 

anni’60 dell’ottocento (il Reforms Act inglese del 1867), e il primo decennio del’900 includendo 

paesi che al giorno d’oggi vengono considerati all’avanguardia nei diritti sociali (l’Olanda nel 

1918); per l’allargamento del voto femminile si dovrà aspettare altro tempo ancora, con nazioni 

come l’Italia che lo concessero soltanto dopo la seconda guerra mondiale48. Il comizio, le campagne 

elettorali e i convegni di partito dalla seconda metà del XIX secolo con la partecipazione attiva di 

masse di gente; il potere per legittimarsi iniziò a dover dimostrare di avere dalla sua parte numeri di 

elettori e non a doversi giustificare con motivazioni metafisiche, come l’investitura divina di 

regnanti e papi. Anche negli assolutismi (forma di governo antidemocratica per eccellenza), i 

dittatori dovettero dimostrare un certo sostegno popolare, tramite grandi manifestazioni di massa. 

Certamente si trattava soltanto di messe in scena, ma tanto bastavano per convincere 

temporaneamente la maggior parte della popolazione che era giusto il ruolo del leader supremo. 

Questo fardello però era anche un’arma: potendo canalizzare l’energia e la passione nazionalista 

delle masse, il dittatore poteva coinvolgerle in obbiettivi che richiedessero grandi sacrifici da loro, 

come guerre o riduzioni dei diritti dei lavoratori. Le origini della democrazia di massa vanno 

rintracciate nella rivoluzione francese. Dal 1790 al 1794 il direttorio guidato da pensatori illuministi 

quali Robespierre e Rousseau, idearono manifestazioni di massa che prevedevano la diretta 

partecipazione del popolo francese, non solo nell’esecuzione del festival stesso ma anche nella 

preparazione dell’evento. Il 14 Luglio 1790, 60 000 persone accorsero in varie delegazioni dagli 83 

dipartimenti della nazione a Parigi per il festival della federazione. Nei giorni precedenti tutta la 

popolazione della capitale si adoperò per costruire un temporaneo anfiteatro romano nei campi di 

Marte e per trovare una sistemazione per la gente in arrivo. La manifestazione comprenderà 350 

000 partecipanti, con la parata di tutte le delegazioni nell’anfiteatro. Dietro all’evento c’era la 

precisa intenzione di “deteatralizzare” il festival: per includere questa grande mole umana, non 

venne adoperato un teatro chiuso all’italiana, dove c’è una divisione dei posti a sedere che 

rispecchia la suddivisione in classi della società, con i ricchi in galleria e la plebe nei posti inferiori. 

A riguardo va notato come il festival della ragione fu un fiasco e venne fortemente criticato, perché 

fu svolto all’interno di una chiesa sconsacrata, la mancanza di spazio impediva la libertà di 

movimento e la partecipazione di grandi masse. Possiamo notare però un paradosso: i festival erano 

comunque azioni estetiche di gruppo, non politiche. Le masse erano chiamate a celebrare la 

rivoluzione, non c’era un immediato fine pratico. Parate, danze, canti di gruppo erano la base della 

partecipazione; assistiamo quindi a una deteatralizzazione tramite mezzi prettamente teatrali49. Lo 
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spirito della federazione era racchiuso nell’uguaglianza tra tutti i membri. Alla fine dell’evento, 

tutte le delegazioni marciarono su Parigi, dove i cronisti riportano di danze di gruppo, non previste 

ma scaturite dalla pura improvvisazione e dallo spirito del momento:   

Un battaglione tra gli appena arrivati abbassò le armi ed ebbe l’idea di iniziare una danza; tutte le 

persone seguirono l’esempio subito, e in una battito d’occhio, il campo in mezzo a loro è pieno di 

60 000 uomini, soldati, e cittadini che affrontano la tempesta con la loro gaiezza.50                                  

La rivoluzione francese ebbe vita breve perché cercò di cancellare l’identità nazionali tipicamente 

francese, per sostituirla con una nuova collettività che però non sopravvisse al calare 

dell’entusiasmo per la deposizione della monarchia e dei festival, perché percepito come artificioso. 

Lo stesso avvenne per leghe di nazioni, dove erano presenti forti divisioni etniche e l’ideologia non 

bastava ad unirle in un’unica identità vista come opaca e imposta, gli esempi più noti sono stati 

l’impero asburgico (la monarchia), e la Jugoslavia e l’Unione Sovietica (il comunismo). I 

nazionalismi di estrema destra ebbero più successo perché riuscirono a cogliere questa esigenza 

popolare: 

 La crescente tendenza a ritenere che “l’autodeterminazione nazionale” non poteva essere 

soddisfatta da nessuna forma di autonomia che non fosse la piena indipendenza statale […] c’era 

la nuova tendenza a definire la nazione in termini etnici, e specialmente di lingua.51 

Il più importante storico del nazismo: George Mosse sostiene che le radici degli assolutismi di 

destra non vanno rintracciate soltanto nelle loro origini prettamente politiche, ma bensì nella storia 

dell’arte: il neoclassicismo prima e il simbolismo poi diedero le basi ideologiche all’ascesa dei 

fascismi. Per ricercare una forma d’identità che unisse tutti i tedeschi, Schelling propose il recupero 

dei simboli dei miti popolari germanici alla ricerca di un’identità unificativa. Questi simboli 

venivano poi usati in cerimonie pubbliche laiche, come nuovi riti culturali. La fase successiva fu 

l’edificazione di strutture permanenti, come monumenti nazionali in cui ogni tedesco potesse 

riconoscersi; infine l’azione politica dovette diventare azione drammatica: 

 “Il dover coinvolgere direttamente le masse popolari costrinse la politica a farsi dramma, 

basandosi sui miti e i loro simboli, e questo dramma acquistava coerenza grazie a un preesistente 

ideale di bellezza”.52  
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 Non potendosi rifare però interamente all’antichità germanica, per la non paragonabile 

monumentalità della sua espressione artistica rispetto a quella greca e romana, i filosofi dell’arte 

tedeschi vennero attratti dall’arte greca. Winckelmann in particolare affermò che questa fosse 

superiore alle altre perché: “la bellezza è presente sia nelle proporzioni tra le varie parti di 

un’opera di arte greca sia nell’interezza di questa.”53 Questa affermazione è importante perché 

mette in luce, in opposizione all’arte barocca e poi a quella delle avanguardie, un senso di unità e 

interezza dell’estetica greca che verrà poi declinato, stravolgendo l’intenzione dell’autore, in senso 

politico. Un altro concetto fondamentale nella propaganda nazista, “il modello ariano”, fu preso da 

un’interpretazione distorta di una frase del pensatore tedesco in cui si giudicava il “profilo greco” 

migliore tra i volti umani più belli. Durante tutto il XIX e la prima parte del XX secolo, in tutta 

Europa diversi intellettuali cercarono di definire una supposta superiorità degli europei, o comunque 

degli occidentali, rispetto alle razze considerate inferiori, corrispondenti ai popoli dei paesi 

colonizzati54. Credo sia significativo notare nel più famoso capitolo della saga di Sherlock Holmes 

di A.C. Doyle “Il mastino di Baskerville”, al più famoso dei detective venga chiesto da un dottore di 

sottoporsi ad un calco del suo cranio, perché ritenuto “bello” in associazione alle sue doti di 

ineguagliabile intuito e logica. Sempre nello stesso romanzo il personaggio del dottore sostiene che 

l’unico esperto in criminologia superiore ad Holmes sia Bertillon Alphonse, fondatore della 

criminologia scientifica e famoso per la comparazione di crani come metodo per rintracciare 

ricorrenze nell’aspetto dei criminali55. Anche in Italia Cesare Lombroso divenne estremamente noto 

per teorie simili, che avvaloravano un pregiudizio estetico nell’attribuzione di caratteristiche 

psicologiche positive o negative senza alcun fondamento scientifico modernamente inteso. Emilio 

Gentile nella sua disamina del fascismo in Italia, insiste invece sulla ricerca di una “religione della 

patria” per la creazione di un senso civico che unisca tutti gli italiani, partendo dal “misticismo 

politico” di Mazzini, fino all’ascesa stessa del movimento del littorio. Anche in questo caso l’unità 

degli italiani venne attuata tramite l’uso di simboli e monumenti che dessero vita ad eventi 

unificatori: nel periodo risorgimentale vanno ricordati i sontuosi funerali del “padre della patria”, 

Vittorio Emanuele II (1878) e quelli di Umberto I (1900); l’edificazione di monumenti e ossari nei 

luoghi delle grandi battaglie del risorgimento (la società di Solferino e San Martino nel 1869, ad 

opera del senatore Luigi Torelli); mentre nel primo dopoguerra il cordoglio nazionale si riunì presso 

l’altare della patria a Roma, dedicato al “milite ignoto”56 . Quest’ultima affermazione potrebbe 
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apparire in contraddizione con quella di Mosse, ma in realtà le pratiche religiose di gruppo e lo stile 

artistico sono due facce della stessa medaglia. L’autore tedesco descrive il pensiero politico fascista 

come:  

“un “atteggiamento” piuttosto che un sistema, ed esso infatti era una teologia che offriva una 

cornice al culto nazionale. (…) i suoi riti e le sue liturgie erano la parte centrale, essenziale, di una 

dottrina politica, che non si appellava alla forza persuasiva della parola scritta. (…) i loro discorsi 

adempivano di più a una funzione liturgica che a costituire un’esposizione didascalica 

dell’ideologia”57 

La religione ha infatti in sé uno “stile”, che la rende riconoscibile a tutti i fedeli e le permette di dare 

un senso di aggregazione alle masse; d’altronde la chiesa cristiana ha adoperato ai suoi fini 

propagandistici l’arte per secoli quando la stragrande maggioranza degli europei, non sapendo 

leggere, doveva affidarsi alle rappresentazioni sacre di quadri, mosaici e architetture ecclesiastiche 

per conoscere il contenuto della Bibbia. Mosse cita Erik Erikson e Le Bon per le teorie sulle folle di 

fine ottocento e la descrizione delle cerimonie pubbliche dell’epoca come riti liturgici laici, espresse 

con miti drammatici e simbolici in cui l’azione inconscia delle masse si sostituisce a quella dei 

singoli e il gruppo costituisce un universo ordinato dove: “Ogni particella acquista la sua identità 

mediante la semplice interdipendenza con le altre”.58 Pur nella specificità dei particolari campi di 

indagine, appare chiaro il legame tra le teorie estetiche ottocentesche e i movimenti politici 

reazionari che comparvero nel secolo seguente. I totalitarismi fascisti assorbirono e rielaborarono 

nelle forme più convenienti quei fenomeni artistici che avvaloravano simbolicamente l’accettazione 

di “ideali” conformi all’unitarietà inscindibile di un popolo e del suo capo, alla visione messianica 

di un destino comune riconoscibile nelle gloriose radici mitologiche e storiche, alla 

compenetrazione tra modelli esteriori precostituiti e valori spirituali tradizionali, consolidando un 

immaginario collettivo capace di produrre i fenomeni di massa più deteriori del XX secolo. 

Secondo Simonetta Zamponi il paragone tra fascismo e religione laica non è esauriente, perché è 

solo un aspetto del fenomeno complessivo. Mussolini vedeva il popolo italiano come un pezzo 

grezzo di argilla che lui, come un artista avrebbe dovuto scolpire per trasformare in un’opera d’arte 

nuova. Il duce si metteva in relazione con le masse in un rapporto duopolistico attivo-passivo: “Il 

rifiuto dell’individuo a favore dello stato prevedeva un’eccezione per il soggetto autoreferenziale, 

“che si è fatto da se’”: il virile artista-politico.59 Un passo ulteriore per comprendere l’universo 
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simbolico nazionalista va fatto nella direzione dell’etica nei confronti dell’arte e della politica. La 

risposta più corretta nei confronti di questo quesito è che l’etica veniva messa da parte, perché per 

controllare le masse il regime doveva dare in pasto alle masse eccitate dalla grande guerra e dalla 

tecnologia, un obiettivo comune “totalizzante”, così importante e potente nelle loro menti da 

tralasciare completamente l’universo giuridico e morale. La studiosa spiega questo punto, 

rifacendosi a Benjamin, che lo sviluppo tecnologico non ha cancellato definitivamente l’aura, ma è 

stata strumentalizzata dal fascismo per promuovere la guerra nel suo universo simbolico, non come 

mezzo ma come fine. L’arte fascista è art pour l’art: è più importante la forma dell’etica. La 

realizzazione di ciò avviene tramite l’alienazione dei sensi: il processo era iniziato già con l’avvento 

della modernità tecnologica, ma il fascismo lo strumentalizzò per riempire di senso le vite dei delusi 

dalla società borghese, tramite uno spettacolo continuo di adunate, parate, esercitazioni militari e 

infine vere e proprie guerre. La presa di potere dei fascisti in Italia iniziò infatti con una marcia: 

quella su Roma.60 

Il caso della Germania nazista è ancora più significativo, perché essendo un paese già sviluppato 

industrialmente rispetto all’Italia, Hitler e Goebbels poterono utilizzare meglio i nuovi media come 

strumento di propaganda. Durante la prima guerra mondiale le nuove tecnologie non vennero 

adoperate abbastanza, con una conseguente fallacità della propaganda nel mantenere coesi civili e 

militari nei momenti di maggiore crisi: Si lasciavano i soldati da soli, con il risultato che questi 

iniziavano a riflettere e domandarsi perché trascorrevano la loro vita in trincea”.61 Solo nel 1917 

Ludendorff emanò direttive a riguardo, ma le sorti della guerra stavano già girando a favore degli 

alleati. Questo senso di abbandono portò le truppe e i lavoratori a unirsi nella rivoluzione di 

novembre e al seguente armistizio, quindi la propaganda aveva una pari importanza come arma 

rispetto a quelle da fuoco. Eppure già dal 1914 lo stato tedesco cercò di controllare l’informazione 

con la “legge sullo stato di assedio”, si trattava però solamente del controllo della stampa, le autorità 

non organizzavano o producevano direttamente grandi iniziative propagandistiche mediali. I motivi 

dell’insuccesso erano sia tecnologici che organizzativi: innanzitutto non esisteva un ufficio centrale 

della propaganda, ma ogni generale aveva il controllo sulla sua zona di competenza e quest’ultime 

erano ben 57. I giornalisti in gruppo, venivano scortati dagli ufficiali che decidevano cosa dovevano 

vedere e scrivere, nelle conferenze stampa poi venivano accettati solo determinati giornali, che 

venivano istruiti accuratamente su come riferire notizie. Di conseguenza gli articoli riguardo la 
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guerra si assomigliavano, risultando così palesemente finti e programmati ai lettori. C’era inoltre 

un’aperta diffidenza per i nuovi media visivi: i generali temevano che venissero mostrate posizioni 

sensibili e che queste immagini potessero essere viste dal nemico. C’è da tenere in considerazione 

anche la mancanza di praticità delle cineprese e macchine fotografiche di cui erano dotati i 

giornalisti e cineoperatori tedeschi: si trattava di macchine ingombranti e pesanti, difficilmente 

adattabili ai spazi ristretti delle trincee. Si preferivano quindi disegni, rappresentazioni di “seconda 

mano” facilmente manipolabili dalla propaganda, ma mancanti di immediatezza e della 

verosimiglianza che hanno quelle impresse dalla luce.62 Col sopravvento del nazional-socialismo e 

le sue grandi ambizioni espansionistiche, si cercò di non commettere lo stesso errore. Senza dubbio 

ci fu un’evoluzione impressionante rispetto a quella rudimentale dell’impero tedesco, ma come 

vedremo, la propaganda del terzo reich non fu del tutto efficace nel convincere il popolo tedesco 

della bontà della guerra. Innanzitutto, era stato predisposto un ministero centrale per la propaganda 

con a capo Goebbels, ma quest’ultimo era in costante competizione con il capo della stampa Otto 

Dietrich che resisteva all’essere integrato nel ministero, e col ministro degli esteri Ribbentrop che 

gli contendeva il primato sulla propaganda estera.63 Il ministero era strutturato in divisioni di campi 

d’interesse: Werbung (pubblico), Überredung (persuasione), Reklame (pubblicità), e in fine la 

propaganda diretta verso i nemici, la Hetze (agitazione). Goebbels sapeva che troppi film 

esplicitamente politici avrebbero saturato il mercato e scontentato i gusti dei tedeschi; all’arte 

cinematografica venne data quindi più autonomia rispetto alle altri, sintomo dell’importanza che 

aveva già all’epoca nelle vite dei tedeschi. Va notato infatti come l’80% dei film prodotti durante 

gli anni di regime non fosse di natura politica, si preferiva piuttosto sponsorizzare pellicole 

ideologicamente innocue, e censurare soltanto quelle che potevano veicolare messaggi contro il 

regime. Un evento simile avvenne negli stessi anni nell’Italia fascista, col movimento dei telefoni 

bianchi. I generi di intrattenimento leggero, nel caso della Germania la commedia e il musical, 

bastavano per evitare che gli strati meno colti della popolazione fossero soddisfatti della loro 

quotidianità mediatica (dobbiamo ricordare che non esisteva ancora la televisione, mezzo mediatico 

domestico per eccellenza), evitando che sviluppassero pensieri autonomi contro l’ideologia 

nazional-socialista. I pochi film politici dovevano essere “significativi” e d’impatto; tra questi 

troviamo il filone antisemita, voluto da Goebbels e Hitler in persona: Die Rothschilds (I 

Rothschilds), Der ewige Jude (L’ebreo errante) e Jud Süß (Suss l’ebreo), ma va ricordato il 

capolavoro della cinematografia nazista: “Il trionfo della libertà” (Triumph des Willens), film 
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documentario della regista Leni Riefenstahl, che ripercorre con grande senso dello spettacolare il 

gigantesco raduno di Norimberga del partito nel 1934. Ridurre però la cinematografia di 

intrattenimento di quegli anni a semplice cinema d’evasione è sbagliato: i registi sapevano di 

doversi autocensurare e quindi cercavano di rielaborare i loro film per poter nasconderne all’interno 

contenuti non sempre a favore del regime, nascosti sotto l’ambiguità e ironia sfruttando l’autonomia 

lasciata loro. Molti studiosi evidenziano così come esistesse un cinema non apertamente in conflitto 

con le politiche culturali vigenti, ma comunque artisticamente non allineati.64 Dall’inizio del 

conflitto mondiale fino alla sconfitta del reich, la propaganda si trovò sempre di più in difficoltà: le 

risorse necessarie per lo sforzo bellico vengono sottratte al settore audiovisivo. Le programmazioni 

dei cinema in tempi di pace che prevedevano anche film stranieri vengono ridotte alle sole poche 

pellicole tedesche che riescono a essere prodotte. Mancano batterie e pezzi di ricambio per le radio 

e l’ascolto illegale di radio alleate non riesce a essere evitato, nonostante le severissime pene per i 

colti sul fatto. Le persone che tentavano di ascoltarne e (per quanto fosse possibile in un 

totalitarismo), lamentavano la precarietà e scarsità di informazioni erano quelle appartenenti a ceti 

elevati, in particolare i borghesi delle città; i più poveri (in particolare nelle campagne), preferivano 

invece programmi radiofonici uniformi e semplici, e possibilmente pause d’intrattenimento dalle 

fatiche quotidiane o programmi che dessero energia al morale, quindi in pratica propaganda. I 

motivi di questa fidelizzazione delle comunità agricole, fu dovuto anche al fatto che queste realtà 

ebbero il loro primo incontro con i nuovi media proprio grazie al regime nazional-socialista. Tra le 

iniziative in questo campo ricordiamo le Kraft durch Freude: organizzazione ideata per la 

sponsorizzazione della cultura e le sue nuove tecnologiche forme, che organizzò proiezioni 

cinematografiche in villaggi, con comitive da quelli vicini e particolarmente apprezzate dai più 

giovani che non avevano mai potuto prima d’ora visionare un film. L’aumento del reddito e la 

possibilità di viaggiare per partecipare a festività e manifestazioni in altre città, indebolì la coesione 

sociale delle comunità rurali e con questo le loro identità locali.65 Goebbels dal canto suo cercò di 

massimizzare l’intrattenimento radiofonico, per tenere in ascolto più persone possibili in vista dei 

momenti in cui sarebbero state comunicate con gran lustro le vittorie della Germania in guerra 

tramite il mezzo, che era il più diffuso e asseriva al ruolo quotidiano che avrebbe avuto poi la 

televisione. Per diffonderne l’uso vennero prodotti e venduti a basso prezzo (76 marchi) i 

Volksempfänger: dispositivi radio di piccole dimensioni, di cui vennero vendute 3 milioni e mezzo 

di unità soltanto tra il 1933 e il 1935.66 Si dava la precedenza alla fedeltà al medium che al regime 
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perché si riconosceva il potere di esso: la radio è un media caldo di facile fruizione (vedi primo 

paragrafo), se fosse cessato il suo uso la propaganda del regime ne avrebbe risentito, non era il 

mezzo radiofonico lo strumento del nazismo, ma il nazismo stesso lo strumento della radio. Un altro 

aspetto critico fu l’accentramento delle sedi di trasmissione: la Germania è sempre stata 

caratterizzata da frammentazione politica e culturale, ai tempi della repubblica di Weimar esisteva 

una diffusione capillare di radio regionali, dedite alla trasmissione di contenuti autoprodotti legati 

alla cultura e la cronaca locali, riscontrando apprezzamento da parte dei cittadini delle varie 

comunità. Con l’avvento del nazismo e della sua volontà unificante del popolo tedesco, venne 

varata nel 1938 la Zusammenschaltung (centralizzazione della trasmissione), il numero venne 

decisamente ridimensionato, causando malcontento diffuso e addirittura proteste in Germania 

occidentale nel novembre 1940: c’era la pretesa, in altre parole, che la radio dovesse dare voce 

alle esperienze ed identità regionali.67 Il nazismo aveva tentato i rendere passive e asservite 

all’immagine generale e totalizzante della nuova Germania queste realtà locali, quando la radio era 

stata precedentemente uno strumento di autorappresentazione. Qui troviamo il paradosso delle 

dittature reazionarie nazi-fasciste: volevano rifarsi a un modello stereotipato e assolutizzante della 

“tradizione”, ma allo stesso tempo dare nuova forza allo stato tramite la modernizzazione e 

industrializzazione, scavalcando così le tradizioni locali che non si rispecchiavano nell’idea alla 

base del nuovo stato. In questo non sono state molto differenti dalle democrazie borghesi che le 

hanno precedute: cambiavano i mezzi (molto più violenti) e il pretesto ma non il fine. In Italia 

avvenne un fenomeno dal verso opposto: nei primi anni del regime fascista non esisteva un organo 

centrale dedito alla coordinazione della propaganda. Erano i vari uffici locali del partito a 

promuovere nelle loro circoscrizioni materiale propagandistico, ma senza detenerne il monopolio e 

venendo affiancate da realtà private e artigianali, generando così differenze su base regionale, se 

non addirittura comunale delle forme mediali di rappresentazione dell’immaginario fascista. Tutto 

ciò contraddice le dichiarazioni di Mussolini stesso che, come abbiamo visto in precedenza, si 

definiva come uno “scultore” dell’Italia, troppo passiva e quindi necessaria di una guida per 

comprendere la nuova arte fascista. Secondo Bruna Pompei questo fenomeno si può descrivere 

come un “culto privato”, facendo riferimento anche a un articolo de “La Tribuna” del 1926, dove in 

una descrizione di un comizio tenuto personalmente da Mussolini in persona, si fa ripetutamente 

riferimento al fatto che la folla voglia principalmente vedere il Duce e potrebbe assurdamente fare 

anche a meno di sentirlo parlare perché la sua figura è parte di tutti gli italiani68. Sembra quindi che 
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il pubblico dello spettacolo fascista non fosse così “grezzo” e passivo, come Mussolini amasse 

descriverlo, anzi ebbe un ruolo attivo e importante nella sua rappresentazione. Ci fu una netta 

distinzione stilistica tra il materiale ufficiale del partito e quello prodotto da aziende, piccole attività 

locali o privati cittadini: mentre i primi avevano un aspetto aulico-romantico, che faceva riferimento 

ai fasti della Roma antica (rovine romane, legioni in marcia, simboli vari come aquile e lupe…), che 

si rinvigoriscono tramite un’aria di sacralità risorgimentale (l’aura artistica di cui abbiamo discusso 

citando Benjamin) richiamando l’unità degli italiani di fronte alla comune discendenza dall’impero 

romano; quelle non ufficiali hanno inevitabilmente una maggiore varietà stilistica, e mediatica, 

andando addirittura a contraddire il messaggio dell’arte ufficiale. Va notata la mancanza di serietà e 

aulicità, sempre presenti nelle iconografie ufficiali, preferendo vignette scherzose e moderne che 

vanno in contrasto con quelle austere e antiche citate prima: ricorrono le raffigurazioni della 

persona del Duce o rappresentazioni fanciullesche delle camicie nere o ancora baci romantici di 

giovani soldati alle loro fidanzate, che fatta eccezione per la divisa non differiscono per niente dalle 

rappresentazioni “civili” della scena. D’altronde le arti del disegno vengono racchiuse da McLuhan 

tra i media freddi. Questo causò controversie tra i più eterodossi: nel 1927 la rivista “Critica 

Fascista” polemizzava definendo queste immagini come un: “Orgia di cattivo gusto”69. Nei primi 

anni del fascismo istituzionale non c’è quindi una vera unica rappresentazione ufficiale del partito 

fascista, nè tantomeno di Mussolini come persona singola; secondo Carlo Berneri è tutt’al più 

presente un elemento simbolico generico della figura del Duce, che poi viene declinato in figure 

diverse di caso in caso.70 Un altro caso particolare fu l’ispirazione della propaganda nazista presa 

dall’industria dello spettacolo del nemico americano. I film di Hollywood continuarono a essere 

importati fino alla metà degli anni’30 ed erano molto apprezzati presso il pubblico delle città. 

Quando a causa delle tensioni politiche e la guerra non si potè più farlo, si dovette limitarsi a 

imitarli; da qui l’ampia produzione di musical. La propaganda nazista prese a prestito anche il 

sistema del divismo sia per pubblicizzare attori e attrici allineati al regime, che veri e propri eroi di 

guerra. E’ il caso di Rommel “la volpe del deserto”, vero e proprio divo della Wermacht che tra il 

’42 e il ’42 sarà presente in metà dei cinegiornali di guerra. Durante il primo conflitto il generale 

Hidenburg venne esaltato dalla propaganda ma con due differenze sostanziali dal caso di Rommel: 

la sua pubblicizzazione avveniva tramite metodi tradizionali, come encomi militari o atatue che lo 

rappresentavano (come nel caso delle “statue di chiodi”, fatte in legno e dove tramite una donazione 

ogni tedesco poteva affiggere un chiodo), la sua figura inoltre mise in ombra sia gli altri vertici 
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militari che l’imperatore Guglielmo II, senza che ciò destasse troppo scandalo. Rommel era 

presentato come un frutto del lavoro di Hitler, che rimase sempre il personaggio principale della 

propaganda nazista. Questo perché il nazismo nel suo desiderio di accentramento e unificazione 

doveva ricondurre tutta la sua ideologia alla figura del fuhrer, il superuomo che era stato il 

fondatore della nuova Germania, e fungeva da luce guida per tutti i nazisti. Rommel doveva essere 

visto come un “figlio” di Hitler, un esempio della nuova forza che grazie al suo lavoro aveva 

acquisito la Germania, un termine di paragone con l’impero e la repubblica di Weimar, ma non gli 

si sarebbe mai dovuta lasciare l’opportunità di diventare così forte da soverchiare la gerarchia e 

prendere il potere in un ipotetico colpo di stato; d’altronde tutti gli assolutismi sono stati 

caratterizzati dalla paranoia dei loro dittatori, basti pensare alle purghe staliniane effettuate tra i 

militari soltanto in via precauzionale. Anche Rommel pagherà con la vita per i sospetti e le invidie 

degli altri gerarchi, quando nel 1944 verrà accusato e poi giustiziato da loro di essere stato a 

conoscenza del fallito attentato alla vita di Hitler, ma la sua popolarità era talmente grande che il 

regime non si sarebbe potuto permettere di condannarlo pubblicamente in processo in un momento 

di crisi come quello. Il generale venne obbligato a suicidarsi, la sua morte venne occultata come un 

decesso di guerra e per cercare di unificare nuovamente i tedeschi, si strumentalizzò il lutto con 

funerali di stato: anche nella morte Rommel doveva continuare a essere il divo del nazismo.71 

2.3 CULTURA, MEDIA E MASSA 

la cultura non è un campo astratto e distante dalla “massa” come pensava Schopenhauer del genio 

artistico, altri pensatori come Wagner, Nietzsche o Tolstoj cercarono di prevedere le forme che la 

cultura popolare avrebbe assunto in seguito alla rivoluzione industriale e le scoperte scientifiche, 

tentando di indirizzare in varie direzioni l’organizzazione culturale delle masse tramite i vecchi e 

nuovi media. Wagner auspicava un’opera d’arte totale, che prendendo spunto dai miti dei popoli 

(quello tedesco nel suo caso), divenissero collante di una società unita e nuova dove la volgare 

plebe diventa popolo unendosi alle altre classe sociali:  

Con questo il genio perde il suo carattere di puro soggetto conoscente, e, attraverso la sua capacità 

taumaturgica, si identifica con l’opera d’arte e in essa con il popolo. Laddove per Schopenhauer il 

mondo delle forme estetiche si realizzava al culmine della solitudine conquistata, e quindi nell’atto 

puro della negazione, in Wagner si realizza al culmine del procedimento opposto72. 
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Si tratta di un pensiero parecchio aristocratico, dove intellettuali illuminati come Wagner tendono 

ad innalzare la massa ignorante dal loro misero mondo a un grado superiore fondendosi con le classi 

più elevate per formare una società nuova e migliore. Da una teoria elitaria si arriva a risultati 

elitari, così l’idea wagneriana di “opera d’arte totale” si svilupperà soltanto nel teatro d’opera, un 

tipo di spettacolo con un pubblico fortemente borghese-aristocratico. Nietzsche inizialmente amico 

ed entusiasta sostenitore dell’idea di cultura popolare wagneriana se ne discosterà proprio quando 

arriverà a comprenderne i limiti. La sua filosofia ha comunque un carattere negativo verso l’insieme 

generale dei membri della civiltà industriale ma il superamento di Schopenhauer e Wagner avviene 

rifiutando la contrapposizione stessa tra individuo e società. L’individuo viene assimilato 

dall’educazione scolastica tramite l’apprendimento forzato delle “buone virtù”, lo studente una 

volta uscito sarà uno strumento del bene comune, non c’è possibilità di rifituarle perché il singolo 

non può avere un sistema di valori da contrapporgli essendo isolato. L’unica soluzione possibile è il 

rifiuto della società attuale in tutta la sua divisione in classi. Il nuovo mondo verrà fondato da un 

nuovo gruppo di una “razza superiore” (Nietzsche non intende usare il termine in senso etnico come 

faranno poi gli estremismi di destra che abuseranno di questo termine), questa razza può includere 

individui di tutte le classi sociali ed altri seguendo il loro esempio si uniranno alla nuova stirpe: 

“Nella sua filosofia […] ad ogni più alta intuizione dell’analisi negativa corrisponde la coscienza 

di un dovere sociale e non individuale”.73 L’isolamento è solo la prima fase di questo 

rinnovamento, dove il “genio” prende coscienza della sua diversità dagli altri, ma dovrà comunque 

tornare nel gruppo per portare la massa nella razza del superuomo: è l’intera società che esce dalla 

caverna di Platone. La nuova arte per essere democratica dovrebbe prendersi meno sul serio come 

fa quella borghese, bensì elastica, agile, elementi indispensabili perché sia maneggiata da più 

persone e non solo il singolo genio-artista, arrivando così alla vera democratizzazione dell’arte.74 È 

interessante notare come gli elementi descritti da Nietzsche sono quelli caratterizzanti dei nuovi 

media, soprattutto dopo l’arrivo di internet, dove la transmedialità e l’assotigliarsi della distanza tra 

produttori e pubblico della cultura hanno permesso un maggiore coinvolgimento e facilità di 

fruizione di quest’ultimo nella realizzazione e circolazione di opere creative. 

I russi Tolstoj ed Ejsenstein furono tra i primi a discutere e nel caso del regista russo produrre, le 

potenzialità del più famoso dei nuovi media: il cinema. La prima occasione d’incontro con 

l’invenzione dei Lumiere di Tolstoj fu nel 1908 e non fu dei più rosei: la figlia Alexandra riporta 
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nelle sue memorie che il padre non gradì il film che trovò confusionario, ma riconobbe fin da subito 

il potenziale del mezzo. Nella sua idea di cinema il pubblico (e quindi il popolo), dovrebbe 

rappresentare sè stesso e di conseguenza la propria quotidianità sul grande schermo.75 E’ un’idea 

che ritornerà in avanguardie come il neorealismo, si tratta di un cinema che tende al realismo, che 

vuole gettare luce sulle classi più povere, spesso trascurate da una parte della cultura borghese, ma 

non da scrittori come Zola in Francia, Verga in Italia o appunto Tolstoj in Russia. E’ interessante 

notare come molte di queste idee vennero sviluppate già 10 anni prima di queste esperienze da 

spettatore, in un saggio sull’arte in generale intitolato per l’appunto Che cos’è l’arte?. In 

quest’opera Tolstoj suggerisce di ritornare alla versione medievale dell’arte, vista non come uno 

svago per ricchi ma una forma di comunicazione tra uomini presente d’ovunque, anche negli aspetti 

più bassi della società come: Ninne nanne, dalle danze, dalla mimica […] dagli uffizi religiosi alle 

cerimonie pubbliche. Tutto ciò appartiene all’arte.76 Gli elementi fondamentali dell’arte dovrebbero 

essere quindi la comprensibilità, perché esattamente come una lingua anche i mezzi di 

comunicazione necessitano di convenzioni tra i comunicatori; e di una forma d’identità dell’opera 

nei confronti del gruppo a cui è destinata, potendo così riconoscersi all’interno dell’opera stessa. Per 

arrivare a questo fine, l’artista deve dare sfogo a un bisogno interiore di comunicare, annullando 

ogni barriera tra sé stesso e il fruitore della sua opera, però non si raggiunge tale traguardo se si 

seguono istinti come il piacere della bellezza o il desiderio dell’intrattenimento e anche la ragione 

più fredda va subordinata dal sentimento umano di fratellanza.77 Credo però che Tolstoj sbagliasse a 

sottovalutare il valore dell’intrattenimento nell’arte: se si vuole veramente comunicare con grandi 

gruppi di persone, si deve tenere conto del fatto che tra questi non pochi potrebbero non essere 

interessati a scoprire qualcosa di nuovo della propria quotidianità tramite l’arte. L’intrattenimento 

esiste perché ci sono persone che vogliono essere intrattenute, e molti di loro appartengono a ceti 

bassi senza molti titoli di studio, e quindi non sempre capaci di comprendere testi troppo complessi. 

Va inoltre presa in considerazione la differenza tra divertimento e intrattenimento: il secondo 

consiste nel mantenere l’attenzione dello spettatore durante la fruizione. Nel cinema 

l’intrattenimento è ancora più necessario perché è nato come forma d’arte dove la fruizione avviene 

in gruppo e la durata media delle opere principali supera l’ora. 

I due più importanti cineasti sovietici che cercarono di sviluppare le idee di Tolstoj troviamo Dziga 

Vertov e Sergei D. Ejsenstein, due registi e teorici agli antipodi: entrambi utilizzarono lo strumento 

cinematografico a fini propagandistici, ma mentre il primo fu sostenitore del cinema documentario e 
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contrario a ogni finzione e artificialità nel cinema, per motivi sia estetici che etici, Ejsenstein invece 

è stato pioniere del montaggio intellettuale, traguardo del cinema di finzione e sviluppo ulteriore di 

quello di Griffith fungendo da fondamenta per il cinema d’autore, in particolare quello politico. 

Vertov voleva far prendere atto alla popolazione sovietica del mondo che la circondava, ovviamente 

in un’ottica di coscienza di classe comunista. La narrazione cinematografica è arte, l’arte è finzione 

e quindi profondamente inadatta allo scopo, in quanto strumento della borghesia per ingannare le 

masse costrette ad accettare il sistema vigente. Il cinema è visto come un’occhio migliore, una vera 

e propria protesi per quello umano: il “cine-occhio” (Kinoki). Il cineasta deve avere uno sguardo 

fattografico, che fissa nell’occhio meccanico i fatti così come sono; il montaggio non è un 

passaggio di elaborazione del girato, ma un processo presente in tutte le fasi del lavoro 

cinematografico: da quando l’operatore sceglie cosa riprendere all’atto pratico del montaggio della 

pellicola. La capacità straordinaria dell’occhio meccanico sta nel fatto che la sua palpebra può unire 

luoghi distanti tra loro in un battito di ciglia. Nel suo film più famoso, L’uomo con la macchina da 

presa (1929) viene mostrata l’apertura e la chiusura del diaframma della cinepresa, abbinandola 

all’aprire e chiudere degli occhi di una ragazza. Il punto focale de suo cinema è questo: non si tratta 

di un messaggio intellettuale che dovrebbe risvegliare la coscienza dello spettatore, ma un 

collegamento sensibile, più viscerale col mondo. L’occhio meccanico ci mostra di tutto: 

architetture, macchine, persone nelle loro azioni quotidiane; in La sesta parte del mondo (1926), gli 

stacchi fanno fare allo spettatore un tour del mondo. Vertov intendeva questi stacchi come 

intervalli, collegamenti reali e non virtuali del mondo visibile a servizio del popolo:  

Qual è dunque il ruolo del montaggio? Semplicemente quello di accostare esperienze, luoghi 

geografici, modi di vita, fisicamente e culturalmente lontani, annullando la distanza materiale in un 

“intervallo” senza estensione e senza durata nel quale, a ogni stacco, collassa il mondo intero.78 

 

Vertov si occupò anche dell’organizzazione pratica delle riprese e proiezioni, nel progetto di creare 

una rete di cine-operatori sparsi su tutto il territorio sovietico, intenti a documentare in 

continuazione quello che accadeva; ancor più ambiziosa poi era il sogno di poter dare le cineprese 

alla gente delle classi più basse, in una vera e propria opera di alfabetizzazione cinematografica: se 

il popolo doveva prendere in mano le armi per ottenere la libertà, avrebbe dovuto imbracciare anche 

quelle del cinema. La mancanza di risorse e l’opposizione nel corso degli anni’30 del nuovo regime 

di Stalin a politiche troppo democratiche, risultarono in un ostracismo a queste iniziative che 
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impedirono la loro vera realizzazione. Un discorso a parte meritano gli agit-treni: una serie di 

locomotive attrezzate come sale cinematografiche (oltre che uffici mobili della propaganda in 

generale), per proiettare film propagandistici presso comunità rurali dove era difficile mantenere 

teatri di posa stabili.79 

 

Figura 1 Foto agit-treno con decorazioni sulla rivoluzione-Archivio Dziga Vertov dell'Austrian Film Museum 

 

 

 

Figura 2 Sala proiezioni interna a un agit-treno- Archivio Dziga Vertov dell'Austrian Film Museum 
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Mentre i Lumiere celebravano il treno in quanto conquista positivistica della scienza, e quindi 

dell’industria borghese, Vertov innalzava la locomotiva e le macchine in generale come armi del 

popolo, prossima evoluzione della razza umana, non più schiava della tecnica ma fusa con essa. 

Credo che lo spirito cosmopolita e unificatore del cinema di Vertov sia dovuto anche all’ideologia 

comunista, che voleva superare le singole nazionalità per unificare l’intera razza umana sotto la 

bandiera rossa del comunismo e del socialismo. In L’uomo con la macchina da presa vediamo 

tramite la cinepresa una società umana generica, niente ci dice con precisione che siamo in Russia o 

un’altra singola delle repubbliche socialiste sovietiche, ma di una società utopica dove le differenze 

nazionali sono state annullate dalla fusione con le macchine nella vita quotidiana. In La sesta parte 

del mondo Vertov non ha deciso di mostrare paesi lontani dall’Unione Sovietica per gusto 

antropologico (come faranno molti cineasti francesi e inglesi), ma per far prendere atto allo 

spettatore che se la macchina può unire in uno stacco tutti questi luoghi diversi, il comunismo 

arriverà anche laggiù unificando il mondo intero in un’unica repubblica sovietica. E’ uno sguardo 

politico non etnografico, la macchina da presa non riprende fatti caratteristici di paesi esotici come 

festività o danze di gruppo con costumi sgargianti, per il puro piacere del viaggio: le immagini ci 

mostrano la divisione tra borghesia e proletariato nelle altre parti del mondo. Il film così più che le 

differenze mostra le somiglianze tra il contadino sovietico e il pastore afghano o la sarta francese. 

Le celebrazioni della rivoluzione francese presentavano uno stile simile: le scenografie, i 

monumenti, ma anche il vestiario dei rivoluzionari, si rifacevano ad un immaginario utopistico, non 

legato alla tradizione del paese. La differenza con l’utopia vertoviana è il rifacimento a un 

immaginario visivo legato alla classicità greca-romana, collegato idealmente all’idea della ragione 

pura (totem ideologico della rivoluzione a cui è stato dedicato un festival), alla ragione degli antichi 

filosofi. La prima rivoluzione industriale non aveva ancora impresso il marchio della macchina sulla 

società.80 

Il percorso cinematografico di Ejsenstein è stato percorso in direzione opposta: il suo cinema è arte, 

arte che fa propaganda politica tramite attrazioni visive tese ad aggredire lo spettatore (cineapugno), 

e un tipo di montaggio basato sullo scontro di inquadrature diegetiche ed extradiegetiche (il 

montaggio intellettuale della scena del pavone meccanico in Ottobre), e nella discordanza tra 

immagini e suoni (Montaggio verticale, dal cinema sonoro in poi); è uno stile basato 

sull’artificialità, la manipolazione del reale a fini simbolici e intellettuali. Per quanto riguarda il 

discorso etnico va notato come il cinema di Ejsenstein sia particolarmente attento alla storia e la 

cultura delle vicende rappresentate nei suoi film, dando risalto a eventi importanti che racchiudano 

un significato profondo sulla storia del potere, quasi in senso Hegeliano. Nei suoi film troviamo 

avvenimenti legati alla rivoluzione russa (la rivolta del 1905 in La corazzata potekmin o la 

rivoluzione d’ottobre in Ottobre), sia altri che parlano dell’indipendenza della stessa (la sconfitta 

dei cavalieri teutonici in Aleksandr Nevskij o la vita del più famigerato degli zar (in Ivan il 

terribile). L’intenzione dietro questi grandi progetti cinematografici era quella di creare un 

immaginario filmico nazionale dove lo spettatore potesse rispecchiarsi ma includendo anche lo 

spirito della rivoluzione socialista. Non si tratta di un mondo neutro e utopistico come nei film di 

Vertov, al contrario l’ideologia comunista viene evocata dall’immaginario tipico dello spettatore 

russo medio, che assistendo allo spettacolo percepisce che sta parlando del luogo dove vive, della 

sua vita; i grandi eventi del passato nazionale racchiudono in sé il senso dell’ideologia che il 

cittadino sovietico deve comprendere per partecipare attivamente all’attuazione della rivoluzione.  

Ejzenstein diede attenzione anche a situazioni in paesi lontani dall’Unione Sovietica, dove però era 

presente la soppressione del proletariato e quindi i semi del socialismo potevano crescere (la via dei 
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contadini messicani in Que Viva Mexico); al contrario di Vertov però si nota sempre un’attenzione 

al luogo, alla rappresentazione fedele della cultura locale, tanto che quest’ultimo film venne girato 

in Messico dallo stesso Ejsenstein. Assistiamo a riti come la festa dei morti, momento sì religioso, 

ma nato dal basso dai contadini oppressi, che si uniscono in questa festività per catalizzare e 

purificare le loro sofferenze, nello scherno della morte. Dalle annotazioni del regista (riportate 

anche in opere importanti come La teoria del montaggio, a riprova della loro importanza nel suo 

cinema e non solo curiosità del viaggio), possiamo notare la sincera ammirazione di Ejsenstein per 

questo costume tipicamente messicano. Nella suddetta scena viene fatto il paragone tra le 

monolitiche sculture di pietra degli antichi Atzechi, che rappresentavano divinità della morte 

inniettando paura nei fedeli, messe in paragone con le buffe maschere e i teschi di zucchero. I 

ballerini che le indossano sono travestiti da figure di potere (il poliziotto, il sindaco, il generale), la 

festa è uno sberleffo delle classi agiate: i contadini ricordano ai loro padroni che la morte li 

accomuna a loro. Ejzenstein ha deciso di dare risalto a questa tradizione per dimostrare che lo 

spirito del socialismo era già presente nella cultura popolare di molti popoli. All’utopia della 

macchina di Vertov, dove tutti gli uomini e donne sono uguali a dispetto della loro cultura o 

individualità, Ejsenstein propone l’apologia del passato, del carattere folk dei popoli come arma di 

liberazione: il passato che fa da eco per il cambiamento della società fino alla rivoluzione. Il cinema 

di Vertov parla delle macchine, quello di EJzenstein degli uomini. L’interesse etnico si rispecchia 

nello stile cinematografico: Ejsenstein si ispirò per il montaggio intellettuale al sistema di scrittura 

giapponese in ideogrammi. Il montaggio di Kulescov è basato sull’addizione, le inquadrature sono 

lettere che messe in fila formano le frasi che costituiscono il testo della grammatica 

cinematografica; si possono cambiare di posto, per variare il significato, ma resta il fatto che 

ognuna ha un suo posto e in un campo/controcampo o in una soggettiva/oggettiva le singole 

inquadrature producono senso legandosi a vicenda. Ejzenstein osservando la creazione del senso 

nella scrittura giapponese notò come i singoli ideogrammi, significano nello scontro tra coppie: 

Il cinema è: tante ditte, questo e quel giro di capitali, tanti divi, questo e quel dramma. La 

cinematografia è in primo luogo montaggio. Il cinema giapponese è ottimamente fornito di case di 

produzione, attori e intrecci. E il cinema giapponese ignora completamente il montaggio. Tuttavia 

il principio del montaggio può essere considerato come l'anima della cultura figurativa giapponese 

[…] Poiché la scrittura giapponese è in primo luogo figuratività. […] Con la combinazione di due 

«figurabili» si riesce a delineare ciò che graficamente figurabile non è. Facciamo un esempio:un 

coltello e un cuore = «dolore», e così via. Ma questo è montaggio! […] È questo un mezzo e un 

metodo inevitabile in qualsiasi esposizione cinematografica. E, in forma condensata e purificata, il 

punto di partenza del «cinema intellettuale». Di un cinema che cerca un massimo di laconicità per 

l'esposizione visiva di concetti astratti.81 

 

Verso la metà del XX secolo però incontriamo anche forti critiche al sistema dei media 

tecnicamente riproducibili: oltre al già discusso Benjamin (paragrafo 1), dobbiamo tenere in 

considerazione anche Theodore Adorno e Guy Debord. Adorno è stato uno dei più famosi esponenti 

della scuola sociologica di Francoforte, nella sua vita ha potuto constatare di persona l’impatto di 

queste arti e le differenze mediali tra Europa e Stati Uniti: dopo l’ascesa del nazismo si è rifugiato 

negli USA e ha sviluppato forti critiche nei confronti dell’industria dello spettacolo di Hollywood. 

Essendo stato vittima del totalitarismo nazista, Adorno era molto attento alle dinamiche di 
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coercizione delle masse e sviluppò una teoria secondo cui la tanto decantata libertà dello stile di vita 

americano, nascondeva in realtà una vocazione autoritaria quanto la Germania nazista, solo tendente 

di più alla incantazione delle masse piuttosto che alla sottomissione violenta. Come vedremo però 

questa visione pessimistica trova solo in parte riscontro nella realtà e soffre di esagerazioni tendenti 

a screditare l’industria culturale americana nel suo insieme. Lo studioso tedesco in particolare 

aggregava tutta la produzione culturale degli Stati Uniti in un insieme di merci (film, programmi 

radiofonici, riviste…), che cambiano forma ma non contenuto e prediligono la narrazione e la 

finzione per impedire allo spettatore sull’oggetto che sta fruendo, ma limitandosi solo al suo aspetto 

esteriore. La musica Jazz (genere popolare per eccellenza della musica americana del secondo 

anteguerra), fu il bersaglio principale della critica adorniana:  

Per lui, il jazz serviva come una sorte di archetipo mitico di tutti i prodotti dell’industria culturale. 

L’usò per dimostrare tutto ciò che era regressivo, affermativo e deleterio nella cultura di massa.82 

Il peccato principale del jazz era quello di mescolare elementi base della musica in pattern ripetitivi 

sotto la finta improvvisazione alla base delle jam session in cui si cimentavano i musicisti; ma 

ancora peggio era il metodo di fruizione degli ascoltatori che credendo di stare ascoltando qualcosa 

di nuovo, scaturito sul momento, venivano coinvolti in questa spirale di mediocre finto genio 

creativo. Per quanto riguarda il cinema, Adorno lo vedeva come una perfetta illusione, tesa al mero 

intrattenimento e ad avvicinare la vita all’arte al punto da impedire allo spettatore di distinguerle. 

Adorno riconobbe al capitalismo il merito iniziale di avere permesso agli artisti di guadagnarsi da 

vivere senza doversi affidare a committenti, ma solo al proprio pubblico; ma questo sistema è 

andato a degenerare a causa della continua necessità di produrre profitto, trasformando il lavoro 

creativo in merci e proiettando la produzione culturale in schemi industriali-tecnologici sempre più 

stringenti e automatizzati a discapito del genio artistico individuale.83 E’ evidente che questa teoria 

risente della fobia di molti intellettuali del periodo verso le masse e la rivoluzione tecnica-

industriale nel complesso, d’altronde Adorno si trovava nella posizione del rifugiato politico 

proprio per uno di quei totalitarismi di massa che ho descritto nel paragrafo precedente. Ma per 

quanto giustificata la sua avversione mancava di oggettività: certamente l’industria di Hollywood 

trattava i film come merci, ma questo non significa che i creatori di queste merci le intendessero alla 

pari di un qualunque oggetto acquistabile in un negozio. D’altronde anche molti autori europei 

emigrarono negli Stati Uniti in quei anni e pur dovendo seguire norme produttive non sempre libere 

come avrebbero potuto trovare nel vecchio continente, riuscirono comunque a rendere riconoscibili 

le loro opere e più tardi i critici della nouvelle vague, definiranno il concetto di autore 

cinematografico proprio partendo da registi di Holywood comprendendo anche americani come 

John Ford o Howard Hawks. Inoltre come abbiamo visto parlando del cinema della Germania 

nazista, anche nei sistemi più totalitari, le esigenze del pubblico possono portare le istituzioni ad 

allentare la presa della propaganda e lasciare certe libertà ai registi, che autocensurandosi 

preventivamente possono inserire nelle loro opere elementi sovversivi nascosti nello strato esteriore 

che tanto Adorno disprezzava. La sua visione, infine tende a considerare i prodotti delle industrie 

culturali come fuori dal mondo, e ambientati in un mondo inesistente senza contatti o riferimenti 

alla realtà. Veronica Pravadelli nel suo saggio La grande Hollywood, partendo da una rilettura delle 

teorie femministe di Laura Mulvey (Visual peasure and narrative cinema) riguardo l’identità di 

genere nel cinema classico americano, dimostra come il cinema degli anni’30, ’40 e ’50 avesse 

subito tre diverse ondate di cambiamento determinate dagli avvenimenti di quei anni. Se nel terzo 
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decennio il cinema si nutriva ancora dell’immaginario dei ruggenti anni’20, tendendo a una marcata 

spettacolarità visiva e a temi quale l’autoaffermazione delle giovani donne in cerca di una vita 

migliore o anche solo differente rispetto ai genitori, e un dinamismo visivo ricco di effetti speciali 

quale la sovrimpressione,84 quello contemporaneo alla seconda guerra mondiale esprimendo la 

severità e tragicità del momento, presenta uno stile più sobrio, incentrato sulla trama che appoggia 

la politica di Roosevelt dove la donna ha un ruolo più passivo, espressa tramite un montaggio 

invisibile.85 Con la fine della guerra e una ritrovata positività il cinema americano si concede il 

lusso di mostrare il corpo umano sessualmente provocante e attivo del melodramma e un ritorno 

all’eccessività visiva dei musical.86 Come possiamo vedere quindi non solo ci sono stati grandi 

cambiamenti sia nella forma che nel contenuto della produzione cinematografica, ma questi ultimi 

si sono dipanati in vari generi, ognuno con un codice narrativo-visivo riconoscibile ma variante di 

volta in volta e da regista a regista. 

La critica e l’ideologia di Guy Debord sono riusciti meglio a definire e trovare le criticità e le 

possibilità del sistema mediale contemporaneo da lui definito: società dello spettacolo. Innanzitutto 

però dobbiamo fare una distinzione fondamentale: al contrario di Adorno, Debord non è stato né un 

accademico e tanto meno un teorico, rifiutando sempre questa definizione nel corso della sua vita. 

Lui era un’artista e un militante. La sua opera più famosa appunto, La società dello spettacolo, è un 

manifesto, una dichiarazione di guerra del suo movimento (l’internazionale situazionista), contro la 

società descritta al suo interno. Debord individua nell’industria delle immagini (quindi dalla 

pubblicità al cinema), un sistema teso a ipnotizzare i suoi abitanti, per impedirgli di vivere 

concretamente ma affidarsi soltanto all’immagine che si ha di sé e del mondo circostante venduta 

dallo spettacolo stesso, figlio della mercificazione: 

 

E' il principio del feticismo della merce, il dominio della società attraverso "cose sovrasensibili in 

quanto sensibili" che si realizza in modo assoluto nello spettacolo, dove il mondo sensibile si trova 

sostituito da una selezione di immagini che esiste al di sopra di esso, e che nello stesso tempo si fa 

riconoscere come il sensibile per eccellenza.87 

 

Si viene colti dallo stupore quando si scopre che Debord per i suoi lavori artistici si ispirò alla 

pubblicità, lo spettacolo della merce per eccellenza. Nei suoi film sperimentali troviamo immagini 

di varia natura decontestualizzate, rovinate o addirittura interrotte per dare spazio allo schermo nero 

per la maggior parte della pellicola (Hurlements en faveur de Sade), in disprezzo esplicito del 

cinema inteso da Bazin come traccia della realtà. Questo processo è il détournement, una 

svalorizzazione dell’immagine, una decontestualizzazione al fine di darle un nuovo valore. Il 

processo mira a svelare lo spettacolo agli occhi dello spettatore. Assistendo al détournement il 

fruitore diventa attivo perché riflette sulla sua stessa passività, diventa attore del film stesso perché 
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non c’è una diegesi da rispettare, ma la logica spettatoriale stessa messa al centro del film:88 Debord 

ha trasformato il cinema in un media freddo. 

La logica dietro i lavori di Debord è l’esproprio delle immagini della società mediale di massa da 

parte della massa stessa o comunque chi non lavora direttamente per i media ma ha da dire qualcosa 

in proposito. Come abbiamo discusso nel primo paragrafo, la convergenza digitale ha prodotto il 

fenomeno della rimediaizone, ossia il riuso e la modifica dei vecchi media analogici da parte di 

quelli nuovi digitali, all’insegna di uno spirito di immediatezza e possibilità creative garantito anche 

dalla immaterialità dei contenuti digitali, non suscettibili al decadimento temporale o i problemi 

pratici legati per esempio alla restaurazione o la copiatura di un’antica pellicola. Di conseguenza i 

media digitali sono diventati uno strumento di contestazione, messa in discussione e modificazione 

delle immagini del mondo attuale in spirito post-moderno, una possibile evoluzione del 

dètournementv situazionista. Queste attività sono state e vengono svolte sia da artisti o registi 

d’avanguardia come Godard (Historiès dù cinema)89, Michelangelo Antonioni (Il mistero di 

Oberwald) o Francis Ford Coppola (Un sogno lungo un giorno, One from the earth in originale): 

 

E’ la stagione del cosidetto “cinema elettrico”, il cinema cha assorbe, incorpora, assume in sé 

alcune caratteristiche della televisione: dalle tecniche di ripresa agli interventi in fase di 

montaggio, dalle peculiarità della trama video ai primi effetti.90 

 

Proprio la televisione negli anni’70-80 ha vissuto una stagione intensa di sperimentazione artistica 

tramite i linguaggi del video, soprattutto nelle reti nazionali e private dei paesi europei: la prima fu 

la Germania nel 1966 con la collaborazione del regista Alexander Kluge, convinto della possibilità 

del mezzo poter di dare a queste opere un rapporto diretto a un pubblico più vasto rispetto a quello 

del festival di cinema.91 In Italia va ricordata l’esperienza del programma Blob, ideata nel 1989 da 

Enrico Ghezzi e ancora in corso. Ideato come una sorta di programma informativo quotidiano, che 

non riporta però informazioni dettagliate in senso esplicativo, ma rielaborando le immagini della 

televisione mescolandole tra loro in un “blob” mediatico che tiene uniti spezzoni di programmi di 

varia natura.92 In un’epoca divisiva che ha visto l’ascesa dell’individualismo e delle crisi delle 

ideologie politiche anche in ambito televisivo col nuovo ordine mediale definito da Umberto Eco 

come neotelevisione, il cui format prediletto è l’infotaiment, l’intrattenimento che entra in tutte le 

tipologie di programmi;93 Blob “resiste” inserendosi come un parassita nella televisione stessa, 

occupando solo il tempo necessario per non disturbare il palinsesto, con una durata degli episodi 

variabile, una organizzazione del lavoro “fluida”, senza gerarchie e improvvisazione nella scelta dei 

programmi da montare nell’episodio che nasce da sessioni di zapping, emulando così il tipo di 

spettatore a cui è rivolto: quello disattento e passivo, necessitario di una nuova prospettiva di 
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visione. La rimediazione gioca un ruolo anche in questo caso: se i contenuti provengono dalla 

televisione, lo stile di montaggio utilizzato si rifà agli esperimenti filmici di Debord, in Blob non ci 

sono sovrimpressioni o split-screen, ma utilizza il taglio netto e deciso di un film in pellicola 

montato tramite l’antico processo di taglio e cucito: è televisione fusa a stile filmico. Lo scopo di 

Blod non è diverso da quello dei film di Guy Debord, è una versione aggiornata e caotica che 

rispecchia la natura della televisione e del periodo dell’abbondanza mediale in cui esiste, assalta lo 

spettatore con le sue immagini per fargli prendere coscienza dell’assurdità del mondo in cui vive 

inghiottendo tutto: interferisce con il sistema forzandone le regole di esistenza e provocando un 

momento di rottura, è nel caso di Blob molto più di una metafora.94 

Con l’arrivo di internet e dei personal computer, anche persone comuni, spesso giovani nativi 

digitali, producono contenuti che diventano “virali” e generano nuove forme di significato a 

commento del reale o die prodotti stessi delle industrie creative. Un esempio sono gli YouTuber o i 

siti e blog dedicate alle fanfiction. Qui va chiarito però che per quanti cambiamenti in senso 

democratico i nuovi media abbiano portato, non siamo giunti in un’utopia dove a tutti è concesso 

esprimersi creativamente senza problemi di budget e potendo vivere o addirittura arrichirsi grazie al 

proprio lavoro, semplicemente queste tecnologie hanno reso più facile l’ingresso in questo settore. 

Ho deciso di prendere in esempio YouTube e i siti di fanfiction perché mostrano gli estremi di 

questa nuova realtà creativa. Il più famoso dei siti di videosharing permette ai creatori di contenuti 

di caricare gratuitamente sul sito i loro lavori e di guadagnare denaro grazie alla monetizzazione 

delle pubblicità messe nei video stessi. Il sito ha comunque la possibilità di censurare o limitare 

anche in modi parecchio invadenti i video caricati su di esso arrivando anche alla rimozione dei 

video e alla chiusura dei canali, non solo per le norme del copyright, ma spesso anche per i 

contenuti stessi95; in certi casi queste forme di censura possono riguardare anche solo la semplice 

pronuncia di termini considerati controversi e che potrebbero quindi allontanare gli inserzionisti non 

desiderosi di pubblicizzare i loro prodotti su contenuti di questo tipo. Un esempio è il canale The 

armchair historian (lo storico da poltrona), creatore di documentari storici animati, in un suo video 

riguardo alla guerra in Iraq è stata autocensurata la parola “terrorismo” insieme a un’intera parte 

riguardante l’attentato alle torri gemelle con un avviso a schermo che ne spiega il motivo:  

CENSURATO. Restrizione di YouTube: non si possono discutere argomenti educativi o 

rappresentazioni di natura comics riguardanti organizzazioni terroristiche estere o organizzazioni 

dedite al traffico di droga; contenuti con immagini riguardanti questi gruppi.96 

 

Una scritta in fondo alla schermata invita gli utenti interessati a visionare il video senza censure a 

visitare il sito web privato del canale, perché effettivamente l’apertura di un canale sulla piattaforma 

YouTube è più simile ad una forma di mecenatismo regolato da interessi finanziari, piuttosto che 

una libera piattaforma per lo sviluppo di contenuti indipendenti. Il sito ha ricevuto critiche 

riguardanti anche l’appropriazione dei diritti di sfruttamento economico di giovani creativi, con 

stipule di contratti svantaggiosi anche sul versante della ripartizione dei profitti97  Il modo migliore 

per distribuire contenuti senza limitazioni da parte di terzi e il controllo sulla monetizzazione die 

propri contenuti è possedere un indirizzo web indipendente, di proprietà dei creativi stessi. Questa è 

stata l’intuizione del comico Louis C.K., che nel 2011 vendette al prezzo di cinque dollari via 
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download uno spettacolo originale interamente prodotto sotto tutti gli aspetti tecnici da lui stesso. 

Dopo solo quattro giorni al costo di 170 000 dollari, lo spettacolo aveva superato i costi di 

produzione con un ricavo di 30 000 dollari.98  

 

 

 

 

La differenza tra la distribuzione diretta dal produttore al consumatore come in questo caso e la 

possibilità di guardare contenuti su piattaforma VOD come Netflix e Amazon prime video sta nel 

fatto che Louis C.K. ha garantito il download permanente di un contenuto di cui lui stesso deteneva 

i diritti di sfruttamento economico, mentre su queste piattaforme i contenuti non autoprodotti 

verranno rimossi una volta che i diritti su di essi scadranno.99 Gli utenti che pagano l’abbonamento 

quindi non avranno mai la certezza di poter usufruire sempre della stessa libreria e le piattaforme 

arrivano a spendere ingenti somme di denaro per cercare di possedere più a lungo possibile 

contenuti di successo come nel caso del rinnovo milionario (100 milioni per l’esattezza), per solo un 

altro anno di possesso della sitcom di culto Friends su Netflix.100 

Il caso degli scrittori di fanfiction è al polo opposto: non si tratta di contenuti originali ma derivativi 

da opere (scritte o audiovisive), spesso non di dominio pubblico ma protette dal copyright, quindi 

non monetizzabili ma allo stesso tempo non censurabili per motivi legati ad eventuali inserzionisti. 

La pratica della scrittura derivativa da altre opere è ben più antica di quanto si pensi e ha coinvolto 

anche grandi scrittori e scrittrici come Virgilio (L’Eneide dalle opere di Omero)101, o L’Orlando 

Furioso di Ariosto, scritto come vera e propria continuazione dell’Orlando innamorato di Boiardo 
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conservando ancora tutti i personaggi della precedente opera e aggiungendone altri per declinare le 

vicende dei paladini verso lo stile del nuovo autore. Le fanfiction vere e proprie sono un’attività 

dell’universo del fandom ossia una comunità sociale dedita al commento e prolungamento 

dell’esperienza di fruizione di un prodotto culturale. Le prime essendo antecedenti alla rivoluzione  

digitale venivano stampate su carta in fanzine, spesso distribuite durante le convention, ottenendo 

così un’identità quasi istituzionale; il caso più famoso fu il fandom di Star Trek, che giudicando 

troppo tendente la serie originale verso personaggi maschili, inserì nel canone della serie identità 

femminili, facendo così pressione verso gli autori del brand per fare lo stesso nelle nuovi serie a 

venire.102 L’arrivo di internet ha allargato le possibilità di connettersi con persone distanti 

fisicamente ma collegate a noi per interessi comuni ed è interessante notare come questi gruppi 

“virtuali” (uso il virgolettato perché pur manifestandosi in reti virtuali le relazioni sociali tra queste 

persone hanno effetti reali sulla loro vita nel mondo reale), comprendono spesso persone 

appartenenti a gruppi minoritari o soggetti a discriminazioni (LGBT, donne, minoranze etniche) 

nella società “reale”, e che grazie all’anonimato consentito dal web riescono a esprimersi meglio. 

Questo accade proprio perché nel fandom i gruppi sociali si formano non in base al proprio ruolo 

nella società ma per l’interesse comune verso una o una serie di opere creative, a cui vengono 

aggiunti significati ulteriori anche tramite le fanfiction aggiungendo identità legate a questi gruppi 

sociali assenti nell’opera originale, per esempio una ragazza lesbica autrice potrebbe scrivere una 

storia dove due personaggi femminili di una serie televisiva scoprono di essere innamorate a 

vicenda. vengono scritte nella maggior parte dei casi su siti dedicati come Wattpad, ma esistono 

casi anche di scrittori del web che hanno pubblicato le loro opere su blog personali. Anche se non 

possono essere pubblicate in formato libro o monetizzate sui siti, le fanfiction quando ottengono 

successo in rete e diventano virali possono diventare una alternativa alle tradizionali vie di accesso 

al mondo dell’editoria. Se una storia ha raggiunto un determinato apprezzamento presso il pubblico 

virtuale, allora c’è una certa possibilità che l’autore possa scrivere storie inedite (o modificare le sue 

fanfiction, cambiando per esempio i nomi dei luoghi o dei personaggi), e che queste diventino best 

seller nel mercato dell’editoria tradizionale fisica e no. Possiamo individuare quindi due casi limite: 

da un lato Andy Weir, appassionato di fantascienza e possessore di un blog personale dove 

pubblicava sia fanfiction che opere inedite, è stato convinto dai suoi stessi lettori a vendere in 

formato Kindle una di queste: The Martian, ce dopo avere scalato la classifica dei libri più venduti 

su Amazon in qualche mese, viene contattato da una casa editrice (Podium Publishing), vincere il 

premio Hugo come miglior esordiente nel 2016 e a far diventare il suo romanzo un film diretto da 

un regista di fama internazionale come Ridley Scott.103 Dall’altro lato Anna Todd autrice su 

Wattpad di imagines (non storie scritte ma brevi narrazioni tramite immagini con didascalie), sulla 

band dei One Direction, decide in un secondo momento di iniziare a pubblicare a capitoli una 

fanfiction (che sostanzialmente consiste in una storia d’amore tra il cantante della band Harry Styles 

e una ragazza, metafora delle sue fan), che dopo l’ottantacinquesimo arriva a ben un miliardo di 

visualizzazioni. Nel 2014 la casa editrice Simon & Schuster in accordo col sito acquista i diritti di 

pubblicazione e modificando i nomi dei personaggi, trasforma la storia di Anna Todd in un best 

seller pubblicato in tutto il mondo e più tardi verrà trasposto sul grande schermo come accaduto con 

The Martian.104 La differenza tra i due casi sta nel fatto che Weir non ha necessitato 

dell’intermediazione di un sito web per pubblicare la sua opera, perché lui stesso possedeva il blog 

dove è apparso per la prima volta The Martian, che essendo una storia originale e senza riferimenti 
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a persone o brand realmente esistenti e protetti da copyright, ha potuto venderlo come un romanzo 

senza modifiche; il suo blog non era soltanto uno spazio per la condivisone di contenuti di uno 

specifico fandom, ma anche un terreno di prova per mostrare le sue doti di scrittore emergente ai 

lettori online, i quali sono stati i primi critici positivi a convincerlo della validità della sua opera. Si 

potrebbe dire comunque che le opere derivanti delle sue fanfiction (Doctor Who in primis, 

condividendo lo stesso genere), lo hanno ispirato e hanno fatto da esca per lettori che forse non 

sarebbero stati interessati a leggere direttamente un’opera originale di uno sconosciuto online. Todd 

al contrario non aveva aspirazioni artistiche di partenza, desiderava soltanto esprimere le proprie 

fantasie e condividere il proprio entusiasmo nei confronti dei One Direction. La stessa struttura del 

suo racconto (composto da brevi capitoli, pubblicati tre al giorno), non poteva essere pubblicata così 

com’era in un romanzo cartaceo e soprattutto sono state necessarie modifiche a nomi protetti dal 

diritto d’autore; After è frutto della casa editrice che ha comprato i diritti e non di Anna Todd. Lei 

stessa ha tenuto a precisare la sua identità prima di tutto di fan: Ho cominciato con il fan club di 

Josh Hartnett a tredici anni e non sono mai più uscita dal mondo del fandom.105 Non ci troviamo 

quindi di fronte alla modifica di un testo originale come accaduto a Star Trek o di una possibilità di 

testare opere d’esordio tramite il fandom condiviso su un filone con altri fan; After è il frutto di una 

logica industriale dall’alto che ha sfruttato un fandom esistente per modificarlo in un’opera 

derivativa quanto basta per attirare quel determinato gruppo di fan, ma allo stesso tempo abbastanza 

originale per evadere le limitazioni sul diritto d’autore relativi al brand dei One Direction. Il web, 

quindi può essere sia un terreno fertile per la creatività di gruppi di persone senza potere nelle 

logiche economiche delle industrie culturali, sia un nuovo terreno di sfruttamento per quest’ultime, 

non siamo davanti né a un’utopia democratica, nè a un’infrastruttura completamente in mano alle 

conglomerate mediali. Esattamente come accade per la televisione, anche se spesso i suoi utilizzi 

sono dediti alla mercificazione della cultura e a imporre limiti sulla possibilità di espressione, i 

media freddi offrono comunque la possibilità di coinvolgere persone appartenenti a minoranze poco 

rappresentate nella società in nuove forme di rappresentazione e far circolare questa identità anche 

presso persone che non li conoscono e magari vivono in regioni distanti dalla loro presenza fisica 

nel mondo reale. Una rete televisiva può infatti diffondere presso l’opinione pubblica mediale un 

punto di vista più vicino a certi eventi, che riguardano certe zone del mondo sempre sotto l’occhio 

attento dei media ma solo di quelli occidentali, che inevitabilmente finiscono per produrne una 

narrazione etnocentrica. Il caso esemplare è stata la rete televisiva qatariota Al Jaazera, che durante 

le due guerre del golfo divenne un’importante fonte di informazioni vicina al mondo arabo, 

arrivando a concorrere con reti già consolidate come la BBC o la CNN. In una fase espansiva 

seguita a questo successo la rete araba ha deciso di sfruttare il suo nuovo seguito internazionale non 

solo per documentare la cronaca del mondo arabo, ma anche per diffondere la sua cultura: nei primi 

anni 2000 Al Jaazera da canale interamente dedicato alle notizie si è trasformato in un vero e 

proprio hub mediale per la cultura di questa parte del mondo con l’apertura di un canale 

documentaristico e di uno dedicato al pubblico infantile di natura prettamente educativa. Il passo 

successivo fu l’apertura di sedi internazionali che diffondono notizie in inglese non soltanto sul 

mondo arabo ma anche di altre zone del mondo e gestite da addetti ai lavori di quegli stessi luoghi. 

La missione di rappresentazione delle identità locali è diventata quindi una missione per la rete:  

Verrà diretto a un pubblico globale che parla inglese, non soltanto occidentale ma anche asiatico, 

africano […] raccontata da ciascun punto di vista locale. Cioè nel caso di un fatto che coinvolge 
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l’India, sarà un indiano a riferirne e realizzarne il servizio, che noi sottotitoleremo in inglese e 

manderemo in audio originale. Il tentativo è quello di decentralizzare l’informazione.106 

 

Vorrei soffermarmi sulla scelta di limitarsi a sottotitolare i giornalisti delle sedi locali, 

permettendogli di essere ascoltati nella loro lingua madre come se si stesse assistendo alla 

proiezione di un film straniero. Al Jaazera ha capito che la lingua da prestigio all’informazione che 

viene trasmessa e che quindi un eventuale doppiaggio dei giornalisti avrebbe limitato la loro 

rappresentazione etnica nei confronti del pubblico internazionale. Uno spettatore di un'altra parte 

del mondo potrebbe cominciare ad apprezzare il suono di quella lingua e decidere di provare a 

impararla. Questo desiderio può essere rinforzato dal linguaggio stesso della televisione che 

giustapponendo immagini e suoni di persone dirette al telespettatore stesso (lo sguardo in macchina, 

la comunicazione di tipo colloquiale o rivolta specificamente agli spettatori), possono imprimere 

nella mente di quest’ultimo modi di dire, forme grammaticali o parole indigene intraducibili,107 

soprattutto considerando che il lavoro di sottotitolatura può tenere maggiormente conto di queste 

specificità rispetto a un doppiaggio che viene preceduto da una fase di addattamento. 

Il web offre parecchie opportunità per questo anche gratuite. E’ il caso del sito Duolingo, 

disponibile sia da computer fisso che tramite app per i dispositivi mobili. Duolingo offre la 

possibilità di imparare a giugno 2021, 37 differenti lingue. Tra queste troviamo idiomi conosciuti e 

già di larga diffusione come l’inglese, lo spagnolo o il francese; ma anche lingue minoritarie e/o in 

via d’estinzione, di cui molte persone potrebbero non avere neanche mai sentito parlare come il 

Navajo, l’hawaiano o le lingue celtiche insulari. Va notato anche come Duolingo abbia intercettato 

il fenomeno del fandom e abbia così anche corsi di lingue fittizie di serie televisive famose come il 

klingon (da Star Trek) o l’alto valiriano (da Game of thrones). Lo scopo di questa scelta singolare è 

attirare i fan di questi brand per incuriosirli riguardo l’apprendimento di altre lingue. Il sito ha il suo 

punto di forza nell’ibridazione tra educazione e videogioco: i corsi sono in fatti strutturati in una 

forma di gamification dove le categorie di lessico e grammatica sono divise tra schermate di 

spiegazione nozionistica e livelli di esercizi sia di scrittura che ascolto-ripetizione sempre più 

difficili. Questi livelli sono poi suddivisi in macrolivelli, dove per accedere al successivo (e quindi 

alle lezioni e esercizi più avanzati), si deve superare un esame di riepilogo che funge da boss fight 

che comprende varie nozioni apprese durante il livello. Ci sono anche punteggi e premi che si 

sbloccano superando i vari livelli e una classifica dei giocatori-allievi costantemente aggiornata in 

base a questo punteggio. Le lingue sono però come abbiamo visto nel primo capitolo sistemi di 

significato complessi, e spesso per la corretta comprensione di una lingua c’è la necessità di 

comunicare direttamente con altri parlanti. Duolingo risolve questo problema presentando anche 

una sezione social, dove utenti che già parlano la lingua del corso e possono quindi aiutare gli 

apprendisti rispondendo ad eventuali dubbi o parti di difficile comprensione dalle schermate di testo 

scritte.108 Siamo quindi davanti ad un figlio prediletto della convergenza digitale: Duolingo unisce 

libro di testo, videogioco e social network per coinvolgere l’utente in un’esperienza differente dalla 

semplice fruizione di un corso per lingue. In un certo senso l’apprendimento sul sito è un’esperienza 

di fandom linguistico, perché Duolingo incita gli utenti a unirsi in gruppi di interesse basati sulle 

varie lingue, dove tramite l’anonimato (come avviene su Wattpad), la competizione ma anche 
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l’aiuto reciproco si è coinvolti attivamente nell’attività di apprendimento di una lingua e anche una 

volta che si è diventati conoscitori si è invogliati a rimanere ed aiutare i nuovi arrivati. Sotto questo 

aspetto Duolingo rimedia le dinamiche stesse di trasmissione storica di un idioma, dove i più 

anziani trasmettono le loro conoscenze ai più giovani che ereditano da loro gli usi e costumi che 

costituiscono la cultura umana. 
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CAPITOLO 3 – STORIA DELL’IMPERIALISMO 

BRITANNICO SULLE CULTURE CELTICHE 

 

Questo capitolo avrà un’anima puramente storica: per comprendere la necessità di salvare le lingue 

celtiche dobbiamo prima capire la causa che l’ha scatenata. Esaminerò quindi le vicende storiche 

che hanno visto l’assoggettamento sotto la corona d’Inghilterra delle minoranze etniche delle isole 

britanniche, e le persecuzioni che sono state perpetrate contro esse nell’epoca dell’imperialismo 

nazionale europeo (tra la fine dell’800 e l’inizio del ‘900), a quale verrà data particolare rilevanza in 

quanto precedentemente l’occupazione di questi territori era solo di natura politica, mentre in questo 

periodo le nazioni del vecchio continente iniziarono a cercare di eliminare le differenze culturali 

delle minoranze dei territori per cercare di unificare la popolazione in un’unica identità nazionale. 

 

3.1 LE ORIGINI DEL CONFLITTO ANGLOSASSONE-CELTICO 

E L’UNIFICAZIONE DELLE ISOLE 

 

Le radici dello scontro culturale-politico tra l’etnia inglese e gli altri gruppi delle isole britanniche, 

ha origini molto lontane. L’arrivo di mercenari sassoni ed angli si attesta già a un periodo 

precedente alla caduta dell’impero romano. Con la dipartita delle legioni di Roma nel 410 dalla 

Gran Bretagna, il territorio sii divide in una miriade di regni celtici indipendenti e spesso in 

contrasto militare tra loro. Assistiamo a un’ambivalente linea culturale e politica dove c’è una sorta 

di continuazione del sistema romano, dove i governatori delle città e i comandanti militari britannici 

che hanno servito sotto lo stendardo di Roma, mantennero il loro potere. Tra questi va ricordato 

Coel Hen generale gallese e ultimo dux romano in Britannia, che secondo gli annali unificò e 

dominò come un sovrano i territori settentrionali della provincia fino alla sua morte. Dall’altro lato, 

vediamo un ritorno della legge celtica tribale, dove gruppi autogovernati si affermano nel nord e 

nell’ovest.109 L’utilizzo dei mercenari provenienti dalla Germania era già praticato dai romani in 

questa e altre province dell’impero proprio per combattere altri popoli di etnia germanica o unna 

che assalirono l’impero già dal III secolo d.c., ma si rivelò un’arma a doppio taglio perché le somme 

di denaro o la quantità di terra abitabile richiesta da questi mercenari divenne sempre più ampia 

insieme alla stagnazione economica delle varie province. Va notato anche che l’affidamento del 

potere militare a questi “barbari” fu di fatto una resa politica nei loro confronti, perché in forme di 

governo precedenti la democrazia dove l’autorità governativa era composta da re e imperatori che si 

imponevano con la forza, le gerarchie miliari finiscono per detenere il potere decisionale su chi va 

messo sul trono di una monarchia. Accadde così già secoli prima con la guardia pretoriana a Roma 

e nel V secolo accadde ancora con Odoacre che depose Romolo Augustolo per diventare re della 

penisola italica. Se il potere dei mercenari germanici era così evidente nel grande (se pur indebolito) 

impero romano, nei regni regionali britannici divennero una vera minaccia militare in poco tempo. 

Sappiamo che l’inizio delle ostilità tra i guerrieri anglo-sassoni e i celti iniziò con le incursioni di 
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gaeli dall’Irlanda e pitti dalla Scozia al momento della dipartita delle legioni di Roma; per difendere 

i suoi territori un sovrano gallese di nome Vitalinius (per i romani) o Vortigeen (per i gallesi), 

ritenuto capostipite della dinastia dei Powys e in conflitto anche con un altro sovrano gallese: 

Ambronius Aurelianus, assoldò un comandante sassone, Hengest e suo fratello Horsa nel 428 o 

forse nel 449 (la data varia da cronaca a cronaca), concedendogli il possesso di terre nella parte 

orientale dell’isola. Una volta sconfitta la minaccia gaelica, i due fratelli fecero arrivare rinforzi non 

richiesti richiedendo somme di denaro e di viveri sempre maggiori. Il consiglio della Britannia 

(un’assemblea di trecento sovrani e saggi celti britannici) convocò i due fratelli per discutere la 

situazione, ma essi si presentarono insieme a un folto gruppo di soldati con coltelli nascosti negli 

stivali, compiendo un massacro dei presenti. Secondo le fonti solo Vortigern venne risparmiato ma 

la sua carriera politica crollò e fu costretto ad abdicare in favore del figlio Vortimer che continuò la 

guerra contro Hengest e Horsa. I cronisti britannici, figure religiose come Gilda il sapiente, 

esagerarono gli effetti di questa invasione definendola addirittura come un genocidio dei nativi celti 

nell’attuale Inghilterra. Le fonti archeologiche e storiche provate oggi però hanno dimostrato che 

nel V secolo i germani non solo non si spinsero più a ovest della costa orientale inglese, ma che la 

popolazione britannica di questa e altre zone conquistate successivamente non scomparve ma si unì 

ai nuovi arrivati. E’ lecito pensare che se sovrani come Vortigern fossero veramente così odiati dai 

loro sudditi e dai loro vassalli, questi abbiano accettato i nuovi arrivati come sovrani e abbiano 

mescolato la loro cultura con quella di quest’ultimi. La vera divisione e scontro culturale-politico 

avvenne tra i britannici del Galles, della Cornovaglia e i celti gaelici di Scozia, isola di Mann e 

Irlanda contro gli anglo-sassoni e i britanni orientali, delineando così nel corso dell’alto medioevo, 

in una lenta e progressiva formazione delle identità nazionali delle isole britanniche, di cui questa 

invasione fu soltanto il primo passo.110 E’ storicamente sbagliato definire i mercenari germanici 

“inglesi”, perché l’identità inglese si formò nel corso dei secoli con la mescolanza tra questi, i nativi 

romano-britanni, i vichinghi dell’VIII secolo e i normanni nell’XI, che hanno tutti apportato 

complessivamente alla formazione della lingua inglese. Le identità culturali delle minoranze 

celtiche si formarono separatamente, come una versione “pura” che ha subito meno contaminazioni 

esterne rispetto ai loro cugini orientali, e si sono affermate politicamente in regioni separate dal 

territorio che ha preso il nome di Inghilterra, prima in regni divisi e in un secondo momento in stati 

unificati con dinastie regnanti (Galles, Cornovaglia e Scozia nel medioevo)111, o forme di governo 

democratiche (la repubblica d’Irlanda nel 1919)112, in momenti storici differenti. Inoltre, per quanto 

siamo abituati nel linguaggio comune a definire il Regno Unito come Inghilterra, per il primato 

politico che detiene nell’unione, dobbiamo tenere conto che prima del 1707 col “trattato di unione”, 

non si può ancora parlare di Regno Unito di Gran Bretagna, in quanto l’unificazione di questi 

territori nel regno inglese è stata forzata militarmente e politicamente. L’unione con la Scozia iniziò 

quando la casata degli Stuart con Giacomo I ottenne sia il trono d’Inghilterra che di Scozia essendo 

imparentata con la dinastia dei Tudor (di origine gallese), la cui ultima membra Elisabetta I, era 

morta nel 1603 senza eredi. Si assistette quindi a una situazione assurda dove casate dei regni ostili 

all’Inghilterra, salivano al trono di quest’ultima grazie a guerre (quella delle “due rose” per i Tudor) 

o matrimoni (gli Stuart si legarono ai Tudor in seguito all’unione di Margherita Tudor con Giacomo 

IV), per poi scontrarsi per motivi religiosi (i Tudor hanno dato vita alla chiesa anglicana con Enrico 

VIII, ma gli scozzesi e gli irlandesi rimasero fortemente cattolici), e portando così alla progressiva 

assimilazione dei rispettivi regni sotto l’egida inglese. La minaccia della Spagna e della Francia 
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cattoliche, del papato e delle aspirazioni assolutistiche degli Stuart, furono lungo tutto il XVII 

secolo una motivazione per scontrarsi e pretendere l’assoggettamento delle popolazioni gaeliche: 

La Scozia era legata più dell’Inghilterra alla dinastia scozzese degli Stuart; e la Scozia aveva una 

lunga tradizione della Auld Alliance con la Francia. Inoltre non era escluso che la Scozia, 

finanziariamente a pezzi, potesse essere corrotta dai francesi.113 

Mentre le guerre medievali tra gli inglesi e gli altri popoli delle isole erano mosse da rivalità 

personali o dinastiche dei regnanti e nobili di questi regni, alla ricerca di nuovi territori da 

conquistare, le guerre avvenute tra il ‘500 e il ‘600 coinvolsero attivamente tutta la popolazione che 

doveva essere convinta dal clero e la nobiltà della minaccia rappresentata dai popoli di fede 

cristiana diversa. Gli Stuart dal canto loro, una volta giunti sul trono di Londra, desideravano avere 

una presa più salda possibile sui loro possedimenti, pretendendo non solo l’unione di Scozia e 

Inghilterra, ma anche la soppressione del parlamento tanto caro agli inglesi. Si venne a creare così 

una situazione incandescente dove le minoranze celtiche cattoliche, venivano viste come minacce 

alla stabilità dell’Inghilterra e alla popolazione inglese protestante tutta, mentre queste ultime erano 

divise tra il desiderio di indipendenza (minacciata dai loro stessi sovrani) e la fede cattolica 

ostacolata dagli inglesi. In Scozia avvennero sia scontri di frontiera nel corso della guerra civile 

inglese che sanguinose faide tra clan come quella tra i Campbell protestanti e i cattolici Macdonald. 

La regione più colpita da questa frattura fu (ed è tutt’ora) l’Ulster dove iniziò un lunghissimo 

conflitto etnico-religioso mai del tutto risolto tra i nativi cattolici-gaelici e i coloni inglesi e scozzesi 

protestanti. La contea fu di fatto la prima vera colonia inglese: un esperimento di soppiantamento 

della popolazione nativa, tesa all’assimilazione politica-etnica del territorio e venne scelta proprio 

perché era la più gaelica delle contee irlandesi: il clan dominante era quello degli O’Neil, 

discendenti del re supremo (titolo riservato ai re antichi e medievali ce riuscirono nella loro vita ad 

unificare l’isola) Brian Boru, basata su un’economia pastorale tradizionale e una popolazione 

dispersa in villaggi che facilmente evadevano le innovazioni e le mode tipiche delle grandi città. Fu 

proprio una rivolta (1600-1603), guidata da un capo di questo clan: Hugh O’Neill e l’opportunità di 

nomina a vicerè papale di quest’ultimo per ottenere l’appoggio della Spagna, furono le motivazioni 

che spinsero gli inglesi all’avventura coloniale. I capi clan della precedente rivolta fuggirono il 3 

settembre 1607 per evitare la morte, lasciando in balia dei nuovi arrivati i loro sudditi. L’azione 

colonizzatrice fu molto simile alle espansioni inglesi prima e statunitensi dopo, nei territori nord 

americani: vennero concesse grandi porzioni di terra ai nuovi arrivati a patto che fossero capaci di 

fortificare le nuove città (definite bawns, cioè recinti fortificati), e difendersi da soli dai nativi.114 

Quest’ultimi vennero letteralmente segregati in riserve limitate a zone aride, per dare quelle più 

fertili ai coloni, che non giunsero però soltanto per interessi economici, ma con una decisa 

vocazione ideologica di ostilità verso i gaeli cattolici:  

Fin dall’inizio, i nuovi coloni attuarono un sistema di apartheid sociale e culturale. […] 

Cambiarono il nome di Dùn Letghaise in Downpatrick, quello di Nallynalurgan in Castleblayney, 

quello di Corcreeghagh in Cookstown. […] la nuova stirpe di uomini dell’Ulster rappresentava una 

maggioranza assoluta: nell’insieme dell’Irland auna minoranza assediata. La loro indipendenza e 

la loro truculenza erano leggendarie, la loro devozione alla causa protestante incrollabile. […] 

L’accento, e il nuovo tipo di indlese che parlavano, inimitabile.115 
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Era inevitabile che scoppiasse uno scontro tra i coloni e gli irlandesi, la fiamma di questa rivalità si 

accese più volte già solo nel ‘600. I maggiori furono la rivolta irlandese (1641-1649), dove per otto 

lunghi anni l’Irlanda del nord venne contesa senza grandi vittorie di uno schieramento o dell’altro, a 

salvare le roccaforti inglesi fu solo l’arrivo di rinforzi protestanti scozzesi, data l’impossibilità di 

mandarne altre dall’Inghilterra in piena guerra civile. Per capire quanto sia stato importante 

ideologicamente questo fronte, basta guardare alla concessione di prestiti al parlamento inglese per 

finanziare la guerra, con garanzia altre terre irlandesi da colonizzare. La nuova invasione si attuò 

soltanto nel 1649, dopo che Cromwell ebbe sconfitto definitivamente e giustiziato Carlo I Stuart; 

con una forza d’artiglieria inarrestabile bombardò e massacrò tutti i ribelli nel giro di un anno e 

passò ai cugini cattolici scozzesi l’anno successivo mettendo in fuga il figlio di Carlo che era stato 

nominato re dai suoi sudditi quell’anno: Cromwell da primo ministro, era riuscito in un impresa in 

cui avevano fallito tutti i re inglesi vissuti finora: per la prima volta nella storia l’Inghilterra, 

l’Irlanda, la Scozia e il Galles furono costrette a piegare la testa direttamente al cospetto di 

Westminster.116  

L’altro scontro di maggiore importanza (e l’ultimo di carattere ufficialmente religioso), fu la guerra 

guglielmita del 1689, scaturita dalla “gloriosa rivoluzione”. Ho usato il virgolettato perché come 

Davies stesso fa notare, è stata definita gloriosa dalla storiografia tradizionale inglese protestante, 

ma dal punto di vista dei celti cattolici la situazione era ben diversa: la denominazione apologetica 

deriva dall’immagine di re bigotto e crudele (in quanto cattolico), di Giacomo II della propaganda 

inglese protestante. Gli storici di oggi sono però concordi nell’affermare che l’ultimo sovrano Stuart 

cattolico, avesse iniziato una campagna di parificazione dei diritti religiosi proprio per evitare 

ulteriori spargimenti di sangue. Nel 1686 permise ai cattolici di entrare come ufficiali nelle forze 

armate e venne appoggiato anche dal tribunale reale, quando vennero presentate cause da colleghi 

protestanti. L’anno successivo promulgò la Dichiarazione di indulgenza che concedeva diritto di 

culto pubblico a tutte le confessioni cristiane. I tempi però non erano ancora maturi per così tanta 

uguaglianza, e la superstizione e il sospetto di intrighi tra il sovrano e potenze straniere 

risvegliarono il sentimento anti-cattolico degli inglesi. Nel 1688 una congiura guidata da sei nobili 

inviò una lettera a Guglielmo D’Orange, marito protestante della principessa Maria, chiedendogli di 

usurpare il trono in nome della causa protestante; per l’olandese questa era un’occasione d’oro in 

quanto divenire sovrano d’Inghilterra gli avrebbe concesso risorse maggiori per combattere la sua 

costante guerra con Luigi XIV. L’invasione fu poco violenta sul momento, in quanto Giacomo non 

cercò di combattere e fuggì in Francia (da qui la giustificazione per l’appellativo di “gloriosa 

rivoluzione”), ma fece degenerare ancora una volta i rapporti religiosi-etnici delle isole che 

avrebbero potuto placarsi almeno temporaneamente con le riforme dello Stuart. La guerra 

“guglielmita” durò ben otto anni (1689-1697) e coinvolse tutte le maggiori potenze europee finendo 

senza grandi cambiamenti territoriali e politici, fatta eccezione per quello che diverrà di lì a poco il 

Regno Unito. Nelle isole l’Irlanda fu ancora una volta il principale teatro degli scontri: Giacomo 

sbarcò con l’aiuto di un’armata francese e insieme ai gaelici irlandesi presero d’assedio le città 

coloniali protestanti dell’Ulster. Derry in particolare era la più importante, ma resistette e generò 

movimenti di fratellanze protestanti come i derry boys o l’Ordine di Orange, che presero rituali e 

slogan dell’assedio come simboli della lotta armata protestante, come il “nessun cedimento” che 

venne urlato con cadenza costante dalle mura agli assedianti. In seguito alla battaglia del Boyle 

(1690) la sconfitta dei cattolici fu totale e Giacomo dovette fuggire ancora una volta in Francia dove 

morì aspettando (in vano), un’altra occasione di ritorno. Va notato come nella storiografia ufficiale 
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inglese il nome del conflitto faccia riferimento a Guglielmo D’Orange, perché rispecchia il punto di 

vista del loro schieramento; nella memoria collettiva irlandese invece, viene ricordata come la 

Cogadh Gael re Gall (la guerra tra gli irlandesi e gli invasori), non si fa riferimento al sovrano 

Stuart perché gli irlandesi provavano antipatia nei suoi confronti (veniva soprannominato Sèamas 

na Chaca ossia James the shit), e lottavano al suo fianco solo per convenienza politica. Dal loro 

punto di vista questa non fu una guerra religiosa, ma l’ennesima lotta per l’indipendenza.117 Infine, 

nel 1706 in seguito alla morte di tutti gli Stuart rimanenti, il parlamento inglese obbligò quello 

scozzese a firmare il Bill of Union, sotto minaccia di invasione e con la promessa del pagamento 

degli ingenti debiti e che nonostante lo scioglimento dell’assemblea nazionale, le sue altre 

istituzioni sarebbero rimaste intatte e indipendenti:  

Ma la secolare monarchia scozzese, fondata da Kenneth Mac Alpin nelle brume del IX secolo e dal 

1371 legata alla dinastia Stuart, sarebbe finito con la vita della regina Anna.118 

L’integrazione di parlamentari scozzesi in un parlamento a maggioranza inglese li fece diventare di 

fatto una minoranza politica, le cui decisioni sarebbero state messe in secondo piano dall’autorità 

britannica e soprattutto non avrebbero potuto varare autonomamente leggi che assecondassero gli 

interessi degli scozzesi. Di fatto, la Scozia da elemento importante nell’opinione pubblica e politica 

inglese, divenne un’altra tra le tantissime colonie dell’impero britannico che si veniva formandosi in 

quegli anni e l’unione venne ricordata principalmente dall’immaginario comune scozzese come la 

sconfitta secolare e quindi un evento di primaria importanza; mentre per gli inglesi fu quasi un atto 

di ordinaria amministrazione, tanto che il giorno dell’approvazione venne volutamente e 

provocatoriamente preceduto da un atto per prevenire meglio le fughe di detenuti dalle carceri, per 

far comprendere meglio ai nuovi colleghi del nord il livello di considerazione riservato agli 

scozzesi.119 Per l’unione ufficiale con l’Irlanda avvenne nel 1801, in seguito a un’ulteriore tentativo 

di invasione francese (1795), questa volta ancora più preoccupante in quanto con ambizioni 

rivoluzionarie anti-monarchiche, con lo stesso stratagemma nei confronti del parlamento nativo 

della velata minaccia sotto persuasione.120 Da questo momento in poi si parla di Regno Unito di 

Gran Bretagna e Irlanda, rendendo ufficiale il soggiogamento di Cromwell di centocinquanta anni 

prima e rendendo subalterne le culture celtiche minoritarie rispetto a quella inglese sotto il profilo 

istituzionale. 

 

3.2 LA CARESTIA DELLE PATATE E L’INIZIO DEL 

DECLINO DELLA LINGUA E CULTURA DEI 

GAELTACHT 

 

L’identità nazionale irlandese era già stata indebolita dal colonialismo inglese seicentesco, ma fino 

a quel momento si trattava di un fenomeno limitato a una regione circoscritta e che unì comunque la 

                                                             
117 Titley Alan “The hidden history of irish Ireland”, American journal of irish studies, vol.10, 2013, pp.75-91 
118 Davies N. Op., Cit, p.506 
119 Davies N. Op., Cit, pp.496-509 
120 Biagini F. E. Op., Cit., p.15 



 
76 

 

maggioranza gaelica in una causa contro un nemico comune, come era già avvenuto nel medioevo 

contro gli invasori vichinghi. Ci sono però eventi che colpiscono in modo più diffuso una società e 

possono minarne le fondamenta in modo molto più subdolo e profondo, nemici invisibili che se 

strumentalizzati da potenze esterne possono diventare armi predilette del colonialismo. Se come 

abbiamo visto nei precedenti capitoli, una cultura nasce in seguito al superamento delle necessità 

basilari umane, come esercizio della creatività umana delle energie superflue tese a creare spirito di 

gruppo come identità comune tra persone, la mancanza di queste possono indebolire sensibilmente 

lo spirito di appartenenza a questa identità e provocare un regredimento allo spirito di 

sopravvivenza e sopraffazione del prossimo. Tra queste, calamità naturali come carestie o epidemie, 

sono quelle che hanno colpito di più le società umane in questo senso e tra il 1845 e il 1850, 

entrambe si abbatterono sulla società irlandese facilitando ancor di più l’attività colonialista inglese, 

che sfruttò questi eventi per rendere succube l’Irlanda alla cultura e le istituzioni britanniche. 

L’evento (o la catena di eventi) fu talmente impattante che nella storia d’Irlanda c’è un prima e un 

dopo carestia, che segna il passaggio tra l’Irlanda vecchia e quella moderna, come la rivoluzione 

francese lo è stata per la Francia o l’unificazione per l’Italia e la Germania.121 La carestia fu 

generata da una muffa (phyotophtora infestants), portata dal sud America tramite l’esportazione di 

fertilizzante animale. Colpiva principalmente le colture di molti paesi dell’Europa settentrionale dal 

1843-44, e fu particolarmente violenta in Irlanda in quanto distrusse le coltivazioni di patate, che 

erano l’alimento principale insieme ai latticini della popolazione agricola dell’isola.122 Il ruolo della 

patata però non era legato soltanto a necessità alimentari, ma era il collante dell’economia e della 

società agricola irlandese dell’epoca: la maggior parte dei contadini erano cattolici, fittavoli di 

proprietari terrieri protestanti, non sempre più ricchi di loro, anzi la maggior parte non possedeva 

ingenti somme di denaro o capacità imprenditoriali moderne e soffriva la competizione 

internazionale delle esportazioni dalle Americhe, quindi un solo raccolto andato male poteva far 

fallire un’azienda agricola, far sfrattare i contadini e obbligare il proprietario a vendere il terreno. I 

fittavoli, in cambio della maggior parte del raccolto, potevano tenere una piccola parte del terreno 

per la coltivazione delle patate (che richiedeva poco terreno ed era ricca di calorie), per il consumo 

familiare. L’unica risorsa di riserva era il bestiame, che però se macellato non poteva più essere un 

alimento per il lungo periodo.123 Questo precario sistema cadde con l’arrivo della carestia e la 

conseguente epidemia. Si è dibattuto molto sul ruolo del governo britannico nella gestione 

dell’emergenza con tre correnti di pensiero dominanti: gli storici nazionalisti (tra cui va notata la 

presenza sia di cattolici che protestanti irlandesi, a riprova della gravità dell’evento), spesso 

repubblicani che evidenziando la scarsità degli aiuti dal governo centrale insieme alle decisioni 

politiche ostili verso i più colpiti, cercano di far intendere la carestia come un atto di genocidio; sul 

versante opposto troviamo i revisionisti, che ridimensionano le colpe degli inglesi usando come 

prove l’arretratezza della tecnologia dell’epoca (alimentare, sanitaria e dei trasporti in particolare), e 

delle difficoltà gestionali e economiche causate dalle crisi politiche parlamentari, che lo stato 

inglese avrebbe incontrato nel cinquennio. La teoria revisionista prese piede a partire dagli anni’30 

nel mondo accademico britannico-irlandese con intensità variante a seconda del periodo. I motivi 

furono principalmente politici, insiti nelle divisioni all’interno della società irlandese, tanto che gli 

studiosi dei rispettivi schieramenti si trovarono ad accusarsi reprocicamente di essere collusi con la 

politica e scientificamente imparziali. Il punto culminante di questo scontro ideologico fu durante il 
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trentennio dei troubles (1968-1998) in Irlanda del Nord.124 Infine, troviamo studiosi dell’evento più 

neutri politicamente e pragmatici (?) nella visione degli eventi: i post-revisionisti. Essi 

comprendono storici sia irlandesi che inglesi che cercano di basare le loro ricerche anche su dati 

presi su scala locale delle zone colpite e non solo nazionale; pur nella loro neutralità non cercano di 

cancellare le responsabilità politiche del governo ma non partono in partenza dal presupposto di 

condannarlo, intendendo così meglio le dinamiche storiche-politiche che non furono determinate da 

un piccolo gruppo di persone, ma da un sistema parlamentare quasi moderno.125 Anche nella più 

neutrale delle visioni le colpe dello stato inglese furono comunque molte e resta il fatto che la 

visione dell’epoca della carestia (sia nell’opinione pubblica che nella classe politica inglese), 

oscillava tra il parziale disinteresse e l’ostilità ai bisognosi. Il primi due anni dell’emergenza videro 

il partito tories emanare ordinanze con limitate misure assistenziali che non riuscirono ad aiutare 

molto i colpiti, queste inoltre erano solo in piccola parte aiuti provenienti dai territori più abbienti 

dell’impero, ma ci furono anche provvedimenti tesi a liberare il Regno Unito dal peso economico 

della carestia, per scaricare le responsabilità sulla borghesia e l’aristocrazia irlandese, come la 

famigerata poor law, che diminuì considerevolmente gli aiuti statali ai più poveri in Inghilterra dal 

1834, per spingerli a trovare un lavoro per quanto precario o umiliante, a chiedere la carità da 

privati o a migrare, che venne estesa all’Irlanda proprio nell’anno più duro della carestia (il 1847), 

poco prima della caduta del governo per cercare consensi nell’opinione pubblica.126 il governo 

whig, che gli succedette, non solo non la abolì, ma disilluse le aspettative dei patrioti irlandesi che 

avevano ricevuto apprezzamenti ideologici dal nuovo primo ministro Lord John Russel (uno dei più 

importanti statisti liberali del XIX secolo), che soffriva di un attaccamento dogmatico alla teoria del 

libero mercato di recente ascesa: si pensava che esistesse una sorta di provvidenza economica che 

avrebbe risolto i problemi sociali e quindi il governo non avrebbe dovuto interferire in alcun modo 

nelle spontanee dinamiche del mercato. Si arrivò al punto in cui Russel vietò il blocco delle 

esportazioni all’estero dei raccolti non colpiti dalla muffa, e cancellò tutte le esportazioni di aiuti 

messi in campo dal governo precedente. Al loro posto vennero istituite le workhouse, ospizi per i 

poveri costruiti con manodopera del luogo sotto la supervisione di funzionari inglesi e finanziati con 

i fondi annuali già stanziati per l’Irlanda.127 La desolazione di questi luoghi fece credere che fosse 

in atto uno sterminio anche ai contemporanei degli eventi, tra cui anche i più progressisti tra i 

funzionari inglesi: il caso più clamoroso furono le dimissioni del presidente della commissione per 

la legge sulla povertà in Irlanda, che in protesta verso i vertici dell’operazione, il cancelliere dello 

scacchiere Charles Wood e il commissario al tesoro Charles Trevelyan, scrisse una lettera al vicerè 

d’Irlanda Lord Clarendon, dove esprimeva la propria indignazione:  

“Qui si respira una miseria terribile, e l’indifferenza della Camera dei comuni è così manifesta da 

indurlo a considerarsi un rappresentante inadatto per quella che, con ogni evidenza, è una politica 

di sterminio”.128  

Lo stesso Clarendon in un discorso riguardo gli sfratti dei contadini, nel 1848 si espresse così: 

“Ripulirei tutto il Connacht e lo ripopolerei di uomini nuovi e di moneta inglese, come si farebbe in 

Australia o in una colonia appena scoperta”.129 C’è chi ha giustificato questo modus operandi 
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sostenendo che non ci fosse una base razziale all’ostilità contro i colpiti dalla carestia, ma si sarebbe 

trattato da un lato di un’iniziale ingenuità riguardo l’applicazione pratica delle teorie liberali, e 

dall’altro di una più generale diffida ideologica della borghesia inglese verso i bisognosi in 

generale, che anche in Inghilterra erano duramente colpiti dal poor law amendment act, e ci sono 

prove a riguardo dai romanzi di Dickens o dai resoconti di Marx.130 D’altronde i patrioti irlandesi 

stessi erano consci delle condizioni del proletariato inglese e verso di esso dimostrarono sempre 

simpatia, non cadendo in uno sterile spirito di vendetta verso gli inglesi come popolo; in particolare 

Mitchel:  

“faceva una distinzione cruciale tra: “la nazione britannica” e quello che Cobbet chiamava “la 

Cosa” [la classe dirigente inglese]”, insistendo che il migliore amico dei britannici: “è 

semplicemente colui che si dimostra il più accanito nemico del loro governo e delle loro 

istituzioni”.131  

Recentemente anche la politica inglese ha rivalutato in chiave negativa l’operato dei suoi 

predecessori: nel 1997 Tony Blair in uno storico discorso ha definito il Gorta Mhòr una tragedia e 

ha ammesso le colpe del governo britannico dell’epoca sottolineando la ricchezza del Regno Unito 

dell’epoca e invitando a ricordare l’evento anche in Inghilterra.132 Lo sviamento degli aiuti può 

anche essere visto come una decisione di opacità ideologica al reale, ma esistono prove del fatto che 

queste manovre vennero adoperate per sopprimere i costanti tentativi di ribellione armate e le 

possibili proteste degli irlandesi colpiti: il governo coloniale spese ingenti somme per vigilare con 

soldati i carri di generi alimentari da esportare e le navi nei porti che le trasportavano, inoltre 

quando accadevano disordini nei siti degli ospizi, come nel 1846 dopo il tentativo di assassinio del 

capo cantiere dei lavori alla workhouse di Claire, le autorità bloccarono lo svolgimento dei lavori o 

l’elargizione degli aiuti in quelli già finiti, come strumento di ricatto. Infine, le autorità non fecero 

niente, anzi incentivarono gli sfratti dei fittavoli insolventi portando il numero dei senza tetto 

(soltanto per questi eventi e in questo periodo), a mezzo milione. Per lo sgombro dai terreni le forze 

di polizia, per ordine dei loro superiori, arrivarono a demolire le abitazioni e qualsiasi struttura in 

cui avrebbero potuto ripararsi abusivamente gli sfrattati e a giustiziare chi si opponeva con la 

forza.133  
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Figura 3 Foto d'epoca di un tugurio di contadini134 

 

 

Durante la carestia tutti i tentativi di rivolta vennero stroncati sul nascere, neanche la primavera dei 

popoli del’48 riuscì a risvegliare l’onda rivoluzionaria perché gran parte dei contadini (le principali 

truppe delle ribellioni irlandesi), erano troppo stremati per armarsi e rischiare di morire in guerra, 

mentre i patrioti moderati (principalmente borghesi), vedendo come le scelte del governo potevano 

fruttargli economicamente decisero di non intervenire, stroncando dall’interno anche i tentativi di 

salvataggio del principale leader radicale della resistenza John Mitchel che venne imprigionato in 

Tasmania.135 Alle morti per fame o freddo si aggiunsero quelli per epidemie di vario tipo, in 

particolare tifo e colera. Queste scoppiavano nelle workhouse stesse a causa del sovrafollamento e 

della conseguente scarsa igiene, ma anche dalla scarsa alimentazione delle derrate alimentari 

destinate ai profughi: scarse di vitamine e proteine, non potevano proteggere il sistema immunitario 

adeguatamente dal freddo e la sporcizia a cui erano sottoposti gli ospiti. Secondo i post-revisionisti 

l’assistenza data agli ospiti dei rifugi sarebbe stata il massimo possibile per le capacità economiche 

e tecnologiche dell’epoca,136 ma il problema era alla radice: se gli interessi dei governatori inglesi 

non fossero coincisi col desiderio di sfrattare così tanta gente dalle loro case per i motivi che 

abbiamo discusso, non sarebbe stato necessario allestire questi centri di raccolta dei disperati, si 

sarebbe potuto distribuire gli aiuti direttamente alle comunità in difficoltà. Anche l’obiezione sul 

fatto che un governo indipendente irlandese non avrebbe avuto comunque le possibilità economiche 

dell’impero britannico può essere confutata: il Regno Unito non solo non ha usato molte delle sue 

risorse per aiutare l’Irlanda, avendo finanziato gli aiuti tramite i fondi già destinati al governo 

dell’isola e derivanti per la maggior parte dalle tasse dei suoi abitanti, ma un governo indipendente 

avrebbe potuto opporsi agli sfratti, bloccare le esportazioni fin dall’inizio ed eventualmente 

chiedere aiuti internazionali. La carestia degli anni’40 divenne famosa per avere colpito la 
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principale fonte di sostentamento dei contadini, ma anche se in intensità nettamente minore, 

l’Irlanda fu costantemente colpita da cicliche carestie*, soprattutto nei mesi estivi e autunnali, 

scatenati dalle politiche economiche dei proprietari terrieri e del governo coloniale, rappresentando 

un’eccezione nel panorama dell’Europa del XIX secolo. Le più importanti furono nel 1817-19, 

1822 e 1831. Le principali cause di morte non furono dovute tanto alla fame ma alle epidemie locali 

di malattie come tifo e vaiolo, causate dall’indebolimento dei sistemi immunitari. Non finirono in 

tragedie della portata della carestia degli anni’40 fu solo grazie alla beneficienza di privati irlandesi 

e britannici che compensarono le mancanze governative.137 L’Europa del XIX secolo Forse non si 

sarebbe evitato del tutto il disastro, ma di sicuro l’Irlanda non avrebbe perso milioni (un quarto 

della popolazione dell’epoca),138 di abitanti come è avvenuto. Le ripercussioni sociali furono 

grandissime: l’emigrazione continuò anche dopo la fine della carestia fino al novecento, di fatto 

invertendo nell’isola il processo di crescita della popolazione tipico dei paesi europei dell’epoca. 

Nel 1841 l’Irlanda contava 8 milioni circa di abitanti, di cui 1,5 milioni morirono e un altro milione 

emigrò.139 La mortalità aumentò in tutte le zone rurali con massime nel Connacht (40%) e minime 

in città come Dublino (8,6%). I contadini infatti erano i principali emigranti e quasi tutti cattolici 

nativi, colpiti anche da un aggiornamento (la Gregory Clause), della legge sui poveri che toglieva i 

sussidi a chi tra i contadini possedeva terreni superiori a un quarto di acro. Di conseguenza la 

coesione sociale di molti gaeltacht si sfaldò e il numero di parlanti del gaelico irlandese iniziò a 

diminuire sensibilmente:  

Se ancora nel 1845 circa il 50% della popolazione dell’Irlanda parlava il gaelic, entro il 1851 

questa era scesa al 23%: circa un milione e mezzo di persone, delle quali 319 000 parlavano solo 

gaelic (il 5% della popolazione complessiva).140 

 

Il ricordo collettivo di questo evento è stato un tabù per molti anni anche nella repubblica 

indipendente d’Irlanda, dove la parte più conservatrice della classe politica desiderava non 

aumentare le tensioni con L’Inghilterra, soprattutto in periodi in cui questa era governata da 

conservatori dal pugno duro in politica estera come Winston Churchill e Margaret Tachter. Dal 

1995 però, con il declinare delle tensioni nell’Ulster, una progressiva distensione politica tra 

nazionalisti, moderati, unionisti e governo britannico, permise il ritorno nell’opinione pubblica e nel 

discorso politico di commemorazioni dell’evento. L’anno fu per coincidenza il 150° anniversario 

dell’inizio della carestia, permettendo così alle istituzioni di cogliere l’occasione per portare 

l’attenzione sull’evento e usarlo come strumento di resilienza della cultura irlandese nei confronti 

dell’invadenza dell’inglese. Tra il ’95 e il ’97 vennero pubblicati più libri sulla carestia che nei 

precedenti 150 anni e studiosi che precedentemente si dimostrarono cauti nel trattare l’argomento (e 

ancora di più denunciare i crimini coloniali inglesi), ammisero di essersi auto-censurati in 

precedenza per convenienza. Tra questi possiamo ricordare la storica Mary Daly dell’University 

College di Dublino che nel 1995 in una conferenza pubblica a Belfast (quindi in Irlanda del nord), si 

espresse a riguardo sottolineando la connessione tra la situazione politica contemporanea e il 

ricordo dell’evento: “Ora che ci troviamo in una situazione di cessate il fuoco, possiamo discutere 
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di aspetti della storia di cui in passato ci saremmo potuti trovare a disagio nel farlo”.141  Nel 1994, 

il governo sotto iniziativa del ministro di stato Tom Kitt, creò una commissione dedicata alla 

commemorazioni. Lo scopo dell’iniziativa fu di divulgazione scientifica da parte degli storici presso 

la maggioranza della popolazione. Oltre a una conferenza tenutasi nel ’97, il collettivo volendo 

raggiungere il maggior numero di persone, fece uso anche della tv nazionale. Vennero prodotti una 

serie di documentari dalla RTE (Raidiò Teilifìs Eireann), in collaborazione con gli storici della 

commissione che divenne parte di un più ampio programma scolastico bilingue riguardo l’evento. 

L’importanza di questa decisione fu anche nella possibilità di utilizzare il mezzo televisivo per 

raggiungere non solo la popolazione irlandese nell’isola, ma anche tutti gli emigrati (da cui molti 

discendono dai fuggiaschi della carestia), irlandesi nel mondo che superano di gran numero gli 

abitanti della terra madre. L’esportazione del programma portò l’attenzione internazionale 

sull’evento e permise ad Avril Doyle (l’esponente politico nel comitato del partito Fine Gael), di 

fare una serie di conferenze insieme al gruppo di storici del comitato scientifico in una serie di 

università degli Stati Uniti (il paese con la più grande comunità irlandese fuori dall’Irlanda), e una 

serie di progetti simili in Australia e Regno Unito.142 Ancora oggi la rete nazionale non ha perso 

interesse nel ricordo della carestia, e sul sito web è presente un’intera pagina dedicata all’evento,143 

in collaborazione col progetto Atlas Of The Great Irish Famine dell’università di Cork: una 

pubblicazione accademica scritta a tre mani da John Crowley, Wiliam J. Smith e Mike Murphy; il 

libro è stato sponsorizzato dalle istituzioni irlandesi, in quanto opera più completa possibile per la 

divulgazione delle conoscenze sull’evento e summa delle numerosissime opere accademiche 

pubblicate dagli anni’90 ad oggi. La divulgazione del testo è avvenuta nel 2012 con una conferenza 

preseduta dalla presidentessa d’Irlanda Mary Robinson; un tour promozionale istituzionale è stato 

riproposto anche in questa occasione: nel novembre dello stesso anno il professore Joe Lee presentò 

il libro al consolato irlandese a New York, il saggista Thomas Kenneally fece altrettanto nella 

libreria di stato del New South Wales a Sidney nel 2013, infine una copia venne regalata dal primo 

ministro Edna Kenny a Barack Obama durante le celebrazioni del giorno di San Patrizio (il patrono 

d’Irlanda), lo stesso anno.144 Nel 2018 i creatori dell’atlante hanno realizzato anche un portale 

digitale: The Great Famine Online Project. Presentato dal Tànaiste (vice primo ministro) il 12 

maggio 2018 durante la giornata nazionale della commemorazione della carestia, dove in un 

discorso sottolineò l’importanza del progetto per far prendere coscienza agli irlandesi dell’impatto 

dell’evento sulla storia della nazione:   

“[Lo sviluppo del database] rappresenta il culmine di un lavoro di un periodo di anni e 

rappresenterà la fonte maggiore per tutti gli studiosi della grande carestia. Per la prima volta, la 

gente sarà in grado di vedere e analizzare grafici sui cambiamenti sociali, politici ed economici del 

panorama pre e post carestia in Irlanda.”145  
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Figura 4 schermata del database relativa alla diffusione del fungo che causò la carestia146 

Grazie a internet un archivio come questo non richiede la presenza fisica in un dato luogo e tutte le 

informazioni contenutevi sono accessibili senza barriere di ingresso. Le commemorazioni della 

carestia portarono inoltre un grande risveglio nell’interesse nella cultura folk irlandese presso la 

popolazione, quasi in un tentativo di recuperare quell’identità persa e nascosta in seguito ai tragici 

eventi ottocenteschi. L’ondata di recupero culturale intrecciò forme di arte tradizionale e nuovi 

media: l’esempio più noto fu la partecipazione del paese all’Eurovisione Song Contest. Tra il 1992 e 

il 1997 l’Irlanda vinse con un record mai raggiunto, quattro edizioni con partecipanti artisti che, non 

cercavano consenso presso il pubblico internazionale imitando i musicisti inglesi o americani 

(prassi comune anche per paesi partecipanti non di lingua inglese), ma mostrando una spiccata 

specificità artistica gaelica. Nell’edizione del 1994 (in cui il paese vinse col record di voti di 226 

punti), svoltasi proprio in Irlanda, il gruppo Riverdance fece un’esibizione (come intermezzo) mista 

di musica in lingua gaelica e danza tradizionale di ben 7 minuti.147 Per la prima volta il folklore 

irlandese entrò in una competizione musicale che, specialmente in quegli anni, era caratterizzata da 

generi poco legati alle tradizioni sonore dei paesi partecipanti. Si potrebbe dire che l’esibizione dei 

riverdance abbia “aggiornato” e commercializzato la cultura irlandese al medium televisivo, ma 

abbia anche dato una nuova vocazione etnica al programma che l’ha ospitata. Come vedremo nel 

capitolo cinque, non dobbiamo dare per scontato che l’indipendenza dal Regno Unito abbia dato 

automaticamente libertà d’espressione alle istanze etniche della cultura tradizionale: il nuovo stato 

dovette costruire dal principio tutte le sue istituzioni e risollevare l’economia da secoli di suprusi 

coloniali; la società era ancora lacerata da divisioni politiche, economiche ed etniche derivanti dalla 

guerra civile (1919-1922), ma anche dall’”irrendentismo irlandese” legato alla questione 

dell’Ulster. L’inizio di un processo di nativizzazione della cultura iniziò quindi molto in ritardo e 

come ha dimostrato Kinealy non si può discutere della rappresentazione della lingua e tradizioni 

gaeliche nei nuovi media dell’isola, senza fare riferimento alla dimensione storica e socio-politica 

dell’isola. L’Irlanda è una realtà complessa ma anche spazialmente piccola, dove ogni evento di una 
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sua parte influenza indelebilmente il resto: in questa prospettiva si può spiegare come la fine della 

guerra nel Ulster abbia permesso il risorgere dell’identità nativa irlandese e una distensione nella 

rappresentazione di essa sugli schermi multimediali. 

 

3.3 LA LINGUA E L’IDENTITA’ IRLANDESE TRA L’EPOCA 

VITTORIANA E L’INDIPENDENZA 

 

Il periodo storico che va dal 1875 al 1914 circa viene definito dagli storici “età degli imperi”148, in 

riferimento al rapido espansionismo coloniale delle potenze occidentali (e come unica eccezione il 

Giappone), in quasi tutti i continenti del globo. Il colonialismo non iniziò in questa parte 

dell’ottocento, ma iniziò bensì con la scoperta dell’America, e continuò a periodi alterni fino alla 

prima guerra mondiale con anche guerre a distanza tra superpotenze non solo sul territorio europeo 

ma anche nelle loro colonie: la guerra tra la Francia e l’Inghilterra nell’attuale Canada e Stati Uniti 

D’America nella guerra dei 7 anni (1756-1763) ne è un esempio. Nacquero anche stati da conflitti 

tra le colonie e i territori di origine dei loro abitanti, in primis Haiti e gli Stati Uniti D’America si 

rivoltarono contro le due potenze scontratesi nel precedente grande conflitto e nel caso della 

rivoluzione americana, fu condotta da uno degli ufficiali di quella guerra: George Washington. Alla 

luce di questi fatti si potrebbe pensare che l’età degli imperi fu un periodo molto più lungo del 

quarantennio tra la fine del XIX secolo e l’inizio del successivo, e che anzi, la fine di quest’epoca 

fosse iniziata già prima di questo breve periodo storico. Ma la verità sta nel fatto che l’imperialismo 

coloniale di fine ottocento fu diverso e molto più intenso di quello precedente, e portò alla 

formazione del mondo contemporaneo sia per le cause della sua affermazione (il capitalismo e non 

la volontà dei sovrani di estendere i loro territori a discapito dei loro avversari), e le sue 

conseguenze: la prima guerra mondiale e la crisi degli imperi nazionali europei, con l’affermarsi 

dell’indipendenza e dell’identità nazionale delle loro colonie e l’avvento di una divisione mondiale 

non più tra potenze di un sistema multipolare di stati capitalisti, ma di uno bipolare diviso dalle 

idologie comunista e capitalista, in cui i vari paesi decisero (o vennero costretti), a prendere parte da 

uno dei lati o rimanere neutrali. Lo stesso termine “imperialismo” iniziò a comparire soltanto 

intorno al 1890, dimostrando quindi che anche per i contemporanei il fenomeno era percepito come 

un evento nuovo,149 e come abbiamo visto nel secondo capitolo anche le esposizioni universali 

furono figlie di quegli anni e servivano ance per ostentare l’esoticismo delle lontane terre 

conquistate. L’Irlanda per le sue caratteristiche storiche fu un caso eccezionale, in un certo senso 

agli antipodi dell’eccezione giapponese. Se il paese del sol levante fu l’unico paese asiatico a 

riuscire a non soccombere ne direttamente ne indirettamente al colonialismo occidentale e 

addirittura a diventare esso stesso una potenza coloniale, pur mantenendo intatta la propria cultura 

nazionale e anzi rivendicandola per fomentare il suo nazionalismo espansionista, l’Irlanda fu uno 

stato nazionale europeo che divenne indipendente in ritardo rispetto alle nuove nazioni europee nate 

in seguito all’ondata del nazionalismo romantico ottocentesco e alla primavera dei popoli del 1848, 

e anche dopo la sua indipendenza dovette continuare a combattere per mantenerla sia sul piano 

politico che economico e culturale, come accadde in molti stati asiatici o africani che dopo essersi 

ufficialmente distaccati dai loro dominatori, soffrirono guerre civili, nuove forme di sfruttamento da 
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parte dei precedenti dominatori e difficoltà nell’affermare un’identità nazionale e linguistica dopo 

secoli di subalternità straniera. L’Irlanda fu la principale colonia inglese europea della storia non 

solo nella storia della sua colonizzazione, ma anche nella fine di essa, rendendola di fatto più 

storicamente simile al Vietnam, ad Haiti o al Congo rispetto a un qualunque paese europeo 

affermatosi dall’indipendenza da un altro. Per l’Irlanda l’età degli imperi fu l’ultimo periodo di 

colonizzazione inglese e il preludio per la ricostruzione dell’Irlanda libera. 

I primi a evidenziare la connessione tra capitalismo e colonialismo furono i marxisti, in particolare 

Lenin nell’omonimo opuscolo del 1916, condannava la voracità delle grandi potenze nello spartirsi 

il mondo. Questo ha portato a politicizzare l’argomento in campo accademico, spostando 

l’attenzione sull’ideologia comunista e il suo approccio alla storia dell’epoca, piuttosto che sul 

colonialismo in sé, ma allo stesso tempo ha fatto perdere tutti i connotati positivi correlati al 

termine, perché gli anti-marxisti non negarono le colpe dei paesi coloniali, ma slegarono il 

fenomeno dal sistema economico. Il punto focale del capitalismo tardo ottocentesco fu lo sviluppo 

dei trasporti e delle tecnologie sul trasporto delle merci, grazie alle quali l’industria europea poteva 

attingere alle materie prime non presenti nei territori principali dell’impero, e queste stesse 

tecnologie necessitavano di sostanze come il petrolio (scarsamente presenti nel continente europeo 

in generale), per funzionare.150 La prima rivoluzione industriale aveva differenziato le campagne 

dalle città su basi economiche, dove nelle prime prevalse l’agricoltura, mentre nelle seconde 

l’industria sostituì l’artigianato.151 In Irlanda questa trasformazione delimitò il  territorio ancora di 

più rispetto agli altri paesi europei, perché soltanto il colonizzato Ulster era visto come parte 

integrante della madrepatria e quindi fu l’unica parte dell’isola che venne industrializzata nel XIX 

secolo, mentre il resto dell’isola seguiva la logica della colonia da cui estrarre risorse: i prodotti 

agricoli che andavano esportati anche forzatamente. La seconda (che coincide perfettamente con 

l’età degli imperi), non migliorò la tecnologia e la lavorazione delle risorse già esistenti, ma ne 

introdusse di nuove, ma come già detto necessitarie di nuovi luoghi di estrazione:  

Già nel 1897 la Standard Oil aveva una filiale fin nel più piccolo villaggio, dalle coste 

dell’Atlantico a quelle del Pacifico, e, sebbene il motore a combustione interna fosse ancora ai 

primordi, gli Stati Uniti già allora esportavano petrolio per l’importo di 60 milioni di dollari.152 

 

Le colonie furono costrette a specializzarsi economicamente nella produzione di poche risorse o 

materie prime per l’importazione nei paesi di appartenenza, la condizione e il lavoro dei milioni di 

loro abitanti era decisa dal mercato, non da scelte locali o preferenze culturali. La Malesia 

produceva soltanto gomma e stagno e Cuba sigari e zucchero, per l’Irlanda significò esportare grano 

e farina. Gli occidentali però, non si occupavano soltanto della prelevazione e commercializzazione 

dei prodotti, i bianchi si trasferivano e colonizzavano nel senso più stretto del termine questi 

territori, divenendo elitè locali che tramite l’iniziativa d’impresa gestivano le aziende dedite allo 

sfruttamento economico. Il potere dei coloni si manifestava anche con la forza verso i nativi che 

divennero così loro subalterni. Solo le due guerre mondiali e le crisi economiche riuscirono a 

mettere crisi questa nuova gerarchia, ma tra il 1870 e il 1914 il “capitalismo d’insediamento” non 

venne minacciato.153 Rileggendo i precedenti paragrafi noterete uno schema ricorrente nella storia 
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d’Irlanda, che per l’appunto è stata definita da Davies come un “esperimento coloniale” inglese, 

perché già nel seicento l’isola subì questo tipo di colonizzazione in anticipo sui tempi, con la 

minoranza inglese protestante subentrare ai nativi gaelici nel nord, prendere possesso delle terre 

coltivabili in quantità variabili da contea a contea, e infine nel ‘800 suddividere economicamente il 

territorio con l’industrializzazione, che divenne politica nel ‘900 e perdurante ancora oggi. I 

protestanti dell’Ulster ritenevano e ritengono la contea come parte dell’Inghilterra, quanto i francesi 

in Algeria la consideravano Francia negli anni ’60, infatti entrambi si dimostrarono capaci di 

prendere le armi e richiedere l’intervento militare della madrepatria per ribadirlo. D’altro canto, la 

colonizzazione ha portato anche a un cambiamento in senso inverso, e che nel giro di 70 anni 

divenne inarrestabile. Portando risorse e forze militari in territori lontano dal continente europeo, 

anche i confini politicamente importanti e le superpotenze si spostarono dal continente europeo. 

Furono i progressi scientifici che fecero progredire l’industria europea e indebolire nel lungo 

termine le nazioni del vecchio mondo: se le risorse per alimentare le nuove macchine si trovano 

lontano dall’Europa, i paesi che si trovano geograficamente più vicine ad esse e abbastanza potenti 

da non diventare colonie, diverranno superpotenze sostituendo le vecchie quando queste saranno 

troppo deboli per continuare a mantenere i loro imperi. Così potenze di secondo piano a metà XIX 

secolo come gli Stati Uniti, la Russia e il Giappone, nella seconda guerra mondiale divennero di 

primaria importanza (la Germania infatti dovette lanciarsi nell’invasione dell’Unione Sovietica per 

impadronirsi dei campi petroliferi del Caucaso indispensabili per continuare la guerra, mentre 

l’impero del sol levante attaccò Pearl Harbor per una scelta tattica militare, non per necessità 

economiche-logistiche), e dagli anni’50 il mondo divenne un duopolio da cui le vecchie nazioni 

europee erano in pratica escluse. L’allontanamento dei luoghi del potere avvenne anche in un’altra 

forma: i coloni bianchi in certi casi iniziarono a manifestare un maggiore attaccamento emotivo alla 

loro identità di cittadini dei territori colonizzati piuttosto che di sudditi dei lontani territori di 

origine, soprattutto per chi nacque nelle colonie e la “madrepatria” non l’ebbero mai vista. Fu 

proprio il Regno Unito la nazione che vide maggiormente con sconcerto la disaffezione dei suoi 

pioneri in giro per il mondo:  

L’idea dell’impero come “un’Inghilterra in perpetua espansione”, “una vasta nazione inglese”, 

“la patria anglosassone”, […] appariva ai “dominions” autonomi, secondo le parole di Sir Keith 

Hancock, “un vero incubo”. Il Canada, l’Australia, la Nuova Zelanda e più tardi il Sudafrica […] 

non erano disposti a subordinare i loro interessi nazionali ad “un vasto supernazionalismo che 

rivendica per sé l’apparato coercitivo di uno stato sovrano”.154 

 

Come ho discusso nel primo capitolo, questo periodo fu anche l’epoca d’oro del nazionalismo 

europeo, ma essendo “europei” anche i coloni imbracciarono l’ideologia ma per loro stessi contro il 

governo centrale. Dagli anni’50 in poi anche le popolazioni indigene iniziarono ad assimilare il 

concetto di “nazionalismo” dai dominions e lottarono per l’indipendenza (con risultati alterni), 

danneggiando ulteriormente la supremazia europea, e quindi inglese nel mondo:  

Tra la crisi di Suez del 1882 e la crisi di Suez del 1956, la ruota gira di 360 gradi: e nell’intervallo 

ha luogo la transizione tra i due periodi storici”.155 
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Le minoranze celtiche del territorio madre britannico si ritrovarono nella stessa situazione di altri 

popoli senza nazione: percepivano la necessità ad autorappresentarsi, ma come i polacchi 

dell’impero russo o i baschi in Spagna non erano ancora nelle condizioni per ottenerla. Nella 

seconda parte dell’800 era più facile che si creassero tensioni internazionali per minoranze di uno 

stato già riconosciuto in terra straniera e spesso confinante con la madrepatria, piuttosto che per 

popoli senza legami etnici-politici con stati stranieri. Così scaturirono tensioni tra la Francia e la 

Germania per la regione dell’Alsazia-Lorenza o tra i paesi balcanici per la definizione dei confini 

degli stati appena nati, ma nessuna grande potenza si mosse per la causa irlandese o polacca. Solo 

Norvegia, Bulgaria e Albania nacquero in Europa come nuovi stati, ma probabilmente accadde 

perché non erano di grande importanza strategica, mentre quelli nati tra l’inizio e la metà del secolo 

sull’onda della “primavera dei popoli” cambiarono lo scacchiere del continente. La linea generale 

delle grandi potenze era tesa all’espansione e l’equilibrio, ma queste minoranze non riconosciute si 

mossero comunque sull’onda della militanza politica pacifica e non, per cercare di ottenere 

un’autorità e un’identità dopo secoli di passività. Negli anni’90 in Galles nacque il movimento del 

“Giovane Galles”, con a capo un uomo che divenne tutt’altro di secondo piano nella scena politica 

britannica: David Lioyd George, nel 1893 nacque la “Lega Gaelica” irlandese come alternativa al 

movimento armato dei “Feniani” che ebbe poco successo nei decenni precedenti. Iniziò anche ad 

essere rilevante il fattore linguistico oltre che politico nel riconoscimento identitario etnico: si 

potrebbe dire che la moderna concezione dello stato su base linguistica sia nato proprio in questo 

periodo, dove gli stati istituivano scuole pubbliche per diffondere principalmente una lingua 

comune e in secondo luogo le nozioni delle materie, e le minoranze di conseguenza cercarono di 

resistervi dando più importanza all’insegnamento del loro idioma all’interno delle loro comunità. 

Non si dovrebbe pensare però che questa forma di opposizione coincise fin da subito con la nascita 

di questi movimenti e che il recupero della lingua venne appoggiato fin da subito con entusiasmo 

dalla maggior parte degli individui di queste minoranze. Nell’800 si trattò di un recupero 

“dall’alto”, dove dotti patrioti modernizzavano e standardizzavano l’insieme dei dialetti e dei parlati 

(spesso non scritti) dei loro territori per farli diventare una lingua unitaria e riconoscibile. Uno di 

questi, Sèan ò Conaill, scrisse una limitazione del poema sulla storia d’Irlanda prima della carestia 

cantato dal poeta gaelico Antaine Raiftearaì (1779-1835), che essendo stato un cantore nomade, 

dedito alla composizione per sopravvivere, viene ricordato come l’ultimo bardo d’Irlanda. Conaill 

invece, era un istruito uomo di lettere ben conscio del significato politico del suo adattamento 

intitolato Tuireamh na hEireann (il lamento d’Irlanda), volendo evidenziare le sofferenze degli 

irlandesi sotto il potere inglese, dal loro punto di vista.156 Beninteso, questo non significa che queste 

lingue non esistessero in precedenza e siano state inventate per meri fini politici, ma che dovettero 

passare in ritardo sui tempi per quel processo di standardizzazione che le lingue nazionali 

riconosciute avevano già intrapreso secoli prima grazie ai letterati nazionali. Non furono quindi le 

popolazioni nella loro interezza a rivendicare l’uso della lingua spontaneamente, ma il recupero di 

queste avvenne soltanto dopo un primo passaggio di politicizzazione degli idiomi: gli irlandesi 

come i sionisti, iniziarono a rivendicare l’uso del gaelico e dell’ebraico soltanto quando i loro leader 

politici si dimostrarono capaci di mostrarne l’importanza per le rivendicazioni sociali della gente 

comune appartenente a questi gruppi etnici. Lo stesso accadde comunque (ma in dimensioni e 

forme diverse), per le lingue nazionali già affermatesi: le istituzioni di queste adoperarono la lingua 

nazionale per cementificare un’identità che rendesse coeso il corpus cittadino; la parola “patria”, per 

esempio, divenne sinonimo di nazione soltanto in questi anni, mentre in precedenza era utilizzato 

soltanto per indicare il luogo fisico (città, villaggio…), dove la singola persona era nata. Con questa 
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nuova accezione si passò da una forma mentale legata all’individuo e alla sua sfera emotiva 

personale ad una più ampia strumentalizzabile dalle istituzioni per gli scopi politici dei governi: 

combattere in guerra per il proprio paese è molto più allettante come motivazione rispetto a 

combattere per la propria cittadina. La lingua era diventata un’arma e lo è ancora: basti pensare a 

quante volte abbiamo sentito utilizzare la parola in slogan nazionalistici come “dio, patria e 

famiglia”, o per nomenclature di monumenti come “l’altare della patria”. 

Lo stato non solo creava la nazione, ma aveva bisogno di creare la nazione. I governi adesso 

raggiungevano direttamente, nella vita quotidiana, ogni cittadino nel loro territorio, tramite 

intermediari modesti ma onnipresenti, dai postini e dai poliziotti ai maestri di scuola […] Potevano 

esigere da loro, uomini e anche donne, un impegno attivo e personale verso lo stato: il loro 

“patriottismo”.157 

 

Ritorniamo quindi al concetto di nazione come “religione civica”, dove non si può più imporre 

l’obbedienza delle masse alle autorità come avveniva presso i sudditi dei sovrani dell’antico regime. 

Ora dovevano “credere” attivamente alle cause politiche dei loro leader, e questo avvenne sia per 

organizzazioni formate in istituzioni che per movimenti politici di popoli senza stato. 

L’accettazione della lingua e dell’ideologia dominante era vantaggiosa per molti ceti sociali, 

soprattutto i figli di analfabeti, che grazie alla scuola potevano raggiungere lavori più prestigiosi e 

remunerativi di quelli dei genitori, ma per fare ciò dovevano apprendere l’unica lingua accettata 

nelle scuole ufficiali del paese di appartenenza (e da qui l’importanza di standardizzare e mettere 

per scritto quella minoritaria); lo stato non si faceva molti scrupoli ad alienare chi non si conformare 

all’identità dominante e non era impossibile vedere nazionalisti di minoranze, disposti a cancellare 

la loro lingua per vedere riconosciute le loro pretese più prettamente sociali-politiche in cambio 

dell’assimilazione linguistica nella cultura dominante. Avvenne per esempio in Galles, dove in una 

commissione parlamentare del 1847 sull’istruzione nella penisola celtica, un testimone propose 

addirittura “l’eutanasia” per la sua lingua.158 L’uso della lingua è sempre motivata da norme ed 

esigenze sociali: lingue come l’irlandese e il gallese iniziarono a morire proprio quando divenne 

socialmente sconveniente parlarle in pubblico. Persone come i politici di cui ho accennato sopra o 

semplici studenti figli di gente povera e affermatisi grazie alla scuola pubblica inglese, 

cominciarono a vedere la propria lingua come qualcosa di incivile, poco moderno, specialmente 

quando ci si trasferiva dalle campagne alle città, un fenomeno predominante degli spostamenti 

sociali durante le rivoluzioni industriali. Il passo successivo avvenne quando queste persone 

iniziarono a rifiutarsi di utilizzare la loro lingua nativa anche in famiglia e di non insegnarla ai 

propri figli. Quest’ultimi crescendo, non solo avranno un pregiudizio nei confronti della lingua 

trasmessogli dai genitori, ma anche volendo impararla in età avanzata faranno più fatica rispetto 

all’apprendimento scolare.159 
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158 Hobsbawm J. E. Op., Cit., pp.165-175. 
159 Pecnikova J., Statinska A. Op., Cit., pp.48-51 
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3.4 LA GUERRA D’INDIPENDENZA IRLANDESE: NASCITA DI 

UNA NAZIONE 

 

Già nel 1916 con la rivolta di Pasqua, la resistenza irlandese iniziò ad essere un serio problema per 

l’impero britannico. Anche se fallì, per la prima volta da secoli i vari gruppi si organizzarono e 

riuscirono a coinvolgere sia praticamente che emotivamente, la maggior parte della popolazione. La 

grande guerra aveva lasciato segni profondi su tutte le colonie e l’opinione pubblica inglese in 

generale, riguardo le scelte politiche del governo. La guerra d’indipendenza irlandese è un 

paradigma storico sui nuovi stati nati dalla decolonizzazione: l’Irlanda è stata infatti la prima di 

queste nazioni a vincere una potenza imperialistica, tramite metodi di guerriglia prolungata (e 

quindi non solo rapide rivoluzioni o conflitti simmetrici, con grandi battaglie in campo aperto, 

com’è avvenuto in quelle del XIX secolo, conseguenze del nazionalismo romantico), prima degli 

stati africani o del sud-est asiatico. I semi di questa guerra nacquero dal fallimento della rivolta del 

1916. Le basi ideologiche di questa si rifacevano alle rivoluzioni del secolo precedente: piccoli 

gruppi guidati da elitè intellettuali e politiche, avrebbero tramite rapide e decise azioni violente 

contro gli occupanti, sollevato rivolte diffuse, portando a una rapida vittoria contro gli inglesi. Si 

trattò di un’impostazione ideologica passata, “mazziniana”160, che vedeva le masse popolari come 

passive, necessitarie di qualcosa che le smuovesse da fuori; ma come ho spiegato nel capitolo 

precedente, il ‘900 fu il secolo della società di massa, dove stravolgimenti tecnologici-economici-

sociali, resero impossibile tralasciare la maggior parte della popolazione, da un coinvolgimento 

politico attivo in eventi di così grande portata. Va notata la particolare spontanea formazione di 

gruppi armati già nel 1919, di guerriglieri provenienti dalle classi meno abbienti (molti contadini), 

in brigate con leader a volte eletti tramite votazione democratica, altri da spontaneo supporto per la 

comune conoscenza delle loro esperienze passate in guerra o abilità utili allo scontro. Quindi non 

sempre i leader politici ebbero un ruolo fondamentale nel formare le unità di combattenti, anzi molti 

dovettero accantonare fino a tempi di pace i loro piani di agitazione politica, per accumunare gli 

irlandesi nella lotta comune evitando divisioni ideologiche. È il caso di Sinn Feìn, che pianificò 

inizialmente di scatenare insieme alla ribellione anti-inglese, una più larga e socialista, dei contadini 

contro i proprietari terrieri prendendo ad esempio quella russa di due anni prima; ma trattandosi di 

una colonia vessata dallo sfruttamento straniero, l’indipendenza da questo secolare gioco era il 

primo passo verso gli obbiettivi politici del partito.161 Un altro aspetto della guerra moderna di 

massa, presente anche nel conflitto anglo-irlandese fu la propaganda. Mentre nell’ancient regime la 

giustificazione per l’arruolamento di eserciti doveva essere giustificata principalmente ai vassalli, 

mentre la maggior parte della popolazione doveva accontentarsi del mandato divino del sovrano; in 

tempi moderni serviva mobilitare le masse con un fine comune, da cui le masse stesse avrebbero 

(almeno teoricamente), dovuto ottenere qualcosa una volta raggiunto il traguardo. Quando invece la 

popolazione stessa prendeva l’iniziativa, era necessario intercettare i suoi desideri, le 

insoddisfazioni, i motivi per cui agì e assicurargli di essere dalla sua parte, possibilmente 

convincendoli a lottare insieme anche per altri obbiettivi, venduti come correlati ai primi. Questo 

avvenne con l’esempio dei socialisti irlandesi descritto prima, ma la propaganda riguardò tutte le 

azioni indipendentiste e lealiste. Anche se la guerriglia fu la strategia principale dell’IRA, lo Sìn 

                                                             
160 Townshend Charles “The irish republican army and the development of guerrilia warfare, 1916-1921”, The English 

historical review, vol.94, n.371, pp.318-345, p.2  
161 Townshend Charles Op., Cit., p.6 
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Fèinn cercò di pubblicizzare le azioni belliche come battaglie simmetriche tradizionali. Venne fatto 

questo perché la guerra asimmetrica era un fatto nuovo, che rischiava di far sembrare i membri 

dell’IRA come banditi (così, infatti venivano definiti dalla propaganda britannica), mentre 

l’immagine romantica delle battaglie campali, dove entrambi gli schieramenti si scontrano 

frontalmente, e dove il vincitore viene deciso dall’unità degli uomini e dalla strategia, poteva essere 

molto più mobilitata rispetto ad imboscate vinte grazie a camuffamenti e fattore sorpresa. Il nome 

stesso dell’esercito indipendentista doveva suonare all’orecchio istituzionale, quindi molte unità 

iniziarono già nel 1919 a definirsi Irish Republican Army, anche se non avevano molti legami col 

parlamento eletto, il Dail Eireann, che per paura di perdere il riconoscimento delle autorità coloniali 

in caso di sconfitta irlandese, tardò fino all’aprile 1921 a dichiararsi alleato dell’IRA.162 D’altronde 

gli indipendentisti cercarono non solo di far sembrare i loro gruppi armati una vera forza armata, ma 

la loro organizzazione stessa uno stato a tutti gli effetti. Gli obbiettivi da colpire, non erano solo 

convogli di passaggio nelle strade di campagna, ma principalmente le caserme dell’esercito inglese 

e della Royal Constambulary Force, perché una volta rese inutilizzabili ed evacuate, agli occhi della 

popolazione del luogo, sembrava una ritirata dell’autorità inglese dall’isola, era un attacco 

istituzionale. Esistevano infatti (almeno formalmente), ministeri e ministri, come il famoso Micheal 

Collins, che continuò l’attività militare in contemporanea al ruolo di ministro delle finanze, 

necessario anche a raccogliere aiuti monetari (pubblicizzati come tributi dello stato d’Irlanda 

libero), per finanziare lo sforzo bellico.163 Tra i media la stampa ebbe particolare rilievo come arma 

di propaganda per i ribelli irlandesi, data la sua economicità e la poca diffusione della radio nelle 

località di campagna dell’epoca. L’An t-Oglach (“Il Volontario” in gaelico), venne stampato 

settimanalmente da gruppi indipendentisti già nel 1918, e poi dall’IRA lungo tutto il conflitto. 

Aveva sia una funzione pratica di istruire alla guerriglia, volontari che non avevano esperienze 

passate nell’esercito, e quindi competenze militari, o esercitavano professioni che non richiedevano 

competenze tecniche necessarie alla guerriglia. D’altronde molti di loro erano lavoratori di fattorie o 

impiegati in piccole attività commerciali. All’interno si potevano trovare istruzioni su come usare 

varie armi da fuoco, organizzare attacchi di gruppo coordinati, ma anche consigli d’igiene per i 

piedi durante lunghe marcie. Dall’altro lato, il settimanale servì per alimentare lo spirito dei 

guerriglieri e alimentare il loro spirito di sacrificio e impegno in un conflitto che, per la sua natura 

asimmetrica e inedita sperimentazione bellica, non potevano sapere con certezza quando sarebbe 

finita e quale sarebbe stato il risultato. Quindi era solito trovare slogan propagandistici tipici dei 

cartelloni di propaganda di larga diffusione nelle guerre mondiali.164 Oltre a semplici frasi di 

incoraggiamento, venivano stampate anche brevi articoli e poesie, sia in inglese che irlandese, per 

poterlo distribuire sia nei Gaeltacht che nelle grandi città come Dublino o Cork.                       Il 

giornale divenne un simbolo dell’IRA dopo la frattura con il nuovo stato, e divenne un simbolo 

dell’IRA, continuando a essere pubblicato anche dopo la fine della guerra civile, fino ai Troubles in 

Irlanda del Nord.165 

 

                                                             
162 Townshend C. Op., Cit. p.4 
163 Francis J. Costello “The role of propaganda in the anglo-irish war 1919-1921” ,  The Canadian Journal of Irish 

Studies Vol. 14, No. 2, pp.5-24, p.2-3 
164 Townshend C. Op., Cit. p.19 
165 Brian Hanley “'Agitate, Educate, Organise': the IRA's "An tOglach", Saothar Vol.32 (2007), pp.51-62 
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Figura 5 numero del 15 gennaio 1918.166 
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Su lato più strettamente politico, l’Irish Republican Goverment con particolare iniziativa dello Sin 

Feinn, iniziò una seconda pubblicazione autonoma l’11 novembre 1919: l’Irish Bulletin. In 

un’edizione bi-settimanale, era diretto non solo ai militari, ma alla più ampia popolazione irlandese. 

Lo scopo, quindi non era organizzare e motivare la lotta armata, ma dare autorità alle 

autonominatesi istituzioni irlandesi, e dall’altro lato screditare quelle coloniali britanniche. Per fare 

questo, nei suoi articoli venivano spesso citate dichiarazioni critiche, di esponenti politici inglesi 

contro il loro stesso governo, in riferimento alla guerra d’indipendenza e le scelte politiche coloniali 

più in generale. L’intelligence britannica tentò di sabotarlo, facendo circolare finti numeri del 

giornale, ma dopo qualche iniziale confusione tra i sostenitori dello Sin Fein, divenne evidente la 

falsità di queste copie, e quando la notizia iniziò a circolare, divenne una fonte d’imbarazzo per il 

governo inglese che ordinò la fine dell’operazione di contro spionaggio.167                                                                   

Come è stato fatto per la “Grande carestia di patate”, anche la memoria della guerra d’indipendenza 

è stata raccontata in tempi recenti, alle nuove generazioni, dalla televisione di stato. Per il 

centenario della “rivolta di pasqua”, nel 2016 la RTE’ trasmise una miniserie sull’evento: Rebellion. 

Nonostante le critiche riguardo i toni, che sembrano voler imitare un prodotto come Dowtown 

Abbey, piuttosto che un dramma storico di guerra; la serie è stata comunque un successo, e già 

nell’ottobre 2015 (quindi prima della messa in onda irlandese), i diritti della serie vennero acquistati 

dalla Sundance TV alla MIMPCOM (The World Entartaiment Content Market), per poi essere 

distribuita in vari paesi del mondo su Netflix. Il punto debole della serie è il suo voler assomigliare 

il più possibile a serie di successo internazionali inglesi e americane, in particolare nelle sue scelte 

narrative: la miniserie si concentra troppo sulle relazioni tra i personaggi, trascurando troppo la 

contestualizzazione storica sui motivi della rivolta di Pasqua e quindi manca di verosimiglianza e 

accuratezza nella rappresentazione degli eventi storici. Le scene dove vengono mostrate le azioni 

belliche somigliano più a un crime drama, che a una rivolta popolare. Viene data molta enfasi 

all’effetto shock della violenza senza contestualizzare cosa viene visto: nel secondo episodio si 

assiste all’assassinio di una donna da parte di un guerrigliero irlandese, senza alcuna spiegazione su 

chi fosse o i motivi dell’aggressione;168 sembra voler assomigliare a una sequenza di omicidio di 

Narcos. Ancora più straniante è la scena dell’esecuzione da parte dell’esercito britannico di: 

 

“Chi era? Non ne sappiamo molto alla fine del terzo episodio. Perché dovrebbe essere importante 

sapere che fosse Francis Sheehy-Skeffington, un giornalista, un femminista d’avanguardia, un 

pacifista che non ha avuto nessun ruolo nella rivoluzione di per sé?”.169 

 

Credo però che vada anche riconosciuto il merito della serie nel mostrare le differenze culturali tra 

il popolo irlandese e i colonizzatori. Già nel primo episodio viene dato rilievo all’atteggiamento dei 

ricchi borghesi e nobili britannici nei confronti dei nativi: in una scena si vede la moglie di un 

funzionario del castello del vicerè a Dublino, rivolgersi a una delle protagoniste (in segreto 

collaboratrice dei rivoluzionari), con: “Alla fine voi irlandesi siete come noi inglesi no?”. In una 

scena successiva vediamo la donna portare dei documenti segreti a uno dei leader ribelli, e discutere 

con lui in gaelico irlandese con sottotitoli in inglese; scene non in lingua inglese appariranno anche 
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in altri episodi, con una stretta correlazione con le attività dei rivoluzionari, dando così un 

significato di resistenza stessa all’atto di parlare la lingua nativa, ribellandosi alla mentalità 

assimilatrice della gente del castello.                                                                                                                                                              

Di maggiore qualità sono le iniziative riguardo il centenario della guerra civile. Probabilmente 

perché in questo caso venne fatta una collaborazione tra la RTE e l’esercito irlandese; quest’ultimo 

racchiude in sé l’eredità di quella guerra, essendo nato dalle brigate repubblicane formatesi durante 

il conflitto, e il cui nome ufficiale, si rifà esplicitamente al giornale dei volontari dell’IRA: 

“Oglaigh Na hEireann”. Sul sito web è disponibile gratuitamente una serie di podcast realizzati e 

condotti dall’emittente radiofonico Myles Dungan e suo nipote, il giornalista Philip Bouchier-

Hayes. I podcast esplorano una grande varietà di tematiche: non riguardano infatti soltanto le azioni 

belliche, ma anche il rapporto tra popolazione civile e la guerra. Tra questi troviamo quindi storie di 

famiglie, esplorando il rapporto tra il conflitto e la loro quotidianità familiare. Tra le fonti sono stati 

utilizzati sia reperti d’epoca (come diari), ma anche le testimonianze dei discendenti, facendo un 

paragone tra le testimonianze delle persone che vissero il periodo e la memoria dei loro nipoti o 

pronipoti. Alcuni di questi invece si focalizzano sulla vita di singoli personaggi, che in alcuni casi 

non combatterono direttamente, ma contribuirono comunque alla causa indipendentista. La più nota 

fu Lilly Mernin (apparsa anche in Rebellion nella sequenza analizzata sopra), tipografa negli uffici 

del castello di Dublino, divenuta informatrice dell’IRA durante la guerra ed ebbe un ruolo 

fondamentale nel far trapelare informazioni sulle responsabilità delle autorità inglesi, in massacri di 

civili irlandesi come il famoso Bloody Sunday.170 Ancora più variegato è il sito web della RTE 

dedicato alla guerra d’indipendenza. In questo caso troviamo contenuti multimediali di vario tipo 

per l’utenza: articoli scritti da accademici esperti sull’argomento, documentari, mappe interattive sia 

sull’evento nel suo complesso che per singoli eventi o le conseguenze della guerra. Tra i contenuti 

troviamo anche filmati d’epoca restaurati e visionabili gratuitamente anche per i non residenti in 

Irlanda e senza doversi iscrivere al sito.171 

 

Figura 6 filmati d'archivio sulla prima sessione del parlamento irlandese nel 1919 
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CAPITOLO 4-BBC ALBA: IL GAELICO 

SCOZZESE IN TELEVISIONE 
 

In questo capitolo parlerò della presenza nella televisione del Regno Unito della lingua gaelica 

scozzese, e delle strategie messe in atto dalle autorità nazionali e regionali per salvaguardarla. La 

situazione della Scozia differisce molto da quella irlandese: mentre sull’isola verde l’unità nazionale 

ha caratterizzato soltanto brevi momenti della sua storia (e anche dopo la guerra d’indipendenza non 

è stata mai veramente raggiunta), la Scozia ha una antica tradizione nazionale. Il regno scozzese fu 

indipendente per secoli, conclusasi relativamente recentemente, e dove la lingua gaelica fu 

riconosciuta come idioma ufficiale. Di conseguenza, l’assimilazione nel Regno Unito fu meno 

progressiva e di conseguenza, culturalmente più tumultuosa. In tempi recenti, la questione 

dell’indipendentismo scozzese è tornata nell’agenda politica britannica. La votazione sfavorevole 

soltanto per pochi punti, al referendum del 2014, dimostra come l’identità nazionale sia ancora viva 

negli scozzesi. L’era del parlamentarismo, e la rinuncia del potere temporale da parte della corona, 

hanno portato alla necessità di legittimare, la presenza di minoranze regionali con una solida storia 

culturale e istituzionale, sotto l’Union Jack. Soprattutto dopo la fine del governo nazionalista di 

Margaret Thatcher, i governi laburisti sulla carta più progressisti, hanno compreso che per evitare la 

frammentazione del regno, l’identità nazionale va ripensata. Negli ultimi anni abbiamo visto come 

questioni territoriali legati a minoranze linguistiche, possano portare ancora a sommosse popolari 

(Catalogna o la Corsica), o addirittura guerre (La crisi in Ucraina), dove la narrazione dei media ha 

un ruolo di primo piano. La pace in Europa non è scontata, e la televisione può essere un’arma di 

prevenzione. Inizierò discutendo brevemente della storia e unicità della lingua gaelica scozzese, per 

poi passare a una disanima della televisione nel paese, concludendo con un analisi del canale 

pubblico dedicato alla lingua locale: BBC Alba. 

 

4.1: LE CARATTERISTICHE SOCIALI E STORICHE DELLE 

LINGUE PARLATE IN SCOZIA 

Dal punto di vista linguistico istituzionale, la Scozia è un caso particolare. Il gaelico fu la lingua 

ufficiale del regno dall’unificazione sotto la dinastia degli Alpin nel IX secolo. La diffusione del 

gaelico si dovette alle influenze culturali, e la coesistenza tra i nativi pitti e i celti gaeli provenienti 

dall’Irlanda tra il III e IV secolo d.c. Questa influenza ha reso i due paesi linguisticamente e 

culturalmente affini. Le moderne lingue gaeliche dei rispettivi paesi sono simili quanto l’italiano e 

lo spagnolo, quindi non due dialetti della stessa lingua, ma comunque abbastanza simili da rendere 

la comprensione uditiva delle parole non troppo difficile per i parlanti di entrambe le lingue. Grazie 

al monachesimo diffusosi in quei secoli nelle isole britanniche, il gaelico divenne la terza lingua 

scritta per diffusione in Europa, seconda soltanto al latino e al greco. La sua espansione continuò 

fino al XII secolo, quando le invasioni anglosassoni nel sud del paese, e le invasioni vichinghe e 

normanne, vide l’entrata in scena di nuove lingue. Nel 1100 circa con l’ascesa del clan Dunkeld, la 

corona adottò il germanico scots delle lowlands, come lingua ufficiale nonostante la maggior parte 

della popolazione parlasse gaelico. Il primo re scozzese a usare per regnare l’idioma germanico, fu 
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Malcom Canmore (?-1093), sotto l’influsso della moglie anglo-ungherese Margaret. Questa è una 

variante dell’inglese, ma più marcatamente germanica, parlata dagli anglosassoni insediatisi nelle 

zone confinanti l’Inghilterra del nord. Differisce dall’inglese, in quanto quest’ultimo subì molte 

influenze dal francese parlato e importato dai normanni, tanto che si situa storicamente la divisione 

linguistica tra le due lingue con la salita al trono di Guglielmo il conquistatore nel 1066. La forma 

medievale originale dello scots era comunque abbastanza simile all’inglese antico; tanto che quando 

si iniziò a dare alle stampe la bibbia nel regno di Giacomo I, si ritenne non necessario stamparne 

una versione unicamente in scots. Questo diede inizio al processo di oralizzazione della lingua, e 

l’inizio del declino del suo ruolo culturale, al punto da essere considerato una forma di “bad 

english”. In concomitanza alle guerre scozzesi-norvegesi, esistette per un certo periodo anche una 

lingua norrenza: il norn; ma scomparve rapidamente dopo la riconquista scozzese del 1266. 

Giacomo IV (1473-1513), fu l’ultimo sovrano che usò la lingua celtica a corte, e i suoi nipoti 

(soprattutto a causa dell’ascesa degli Stuart al torno d’Inghilterra), iniziarono il processo di 

“anglicizzazione” della corte. Con l’atto del concilio di Privy del 1616, le divisioni religiose delle 

isole si mescolarono ai conflitti religiosi. Anche se la suddivisione gaelico-cattolicesimo e scots-

protestantesimo non era così netta, generalmente i due gruppi religiosi potevano essere riassunti tra 

le zone nord e sud della Scozia. Se infatti i cattolici erano la maggioranza nelle highlands e le isole, 

i protestanti abitavano tendenzialmente nelle lowlands, più vicine all’Inghilterra. Così per i gaeli 

settentrionali l’atto fu frutto della: “Mi-rùn mòr nan gall” (“La grande malizia dei lowlander”), 

questi ultimi vedevano gli highlander come barbari, al servizio di Roma. Similmente alla situazione 

nell’Ulster, alla lingua venne abbinato un valore morale, legato alla religione die parlanti. A prova 

di questo, gli scots iniziarono a definire nel XVII secolo, i gaeli come irishe, mettendoli sullo stesso 

piano dei cattolici irlandesi. Infine, con l’unione delle corone del 1707, l’inglese venne imposto sia 

all’amministrazione che alla popolazione in generale. Lo scots si impose nelle città del sud, e venne 

anche “esportato” nell’Ulster, in quanto i parlanti sono storicamente protestanti, essendo 

culturalmente più vicini all’Inghilterra; infatti, un appellativo usato da loro per autodefinirsi è 

inglishe. Il gaelico invece si ritirò nelle Highlands e nelle isole del nord della Scozia, mentre gruppi 

di emigranti verso l’America, iniziarono a diffonderlo soprattutto in Canada. La situazione dei gaeli 

peggiorò in seguito alla ribellione del 1745, in supporto al fallito colpo di stato del pretendente al 

trono Charles Edward Stewart. Nonostante la maggior parte degli irishe sia rimasto fedele al 

governo, l’occasione venne colta dalla corona inglese per perseguitare ulteriormente la cultura e la 

lingua celtica scozzese: venne vietato l’uso della lingua nativa, ma anche l’uso dei tradizionali 

tartan (che servono come simbolo di riconoscimento dei vari clan, una sorta di araldica tessile), e 

addirittura l’uso della cornamusa. Giorgio III interruppe in parte questa politica abolizionista, 

quando all’inizio del XIX secolo, venne convinto dal famoso scrittore Sir Walter Scott, del suo 

dovere in quanto scozzese di indossare il tartan; mentre sua nipote, la regina Vittoria, revocò il 

bando della cornamusa, della cui musica lei stessa era una grande estimatrice. Non dobbiamo 

pensare però che questi alleggerimenti da parte della famiglia reale, abbiano rappresentato un 

cambio ideologico riguardo l’autonomia dell’identità culturale e nazionale scozzese. Al contrario, 

questo rappresentò soltanto una minore gradazione di aggressività nei confronti delle minoranze 

gaeliche (anche per motivi di gusto personale, come nel caso della regina Vittoria), ma la 

persecuzione delle identità minoritarie continuò in modi più indiretti ma anche subdoli. L’esempio 

più lampante e vergognoso fu la finta accoglienza della lingua gaelica nel sistema scolastico 

scozzese, da parte della Scottish Society for Propagation of Christian Knowledge (SSPCK). Si trattò 

di un organizzazione dedita all’istituzione di scuole gestite dalla chiesa anglicana, simili a quelle 

istituite nel Canada coloniale, dove sotto la finta missione di evangelizzazione e integrazione dei 
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nativi, nascondeva l’allontanamento dalle famiglie, e il lavaggio mentale della cultura di origine, dei 

bambini ospitati nelle scuole-convento. L’insegnamento del gaelico in queste scuole era per ‘altro 

soltanto parziale, e soltanto un modo per pubblicizzarsi. Il loro programma prevedeva una classe di 

lingua scozzese soltanto per i bambini più piccoli, e dopo qualche anno veniva sostituita 

dall’inglese. Questo era un piano ben congeniato, per attirare l’affidamento di bambini da famiglie 

locali delle highlands, per poi assicurarsi che l’apprendimento della lingua non fosse efficace e 

duraturo; al massimo poteva essere concesso uno stato di bilinguismo, dove l’inglese era comunque 

la lingua maggioritaria sullo scozzese.172 Come potete vedere nell’immagine sottostante, la 

diminuzione più drastica dei parlanti della lingua locale, è avvenuta proprio tra l’800 e il 2000. 

Questa è una prova del potere delle istituzioni culturali e i media, che possono avere spesso più 

impatto (positivo o negativo), rispetto a guerre o rivoluzioni politiche. Va tenuto conto (come 

abbiamo discusso nel capitolo precedente), che tra il medioevo e la prima rivoluzione industriale, si 

svolsero sul territorio scozzese quasi venti guerre diverse, di natura fortemente divisiva sia sul piano 

politico che culturale e religioso; mentre nel periodo più moderno non sono avvenuti grossi scontri 

armati.  

 

Figura 7 Mappa sul declino del gaelico irlandese, e la diffusione dello scots 
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Dove in Irlanda la persecuzione coloniale si manifestò sia tramite violenza che costrizione 

economica-istituzionale, in Scozia fu presente soltanto la seconda, ma in termini più diffusi e 

scientificamente organizzati, dimostrandone l’efficacia. Il gaelico scozzese venne sempre più 

presentato dalla propaganda britannica, come qualcosa di rozzo, abbinato alla figura stereotipata del 

villano di campagna. Di conseguenza, la borghesia scozzese delle maggiori città cercò sempre di 

più di allontanare la propria identità da quella delle highlands, abbracciando la lingua inglese e i 

suoi costumi, mantenendo soltanto quegli usi socialmente accettati e riconosciuti come tipici (ma 

innocui), della Scozia: il kilt, il suono della cornamusa, le pratiche artigianali birraie ecc. Nelle 

campagne le comunità troppo tradizionaliste vennero espropriate, o incentivate a emigrare, per fare 

spazio ad allevamenti industriali di ovini. Tra gli anni’30 e ’70 del XIX secolo, il parlamento 

inglese varò una serie di leggi che disincentivava l’insegnamento delle lingue gaeliche nelle scuole, 

la stampa di bibbie e libri in queste lingue. Si arrivò addirittura a istituire punizioni fisiche per gli 

alunni che fossero stati sorpresi a parlarle dentro gli istituti scolastici, ma le associazioni per i diritti 

delle minoranze, anche grazie al supporto internazionale degli Stati Uniti (dove scuole organizzate 

dagli emigrati irlandesi e scozzesi, erano numerose in città come New York o Boston), riuscirono 

ad ottenerne l’abolizione nel 1878.173 Le prime spinte politiche per il recupero delle lingue gaeliche 

iniziarono proprio negli anni’70 dell’800: in Scozia si formò la An Comunn Gaidhleal 

(“L’associazione Gaelica”, in gaelico scozzese), nel 1891. Si trattava di un’organizzazione senza 

scopo di lucro, tesa al salvataggio sia della lingua che del folklore celtico scozzese. La loro 

missione consisteva nel raggiungere questo scopo tramite la cultura dal basso, e in particolare 

tramite l’istituzione di un festival (per la cui importanza storica è stata discussa nel secondo 

capitolo), prendendo ispirazione dalla recente esperienza gallese del Eisteddf. Quest’ultimo fu un 

festival organizzato in quegli anni in Galles, dove ci si proponeva di riportare in vita un antico 

rituale druidico pagano britannico, ma svolto mediante la lingua gallese moderna. Si dovrà però 

aspettare il secolo successivo, per l’istituzione di scuole e media in scozzese riconosciuti dallo stato. 

In Scozia nel 1982, An Comunn Gaidhleal in cooperazione con altri enti locali, formò la Comunn na 

Gaidhl (“Società Gaelica”), o GNAG, una agenzia nazionale interamente dedita al salvataggio della 

lingua. La GNAG riuscì ad aumentare in maniera vertiginosa i numeri di scuole, che prevedessero 

nei loro programmi classi di lingua scozzese: con 2 iniziali 1984, fino ad arrivare a 47 nel 1994, e 

alle quasi 2000 attuali. Dobbiamo tenere in considerazione che questo evento fu ancora più 

significativo per la comunità gaelica scozzese, rispetto a quella irlandese. l’Irlanda era un paese 

libero e indipendente, mentre la Scozia si trovava, e trova tutt’ora, a dover negoziare i termini della 

propria autonomia, spesso in aperto contrasto con governi conservatori e nazionalisti, come quello 

dell’epoca di Margaret Thatcher, o quello attuale di Boris Johnson. A riprova di questo, gli 

ispettorati della scuola e la politica inglese pur non esponendosi apertamente contro queste 

iniziative (per motivi politici, di opinione pubblica), hanno cercato costantemente di ostacolarle; le 

classi si trovano spesso con minori ore rispetto a quelle di grammatica e letteratura inglese, e viene 

presentata spesso la proposta di limitare i corsi a una generica materia di “cultura scozzese”. 

Nonostante questo, in molte scuole e anche università scozzesi, gli studenti possono decidere la 

lingua per sostenere gli esami scritti.174 Guardando ai numeri ci si può rendere conto della 

dimensione linguistica gaelica: nel censimento del 2011 (ad opera del governo del Regno Unito), su 

5 295 403 abitanti, 58 003 parlavano gaelico scozzese, e di questi soltanto la metà circa lo 
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adoperava come prima lingua. Questi abitano principalmente in zone di campagna delle highlands, 

e delle isole Ebridi occidentali.175 

Attualmente in Scozia vengono quindi parlate quattro lingue: il gaelico scozzese, lo scots, lo english 

scots, e l’inglese vero e proprio. Ufficialmente però la legge britannica riconosce soltanto l’inglese 

come lingua in Scozia, quando in Galles e Irlanda del nord, le lingue celtiche native sono state 

riconosciute al pari dell’inglese. Anche guardando a stati europei indipendenti, dove la popolazione 

è divisa massicciamente dal punto di vista linguistico (come la Svizzera, suddivisa in cantoni in 

base alla lingua), in tutti questi casi è vigente un regime di plurilinguismo. L’ambiguità è permessa 

da una imperfezione legislativa sul concetto di “lingua regionale”, nei due più importanti documenti 

a riguardo dell’Unione Europea. Questi sono: il Framework Convention for the Protection of 

National Minorities (FCNM), e la European Charter for Regional or Minority Languages 

(ECRML). Entrambi furono redatti per garantire I diritti delle minoranze etniche nell’unione, ma 

mentre nel FCNM non è specificato in termini precisi cosa sia o meno una lingua regionale, nel 

ECRML è scritto che: 

“Sono lingue utilizzate tradizionalmente in un territorio specifico di uno stato da cittadini che 

formano un Gruppo numericamente inferior rispetto al resto della popolazione dello stato, e che 

sono diverse dalla lingua, o lingue, del paese”.176 

Il problema in questo caso è l’ambiguità rispetto al termine “tradizionalmente”: nella carta ci si 

riferisce più volte a persone abitanti e parlanti attualmente una determinata lingua, dando così il 

senso di “tradizione” Intesa come usanza attuale. Di conseguenza, il Regno Unito può limitare o 

opporsi in toto all’insegnamento del scozzese in zone dove storicamente si è usato come prima o 

sexonda lingua, ma è scomparso in seguito. Infatti, pur avendo retificato entrambi i documenti, lo 

stato inglese chiarì fin da subito che nelle sue leggi non era presente una definizione di “minoranza 

nazionale”, e che quindi si sarebbe rifatta all’autoctono Race Relations Act del 1976. Questo atto 

riconosce come minoranze come identità nazionali (facendo riferimento im particolare, a quelle dei 

regni costituenti l’Atto D’Unione), ma non su base linguistica; così sono riconosciuti gli scozzesi 

come abitanti della nazione Scozia, ma non le lingue parlate al suo interno.177 Così, tramite la 

ratifica del ECRML, il Regno Unito può dire di stare tutelando in una certa misura le sue lingue 

minoritarie, ma allo stesso tempo cercando di limitarle alle sole zone con un consistente numero di 

parlanti native, evitando la loro possibie espansione, nella Speranza che non diventino combustibile 

per le idee indipendentiste. Di conseguenza, molte lingue parlate presso popolazioni locali non 

vengono riconosciute dai rispettivi stati nazionali, a cui viene delegate la decisione da caso a caso. 

Con l’uscita del Regno Unito dall’Unione Europea, anche quelle poche leggi cui le minoranze 

celtiche potevano fare appello sono svanite, e questo ha portato a un aumento della volontà 

indipendentista sia degli scots lowlander, che dei gaeli highlander scozzesi: 

“Un’importante differenza (tra l’Irlanda e la Scozia), è che la Scozia non è uno stato indipendente. 

Una sorta di auto-governo territoriale è stato creato come risultato dello Scotland Act del 1998, 

[…], Non c’era riferimento al gaelico scozzese nello Scotland Act; comunque, molte politiche di 

rilevanza per la lingua, incluso l’insegnamento, furono sviluppate dal parlamento scozzese. 
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Quest’ultimo non è comunque in grado di legiferare sul broadcasting (molta enfasi sul gaelico è 

stata messa sulla messa in onda televisiva della lingua, sin dati tardi anni’80), e il parlamento non 

ha il potere di imporre obblighi, anche in riferimento alla lingua, al parlamento inglese o ad alter 

istituzioni del Regno Unito.178 

4.2 BREVE STORIA DELLA TELEVISIONE IN SCOZIA 

Essendo ammantate da un aura di mistero, e relegate da molti al passato delle rispettive nazioni, le 

lingue celtiche si trovano a fronteggiare problemi terminologici nell’esprimere concetti legati alla 

tecnologia. Nel caso della television, la corrispondente parola scozzese è: telebhisean. Ma non è 

raro sentire chiedere tra i parlanti (prima lingua o bilingua), quale sia il termine corretto, o se sia 

necessario trovarne uno che non sia soltanto un’assonanza con la parola inglese television.179 Le 

lingue celtiche, nel cercare di trovare un posto nel mondo moderno, trovano davanti a loro sfide, 

che le impongono di cambiare la loro stessa forma. A questo si aggiungono (nel caso dei popoli 

celtici non indipendenti), ostacoli di natura politica e giuridica. Date le premesse del capitolo 

precedente, non si può paragonare la televisione scozzese a quella irlandese, che analizzeremo nel 

prossimo capitolo. La mancanza di istituzioni propriamente indipendenti ha da sempre limitato le 

capacità creative dei lavoratori scozzesi nelle industrie creative sul territorio, dovendo 

continuamente scendere a compromessi con le maglie della burocrazia e la politica britannica. 

Ancora di più nel campo della radio e televisione, dove per un lungo periodo rimasero sotto il 

monopolio di stato della BBC. Questo iniziò a infrangersi negli anni’50, dove venne permessa 

l’esistenza di un duopolio con l’esordio della nuova ITV. La seconda Guerra mondiale interruppe 

un percorso di costruzione di un servizio pubblico radio-televisivo, che rappresentò un primate 

storico, al punto che se non fosse scoppiato il conflitto, probabilmente la diffusione della televisione 

sarebbe già avvenuta nel 1940.180 Al contrario degli Stati Uniti, la radio e la television inglesi erano 

intesi non come un servizio commerciale rivolto a un pubblico di consumatori, bensì come una 

parte integrante delle istituzioni pubbliche, alla pari del sistema scolastico e sanitario. Ma 

l’atmosfera di crescita economica e di allineamento ideologico con gli Stati Uniti, ma anche di 

cambio di paradigma nel ripensare la democrazia degli anni’50, portarono la politica britannica a 

tentare di far convivere la televisione commerciale (ma non private), col canale originario della 

BBC. Vennero quindi organizzate una serie di commissioni per l'istituzione di una rete, che desse 

voce anche alle realtà locali, e quindi prevedesse una serie di filiali diffuse sul territorio del Regno 

Unito. Il rapporo della commissione Beveridge (1950), accusò la dirigenza della BBC di 

corruzzione, eccessiva burocraticizzazione del servizio, favoritismo e una spocchia intellettuale, che 

corteggiava gli abitanti borghesi di Londra, a scapito delle altre classi sociali e il resto della 

popolazione.181 I lavori veri e propri iniziarono nel 1953 col Television Act, che istituì ufficialmente 

la Indipendent Television (ITV), come seconda rete di stato. La permanenza del servizio pubblico 

nella nuova televisione commcericiale, obbligò gli imprenditori associate ad impegnarsi a 

mantenere standard di qualità di pari livello della BBC (“Informare, Educare e Intrattenere), 

piuttosto che focalizzarsi sui profitti pubblicitari come le tre majors americane. La pubblicità 

serviva (oltre allo stimolo economico per gli inserzionisti), per evitare che la coesistenza sfociasse 

in una gara per gli ascolti tra le due reti nazionali, dividendosi così in un duopolio teoricamente 
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neutrale dal punto di vista economico, dove la ITV si autofinanziava tramite la pubblicità, Mentre la 

BBC si avvaleva del finanziamento pubblico. Ma per motivi puramente fisiologici del sistema 

spettatoriale televisivo, nei primi mesi di programmazione dell’ITV, questa attire a se una fetta 

consistente dei telespettatori attratti dalla novità della televisione commerciale. Il nuovo canale non 

era inoltre una copia della BBC, per quanto riguarda il palinsesto, ma sperimentava con generi 

televisivi nuovi di importazione statunitense, che sul più tradizionalista vecchio canale, erano 

completamente assenti. Per esempio si poteva assistere a un game show la sera, o informarsi sui più 

recenti avvenimenti guardando un notiziario meno impostato, sullo stile di quelli americani. Di 

conseguenza, il servizio pubblico gratuito cercò sotto la guida della nuova dirigenza di Hugh 

Greene, di apparire meno intellettuale e cercare un rapporto più stretto con la varietà massificata del 

pubblico inglese, in quell periodo della BBC che viene definite dalla storica inglese Asia Briggs 

come:“Director-Generalship”.182  Ne nacque una situazione di stallo, dove in seguito al periodo 

iniziale di shock, gli indici d’ascolto di entrambi i canali si assestarono su numeri più o meno 

paritari, in un: 

“Confortevole duopolio” (comfortable duopoly) […] L’ingresso della televisione 

commercialeampliò il settore appartenente alla radiodiffusione del servizio pubblico, in cui per la 

prima volta furono inclusi canali finanziati dalla pubblicità. In un Quadro che muoveva in tal 

senso, il controllo sui programmi rimaneva tuttavia rigido e continuava a ispirarsi alle finalità 

classiche del servizio pubblico: informare, educare e divertire”.183 

 

Essendosi formata su una base “federale”, la ITV aveva più libertà creativa sulle forme e i contenuti 

della sua programmazione; perchè non sussisteva una vera forma di controllo centralizzata come 

nella BBC, ma una serie di team creative, sparsi sul territorio, che dovevano rendere conto 

maggiormente ai pubblici delle rispettive zone d’appartenenza. Il finanziamento pubblicitario, 

permetteva inoltre di non dover dipendere direttamente da scelte politiche o amministrative di 

Londra, ma di poter anche affidarsi a sponsor locali, felici di promuovere programmi che parlassero 

della propria regione. Le minoranze britanniche e gaeliche, poterono per la prima volta auto-

rappresentarsi, tramite un media di massa, uscendo dai canoni (seppur con dei limiti iniziali), 

dell’imperialismo culturale inglese che le aveva messe in ombra nei secoli precedenti. Per quanto 

riguarda le lingue di queste minoranze ci vorrà ancora del tempo, per vedere programmi o 

addirittura interi canali in idiomi nativi: la scarsità di parlanti, anche nei territori di origine, rendeva 

poco appetibili ai finanziatori e alla dirigenza, la messa in onda in lingue all’infuori dell’inglese. 

Inoltre, pur godendo di una certa indipendenza, la ITV rimase a lungo sotto l’occhio inquisitorio di 

quella parte della politica ed opinione pubblica più conservatrice, che riteneva la televisione 

commerciale un nemico dei valori inglesi. Una prova di questo è la commissione Pilkington, che nel 

1962 accusò pubblicamente la nuova rete di stare danneggiando irremediabilmente la qualità del 

servizio pubblico televisivo.184 Questi avrebbero potuto fare pressione sui governi Tory più 

nazionalisti (come quello Tatcher), accusando i programmi con lingue minoritarie di sostenere 

lìindipendentismo e il nazionalismo delle nazioni celtiche. Si dovrà aspettare la fine del conflitto 

nordirlandese (1969-1998), e della Guerra Fredda in generale, per poter portare su canali dedicati a 

loro, le lingue britanniche e gaeliche. La ITV segnò il primo passo verso quell traguardo, e permise 
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a nazioni non riconosciute, sul territorio del Regno Unito, come la Scozia, di dotarsi di una forma 

embrionale di apparato mediatico autonomo.  

Una delle filiali rappresentò l’esordio della televisione scozzese (e non quindi la televisione 

importata in Scozia), ossia la STV (Scotland Television). La prima trasmissione avvenne il 31 

agosto del 1957, quando seduto su una poltrona in pelle dentro a uno studio televisivo, lo storico 

presentatore Jimmy Nairn esordì con: “This is Scotland!”.185 Il vero fautore, che lavorando dietro le 

quinte, permise l’arrivo del piccolo schermo nelle case scozzesi fu però un uomo d’affari canadese: 

Roy Thomson. Nato nel 1894 a Toronto, la sua storia si alternò tra cocenti fallimenti con 

conseguenti cambi di rotta, e un successo dal basso degno del mito del self- made man americano. 

Figlio di di un barbiere dell’Ontario, di origini irlandesi dalla contea di Galway, e di una casalinga 

inglese, cercò di trovare inizialmente il suo future nell’esercito allo scoppio della Grande Guerra, 

rifiutato all’arruolamento tentò la strada del lavoro in campagna rinunciando dopo poco tempo. 

Dopo una serie di altri impieghi di breve durata Thompson trovò la sua vocazione: la radio. 

Vendendo apparecchi di ricezione, ascoltò le lamentele degli acquirenti, riguardo la mancanza di 

stazioni di qualità nell’Ontario del nord. Questo lo spinse nel 1931 a diventare un imprenditore nel 

campo, e a fondare la propria stazione radio, grazie a un offerta unica a ribasso sul prezzo per 

l’acquisto di una frequenza a soli 201 dollari. Da qui ebbe inizio una lunga e fortunate carriera di 

uomo d’affari nel campo delle telecomunicazioni, ma anche nel settore dell’editoria, arrivando nel 

1949 a possedere diciannove diversi giornali. La sua affezzione per la Scozia lo portò ad acquistare 

il principale quotidiano di Edimburgo nel 1952, e a fare piani con il governo britannico per 

l’apertura di una rete sul territorio scozzese. La sua fama di uomo d’affari di successo, mista al fatto 

di provenire dal continente americano, permisero a Thomson di guadagnarsi la simpatia della 

politica inglese, che difficilmente sarebbe stata così entusiasta a concedere i permessi a un collega 

scozzese, magari delle highlands. Per comprendere il livello di affiatamento a cui si arrivò, basti 

pensare che nel 1964 gli venne affibiato un titolo nobiliare fatto apposta per lui e i suoi eredi: 

“Baron Tompson of the Fleet”.186 

 

                                                             
185 Holmes Jeff This is Scotland: the first fifty years of scottish television, Cadeel Publishing, Glasgow, 2009, cit. p.1 
186 Holmes J. Op., Cit. pp.2-3 
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Gli studi del canale vennero collocate fino al 1975, nel prestigioso edificio del Theatre Royal di 

Glasgow. La scelta del luogo dal così grande significato storico, rivela già l’importanza al territorio 

scozzese, che gli ideatori del canale volevano trasmettere ai telespettatori. La popolarità di questo 

evento fu così grande che, nelle ore precedenti la messa in onda, una folla si ammassò davanti 

all’entrata, come se fosse la prima di un importante film hollywoodiano.  

 

 

Figure 1 foto d'epoca della folla, per la prima messa in onda di STV. Nella didascalia interna all’immagine: “Giorno d’apertura, e 
la folla stava aspettando da ore. Nota, Hope Street era a due corsie nel 1957. Traduzione mia. 

Gli ospiti della serata però non erano attori famosi, ma esponenti della politica scozzese, interessati 

a sponsorizzare l’innaugurazione con discorsi celebrative; tra questi: il Lord di Glasgow Provost, il 

segretario di stato della Scozia Andrew Hood, il membro del parlamento e Right Honorable John S. 

Macklay e infine (ma anche più di ruolo rispetto agli altri), il Chairman dell’ITA (Indipendent 

Television Authority), Sir Kenneth Clark.187 Anche i giornali scozzesi diedero risonanza all’evento, 

dedicando intere colonne all’inaugurazione. Non tutti i commenti furono però positivi: a una 

osservazione ironica di un giornalista del Glasgow Herald, che suggeriva alla BBC di aumentare il 

lusso delle proprie strutture, anziché adottare la pubblicità, per aumentare i ricavi presso le classi 

inferiori della popolazione; un’esponente della STV rispose: “Preferiamo non chiamare il nostro 
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servizio televisione commerciale, ma televisione gratis”.188 Il programma della serata d’apertura 

prevedeva (dopo il discorso di presentazione di Jimmy Nairn), delle riprese dei più belli paesaggi 

della Scozia; di seguito uno sceneggiato della durata di un’ora, dalla regia di Horatio Purdy 

(anch’esso proveniente dal Canada, e nominato da Thompson direttore dei programmi della STV), 

con talenti scozzesi del calibro di Deborah Kerr (nominata sei volte al premio Oscar), David Niven, 

Jack Buchanan, Kenneth McKellar e Stanley Baxter. Erano molto attese però anche le pubblicità 

(grandi assenti sulla BBC fino agli anni’70), tra cui troviamo: una azienda di abbigliamento (Rael 

Brooks Toplin Shirts), una pubblicità di lampade e altri prodotti per l’illuminazione (Omo), e infine 

la marca di cioccolata Duncan Chocolate. Un gioco a premi intitolato: “64,000 Challenge”, permise 

ai più fortunati tra i telespettatori in ascolto di vincere fino a 3200 sterline. Il folklore scozzese fece 

irruzzione sul piccolo schermo, quando un gruppo di otto ragazzi e otto ragazze provenienti dalle 

highlands, studenti di danze tradizionali, inscenarono un waltzer scozzese indossando costumi 

tradizionali. Le notizie vennero lette da Ludovic Kennedy, al termine delle quali passò la linea 

all’ultima esibizione (morirà di cancro sette settimane dopo), dell’attore e ballerino Jack Bucharam, 

che eseguì un pezz di “tip tap” sulle note di: “I Belong To Glasgow”.189 Quindi possiamo notare già 

da questa prima serata di programmazzione, una varietà di format degna della tv generalista inglese 

dell’epoca. Thompson intendeva seriamente dare vita a una moderna e autentica televisione 

scozzese, che potesse essere un’alternativa efficace all’importazione di quella inglese. Tra i 

programmi di maggiore successo possiamo ricordare il programma di varietà: The One O’ Clock 

Gang (1957-1966), un misto di musica e cabaret che diede spazio a molti giovani talenti scozzesi; 

Towers Of Strenght, un programma documentario condotto dallo storico scozzese Nigel Tranter, 

dove in ogni episodio si visitava e veniva raccontata la storia di uno dei mille castelli e fortificazioni 

presenti in Scozia; oppure Summer Sewing, un “proto-factual” dove Eileen Mcguire insegnava 

l’arte del cucito domestico per principianti.190 Questi programmi sono la prova lampante della 

possibilità per la STV, di essere una versione ridotta e scozzese della BBC, dove i telespettatori 

venivano informati (Summer Sewing), educati (Tower of Strenght), e intrattenuti (The One O’ Clock 

Gang). 

 

4.3 BBC ALBA: “DEVOLUTION” E GAELICIZZAZIONE DELLA 

TELEVISIONE SCOZZESE 

Con la nascita dell’Unione Europea, e in seguito l’avvento del nuovo millennio, si affermò in molti 

paesi la necessità di dare più voce a regioni storicamente autonome dal punto di vista culturale, ma 

non politico. Luoghi come la Catalogna, la Corsica o la Scozia, sono vere e proprie nazioni non 

indipendenti. I valori di pace e fratellanza tra gli europei, dovettero tenere conto anche di queste 

popolazioni, per evitare una classificazione discriminatoria di europei di “serie A e B”. Questo 

fenomeno viene definito “devolution”191, ed’è interessante notare come provenga usualmente dal 

basso, ossia dalle regioni interessate, che richiedono più autonomia culturale, istituzionale ed 

economica ai rispettivi governi centrali. Gìà con l’avvento della ITV negli anni’50, nacquero dei 

canali nelle nazioni celtiche: West Wales e Wales èer il Galles, Ulster Television per l’Irlanda del 

Nord, Grampian Television e Scotland Television per la Scozia. Ma le politiche del governo 

                                                             
188 Holmes J. Op., Cit. p.5 
189 Holmes J. Op., Cit. pp.7-8 
190 Holmes J. Op., Cit. pp.18-29 
191 Hibbend M. Op., Cit. p.113 
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Tatcher iniziarono un processo di privatizzazione e centralizzazione, iniziato col Broadcasting Act 

del 1990, dove si iniziò ad assegnare le concessioni regionali tramite aste, controllate dalla 

Indipendent Television Commission (ideata anch’essa dalla Tatcher), ma sempre sotto precise 

garanzie richieste a priori. Questo processo continuò nel 1993, quando venne istituito l’ITV 

Network Center (un organo istituzionale con sede a Londra), col compito di controllare la 

produzione e i palinsesti della rete, di fatto cancellando il federalismo regionale con cui era nata.192 

Questo causò tra gli anni’90 e i primi anni’2000, un crollo degli ascolti, sintomo 

dell’insoddisfazione dei telespettatori regionali: 

“Suona paradossale che la prima rete televisiva regionale-cinquant’anni dopo la sua istituzione- 

sia diventata a tutti gli effetti un’azienda inglese fortemente centralizzata, proprio mentre nel 

Regno Unito si verificavano, in rapida successione, una serie di mutamenti politici di grande 

rilevanza, come la “devolution”, attraverso la quale Scozia, Galles e Irlanda del Nord, hanno 

ottenuto una maggiore autonomia tramite l’istituzione di un Parlamento a Edimburgo e e di nuove 

assemblee elettive a Cardiff e Belfast”.193 

 

Serviva l’istituzione di un nuovo canale, più indipendente, per dare di nuovo una rappresentanza 

mediatica alla Scozia, questo avvenne in modo innaspettato dalla BBC. Negli stessi anni della 

centralizzazione della ITV (anche grazie al fenomeno), i dirigenti della prima rete iniziarono a 

interessarsi all’opportunità di delocalizzare parte della produzione nelle zone periferiche. 

D’altronde come abbiamo visto, i cambiamenti nella Indipendent Television, avevano lasciato 

scontenta una parte della popolazione che richiedeva contenuti televisivi su zone decentralizzate, e 

questo poteva avvantaggiare la BBC nella competizione con l’ITV. John Birt (il direttore generale 

della BBC nei primi anni’90), fu il primo a lamentare lo scarso uso delle sedi regionali della rete, 

tenendo conto che proprio da quelle regioni, la BBC ottenesse l’80% dei ricavi, ma finisse per 

investirne la maggior parte nella zona di Londra.194 

La prima legge che prevedesse la messa in onda di contenuto in gaelico scozzese fu contenuta nel 

Broadcasting Act (1990), dove in collaborazione con MG Alba (il nuovo organzo scozzese per le 

telecomunicazioni), che sui canali BBC e ITV, dovessero esserci almeno 30 minuti di programmi in 

chiaro nella lingua nativa. Da qui nacquero una serie di programmi di stampo educativo, con target 

bambini e ragazzi: Telefìos, Eèrpa, Dè a nìs? e Speaking Our Language.195 Soltanto nel 2008 però 

approderà sugli schermi di tutto il paese un canale interamente in scozzese: BBC Alba. L’esordio 

del canale segnò politicamente una delle prime affermazioni d’autonomia del parlamento scozzese, 

ma anche l’entrata in vigore della Carta Europea delle lingue regionali o minoritarie, che nel suo 

articolo 11, paragrafi 1a e 1c riporta:  

“Incoraggiare e/o facilitare la creazione di almeno una stazione radio e un canale televisivo nella 

lingue regionali o minoritarie […] Incoraggiare e/o facilitare la messa in onda regolare di 

programmi nelle lingue regionali o minoritarie”.196   

                                                             
192 Hibbend M. Op., Cit. pp.113-115 
193 Hibbend M. Op., Cit. p.116 
194 Hibbend M. Op., Cit. p.117 
195 MacCoinnich Gòrdan Hamaltan Minority Language Media, Status Planning & Linguistic Attitudes in Scotland: the 

sociolinguistic impact of the Gaelic television channel - BBC Alba University of Glasgow, 2018. P.42 
196 Carta Europea delle lingue regionali o minoritarie consultato su: https://www.coe.int 
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Figura 8 Logo attuale di BBC Alba 

BBC Alba ebbe nei primi anni indici d’ascolto (dall’esordio nel settembre 2008, al 2012), che 

superono qualsiasi altro precedente forma di programmazione in scozzese: su stime di 250 000 

telespettatori e 500 000 per la messa in onda sulla piattaforma in digitale terrestre Freeview. Al 

2012, si contarono 550 000 spettatori e regolari e quasi un milione di occasionali. Questi numeri 

rivelano l’importanza del media televisivo per la diffusione della lingua, tenendo conto che i 

parlanti scozzese erano soltanto decine di migliaia, e tutta la programmazione del canale fosse in 

quella lingua. Secondo le stime del periodo 2013-2016 (molto probabili visti i dati presentati), circa 

il 90% del pubblico del canale non è parlante del gaelico scozzese197 Questo significa che BBC 

Alba ha attirato almeno la curiosità, se non l’interesse, verso il gaelico di una percentuale 

significante della popolazione scozzese, comprendente per forza un numero superiore di non 

parlanti rispetto ai madrelingua. La visione per gli anglofoni e scots è facilitata dalla sottotitolazione 

dei programmi, che è diffusa in quasi tutto il palinsesto, pur non essendo obbligatoria nei 

regolamenti interni. Almeno nei programmi registrati (come serie tv o documentari), la loro 

presenza è costante, ma sussistono ancora dei problemi tecnici per quelli in diretta (e come 

vedremo, lo sport in particolare ha un ruolo rilevante per il canale), rendendo la loro comparsa sullo 

schermo altalenante. Per i canali in lingue minoritarie la sottotitolazione serve anche per riempire 

vuoti nel palinsesto (dovuti spesso a scarsi fondi, soprattutto nelle fasi iniziali), con programmi, 

spesso fiction, d’importazione facilmente sottotitolabili e di grande appiglio per il pubblico. 

Quest’ultimo aspetto aiuta molto ad attirare nuovi telespettatori, soprattutto giovani, e a dare 

un’identità moderna al canale, che se producesse soltanto programmi low cost, e contenuti educativi 

magari incentrati sul passato e la tradizione della regione d’appartenenza, rischierebbe di apparire 

passatista e di nicchia agli occhi delle nuove generazioni. Nel caso di BBC Alba, serie e film 

importati dagli Stati Uniti, sono stati racchiusi nel contenitore televisivo Soilse.198 La 

sottotitolazione può però suscitare anche malcontento e critiche negli spettatori: per chi parla già la 

lingua, specialmente per eventi in diretta come lo sport, avere i sottotitoli a schermo senza poterli 

disattivare o attivare a piaciere, può essere un’elemento di fastidio. Per converso, gruppi d’interesse 
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con idee più radicali sulla lingua, credono che ogni forma di sottotitolazione rappresenti una forma 

di violenza verso lo scozzese, “vittima” dell’imperialismo culturale britannico anche sul suo canale. 

Il più importante è Craoladh Gàidhlig (Gaelic Broadcasting), che si batte tramite attivismo 

tradizionale e social media, affinchè BBC Alba cancelli completamente la sottotitolazione in 

inglese, sostituendola con una interamente gaelica.199 La loro pagina Twitter è molto interessante 

per la nostra ricerca, perché raccoglie e condivide testimonianze e lamentele dei telespettatori 

gaelici. Non sempre questi reclami dal basso sono incentrati sulla questione dei sottotitoli, spesso 

riguardano la strana abitudine dei presentatori televisivi e opinionisti, di parlare alternando l’inglese 

allo scozzese. Per esempio, in un “tweet” del 13 dicembre 2020, l’utente @TrendyTurtle14 riporta:  

“Sto guardando #GlasgowCity e i #Rangers su @BBCalba. E’ così strano. Il commentatore sta 

parlando in gaelico, sppure a volte inizia a parlare in inglese a caso. Il co-commentatore invece 

parla solo in inglese. Che senso ha non usare una lingua sola?! E’ un tale casino. #SWPL”200 

 

E’ interessante notare come non si tratti di uno sfogo banale e solamente emotivo (quello che viene 

usualmente definito: “leone da tastiera”), ma sia un vero e proprio richiamo alla responsabilità 

sociale del canale, che viene “taggato” direttamente, tramite la possibilità di correlare la pagina 

ufficiale al post, e tramite l’utilizzo degli hashtag dei programmi della rete. Vorrei soffermarmi su 

questo punto, perché è da anni che Twitter viene utilizzato dal pubblico televisivo come luogo di 

dibattito (non sempre sano, ma comunque rilevante), sui suoi programmi preferiti. Questo può avere 

risvolti sia positivi che negativi sul successo dei prodotti discussi, perché si tratta di una vera e 

propria forma nuova e “popolare”, della tradizionale critica cinematografica, il cui compito è 

giudicare, consigliare e promuovere. Giornalisti e accademici hanno definito questo fenomeno 

come “effetto Twitter”, e hanno rilevato come anche i produttori televisivi e cinematografici 

abbiano iniziato a volgere il loro interesse a queste discussioni, arrivando a monitorare il flusso 

degli hashtag dei film o serie televisive in uscita, già dai primi giorni o anche ore se non minuti, 

della loro uscita in sala o messa in onda televisiva. Secondo Chuck Tyron, avrebbe avuto origine 

dagli Academy Awards del 2011, dove il co-conduttore James Franco decise di abbinare la sua 

presenza televisiva a una sorta di report informale della serata, tramite una serie di tweet con 

annesse foto inedite degli ospiti, per incrementare la discussione sulla piattaforma riguardo l’evento. 

L’autore riporta come la rilevazione del numero dei tweet e del loro contenuto, sia divenuta 

un’alternativa moderna alle vecchie rilevazioni degli ascolti televisivi, ma eseguita dai produttori di 

contenuti stessi, anziché appaltare il lavoro a compagnie specializzate come la Nielsen. Non si tratta 

infatti di semplice chiacchiericcio, ma di discussioni che possono comprendere molti più 

consumatori, rispetto a un dibattito svolto in un luogo fisico (come un cineforum), e dove gli utenti 

danno peso al numero di giudizi positivi o negativi che ricevono costantemente, semplicemente 

seguendo un determinato hashtag. Un esempio è il fallimento del film Brùno di Sasha Baron 

Cohen, che dopo un iniziale successo al botteghino nel primo fine settimana di programmazione, 

video un crollo di quasi la metà della vendita dei biglietti nella settimana successiva, a causa della 

mole di recensioni negative su Twitter dei primi septtatori.201 Quindi il reclamo di 

@TrendyTurtle14 sulla pagina di Craoladh Gàidhlig non è un grido nel vuoto, soprattutto 

considerando che in questo caso non stiamo parlando di un utente singolo, ma di un profilo 
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interamente dedicato al perseguimento di un obbiettivo sociale sulla televisione, che raccoglie i 

tweet sull’argomento. “L’effetto Twitter”, è una vera e propria forma di rimediazione dove i film e i 

contenuti televisivi vengono portati fuori dai tradizionali luoghi deputati di discussione (riviste, 

cineforum, salotti televisivi), per arrivare in constesti virtuali sulla carta meno diretti “dall’alto” e 

più democratici. C’è da dire però che questa rimediazione rimane comunque a doppio senso: se 

BBCAlba da un lato promuove i suoi programmi su Twitter e gli altri social media, a pari passo se 

non prima della pubblicità televisiva, sa allo stesso tempo di esporsi direttamente ai pareri non 

sempre positivi del pubblico. Allo stesso tempo, gli utenti devono chiedersi in quale misura 

vengono influenzati dai discorsi del canale sulla piattaforma e da quelli degli altri commentatori, 

cercando di mantenere un giudizio personale che non debba seguire per forza i pareri altrui, che sui 

social, appaiono spesso sovverchianti quando differiscono dai propri. Per il caso di Craoladh 

Gàidhlig, va messo però in evidenza come non si stia parlando di semplici recensioni o controversie 

dell’ultimo minuto, ma di un gruppo di attivisti che cerca di mettere in evidenza un problema 

secolare (la imposizione di stilemi culturali e linguistici inglesi, sulle minoranze del Regno Unito), 

che si ripresenta anche in contesti televisivi che dovrebbero risolverlo e prevenirlo. I post 

ricondivisi sulla pagina non sono sempre testimonianze di momenti televisivi, ma spesso creano 

discussioni più approfondite, che nascono anche da commenti ad altri tweet, dove si cerca di trovare 

i motivi, ma anche soluzioni, al problema della lingua scozzese nei nuovi media. C’è chi, per 

esempio, sottolinea come la presenza di sottotitoli solamente in gaelico, possa stimolare 

l’apprendimento passivo della lingua, in un’ottica ai sottotitoli intesi come supporto all’ascolto e 

non sostituzione di esso. Questa teoria sembra essere confermata da uno studio del professore della 

Dublin City University, Eithne O’ Connell, secondo cui i sottotitoli in inglese, non aiuterebbero 

realmente ad apprendere la lingua, chi non la parla, ma sarebbero semplicemente una “stampella” 

per quest’ultimi nella comprensione del programma televisivo in sé.202 Di conseguenza, il 90% del 

pubblico anglofono, sarebbe impigrito dai sottotitoli in inglese, e si limiterebbe a comprendere cosa 

venga detto ma non come. 

 

Figura 9 Tweet dell'8 luglio 2020, esempio delle discussioni che avvengono sulla pagina 
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L’argomento però è complesso e ancora molto discusso, e va preso in considerazione il fatto che 

ognuna delle nazioni celtiche si trova in una situazione sociale e politica diversa; come vedremo nel 

prossimo capitolo in Irlanda si è verificato il fenomeno opposto: gruppi d’interesse hanno 

manifestato affinchè la tecnologia teletext venisse diffusa adeguatamente per sottotitolare i 

programmi del canale TG4, e questo abbia aiutato la diffusione della lingua irlandese. In Glles 

invece, si è optato per una soluzione di mezzo: adeguando le trasmissioni alla tecnologia dei 

telecomandi che permettono di attivare o disattivare i sottotitoli sul canale S4C dal 1995. In questo 

caso, il teletext permise ai telespettatori addirittura due forme di traduzione: una completa di tutte le 

parole, e una versione “leggera”, dove venivano tradotti a schermo solamente termini desueti o 

modi di dire intraducibili in inglese. Il canale non adottò mai comunque sottotitoli a schermo fissi, 

mentre BBCAlba al verso opposto, ha sempre preferito questi ai servizi a scelta digitali.203  

Ritornando a Craoladh Gàidhlig, la “tavola rotonda” che prende forma sulla pagina, diventa spesso 

anche un luogo di dibattito non solo sul gaelico, ma anche in gaelico scozzese. La maggior parte dei 

tweet ricondivisi non è in lingua inglese, e i moderatori di Craoladh Gàidhlig tendono anche a 

sponsorizzare sul profilo gruppi e organizzazioni che svolgono altri tipi di promozione, mediale o 

meno, della lingua gaelica. Uno di questi è Cluicheamaid (tradotto dal gaelico: let’s play, un tipo di 

format di contenuto videoludico diffuso sulle piattaforme di YouTube e Twitch, dove si guarda 

qualcun’altor giocare a un videogioco), un gruppo di streamer che cerca di avvicinare i più giovani 

alla lingua scozzese, tramite dirette dove si gioca e discute di videogiochi nella lingua celtica.204 

Quanto alla pagina Twitter di BBCAlba, è bilingue sia nella descrizione iniziale che nei singoli 

post. Il modo in cui questa ambivalenza d’idioma è presentata è in effetti un po' caotica, soprattutto 

per chi parla solo l’inglese o non conosce affatto il canale e si affaccia per caso sul profilo. Ci sono 

post interamente in inglese, altri che sono scritti con una frase in scozzese e una in inglese; troviamo 

ricaricati spezzoni di programmi registrati non sempre sottotitolati, e spesso parti di dirette di calcio 

(maschile e femminile), senza sottotitoli di alcuna sorta e dove i telecronisti parlano a volte inglese 

a volte gaelico. La gravità di quest’ultima mancanza è piuttosto grave, considerando che le clip 

sportive sono la maggior parte dei contenuti pubblicati sulla pagina, e come vedremo, le dirette e i 

programmi sportivi hanno un ruolo rilevante nella programmazione del canale, data la loro 

popolarità presso il pubblico. 
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Figura 10 Post dell'account Twitter di BBCAlba. Come si può vedere, è scritto in entrambe le lingue ma la parte in inglese non è la 
traduzione di quella in gaelico, e la radiocronaca era in gaelico, quando altre clip sulla pagina erano in inglese, senza sottotitoli. 

 

Le critiche degli attivisti non sono quindi infondate, e anzi, BBCAlba stessa non cerca di 

nascondere i difetti linguistici del suo canale nelle sue pagine social. Non c’è una motivazione 

ufficiale per questa ambivalenza linguistica, perché su questi aspetti si lascia molta libertà ai 

creatori dei programmi, ma finendo così per creare molta confusione. Personalmente credo sia una 

scelta dettata dal timore di perdere audience: BBCAlba, pur godendo di una percentuale del 

finanziamento pubblico, deve fare affidamento (come quasi la totalità delle reti in chiaro europee), 

sulla pubblicità per rimanere in attività sul lungo periodo, e disporre del budget necessario per 

garantire certi livelli di qualità per i suoi programmi. Di conseguenza, si pensa che la non 

immediata comprensione (orale o scritta di questi), possa allontanare il pubblico scots o anglofono, 

giudicandolo in qualche modo troppo pigro, o troppo poco incuriosito dal voler imparare la lingua. 

C’è quindi una timidezza ad approcciarsi a una programmazione interamente gaelica, vista come 

una lingua difficilmente “vendibile”, giustificata solamente in parte dalle ricerche demografiche, 

sulla composizione del pubblico. E’ giustificata solamente in parte perché BBCAlba fa parte 

comunque del servizio pubblico scozzese, e rappresenta una conquista della prima autorità semi-

indipendente della Scozia da secoli. Le politiche di salvataggio del gaelico scozzese non riguardano 

solamente questo canale o la televisione in generale: ci sono programmi di insegnamento sia 

scolastico che per adulti, vengono stanziati sfondi per festival di musica celtica, per la stampa di 

libri in gaelico…Un ragazzo o una ragazza che già parlano o stanno imparando la lingua, si trovano 
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privati di un servizio televisivo che rappresenti la prima lingua che hanno scelto. Può sembrare 

esagerato sottolineare la confusione generata da questo bilinguismo, ma va considerato che l’inglese 

differisce moltissimo dalle lingue celtiche, soprattutto gaeliche: per fare un esempio è come se in 

una rete regionale del Trentino Alto-Adige, un presentatore televisivo dicesse frasi alternatamente 

in italiano e tedesco, con sottotitoli non sempre presenti. Anche se nel capitolo successivo vedremo 

come anche in Irlanda si sono verificate controversie e limitazioni storiche a gaelico nella 

televisione dello stato libero, si può comunque ipotizzare che la mancata piena indipendenza della 

Scozia stia frenando il processo di recupero della lingua e della cultura celtica nazionale. Questo 

perché in Irlanda, dopo iniziali resistenze, la televisione in lingua celtica si è affermata tra gli 

anni’90 e 2000, in seguito al distendersi di tensioni ideologiche e politiche col Regno Unito 

riguardanti il conflitto nordirlandese, e a una rapida crescita economica che sarebbe stata 

impossibile senza una piena indipendenza istituzionale, e senza gli accordi per la cessazione della 

frontiera tra nord e sud del paese. Tutto questo attualmente non è possibile in Scozia, proprio perché 

non esistono i presupposti di cui l’Irlanda ha goduto, e quindi le decisioni della dirigenza di 

BBCAlba, e per estensione quelle del parlamento scozzese tutto, dipendono e sono al vaglio di 

quelle di Westminster. Per il parlamento inglese il salvataggio del gaelico non è una priorità, e anzi, 

quando a governo sono presenti i Tory, può diventare anche un fastidio che intralcia le loro 

politiche accentranti, conservatrici e neoliberiste. Con questo non intendo che nessuna lingua 

minoritaria possa essere salvata in un regime non pienamente indipendente, ma che le condizioni 

politiche ed economiche del Regno Unito, lo rendono maggiormente difficile per i gaelici scozzesi, 

e gli irlandesi dell’Ulster. 

Nel Regno Unito, le dirette sportive sono tradizionalmente riconosciute dal servizio pubblico come 

eventi di significativa importanza, essendo quindi una delle pietre fondative della televisione 

britannica. Lo sport comparve fin da subito anche con generi diversi dalla diretta: documentari, 

dibattiti televisivi sulle partite, highlights dei momenti salienti e programmi d‘approfondimento.205 

Come molti altri generi televisivi però, a cavallo tra gli anni’80 e 2000, lo sport in televisione è 

stato investito dalle privatizzazioni. Quindi oggi il primato televisivo non appartiene più alla BBC o 

alla ITV, ma a Sky che, nel solo 2016, ha messo in onda 80 000 ore di sport in diretta, non 

limitandosi al sempre verde calcio, ma anche il rugby e le corse di Formula 1.206 BBCAlba si è 

trovata nella posizione ideale di poter coprire un vuoto nella programmazione Sky e degli altri 

canali BBC, che hanno lasciato indietro gli sport nazionali scozzesi come lo “shinty” e il calcio 

gaelico. Prima della sua ideazione, gli sport scozzesi o i programmi sportivi in lingua celtica erano 

spesso rilegati all’esigua messa in onda del programma Spòrs, su BBC Two Scotland, e altri 

sporadici programmi di durata limitata. Un recente studio ha analizzato sistematicamente la 

programmazione sportiva dal 19 settembre 2008 al 31 dicembre 2016, per un totale di 3026 giorni 

di programmazione. Da questa analisi è emerso che BBCAlba dedica il 14,60% della sua 

programmazione a vari pogrammi di natura sportiva, ed è stata rilevata nel 56,58% dei giorni di 

palinsesto la presenza di almeno uno di questi.207 Lo shinty (caman in gaelico), è la versione 

moderna di un’antico sport gaelico: l’hurling, le cui origini si collocano con l’arrivo dei celti gaeli 

in Irlanda e Scozia. La prima fonte scritta che lo descrive è datata 1272 a.c.208 La sua versione 

moderna è giocata principalmente nelle highlands, ma un tempo era diffuso anche nel resto della 
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Scozia, ritirandosi alla parte settentrionale del paese con lo svilupparsi dell’industrializzazione. La 

sua “istituzionalizzazione” ha seguito da pari passo le prime organizzazioni di fine ‘800, per il 

salvataggio della cultura celtica, come è avvenuto in Irlanda con il calcio gaelico. l’attuale 

federazione venne fondata il 10 ottobre 1893.209 Ai tempi del regno gaelico indipendente, era 

utilizzato anche come addestramento militare. Si tratta di uno sport di squadra dove ogni giocatore 

utilizza un caman (un bastone con uno spazio tondo alla fine), per raccogliere, passare e lanciare 

una palla nella “porta”, a forma di cerchio, della squadra avversaria posta ai limiti del campo. Ogni 

squadra è composta da dodici giocatori: nove attaccanti, due difensori e un portiere, che è l’unico a 

cui è consentito prendere la palla con le mani. Ogni partita è suddivisa in due tempi da 45 minuti 

ciascuno.210 BBCAlba ha degli accordi esclusivi per le dirette televisive delle partite, che 

nell’insieme delle trasmissioni sportive sul canale, ricoprono il 7% delle ore di programmazione. Il 

canale ha anche prodotto nel corso degli anni, innumerevoli documentari sullo sport celtico: Lean 

gu Dlùth, la miniserie: Caman, Gaisgich na Camanachd: Shinty Heroes; ma uno dei più importanti 

è stato: SWAG, dove è stato raccontato il legame storico tra lo shinty e la cultura e lingua gaelica 

scozzese.211 
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Il calcio è comunque lo sport più presente sullo schermo (per la sua popolarità in Scozia), e ricopre 

metà delle ore di palinsesto dedicate. Il canale ha un’accordo con la Scottish Professional Football 

League, ma la tipologia di programmi e posizionamento nel palinsesto è cambiata varie volte nel 

corso del tempo: nei primi anni le dirette delle partite di calcio erano il sabato dalle otto di sera; a 

partire dal 2010 l’orario venne spostato alle 17:30, un orario più accessibile per i telespettatori. Nel 

2013/2014, la rete ebbe la fortuna di poter trasmettere tre partite aggiuntive, per dispute di diritti tra 

la Scottish Premier League e i canali di SKY ed ESPN. Tra il 2014 e il 2018, si smise di coprire 

buchi nel palinsesto con le repliche delle partite, sostituendole con highlights di vari match della 

durata di un ora. Da quell’anno ad oggi, la media delle dirette della principale lega scozzese è stata 

di 38 all’anno. Come si sarà inteso da queste variazioni, il canale non può gareggiare dal punto di 

vista finanziario con Sky, ESPN, e i canali maggiori della BBC. Quindi si trova spesso a doversi 

accontentare di una limitata rosa di partite, e con un palinsesto discontinuo che non copre tutta la 

stagione calcistica della maggiore lega scozzese. Ma la scelta di dedicare spazio a sport tradizionali 

scozzesi, si declina anche nel mettere in onda partite di realtà calcistiche tracurate: BBCAlba 

trasmette partite di squadre regionali minori della Scozia, e della lega femminile scozzese, e 

occasionalmente, documentari sportivi su queste realtà. Una squadra in particolare, i Glasgow 

Rangers, ha ricevuto molta attenzione dal canale che trasmette tramite un particolare accordo con 

l’associazione sportiva stipulata a partire dalla stagione 2008/2009, con la partita d’esordio nella 

terza divisione della SPFL, contro i Breechin City. Il programma di dibattito calcistico Club TV si 

occupa spesso di intervistare i calciatori di Glasgow, e le loro partite, insieme al Celtic, sono le più 

discusse nel salotto televisivo. Il canale si è guadagnato così la fedeltà della tifoseria in quello che 

Xaviers e Haynes definiscono: “Effetto Rangers”.212 Sul versante del calcio femminile, BBCAlba 

ha un portfolio variegato, che ha coperto la mancanza nella televisione del Regno Unito, di un 

adeguata visibilità alle calciatrici. Il canale ha infatti dato visibilità sia alla squadra nazionale 

scozzese, a squadre che hanno militato nella UEFA Women’s Champions League. che a leghe e 

tornei regionali come la Scottish Women Cup Final.213 Molti dei dirigenti del canale sono 

fermamente convinti che l’abbondanza di sport cambierà la percezione di chi non parla scozzese. In 

particolare, Murray, in un’intervista del 2017, si è espresso a riguardo così: 

“Se sei un non parlante gaelico e l’unico modo che hai per vedere [in televisione] il rugby o la 

Junior Cup è guardando BBCAlba, il canale in questo caso sta provvedendo con un utile servizio. 

[…] Questo avrà un impatto sulla tua visione della lingua. Se prima era negativa, si sposterà su 

una posizione più neutrale se non positiva”.214 
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I dati di un sondaggio con interviste, condotto da MacCoinnich, mostrano come una grossa fetta del 

pubblico di BBCAlba sia stata attratta sul canale proprio dalla programmazione calcistica (sia 

dirette che documentari), più del resto degli altri sport e di altre tipologie di generi televisivi. Gli 

intervistati hanno dimostrato particolare apprezzamento per la semplicità delle messe in onda, dove 

al contrario di molti canali in lingua inglese, le interviste e le discussioni in studio non sono 

eccessivamente presenti prima e dopo le partite, dando così più spazio allo sport in sé.215 È di 

particolare interesse notare come molti non abbiano espresso difficoltà nel seguire i programmi in 

gaelico, ma non sono comunque molti a sostenere di sentire la necessità di impararlo, visto che 

molti di questi sono bilingue. Riguardo un documentario su un famoso allenatore, uno degli 

intervistati ha detto: 

“Questo programma era metà in inglese, metà in gaelico. Probabilmente per la maggior parte in 

inglese, me lo ricordo vivamente […] E’ a quel punto che mi sono reso conto che [il canale] non 

fosse completamente in gaelico. E’ così che ho iniziato a seguirlo”.216 

Considerando che le partite di calcio sono programmi principalmente visivi, non è effettivamente 

necessario capire cosa venga detto nella telecronaca per seguirla, basta conoscere le regole dello 

sport che viene giocato. Lo stesso non si può dire dei programmi registrati a tema sportivo. Resta da 

capire se l’attrattività che questi ultimi hanno esercitato sugli intervistati sia d’intralcio per la lingua 

gaelica: I nuovi telespettatori rimarranno indifferenti alla lingua, cercando di seguire solamente i 

programmi provvisti di sottotitoli, o si sforzeranno di apprenderla? E in questo secondo caso, 

decideranno di farlo solamente per pragmatismo, o la decisione influirà le loro vite di scozzesi, 

approcciandosi alla cultura gaelica in generale e arrivando a parlarla anche nella vita quotidiana? 

Non sono domande scontate, perché BBCAlba è nato con la precisa missione sociale di 

salvaguardare e possibilmente espandere l’uso dello scozzese. In questa ottica, la confusione della 

sottotitolazione e del bilinguismo vigente nel canale rischia di frenare l’interesse che il pubblico 

potrebbe avere per l’idioma, soprattutto se i programmi che può vedere non gli rendono necessario 
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apprenderlo. I programmi bilingue su BBCAlba non sono una rarità: specialmente in quelli sportivi, 

le percentuali di copresenza delle due lingue si attestano tra il 60/40% (dove la prima è il gaelico), 

se non 50/50%, in particolare per le partite di rugby, dove i sottotitoli sono spesso assenti, e sotituiti 

dalla telecronaca in inglese. Gli addetti ai lavori si sono trovati in certi casi, a dover inventare 

traduzioi in gaelici termini tecnici degli sport, perché totalmente inesistenti nella lingua celtica. 

Hugh Dan MacLennan, uno dei dirigenti del settore sport, ha anche scritto una guida interna per i 

lavoratori di BBCAlba: Gnàthasan-cainnt is eile son prògraman spòrs (“Linee guida per la 

terminologia nei programmi di sport”).  217 Come vedremo nel capitolo successivo, in Irlanda il 

canale TG4 è riuscito meglio nell’appassionare il pubblico al gaelico irlandese, tramite la dedica di 

molto del suo palinsesto a serie tv autoprodotte. Credo che le serie scripted si prestino meglio allo 

scopo, perché al contrario degli eventi sportivi trasmessi in televisione, lo spettatore che la segue è 

più coinvolto nel prodotto televisivo in sé, rispetto a una forma d’intrattenimento a cui potrebbe 

assistere anche fisicamente, e quindi senza l’ausilio della televisione. Le serie e i film per la 

televisione (fatta eccezione per casi d’avanguardia artistica), hanno poi tutta una serie di significati 

che si esprimono tramite la recitazione degli attori, e quindi dalla lingua che essi parlano che 

(rimandando al discorso sulla significazione nelle lingue del capitolo 1), influenza direttamente sia 

il significante che il significato. Tutto questo è assente da una competizione sportiva. Lungi da me 

svalutare il valore dello sport ma, una partita di calcio, di shanty, o di rugby, non prevedono una 

sceneggiatura, una storia che trasmetta un messaggio o delle conoscenze decise in partenza, e la 

lingua dei giocatori ne rimane fuori, perché è il loro corpo il fulcro dello sport. Ci si affida quindi 

all’imprevedibile, ed è proprio questo che attira dello sport; si darà in seguito un significato a quello 

che è avvenuto durante la partita (da qui la grande presenza televisiva delle interviste post-partita, e 

delle discussioni con ospiti in studio), ma non è neanche veramente richiesto al tifoso, lui puà 

benissimo seguirla per la semplice performance atletica dei giocatori. Nei prodotti di finzione, c’è 

una costante rinegoziazione dei significati tra chi ha prodotto l’opera e il pubblico (incrementata 

dalle nuove tecnologie digitali), dove non si può evadere completamente da qualsiasi forma di 

messaggio. Anche i prodotti meno ricercati, più incentrati sull’intrattenimento, contengono un’idea 

di mondo e della società, in particolare quelli televisivi di canali regionali in chiaro, dove i dialoghi 

sono più numerosi rispetto alle controparti high budget televisive e cinemtaografiche. Guardando a 

questa tabella è evidente la differenza di costo: 
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La situazione economica di questi canali minoritari forma molto il loro palinsesto: trasmissioni di 

eventi sportivi, e documentari, sono molto meno costosi rispetto a prodotti di finzione, soprattutto 

se autoprodotti. Ritorna così il tema delle conseguenze della situazione politica sulla televisione: se 

la Scozia fosse indipendente, potrebbe aumentare i fondi per la cultura nazionale, che nell’attuale 

contesto del Regno Unito, nazionale ancora non è. Le istituzioni scozzesi potrebbero spendere fondi 

a perdere per proteggere la cultura nazionale (come in Italia avviene per i teatri dell’opera), senza 

l’obbligo informale di preferire gli ascolti per perseguire le ideologie neoliberiste della politica 

inglese.  

Nei prossimi anni si potrebbe materializzare la proposta di collaborazione tra il canale scozzese e la 

rete televisiva di sport irlandese Nemeton TV. Sarebbe un’occasione d’oro per la cultura gaelica 

scozzese, in quanto si potrebbe creare uno spazio televisivo interamente dedicato agli sport celtici, 

abbinando nel palinsesto per esempio partite di shinty e calcio gaelico irlandese. Questo farebbe 

conoscere meglio al pubblico le radici comuni delle due popolazioni celtiche. e sarebbe un primo 

passo verso ulteriori collaborazioni tra televisioni irlandesi e scozzesi, impegnate nel salvataggio 

delle lingue della famiglia gaelica.218 Se l’evoluzione delle tensioni in Ulster e Scozia portassero nel 

recente futuro all’annessione della prima alla Repubblica D’Irlanda, e l’indipendenza della seconda, 

le istituzioni culturali delle due nazioni celtiche potrebbero collaborare a livello transnazionale per 

l’affermazione delle culture native. La cultura gaelica avrebbe maggiore ruolo nella Comunità 

Europea, con un conseguente aumento dei fondi dell’Unione per le televisioni gaeliche. Questa 

possibilità è tutt’ora impossibile per la Scozia, trascinata fuori dall’Unione a causa del brexit, e alla 

presa coi tagli di fondi per le conseguenze economiche di questa.
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CAPITOLO 5-TG4: L’IRLANDA GAELICA 

RACCONTA SE’ STESSA 

 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, le istituzioni della repubblica d’Irlanda si sono 

dimostrate molto interessate nell’utilizzo delle nuove tecnologie, per trasmettere alle nuove 

generazioni la memoria collettiva del passato dell’isola. Un altro discorso però, è cercare di 

modificare la cultura presente per restaurare parte di quella andata persa in passato. Quindi, per 

trasmettere l’uso della lingua irlandese alle nuove generazioni, non basta rievocare un passato in cui 

era di maggiore uso. Bisogna invece darle una nuova attualità, darle uno scopo nella società 

presente: creare attorno alla lingua una comunità. Gli sforzi per il recupero della lingua, sono stati 

intrapresi in Irlanda principalmente tramite il sistema scolastico, ma trascurando l’utilizzo al di fuori 

delle classi, portando di conseguenza ad un aumento dei locutori in zone dove era già diffuso l’uso 

dell’idioma (i gaeltacht); mentre in zone che hanno subito molto di più l’influenza coloniale, la 

lingua è rimasta un elemento folkloristico, insegnato a tempo perso a scuola.219 Io stesso, durante la 

mia esperienza di Erasmus, ho avuto l’opportunità di incontrare studenti irlandesi, provenienti da 

zone vicine a Dublino; e in questo scambio, loro stessi mi hanno confermato che oltre alla scuola, 

non hanno mai avuto occasione ne voglia di parlare irlandese in altri ambiti, fatta eccezione magari 

per comprendere il testo di una canzone folk, o seguire una serie in irlandese sulla tv, senza dover 

leggere i sottotitoli. Ma nell’ambito prettamente scolastico, il gaelico è sempre stato percepito da 

loro come una materia in più da studiare, non un’opportunità per il futuro.  D’altronde, questa non è 

solamente una necessità linguistica, ma storica in generale: molti storici delle università dello stato 

libero d’Irlanda, hanno potuto constatare nei decenni successivi all’indipendenza, la mancanza di 

fonti propriamente irlandese nelle storiografie dell’isola, se non addirittura una narrazione del paese 

solamente come colonia periferica ad ‘opera di storiografi irlandesi. In pratica, molti irlandesi 

hanno avuto poche possibilità di apprendere riguardo la cultura dell’Irlanda, senza l’influenza di 

narrazioni dei governanti inglesi, che li vedevano più come sudditi, soldati e contribuenti alle tasse, 

piuttosto che concittadini.220 Per questo credo sia importante fare una breve digressione su come si 

sono formate, e le caratteristiche principali dei servizi radiofonici e televisivi irlandesi. Perché dal 

2° capitolo, abbiamo compreso che la televisione (e tutto il sistema mediale multimediale moderno 

di conseguenza), non è solo un passatempo per casalinghe annoiate, ma può essere parte importante 

del nucleo familiare, sia a livello soggettivo, che familiare nel complesso. 

5.1 BREVE STORIA DELLA RADIO E TELEVISIONE 

IRLANDESE 

Già nel novembre 1923 (soltanto qualche mese dopo la fine della guerra civile), si iniziarono a fare 

programmi riguardo la istituzione di un servizio radiofonico nazionale. Dopo un iniziale dibattito 

riguardo se la radio dovesse essere aperta al mercato per fini di profitto, venne deciso nel 1924 che 

il mezzo sarebbe stato un servizio pubblico necessario, per equiparare il nuovo stato ad altre nazioni 

europee dove avveniva lo stesso. Di conseguenza, l’amministrazione delle trasmissioni venne 

affidata alle poste, il cui direttore (J.J. Welsh), ribadì fin da subito l’importanza dell’utilizzo della 

lingua gaelica, per il recupero e la salvaguardia della cultura nazionale dalle interferenze inglesi.                           
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Una dichiarazione simile venne fatta dal presidente Douglas Hyde, in occasione della prima 

trasmissione il 1° gennaio 1926: “Una nazione viene formata dall’interno, e prima di tutto dalla 

sua lingua”.221 Si trattava però del primo passo per un progetto allora troppo ambizioso, per le 

magre finanze del nuovo stato, ancora fortemente agricolo e privo di molte infrastrutture: al 

momento della prima messa in onda, era disponibile una sola stazione radio stazionata a Dublino, 

che copriva soltanto un territorio di 25 miglia dalla sede, e ci vollero anni per aprirne altre stabili, 

con costanti chiusure temporanee. Una seconda venne aperta nel 1927 a Cork (pur dovendosi 

appoggiare alle linee telefoniche di quella di Dublino), per poi essere chiusa nel 1930; ci vollero 

due anni per vedere l’apertura di un’altra, che venne peraltro istituita in via eccezionale, per una 

messa in onda diffusa del concilio eucaristico di Dublino. Il cattolicesimo è stato un altro elemento 

caratterizzante della televisione irlandese: sotto pressione delle autorità ecclesiastiche locali (ancora 

poco secolarizzate e con un ruolo distintivo nella cultura irlandese, anche per differenziarsi dagli 

invasori protestanti), i programmi di natura religiosa occupano uno spazio rilevante dei palinsesti 

radiofonici-televisivi, fin dalle origini di questi. La trasmissione delle messe e dei sermoni è il 

prodotto principale. Mancano programmi che parlino direttamente dell’attualità irlandese da un 

punto di vista cristiano cattolico (come dibattiti televisivi), rendendo quelli presenti piuttosto fini a 

se stessi, e togliendo spazio ad altri interessati a farlo da un punto di vista laico.222                                                     

Limitazioni di questo tipo rallentarono l’allestimento di stazioni radiofoniche interamente dedicate 

alle trasmissioni in irlandese. Nonostante questo, vennero fatti piani già nel 1935 dal nuovo 

direttore della RE’ (Radio Eireann), T. J. Kiernan, che propose l’istituzione di comitati nelle singole 

contee per favorire la produzione di contenuti locali, e di conseguenza sopperire anche alle 

limitatezze tecnologiche di trasmissione su lunghe distanze. Il primo di questi venne formato 

proprio a Galway, la città più grande dei Gaeltacht, nella speranza di poter realizzare il primo 

canale solamente in lingua indigena, ma il piano venne abbandonato per i motivi discussi sopra. Ci 

furono anche manifestazioni di protesta della popolazione locale nel 1969: un gruppo di attivisti 

(Gluaiseacht ar son Cearta Sibhialta na Gaeltachta, ossia movimento per i diritti civili dei 

Gaeltacht), aprì illegalmente una radio pirata che per alcuni mesi, fece quello che le istituzioni non 

riuscivano a realizzare, prima di essere chiusa dalla polizia dopo breve tempo. Nonostante questo, la 

radio nazionale riuscì comunque a trasmettere programmi in irlandese, con una percentuale tra il 30 

e il 60%, lungo tutto il periodo precedente gli anni’60. Quando venne istituita la televisione 

nazionale.223                                                                                                                                                                        

Nel corso degli anni’50, ci fu un grande entusiasmo politico per un’autonomia televisiva dalla BBC. 

Le autorità temevano intrusioni britanniche (di natura politica, culturale, economica o sociale), 

perché in quegli anni, la televisione era già diffusa in grandi città come Dublino, ma il mercato 

dipendeva interamente dalla BBC. Nel 1955, venivano venduti circa 20 apparecchi di ricezione alla 

settimana, e 4000 erano già attivi. Tre anni dopo, il numero era quadruplicato, mentre all’inizio dei 

’60, superavano le 200 000 unità. Questi numeri sono ancora più importanti, se si considera che 

nell’immediato dopoguerra, l’Irlanda contava poco più di tre milioni di abitanti. Nel frattempo, i 

pub (luoghi di ritrovo per eccellenza dell’isola), erano state invase dai piccoli schermi, e divenivano 

le attrazioni principali per la gente del luogo, per assistere insieme ad eventi in diretta, come 

competizioni sportiva, o (con grande vergogna delle istituzioni), l’incoronazione della regina del 

Regno Unito, Elisabetta II. La penetrazione della tv inglese era evidente: dal 1954, il giornale più 

importante del paese (L’Irish Times), iniziò a pubblicare, una guida tv, con i palinsesti dei canali 
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BBC. L’Irlanda stava subendo una sorta di “colonizzazione mediatica”, che ha segnato il lavoro di 

molti storici irlandesi, che cercando di lavare quest’onta, spesso omisero e omettono, questo 

capitolo della storia dei media in Irlanda: la televisione non arrivò con la RTE, ma la BBC.224 Cera 

quindi in ambito politico, un’ansia indipendentista, e di rivalsa, un’urgenza di istituzione di un 

servizio televisivo nazionale. Ma per assurdo, questi interessi causarono molti più problemi alla 

messa in onda televisiva di programmi in irlandese. L’analisi storica sulla nascita della RTE include 

quasi sempre, commenti su macchinazioni politiche, che modellarono la nascita della rete 

nazionale, partendo da spinte economiche-politiche, che andarono ad affiancare, e influenzare una 

neutra rappresentazione di tutta la popolazione irlandese sul piccolo schermo. Non si deve però 

esagerare (come hanno fatto molti di questi commentatori), nell’enfatizzare il ruolo della politica 

sulla gestione della rete, vedendo sia questa che il pubblico come entità monolitiche (una 

attivamente, mentre l’altra passivamente), senza declinazioni e fratture interne.225 Come vedremo, 

all’interno del Daìl, e tra le più alte cariche dello stato, convivevano idee diverse su come dovesse 

presentarsi e funzionare il servizio televisivo. Dall’altro lato, gli addetti ai lavori, non prendevano 

ordini diretti dalla politica, e disponevano di una certa indipendenza nella scrittura e conduzione dei 

programmi; il pubblico dal canto suo, interagiva con la produzione televisiva, e ci furono 

programmi come il Late Late Show di Gay Byrne, che divennero sedi di dibattiti pubblici, che 

ebbero forte impatto sulla società irlandese. Ma i tempi non erano ancora adatti per la diffusione 

della lingua gaelica sulla tv. Perché il piccolo schermo, tramite inserzioni pubblicitarie, può 

generare maggiori introiti rispetto al più anziano media solamente sonoro. Questi potenziali 

guadagni ingolosivano molte personalità, sia imprenditoriali che politiche, in quello che era il paese 

più povero dell’Europa occidentale. Eppure, quando la legge per l’autorizzazione di una televisione 

nazionale venne approvata il 6 aprile 1960, venne messo bianco su nero che sarebbe stato un 

sistema interamente pubblico. Per condensare gli scarsi fondi, venne deciso di riunire sia la radio 

che la televisione sotto un’unica azienda pubblica, che prese quindi il nome di RTE’ (Radio Teilifis 

Eireann, Radio Televisione d’Irlanda). Inizialmente era disponibile un solo canale (RTE One), la 

cui prima trasmissione fu il 1° gennaio 1961: si trattava di un galà per l’inaugurazione del canale 

unico, in diretta dal Gresham hotel a Dublino. Da quella diretta possiamo vedere chiaramente le due 

facce dell’Irlanda dell’epoca, incarnate nei due più illustri ospiti della serata: il cardinale Dalton, 

arcivescovo cattolico di Amragh, e lo storico presidente della repubblica, ed ex membro dell’IRA 

durante la guerra d’indipendenza, Eamon De Valera. Quindi da una parte le autorità politiche, 

reduci della lotta armata contro i colonizzatori inglesi, desiderosi di costruire un paese dal principio, 

ma non sicuri sul come farlo; e dall’altra la chiesa cattolica, si difensora dell’indipendenza 

dell’isola, ma prima di tutto dal punto di vista religioso, nella sua lotta contro il protestantesimo, e 

spaventata dal progresso. Si potrebbe obbiettare però, che la loro presenza all’esordio del piccolo 

schermo sia stata nel complesso un’apertura al mezzo, e al progresso tecnologico-sociale che 

avrebbe potuto portare. In realtà però, furono i diretti interessati a palesare le loro preoccupazioni, 

nei rispettivi discorsi fatti nella trasmissione. Dalton lanciò un monito ai genitori in ascolto, 

secondo cui per quanto potesse essere pregevole la qualità dei programmi, sarebbero sempre dovuti 

stare all’erta, riguardo al pericolo che i figli diventassero “drogati” di televisione. Il presidente, dal 

canto suo, con umore e tono visibilmente cupo, anche dal piccolo schermo, espresse la sua 

preoccupazione per le potenzialità e i pericoli del medium televisivo, facendo un infelice paragone 

con l’energia nucleare.226 Eppure, nell’articolo 17, era riportato che:  
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“Nell’esercitare le sue funzioni, l’autorità dovrà tenere costantemente in considerazione l’obiettivo 

nazionale del recupero della lingua irlandese e preservare e sviluppare la cultura nazionale e 

dovrà cercare di promuovere l’attaccamento a questi obbiettivi”.227 

 

 

Sembrerebbe quindi che le autorità politiche fossero ben disposte verso questa problematica, e che 

la porta per l’istituzione di canali tv in irlandese fosse aperta. Nei fatti però, questo non avvenne 

perché il dato la bassa percentuale di parlanti irlandese, nel totale della popolazione, il target 

numerico di questi canali sarebbe stato piuttosto ristretto. I guadagni dalle inserzioni pubblicitarie 

sarebbero stati troppo bassi, e il principale intento dei dirigenti e politici era proprio cercare di 

massimizzare i guadagni, con pochi canali a basso costo. Lo dimostra anche la scelta di nominare 

direttore generale della RTE’ un manager americano, Edward Roth, il quale lo stesso anno precisò 

in una conferenza che solo i più alti dirigenti avrebbero avuto potere decisionale su quali 

programmi produrre e trasmettere.228 Di conseguenza, negli anni’60, solo il 6% della 

programmazione totale era in lingua irlandese, e spesso neanche integralmente: esisteva l’abitudine 

di non trasmettere lunghi segmenti di messa in onda in irlandese (per paura che i soli anglofoni 

cambiassero canale), ma di dare un “contentino” ai Gaeligheor, disseminando qua e là parole in 

gaelico, ma causando così solo fastidio e confusione.229   

 

Figura 11 Foto d'epoca dell'inaugurazione della RTE 

 

Quella sera, però, era presente anche un’altra figura, che diametralmente su versante opposto, 

avrebbe decretato l’evoluzione della televisione, e con’essa, la società irlandese: il primo ministro 

Sean Lemass. Appena succeduto a De Valeera come Taoiseach, era un’progressista apertamente 

opposto al conservatorismo cattolico dei suoi rivali politici-ecclesiastici. Nella sua idea, la 

televisione doveva essere sia una finestra sul mondo per l’isola verde, che una finestra per l’esterno 

sull’Irlanda. Il mezzo sarebbe servito al paese per uscire dalla stagnazione culturale ed economica; 

quindi, non si sarebbe dovuto disdegnare l’importazione di programmi stranieri, perché avrebbero 

potuto portare nuove idee. L’Irlanda dell’epoca era come un bambino spaventato, necessario di uno 
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stimolo dal blocco, che lo costringeva a questo eterno sbiadito presente, dove con la scusa del 

bigottismo non si recuperava il passato perduto (le tradizioni, il folklore e la lingua danneggiate dal 

colonialismo), ne fare un passo avanti verso il futuro, in quello che Watson definisce “nazionalismo 

introverso”. Lemass, era quindi favorevole a un’importazione senza timore, di programmi stranieri, 

in sintonia su questo punto con Edward Roth, che proveniva proprio da quegli ambienti. l’arrivo di 

format televisivi di paesi in cui la televisione era già ben assestata, avrebbe facilitato la 

secolarizzazione della società e lo sviluppo di autentici programmi irlandesi.230 Si potrebbe 

obbiettare però, che questa decisione potesse essere inutile, o addirittura dannosa, alla 

programmazione in lingua gaelica. D’altronde Roth, non aveva mostrato simpatia verso la causa. Va 

compreso però che l’Irlanda, presa in quella stagnazione culturale di cui abbiamo discusso, non era 

ancora pronta per confrontarsi apertamente verso questo problema. Anzi, le proteste nei Gaeltacht, 

e l’organizzazione di radio/televisioni pirata, spaventavano le autorità conservatrici, perché le spinte 

per il salvataggio della lingua venivano quasi totalmente dal basso. Dublino e i suoi abitanti 

percepivano se stessi come una seconda nazione, differente da Galway. Idee come queste venivano 

percepite con un alone di eversivo, e rivelavano fratture nella politica irlandese, mai ricucite, che 

provenivano dalla guerra civile, l’assassinio di Collins e le divisioni tra socialisti e cristiani 

conservatori. Serviva innanzitutto smuovere la società, cambiarla aprendola a nuovi stimoli, 

unificare gli irlandesi tramite temi in comune. Da lì si sarebbe passati, in un secondo momento, a 

cercare di unificare linguisticamente la società irlandese. E così è stato: come vedremo nell’ultimo 

sottocapitolo, quando finalmente si è giunti a poter vedere un canale televisivo principalmente in 

irlandese (TG4), saranno proprio generi fiction come la sitcom, ad avere grande successo presso le 

nuove generazioni.                                                                                                                                 

Ritornando agli anni’60, il tema più controverso e scottante, (per le forti pressioni della morale 

cattolica vigente nel paese), era la laicizzazione del discorso pubblico sulla sessualità. Nell’Irlanda 

dell’epoca la censura di contenuti espliciti sotto questo aspetto, era comune sia per film che 

pubblicazioni editoriali; inoltre, scelte di celibato e matrimoni organizzati, o ritardati forzatamente, 

erano comuni nella campagna per assicurare l’eredità dei terreni agricoli, che per legge potevano 

essere ceduti soltanto ai primigeniti. Forse un’ansia ereditata dai tempi della carestia di patate. 

L’importazione di programmi delle tre grandi emittenti americane portò all’imitazione di format 

celebri nel piccolo schermo statunitense, in particolare la soap opera/sitcom e il talk show.                                        

Pur non essendo nati in Irlanda, questi generi si adattarono facilmente alla cultura irlandese, perché 

in essi vi è tradizionalmente un’impostazione comica/satirica, come nel folklore dell’isola 

(similmente ad altre comunità che hanno subito diaspore, e grandi tragedie, come quella ebrea o 

italiana meridionale), c’è una grande comicizzazione della quotidianità e autoironia. Inoltre, 

entrambi i format sono stati l’emblema della televisione in America, perché sono quei tipi di 

programmi che si basano sull’entrare in familiarità con lo spettatore, formando connessioni 

emotive, e tendono ad essere i più longevi e diffusi, perché basandosi su schemi di ripetizione, 

catchphrases e stessi personaggi/presentatori: “gradualmente costruisce l’affetto: il piacere comico 

conquista, quello emotivo mantiene nel tempo”.231 Si trattava degli strumenti migliori per la 

televisione dell’epoca, per costruire una nuova società irlandese: sia la gente dei Gaeltacht, che 

quella di Dublino, avrebbero riso per gli stessi programmi, sviluppando gusti in comune. Tempo 

dopo, sarebbero stati più volenterosi di conoscersi a vicenda, rappresentando se stessi sugli schermi.                     

Gli storici della tv irlandese hanno parere unanime su quale sia stato il programma dal più grande 

impatto sulla società dell’epoca: The Late Late Show (1962-1999) di Gay Byrne. 
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Figura 12 Gay Byrne alla conduzione del programma nel 1966232 

Pur essendo cattolico praticante, Byrne era un convinto femminista e sostenitore del diritto al 

divorzio. Lungo tutta la sua trentennale conduzione riuscì a mescolare intrattenimento e 

informazione, intermezzi musicali e dibattito televisivo. Molti tra gli irlandesi meno, hanno sentito 

qualcun altro parlare di sesso per la prima volta guardando il Late Late Show: la sua formula era 

perfetta perché coniugava cosa desideravano i politici e direttori della RTE, con a cosa aspirava la 

parte più giovane e/o progressista della popolazione. Parlando di argomenti controversi, Byrne 

attirò l’attenzione sia di chi era a favore o contro la liberalizzazione dello stile di vita, e dava spazio 

ad entrambe le parti, tra ospiti e pubblico che poteva intervenire. Inoltre, gli ideatori erano molto 

bravi ad allontanare eventuali polemiche, variando gli argomenti degli episodi dopo uno dove 

veniva discusso qualcosa di controverso. Così dopo una puntata dove veniva discusso, per esempio, 

l’uso o no della pillola del giorno dopo, poteva passare qualche settimana di messa in onda 

“innocua”, prima di ritornare a parlare di sesso. In questo modo, l’immagine del programma non 

poteva essere abbinata automaticamente a quei temi, attirando critiche di gruppi di interesse 

cattolici conservatori. Un esempio, della impermeabilità alle critiche del programma, fu quando nel 

1966, un vescovo appellandosi alla cittadinanza cattolica, per una protesta pubblica contro il 

programma, in seguito a uno sketch di Byrne, dove chiese a una donna il colore della sua 

biancheria. Ma l’incitamento non sortì alcun effetto sull’opinione pubblica, e lo “scandalo”, venne 

presto dimenticato.233 Per quanto i politici e il clero temessero i nuovi mezzi di comunicazione, non 

osavano intromettersi troppo nella creazione dei contenuti, perché non volevano apparire (o 

diventare), un apparato repressivo. Il desiderio di libertà del popolo irlandese era stato calpestato 

dalle autorità coloniali britanniche per secoli, una parte di loro poteva ancora ricordarsene avendo 

vissuto la guerra per l’indipendenza quarant’anni prima, e una parte del paese era ancora separata da 

loro, subendo quotidianamente i soprusi dei colonizzatori. Far credere agli elettori di essere ancora 

sotto un sistema autoritario sarebbe stato un suicidio politico per i conservatori, quindi non venne 
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mai messa in legge la censura vera e propria nell’ambito multimediale; ci si affidava piuttosto a 

scelte economiche ed ammonimenti ai creatori di contenuti, rifacendosi allo spirito cattolico 

dell’opinione pubblica. Infatti, già dai tempi della radio, i membri del parlamento preferivano non 

comparire troppo di persona nelle trasmissioni, e tantomeno criticare il lavoro di chi li ospitava 

quando lo facevano; il discorso di Dalton e De Valeera fu un caso unico ma rilevante, loro potevano 

esporsi in quel modo per l’autorevolezza dei loro nomi e l’incarico che ricoprivano, ma le loro 

parole rimasero moniti per i benpensanti, non proclami di censura. La contestazione politica della 

libertà di parola in televisione non fu la norma, e tantomeno legge. Nello stesso regolamento del 

broadcasting act (alla sezione 18), viene sollecitato indirettamente il dibattito su idee espresse sul 

piccolo schermo: sotto le parole d’ordine di “oggettività e imparzialità”, si obbligava i dirigenti a 

non censurare o vietare l’espressione di un determinato messaggio, ma piuttosto discuterlo o dare 

spazio a chi potesse e volesse contestarlo.234 Se quindi il direttore di un notiziario avesse voluto 

intervistare in diretta un attivista per il diritto all’aborto, l’autorità delle trasmissioni non avrebbe 

potuto bloccare la messa in onda del servizio, ma al massimo obbligarlo a dare spazio la sera 

successiva al rappresentante di un gruppo d’interesse contrario all’aborto. Il lavoro degli addetti ai 

lavori si basava su un misto di autocensura e libertà personali su cosa dire in televisione. Un tacito 

accordo tra politica e RTE determinava confini invisibili ed elastici su cosa, in che modo e quanto 

dire. Un tiro alla fune, dove Gay Byrne era il miglior giocatore. L’interpretazione più interessante 

dello show viene da O’ Toole: nella sua analisi, Byrne non rivoluzionò la società, per abilità da 

presentatore, differenti dagli altri showmen del piccolo schermo irlandese. Bensì, perché comprese 

che toccare questi argomenti, era di per sé un atto rivoluzionario, considerando l’omertà vigente 

nello stato “libero”. Il silenzio era la base della convivenza civile all’epoca: si pensava di più a quali 

argomenti evitare, per una vaga “pace sociale”, piuttosto che affrontare un serio dibattito, su idee 

divisive. Il Late late show divenne una valvola di sfogo per questo silenzio: se si aveva paura di 

poter iniziare una discussione di un certo tipo in un pub, o in famiglia, era più sicuro farlo nella 

zona franca che divenne lo spettacolo. Non era solo intrattenimento, ma mediazione di quello che 

avveniva al di fuori dello schermo.235 Forse, era proprio questo che temevano il cardinale Dalton, e 

il presidente De Valeera, quando lanciarono messaggi apocalittici: la rottura del silenzio, era la 

rottura del loro sistema di potere. Poco poteva essere fatto contro Byrne: facendo alti indici di 

ascolto, il Late late show, era di primaria importanza per gli obbiettivi di crescita economica della 

dirigenza, e soddisfava le richieste di chi vedeva la RTE come un servizio pubblico, dove nuove 

idee al passo col tempo, non dovevano essere censurate.  

“In nessun altro paese dell’Europa occidentale, le discussioni riguardo la vita sociale erano così 

infiammate, i contrasti così grandi. In nessun altro paese vi era così tanta curiosità su in che modo 

le cose sarebbero cambiate. In nessun altro paese così tanti potevano offendersi per così poco, Gay 

Byrne lo capì. […] La sua influenza crebbe non da idee già confezionate, che lui volesse 

presentare, ma dal fatto che questi argomenti venivano presentati in un modo così popolare”236. 

 

Sul versante della fiction, la peculiarità della televisione irlandese sta nel fatto che da decenni, si 

possono individuare tra i produttori figure simili ai moderni showrunner. I produttori televisivi 

godono già dagli anni’60 di grande libertà creativa (a patto di ascolti alti); il genere 
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tradizionalmente più autoriale è la miniserie, o il film televisivo. Ma, sono esistite anche importanti 

serie, durate anche più di un decennio, che hanno subito l’influenza di importanti figure artistiche. I 

drama di lunga a più stagioni, e di lunga durata, divennero il prodotto fiction maggiormente 

prodotto, perché le opere di breve respiro lievitarono molto i costi di produzione.237 La sitcom, 

genere presente già agli albori della RTE’, diventò il genere più prodotto e visto, e sarà anche il 

genere più utilizzato nella tv in lingua gaelica. Due serie, agli antipodi sotto molti punti di vista, 

fanno da esempio perfetto sulla descrizione delle due anime sociali del paese nella tv: la città e la 

campagna. Tolka Row (1964-1968), adattata da Laura Maverty da una sua stessa opera teatrale del 

1951.238 Parlava della famiglia Nolan, parte della classe lavoratrice, da poco trasferitasi a Dublino. 

Come contorno appaiono tutte quelle figure parallele tipiche del genere: colleghi, vicini di casa, 

amici. La sceneggiatura della serie non si basava su semplici imitazioni delle sitcom, 

d’importazione americana, ma voleva mostrare tramite la comicità e l’assurdità delle situazioni in 

cui incappavano i protagonisti, la realtà della vita proletaria urbana dei dublinesi poco abbienti, in 

tutte le sue sfumature, le complessità, non mostrando soltanto i lati positivi, ma anche i problemi e 

difetti, senza diventare melodramma. Una dichiarazione d’intenti fu già la scelta di non far recitare 

gli attori in inglese teatrale, ma con il tipico slang dublinese. Anche lo stile di regia e montaggio, si 

faceva notare rispetto a serie familiari simili: movimenti di macchina, zoom, inquadrature di vario 

tipo abbondano negli episodi, dando un’aria cinematografica agli episodi. Il finale della serie fu 

l’esatto opposto di sitcom come Happy Days: non assistiamo alla celebrazione e apice della 

comunità familiare, anzi, il suo crollo a causa di un fenomeno sociale che affliggeva pesantemente, 

le famiglie della classe lavoratrice irlandese. I Nolans sono costretti per restrizioni economiche a 

emigrare in Inghilterra, abbandonando così gli elementi di affezione, dei membri del nucleo 

familiare, ma anche del pubblico che ha seguito per anni le vicende della loro vita: i luoghi, gli 

amici, e tutte le relazioni con essi. Si tratta di una scelta avanguardistica perché anziché gratificare il 

telespettatore, per la fedeltà nell’avere continuato a seguire la serie, la frusta stroncando quella rete 

affettiva su cui si basa il genere della sitcom stessa. La scena finale dell’ultimo episodio si conclude 

con un amaro scambio di battute dei due coniugi, esplicitamente teso a far prendere coscienza il 

pubblico a casa riguardo il problema sociale dell’emigrazione. Il signor Nolan riporta in una battuta 

cifre esatte che ha letto su un giornale:   

“E‘ la maledizione irlandese…ho letto da qualche parte, che oltre un milione di persone hanno 

lasciato l’Irlanda dal 1940. Non sono in molti a tornare indietro”.239 

Questa scelta ideologica però, non andò fino in fondo, e anzi, nella sua eccezionalità il finale 

attenua le conseguenze del messaggio politico che veicola. Assistiamo a quello che Guy Debord e 

l’internazionale situazionista, definì come “recupero”: una limitazione del potere eversivo di certe 

idee, o ideologie, tramite un loro recupero da parte delle istituzioni stesse che criticano.240 Helena 

Sheehan riconosce il merito di Maverty nell’aver toccato lo scottante e controverso tema 

dell’emigrazione, già nei primi anni di messa in onda della RTE; ma dimostra come non cerchi mai 

di spiegare le cause dei problemi della classe lavoratrice. Questa decisione appare ancora di più 

disonesta se si pensa che negli anni’60, i lavoratori irlandesi, erano attivamente impegnati nella 

militanza politica, come avveniva in molti altri paesi dell’Europa occidentale. Anche nell’ultimo 
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scambio di battute si nota un certo fatalismo: non si sa perché tanti irlandesi emigrano, da come il 

signor Nolan ne parla sembra quasi una misteriosa punizione divina da cui non c’è scampo per i 

comuni mortali come lui e sua moglie. La continuazione del dialogo sembra voler accrescere ancora 

di più questo sentimento: la coniuge chiede al marito se sa il motivo, e lui le risponde che per 

quanto ci pensi, non ha una risposta chiara: “Forse i politici ne hanno una, ma non io”. Dalle sue 

parole, sembra che i problemi sociali che affliggono il paese non siano affare di chi è più colpito, 

ma dovrebbe piuttosto affidarsi alla fiducia nei politici.241 Il paternalismo della scena è evidente 

anche dall’assenza dei figli, di cui i genitori discutono in loro assenza, arrivando alla conclusione 

secondo cui forse saranno loro a vedere la fine di queste disgrazie, ma non di certo il padre e la 

madre. In quest’ultima affermazione sembra esserci la volontà di scaricare i problemi del paese 

sulle prossime generazioni. Non sappiamo per certo se fosse nelle intenzioni della sceneggiatrice, 

dare questo messaggio, o se (più probabilmente), abbia preferito l’autocensura, per non 

scandalizzare le autorità politiche-ecclesiastiche, già spaventate dal potenziale eversivo della 

televisione. D’altronde, come sostiene Helena Sheeran, è una costante nella storia della televisione 

irlandese, che gli sceneggiatori dei programmi siano più radicali dei contenuti che scrivono.242 The 

Riordans (1965-1979), passò dall’esplorazione della vita di città a quella di campagna, ma con 

maggiore coraggio rispetto a Tolka Row. Tra le altre famose serie dell’epoca, la città faceva da 

padrona. I grandi centri urbani erano il simbolo della modernità, l’industria, la società che cambia e 

si rinnova. Ma i Gaeltacht, si trovano tutti in zone di campagna. The Riordans, non è ambientato in 

uno di essi, ma la scelta di ritrarre una realtà di provincia (in particolare, le riprese furono nel 

villaggio di Leestown, nella contea di Kilkenny), fu un passo avanti verso quelle realtà. Come 

vedremo nel prossimo sotto capitolo, sarà un’altra sitcom, di ambientazione paesana, a decretare 

l’affermazione della tv in lingua gaelica. The Riordans, fu un anello di collegamento: fece da 

apripista, tastò il terreno, per quella parte del pubblico, che pensava all’Irlanda come Dublino. 

Questa fetta di ascoltatori scoprì o riscoprì, una parte della nazione che ignorava. Come in tante 

sitcom americane del periodo, precedenti al sottogenere amicale (Friends, Will And Grace, How I 

Met Your Mother, The Big Bang Theory…), al centro di The Riordans, c’è una famiglia. In 

particolare, una famiglia impegnata nella gestione di una fattoria e sulle sue connessioni con la 

comunità del luogo. Questa decisione coinvolse anche decisioni formali-produttive all’avanguardia 

per il genere: mentre le sitcom urbane erano girate principalmente (se non del tutto), in studi al 

chiuso, le riprese di The Riordans, furono per la maggior parte all’aperto. Ma allo stesso tempo, si 

decise di non utilizzare la pellicola, ma un innovativo sistema di trasmissione, basato su un’unità 

mobile, che permise di girare in location reali. Molti degli attori, erano estranei alla televisione, e 

potendo usufruire di questa modalità di ripresa (più simile al cinema sperimentale di quegli anni), la 

serie si differenziò dal mainstream, anche per la recitazione di questi, più naturalistica e meno 

impostata. Questo esperimento attirò l’attenzione di addetti ai lavori internazionali, che vennero ad 

assistere alle riprese.  Di conseguenza, la serie ebbe un taglio meno finzionale, più 

documentaristico, lo si può notare anche dall’approccio sceneggiativo. La sitcom, venne scritta per 

non essere solo intrattenimento, ma soddisfava il suo ruolo di servizio pubblico, mostrando un 

taglio didattico, informativo, sulla vita di gestori di un’azienda agricola. Dopo le prime stagioni, la 

produzione venne affidata alla casa indipendente Teilifis Feirme, che scelse come sceneggiatore 

Wesley Burrowes. Quest’ultimo, decise di affinare l’impegno sociale della serie, in modo che fosse 

meno scolastico, e più incentrato sugli aspetti psicologici dei singoli personaggi, e sociologici 

riguardo le relazioni tra questi e la comunità locale, attirando controversie e critiche nella 
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realizzazione. La coscienza di classe non è rimossa come in Tolka Row: il peso di ogni personaggio 

sulla comunità locale, viene espresso dal loro lavoro e dal loro patrimonio e le differenze dello stile 

di vita ben marcate. I costumi e il linguaggio (inteso qui come parlata, accento, dizione e slang, non 

lingua) furono le caratteristiche principali che aiutavano gli spettatori a comprendere le differenze 

tra i vari personaggi. Nella famiglia Riordans, Tom (il padre), veste spesso abiti che esprimono il 

suo ruolo patriarcale di capo famiglia e politico locale: un cappello torreggia sulla sua testa e il 

panciotto evidenzia il suo ruolo di uomo d’affari locale, essendo la sua la fattoria più grande del 

villaggio. La moglie Mary invece, si mostra come una casalinga premurosa, mostrandosi sempre 

con un grembiule addosso, enfatizzando la sua correlazione alla casa e la cucina. Quanto ai figli, 

Batty e Benji sono destinati a lavorare nella azienda agricola di famiglia sporcandosi le mani, quindi 

li vediamo con addosso abiti di lavoro che richiamano la campagna. Micheal invece, ha aspirazioni 

più grandi: lo vediamo quindi in giacca e cravatta, sembrando così una versione aggiornata del 

padre, ossia un giovane imprenditore pronto a portare nel futuro l’azienda di famiglia. Il parlato 

degli abitanti di Leestown è radicalmente differente dal dublinese, e per chi è abituato a sentire 

parlare l’inglese classico, può essere arduo seguire le battute. L’accento e il lessico non sono però 

uguali per tutti i personaggi: se arriverà quindi uno nuovo da un determinato luogo, l’attore reciterà 

con un diverso accento e un lessico che si rifà alla sua classe sociale e impiego. Nella serie compare 

gente di tutte le categorie sociali, religiose, etniche, la campagna non è un luogo isolato, ma parte 

integrante e connessa al resto del mondo. Anche categorie difficilmente tollerate come i protestanti 

e i nomadi irlandesi, non vengono escluse e sono rappresentate nel modo più naturalistico possibile, 

senza stereotipi, concentrandosi sulla caratterizzazione dei singoli personaggi, dove il gruppo di 

appartenenza non li definisce in quanto persone, al massimo fa da contorno. Dal punto di vista 

politico, la serie non faceva apparire le tradizioni di campagna come obsolete, ma non disdegnava 

neanche di dare spazio a discorsi più radicali.243 The Riordans aveva in sé lo spirito del Late Late 

Show: non prendeva direttamente le redini del discorso, schierandosi a favore di un singolo 

individuo o una corrente. Era piuttosto, una rappresentazione più onnicomprensiva possibile della 

società contadina irlandese, dando anche spazio a cosa la circondava e a cosa avveniva all’infuori di 

essa. Tom Hickey (Benji nella serie), ha raccontato in un’intervista della rete, come l’arrivo alla 

scrittura di Burrowes e il cambio di regia con Lelia Doolan, nel 1964, abbiano permesso tutto 

questo e coinvolsero personalmente lui e il resto del cast nella veridicità dell’ambientazione. Lo 

sceneggiatore stesso si trasferì nella contea dove avvenivano le riprese, per immergersi nella vita 

contadina locale, e iniziò a pretendere anche dal cast lo stesso. Hickey dovette imparare a guidare 

un trattore e altri veicoli per i lavori in fattoria, acquisì il lessico contadino e i vari metodi di 

coltivazione del terreno e le tecniche di allevamento, come la mungitura delle mucche. Dato l’alto 

livello di accuratezza della serie riguardo questi lavori, il dipartimento di agricoltura si interessò al 

progetto, e coinvolse gli attori in campagne promozionali e di sensibilizzazione riguardo le realtà 

agricole del paese:  

“Finii a far parte della loro macchina di propaganda, promuovendo nuovi metodi di coltivazione. 

Sullo schermo questo fu un motivo di grande divisione tra me e il mio padre finzionale, Tom 

Riordan, che resisteva alle moderne tecniche agricole”.244 

La serie penetrò così profondamente l’immaginario collettivo, che arrivò a intaccare anche le 

monolitiche abitudini della vita cattolica: in molte città e paesi dell’isola i sacerdoti dovettero (sotto 

pressione dei fedeli), cambiare gli orari delle messe, per permettere alla gente di seguire la serie, 
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senza dover mancare all’appuntamento religioso. In particolare, il giornale locale della cittadina 

dove era ambientata la sitcom (The Limerick Echo), riportò in un articolo del 1971, che Padre Keog 

Catherline, modificò anche gli orari delle messe serali alle 19:15, per non farle coincidere con le 

repliche.245 Anche locali come le sale da bingo, iniziarono a installare televisori per i clienti, per 

non farli andare via durante le messe in onda.246  

 

5.2 TG4,  AIFRIC E COMPAGNI: FINALMENTE SI PARLA IN 

IRLANDESE! 

Nel corso degli anni’80, la fiction non d’importazione entrò in crisi. I costi di produzione 

lievitarono mentre i ricavi seguivano la direzione inversa. In più, molti tra gli sceneggiatori e 

produttori esecutivi delle serie più prestigiose preferivano sempre di più lavorare a single plays. 

Questi erano a loro volta i prodotti fiction meno redditizi del periodo, spingendo così la direzione 

della RTE, a dare sempre meno il via libera alla produzione di serie e film televisivi, preferendo 

l’importazione. C’è da dire, che gli showrunner irlandesi hanno sempre dovuto lottare di più 

rispetto ai colleghi di programmi sportivi, per guadagnarsi la fiducia dei produttori. Molti di loro 

devono utilizzare strategie informali per guadagnarsi la fiducia della direzione, affidandosi al 

carisma personale, conoscenze e arringhe degne del lavoro di un avvocato, per ottenere i permessi e 

budget per la produzione di una serie.  

 

Figura 13 Tabella del rapporto costi/ricavi dei programmi prodotti dalla RTE nel 1985.247 
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Questa sfiducia, o mancanza di coraggio, è dovuto storicamente anche alla cronica mancanza di 

grandi impianti per la produzione audiovisiva locale.248 Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, 

l’Irlanda ha avuto il suo rapido periodo di sviluppo soltanto tra gli anni 90/2000, in grande ritardo 

rispetto al resto dei paesi europei occidentali; precedentemente soltanto l’Ulster sotto dominio 

britannico, era provvisto di un tessuto industriale. La fortuna di The Riordans fu dovuta 

probabilmente anche alla geniale intuizione di svolgere le riprese all’aperto, in luoghi di campagna 

reali, sfuggendo così alle pesanti maglie burocratiche e di budget delle produzioni che si 

contendevano i pochi studi della rete. La scelta si rilevò vincente non solo come scelta estetica, ma 

anche come logica produttiva, e verrà presa ad esempio per la produzione di Aifric. La serie fu però 

un caso piuttosto isolato, soprattutto per il coraggio nelle scelte sceneggiative. Per quanto Edward 

Brennan consideri ed elogi i drama irlandesi in sé, come prodotti culturali che scavalcano le logiche 

produttive, grazie al coraggio dei producer, che vogliono mandare un messaggio sociale a discapito 

del ritorno economico.249 Helena Sheeran ha mostrato (tramite l’esempio di Tolka Row), che questo 

coraggio aveva die limiti, e gli stessi sceneggiatori e produttori esecutivi ricorsero spesso 

all’autocensura per raffreddare i messaggi potenzialmente radicali delle loro serie. La fiction 

irlandese necessitava quindi di un nuovo inizio, e ciò avvenne proprio nel periodo della rinascita 

economica. Insieme ai fattori prettamente industriali, penso che l’esplorazione di nuovi temi sulla 

televisione irlandese possa essere dovuto anche a una maggiore distensione ideologica. Finita la 

guerra fredda, conclusisi i troubles in Irlanda del nord (grazie agli accordi del venerdì santo, grazie 

ai quali si dissolse la frontiera interna all’isola, già prima degli accordi di Mastrict, e con essa lo 

strangolamento economico della repubblica indipendente), scomparse dalla politica irlandese e 

britannica figure reazionarie e fortemente ideoligizzate a destra, come De Valeera e Margaret 

Tatcher, e infine secolarizzatasi la chiesa cattolica in Irlanda; la rappresentazione mediatica dei 

Gaeltacht, che come abbiamo visto a inizio capitolo, erano pervasi da un’aria sovversiva e 

scomoda, perché culturalmente differente da Dublino, smise di essere qualcosa di pericoloso. La 

rapida crescita avvenuta tra il 1994 e il 2008, (che ha fatto soprannominare l’Irlanda come “tigre 

celtica”)250, ha portato anche a una inversione di tendenza del fenomeno immigratorio, dove gli 

irlandesi smisero di emigrare in gran numero e iniziarono a condividere gli spazi pubblici con 

immigrati di altri paesi. Nel censimento del 2006, su 4 milioni di abitanti circa, 400 000 erano 

immigrati regolari, praticamente il 10% della popolazione. Nonostante il 90% di questi fosse di 

origine europea,251 questo cambiamento ha portato a ripensare l’idea di nazionalità irlandese e la 

sua rappresentazione. Così se prima degli anni’90 le poche serie ambientate in campagna, la 

ritraevano come un idillio comunitario, in contrapposizione alla città vista come il simulacro 

dell’individualismo (con l’eccellente eccezione di The Riordans ovviamente), a partire da questo 

nuovo decennio vennero messe in onda serie che sfidavano apertamente i preconcetti sulla identità 

irlandese. Una di queste in Fair City (1989- in corso), dove apparve la prima famiglia di immigrati 

africani della tv irlandese: i Udenses dalla Nigeria. Un’altra dove il cambiamento fu più evidente è 

RAW (2008-2013), andata in ona su RTE One e scritta da Kieron J. Wash, il quale prese ispirazione 

da serie realisticamente grottesche e sfacciate come Shameless (2011-2021). Tra i suoi personaggi 

appaiono nazionalità e forme di sessualità differenti, che gravitano attorno allo staff di un 

ristorante.252                                                                                                                                                                       
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La missione di TG4 era racchiusa tra due ideologie che si sono contese la televisione irlandese 

durante la sua storia: il conservatorismo e il liberalismo. Ho accennato già a questi due aspetti, ma 

all’ombra dei cambiamenti nella società irlandese, l’ideologia conservatrice è passata da un grigio 

bigottismo cattolico, a un rinnovato impegno per la salvaguardia della cultura e lingua gaelica.  

“L’identità è spesso espressa attraverso linguaggi regionali, o di minoranze. Il linguaggio ci rende 

differenti in modo di differenziare i diversi gruppi di parlanti delle diverse lingue. Questo può 

essere visto nelle azioni quotidiane, ma è ancora più evidente durante eventi culturali o sportivi, 

che diventano occasioni speciali di identificazione.253 

Per spiegare la rilevanza storica di TG4, Watson fa un’analisi sociologica dell’evento partendo dal 

concetto di sfera pubblica come luogo (fisico o virtuale), che nasce ogni volta che un gruppo di 

individui si raccoglie per discutere o condividere qualcosa di interesse pubblico. In questo caso, il 

canale rappresenta la sfera pubblica dei Gaeltacht, tramite cui i parlanti gaelico possono 

rappresentarsi nei mass media. Secondo Habermans nelle società c’è solitamente l’illusione 

dell’esistenza di un’unica sfera pubblica omnicomprensiva. Eppure, in realtà ne esistono multiple, 

che non sempre coesistono pacificamente, perché quelle minoritarie vengono escluse a causa delle 

differenze di status sociale dei loro membri. Se si vuole equiparare le varie sfere pubbliche in un 

comune spazio democratico, si deve prima appurare che queste siano democratiche a partire dal loro 

interno. Nella società di massa, le nuove tecnologie possono realizzare questa nuova forma di 

democrazia, unendo le sfere in una “super zona di familiarità”, dove anche i gruppi minoritari 

possono mostrarsi al pubblico generale. La televisione è stata culturalmente bistrattata nel passato, 

per la sua natura commerciale (la dipendenza dei programmi dalla pubblicità e quindi gli indici 

d’ascolto), e per l’omogeneizzazione passiva dell’esperienza del telespettatore, già a partire dalle 

teorie di Guy Debord. Ma secondo intellettuali come Jensen la scelta di un canale, o di un 

programma televisivo rispetto a un altro è già di per sé una forma di autorappresentazione, che 

genera senso di appartenenza a un gruppo, ancora di più quando questo è minoritario. Si tratta di 

“cittadinanza culturale”, riprendendo così il discorso fatto precedentemente sulla lingua. TG4 può 

essere vista quindi come la super zona di familiarità dei Gaeilgeoir, nel decennale sistema RTE.254             

L’idea di un canale dedicato alla lingua gaelica fu dell’allora ministro alla cultura e dei Gaeltacht 

Micheal D. Higgins, divenuto poi presidente della repubblica. Nel 1992 una coalizione di governo 

progressista (Partito Laburista Irlandese e Fianna Fàil), iniziò a pianificare il finanziamento del 

progetto, ma il piano entrò in vigore soltanto nel’93 quando Higgins divenne ministro e architetto 

politico di Teilifìs na gaelige. Nonostante alcune resistenze del ministero delle finanze, Higgins 

riuscì a convincere la RTE a contribuire con 4.5 milioni di sterline provenienti dagli introiti 

pubblicitari. Ma molto del supporto istituzionale venne anche da funzionari pubblici dei Gaeltacht. 

Le critiche arrivarono anche da quella parte del mondo del giornalismo che vedeva l’idea di un 

canale in irlandese come uno spreco di soldi pubblici; Il giornalista dell’Irish Times Kevin Myers 

arrivò a paragonare il canale a un supporto vitale per un malato terminale. L’opinione pubblica non 

era dello stesso parere: da un sondaggio televisivo condotto dal Late Late Show (negli ultimi anni 

della carriera di Gay Byrne, ancora attento alle tematiche sociali), il 60% dei telefonanti si dimostrò 

a favore del canale, mentre un altro condotto dal giornale Evening Echo diede un risultato dell’80% 

di voti positivi.255 Credo che questo sia una prova del fatto che la rivoluzione economica di quegli 
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anni ha risvegliato l’interesse nella popolazione per tematiche sociali del loro paese, non dovendo 

più preoccuparsi di dovere emigrare a causa della disoccupazione e la guerra. Cathal Goan fu uno 

dei produttori principali del nuovo canale, ed è una importante fonte di prima mano riguardo la 

nascita del canale. La pianificazione del canale iniziò nel 1994, per la messa in onda nel ’96. Goan 

era dell’idea che sarebbe stato più ottimale aumentare la programmazione in lingua irlandese sui 

due canali esistenti, perché la RTE stava già organizzando la produzione del terzo canale (TV3), e 

la contemporanea organizzazione di un quarto canale stava imponendo limitazioni di budget ai 

singoli progetti. La sua era una posizione minoritaria, così la squadra del nascente canale dovette 

essere limitata inizialmente a una trentina di persone, a scelta sua e degli altri produttori. Dall’altro 

lato, la libertà di scelta su chi assumere e dove collocare la sede: 

“Eravamo determinati a creare un impatto […] il personale era molto giovane: l’età media era di 

ventidue anni […] Il servizio notiziario che emerse fu uno dei primi al mondo ad utilizzare la 

tecnologia di file su server, tramite cui i telegiornalisti venivano addestrati a montare i loro stessi 

servizi.” 256                     

 

La locazione del quartiere generale era già di per sé una dichiarazione di intenti: furono i primi studi 

principali di un canale televisivo a essere presenti in un Gaeltacht, in particolare a Baile na hAbban, 

nella contea di Galway. Si cercò di “gaelicizzare” ogni aspetto del canale: per esempio, vennero 

fatte pressioni sugli sponsor, per produrre pubblicità in irlandese. Lo spirito del canale può essere 

riassunto nel suo motto che venne pensato dall’attuale direttore Padhràic O’ Ciardha: Sùil Eile, 

ossia “un altro occhio”;257 un altro occhio sull’Irlanda e i suoi abitanti. Quindi Tèilifìs na Gaelige 

venne pensato non come un fenomeno di attivismo politico-culturale da innestare nella televisione 

(una sorta di riedizione istituzionale delle tv pirata degli anni’80), ma un servizio televisivo ancora 

più professionale degli altri canali, che ha sopperito a una mancanza decennale nel servizio 

pubblico. Secondo Mac Dubhghaill la forma definitiva del canale arrivò sugli schermi nel 1999, 

dopo una ristrutturazione visibile anche dal cambio di sigla da TnaG nel più facile da ricordare 

TG4. Nella sua forma più matura TG4 non appariva come un canale di nicchia, ma piuttosto un 

canale generalista, il cui target iniziale pur essendo una nicchia, può essere facilmente espanso 

grazie alle sue caratteristiche formali. La scelta vincente della programmazione in lingua irlandese 

fu di non dividerla da quella in inglese in blocchi separati e distinti: piuttosto, il palinsesto è fluido, 

e le due lingue si alternano continuamente nel corso della giornata. La programmazione non è 

guidata dalla lingua, ma dal target dei programmi, specialmente per i più giovani.258 Guardando un 

palinsesto di una giornata tipo si nota sia la vocazione generalista del canale, che la predisposizione 

per un pubblico differente da quello delle vecchie serie televisive dell’epoca di De Valeera: fatta 

eccezione per il notiziario serale e qualche occasionale documentario, le ore di trasmissione sono 

state dedicate fin dall’inizio alla fiction, con cartoni animati (prevalentemente importate ma 

doppiate in irlandese), per i più piccoli fino al tardo pomeriggio, e spazi serali per serie comedy 

(recitate in gaelico), che volevano apparire irriverenti e a volte condite di dark humor. Cathan 

ricorda in particolare CU Burn (1996-1999), con protagonisti due fratelli imprenditori di Donegal, 

proprietari di un crematorio alimentato a torba.259 Similmente a RAW, la serie esplorava argomenti 

controversi come le nuove forme di sessualità o il problema delle droghe, ma anche il lato 
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criminoso del mondo imprenditoriale irlandese, tramite la metafora dei bruciatori di cadaveri, e con 

un linguaggio e umorismo ancora più spinto e dai toni macabri e spinti rispetto alle serie degli altri 

canali. Charlie e Vincie sono due uomini d’affari agli opposti: mentre il maggiore (Vincie), è 

buono, credulone e cerca di fare un lavoro onesto, Charlie cerca ogni espediente possibile per fare 

soldi come fingersi a telefono con la concorrenza il figlio di un uomo che vuole essere seppellito nel 

Gaeltacht in cui è nato, soltanto per soffiargli un vero contratto. La comunità gaelica è sempre parte 

integrante della narrazione, rendendo così l’uso della lingua irlandese giustificato diegeticamente. Il 

tratto più interessante della sceneggiatura secondo me è la rappresentazione grottesca ma non 

svilente della cittadina gaelica e dei suoi abitanti. Oltre alla caratterizzazione dei singoli personaggi, 

la serie mostra il confine labile tra imprenditoria legale e criminale nella periferia irlandese. Per 

esempio, nel primo episodio della sesta stagione (intitolato Smoke, in riferimento alla marijuana 

attorno a cui gira l’episodio), Charlie viene ingannato da due spacciatori scozzesi, che hanno rubato 

una grossa partita di “fumo”, e stanno cercando di nasconderla dalla polizia, mettendo le buste in 

una bara che affidano al becchino locale, con la scusa che non deve essere aperta in loro assenza in 

quanto il finto padre sarebbe morto per un grave tumore alla pelle. All’inizio dell’episodio Charlie 

ha letto della grossa partita di spaccio, e quando contravviene alle indicazioni dei due presunti figli 

e si trova davanti ai pacchi, scrolla semplicemente le spalle affermando: “dev’essere un po' di 

quella lì, meglio approfittarne”. Quando sul finale la polizia arriva al crematorio, insospettita dalle 

risate vivaci degli ospiti in lutto di una camera ardente, dove lui ha venduto una parte dell’erba 

come tabacco, decide di schierarsi dalla parte dei due criminali e proporgli di cremare la cassa da 

morto nell’inceneritore. CU Burns è una versione antieroica e parodica di quello che fu al tempo 

The Riordans: a mio avviso il punto focale non è cosa accomuna (o può accomunare), gli abitanti 

dei Gaeltacht, bensì i motivi di disgregazione. Al centro degli episodi troviamo i personaggi 

competere tra loro, cercare costantemente un motivo per fregare il prossimo. Ma non si tratta di 

semplici gag, la serie esplora problemi presenti nella realtà presente dell’Irlanda: il capitalismo 

rampante e la sfrenata gara tra imprenditori per il profitto, a discapito delle conseguenze morali 

delle loro azioni, la criminalità organizzata e lo spaccio di droga che alimenta la tossicodipendenza, 

la decadenza dei precetti cattolici che un tempo regolavano la vita coniugale e l’arrivismo di una 

parte di polizia, spinta ad arresti facili per traguardi di carriera. Pur non essendo formalmente 

elaborata (lo stile predilige poche location e inquadrature statiche e ripetute), e con trame 

episodiche senza linee narrative verticali e interconnesse, credo che grazie alla brillante 

sceneggiatura dei singoli episodi, CU Burns possa essere considerato un piccolo antecedente 

europeo di quel filone di difficult men imprenditoriale televisivo americano (Six Feet Under o Mad 

Men)260, dove al posto della tragedia c’è l’umorismo irlandese.                                                                 

La possibilità di produrre contenuti più trasgressivi o alternativi agli standard del resto della 

televisione irlandese, è dovuto anche all’indipendenza gestionale e istituzionale garantita al canale. 

Già nel 2001 un nuovo Broadcasting Act rese possibile a livello legislativo la separazione del 

canale dal resto della dirigenza RTE. Questo avvenne nel concreto nel 2007 quando, sotto la 

supervisione del ministero delle telecomunicazioni, quello dei Gaeltacht e quello delle finanze, 

venne sancita l’indipendenza nel mese di aprile. La separazione gestionale non rese però totalmente 

divise le due organizzazioni: RTE venne obbligata a concedere la banda necessaria per le 

trasmissioni, per almeno 365 giorni di programmazione all’anno. Questa rinnovata autonomia ha 

permesso al canale di crescere ulteriormente, continuando la curva ascendente dei primi anni 2000 

successivi alla prima ristrutturazione. Già nel 2007 TG4 produceva 16 ore di messa in onda 

giornaliere, riceve ogni anno intorno ai 28 milioni di euro dallo stato irlandese in sovvenzioni, e ne 

impiegava 15 soltanto per la produzione di programmi originali. Grazie a questi numeri il canale 

contava 75 dipendenti, e ha realizzato circa 350 progetti con produzioni indipendenti irlandesi.261 Il 
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numero di serie prodotte in quegli anni e la loro varietà di stili è impressionante. Tra di esse 

possiamo citare Ros Na Run /1996- in corso), serie comedy di taglio realistico con protagonisti gli 

ex membri di una un tempo famosa band folk. Seacht (2008-2011), ambientata in Irlanda del nord, 

dal target young adult, e incentrata sulle vite di un gruppo di giovani universitari, da più spazio al 

melodramma e argomenti più seri come lo stupro o la miniserie The Running Mate (2007) riguardo 

la vita familiare di un politico di carriera. TG4 attirava un pubblico giovane perché da un lato è più 

facile insegnare una lingua a chi è in fase di sviluppo fisico-mentale, ma soprattutto perché i giovani 

di oggi saranno i genitori di domani, potendo così un giorno insegnare direttamente il gaelico ai 

figli, e diffonderne l’uso anche nei luoghi di lavoro e contesti sociali disparati.                                                                                 

Uno dei punti di forza del canale fu il doppiaggio in irlandese film o serie di fama internazionale, 

che avevano come target proprio i più giovani. E’ il caso di Harry Potter e la pietra filosofale, 

mandato in onda come Harry Potter agus an Seomra Diamhair nel giorno di Halloween del 2006. 

Le ore di contenuti per il pubblico giovane ridoppiati aumentarono vertiginosamente dopo la 

ristrutturazione del 1999: precedentemente si aggiravano intorno alle 70, in seguito arrivarono alle 

200, con una media di 175. Da riportare è anche l’importazione di contenuti prodotti in altre lingue 

celtiche delle isole britanniche, a volte doppiate in irlandese ma non sempre. Alcuni esempi sono 

Pris y Farchnad (importata col titolo irlandese An Craiceann is a Luach) , una soap opera di 

campagna gallese vagamente simile a The Riordans, o la più giovanile Jabas; mentre la sitcom 

scozzese Machair, venne trasmessa in lingua originale (ossia il gaelico scozzese, forse per la 

maggiore somiglianza e vicinanza culturale con la lingua nativa, rispetto al gallese), con sottotitoli. 

Questa decisione venne perseguita anche grazie alla sua politica di sottotitolazione dei programmi, 

che prevedeva la presenza di sottotitoli in inglese per ogni programma in irlandese, prevenendo così 

la “ghettizzazione” del canale e l’innalzamento di barriere per chi pur non parlando la lingua, era 

curioso di vedere le serie esclusive del canale.   Nel 1998 venne pubblicato una circolare interna per 

gli addetti del canale, dove veniva promosso l’inserimento di sottotitoli, almeno nei programmi di 

punta, e specialmente nei periodi delle vacanze scolastiche di Natale ed estive, per favorire la 

comprensione dei programmi per i target demografici più giovani: 

“I sottotitoli attrarranno quelle sezioni di audience, di chi a poca o nessuna conoscenza 

dell’Irlandese […] la nostra politica li prevede (i sottotitoli), in casi di eccezionale importanza 

strategica nella costruzione e sviluppo del pubblico di TnaG”.262 

Grazie al processo di digitalizzazione, la tecnologia Teletext il canale puntava a fine anni’90 di 

fornire tra l’80 e il 95% degli spettatori un sottotitolaggio in inglese completo dei programmi in 

lingua irlandese. Queste percentuali consideravano però soltanto quei televisori dotati di questa 

tecnologia; infatti solo il 45% delle famiglie ne erano dotate. Il canale decise quindi di fare un passo 

in avanti e mettere direttamente sottotitoli a schermo sui suoi programmi. Questa decisione attirò 

però anche critiche: uno dei dirigenti, Eithne O’ Connell, evidenziò il rischio rilevato da studi sulla 

televisione in gaelico scozzese, dove veniva presentato il problema dell’abbinamento mentale e 

ideologico tra le due lingue. La sua paura era che sia i Gaelgior, che gli anglofoni, arrivassero a 

preferire leggere i sottotitoli piuttosto che tentare di comprendere autonomamente cosa venisse 

detto nei programmi. Di conseguenza, la sottotitolazione avrebbe avuto il doppio effetto di 

collegare costantemente l’irlandese alla lingua inglese, e impigrire il pubblico nell’apprendere la 

lingua. In effetti, TnaG non metteva in onda programmi direttamente educazionali per imparare il 

gaelico (intendo qualcosa di simile al nostro. Non è mai troppo tardi per la televisione irlandese), 

quindi leggendo i sottotitoli un telespettatore avrebbe idealmente potuto comprendere la trama delle 

serie, senza impanare nulla dell’idioma in cui erano recitate o doppiate. Il resto della direzione restò 

comunque sulle sue posizioni: fatta eccezione per programmi musicali con pochi o nessun dialogo, i 

sottotitoli erano fondamentali per chi non conosceva l’irlandese. La loro importanza per il pubblico 
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è dimostrata dalle rimostranze di alcuni spettatori, arrivate ai produttori della sitcom Ros Na Run, in 

occasione di problemi tecnici che causarono la temporanea assenza dei sottotitoli durante la messa 

in onda di alcuni episodi. Anche ricerche commissionate all’agenzia MRBI dal canale e aggiornate 

più volte (le prime furono nel 2000, 2002 e 2005), evidenziarono la preferenza per la 

sottotitolazione sia del pubblico anglofono che di quello dei Gaeltacht. Analizzando i risultati del 

sondaggio del 2002 (che prese come campione un gruppo di 200 gaelgeoir esterni ai Gaeltacht, e un 

altro di 500 abitanti di essi), alla affermazione: “i sottotitoli a schermo causano disattenzione”, il 

56% si dichiarò in disaccordo, il 19% rispose di esserne indifferente, mentre solo il 26% 

concordò.263 Per concludere, mettendo da parte il fattore età, il pubblico che TG4 vuole raggiungere 

è variegato, perché la popolazione irlandese stessa è varia. Le dimensioni dell’isola possono far 

apparire a un osservatore esterno il popolo irlandese come un gruppo omogeneo, ma come abbiamo 

visto, gli stravolgimenti storici hanno creato realtà e identità sociali che divergono da contea a 

contea. La missione di RTE è cercare di ritrovare una identità nazionale unificante per tutti questi 

gruppi, ritornando alle origini celtiche gaeliche che sopravvivono oggi nella cultura e lingua dei 

Gaeltacht, ma senza scadere in passatismi o nostalgie romanticistiche. Tra le serie prodotte in 

irlandese, nessuna è ambientata nell’epoca dei regni gaeli o nei miti dei miti celtici. Se questo sia un 

bene o un male è un discorso di tutt’altro tipo, ma è certo che la serializzazione del canale punta a 

mostrare un suìl èile sull’Irlanda moderna, perché il binomio gaelico-presente, non sembri finto ai 

più giovani. 

“La maggior parte dei film, della televisione e della letteratura che contiene personaggi indigeni o 

una storia su una “minoranza” consiste in persone da fuori che guardano dentro essa, e non 

vediamo mai un’alternativa […] I media di minoranze linguistiche hanno un doppio fardello, dato 

che ci sono specificità sia linguistiche che culturali da “tradurre” sullo schermo. La forza di un 

servizio mediale alternativo è di trasporre un significato diverso tramite la stessa tecnologia […]                         

Lo scopo finale è “trasformare” o identificare altri modi di vedere o essere.264 

Quindi il genere più prodotto è la sitcom di ambientazione contemporanea. Per questo analizzerò in 

dettaglio la serie che è riuscita al meglio in questo compito: Aifric (2006-2008). 

Il contesto produttivo della serie fu diverso da molte altre del canale, perché molto più ampio. Aifric 

venne prodotta anche grazie al finanziamento pubblico: la Broadcasting Commission of Ireland 

(BCI) e la Regional Film and Television Fund of Bord, Scannàn na Heireann mostrarono interesse 

per il progetto già in fase di pre-produzione della prima stagione, e sostennero economicamente la 

serie lungo tutte le sue stagioni. Tutte le fasi di lavorazioni vennero svolte in collaborazione con la 

casa indipendente Telegael, con sede a Galway, vincitrice di vari Emmy per i loro corti 

d’animazione, ma impegnata attivamente anche nella creazione audiovisiva in irlandese.265 Per il 

casting dei personaggi adolescenti (la maggior parte), venne organizzata un’ambiziosa selezione 

della durata di tre mesi, già nel 2004, e che vide varie tappe in diverse città dell’Irlanda. Questo 

perché nell’idea iniziale, anche la lavorazione della serie avrebbe dovuto dare l’opportunità di 

imparare e scoprire l’irlandese a ragazzi e ragazze non dei Gaeltacht. Alle selezioni parteciparono 

oltre 15 mila giovani, dimostrandosi un successo. I vincitori del concorso dovettero in seguito 

sottoporsi a un corso intensivo di recitazione in lingua gaelica, della durata di tre settimane, nella 

sede di Telegael.266 La messa in onda del primo episodio rivela l’importanza data dal canale alla 

serie: Il debutto di Aifric fu il giorno del decimo anniversario del canale, il giorno di Halloween 

(che nella cultura celtica è più di una festa commerciale, in quanto Capodanno del calendario 

                                                             
263 Mac Dubhghaill U. Op., Cit. pp.3-7. 
264 Lysaght Ruth “Dramatising identity on Irish language television: Aifric (TG4) Estudios Irlandeses, n.8, NUI 

Maynooth 2013 (traduzione mia) 
265 https://www.telegael.com  
266 Ruth. L. Op., Cit. pp.4-5 

https://www.telegael.com/


133 
 

celtico), del 2006. Nel palinsesto la serie è inserita nel 17° slot, tra Cùla 4 (doposcuola con 

programmi per bambini delle elementari), e Sile, dedicato ai ragazzi delle superiori. 

Precedentemente in questo orario venivano messe in onda soap per adolescenti come OC, e fu lo 

showrunner stesso di Aifric a scegliere questo spazio televisivo, perché la serie sarebbe dovuta 

apparire come un prodotto simile, e “alla pari”, a quelli più famosi doppiati e importati dagli Stati 

Uniti e il Regno Unito.267 Al centro della trama vi è Aifric, una adolescente irlandese e la sua 

famiglia (i De Spàinn), da poco trasferitasi da una generica città in un Gaeltacht. Il fulcro narrativo 

consiste nelle relazioni tra i personaggi, e in particolare quelle della nuova arrivata con la comunità 

del luogo in cui sta cercando di inserirsi. I set sono pochi e quasi tutti in interni, questi sono luoghi 

di ritrovo come la scuola, la casa di famiglia o il pub Tigh Baba (un’istituzione nella società 

irlandese), in alcuni episodi possono apparirne temporaneamente di nuovi per fini narrativi ma i 

luoghi ricorrenti rimangono sempre gli stessi. Oltre al meccanismo dell’affezione del pubblico ai set 

e ai personaggi tipico delle sitcom, in Aifric il senso di comunità è la motivazione narrativa che 

porta avanti la trama, quindi le location non sono solo sfondi su cui agiscono i personaggi per 

convenienza di sceneggiatura, ma essi stessi personaggi. Ci troviamo davanti a qualcosa di simile a 

The Riordans, ma con una differenza: mentre nella serie storica c’era una sorta di parità nei punti di 

vista della moltitudine dei personaggi (la sua forza era proprio la rappresentazione delle diversità 

nella società irlandese), qui seguiamo un personaggio in principio, Aifric, è vediamo quindi tutte le 

vicende dal suo punto di vista soggettivo, il punto di vista di una ragazza che cerca di diventare 

parte integrante del Gaeltacht dove è arrivata da poco. Nella sigla d’apertura vediamo una sequenza 

animata dove l’automobile con all’interno la famiglia De Spàinn, spostarsi da una grande città a una 

casa di campagna. Ma al centro della maggior parte delle inquadrature c’è Aifric e i suoi pensieri: la 

vediamo infatti scrivere col telefono a un’amica che non vedrà più ogni giorno, lasciarsi prendere 

dall’immaginazione e pensare al luogo dove sta arrivando come un pianeta alieno; il suo punto di 

vista è enfatizzato inoltre dallo stile dei disegni non troppo elaborato, simile a quello di un disegno 

scolastico. Che una ragazza della sua età farebbe. Questa soggettività è espressa anche dal suo voice 

over che fa da commento sia durante che dopo l’episodio, quando durante i titoli di coda sentiamo 

Aifric spiegare cosa ha imparato dalle vicende che l’hanno riguardata. Aifric è un prodotto che ha 

visto un’impronta autoriale in fase di lavorazione: lo sceneggiatore della serie, Paul Mercier 

(scrittore sia per il teatro, che per la televisione e il cinema, anche in qualità di regista), non dovette 

immergersi nella cultura di campagna come fecero al tempo i creatori di The Riordans, perché la 

trama di Aifric ha già di per se elementi autobiografici. Mercier si trasferì con la famiglia da 

Dublino a Galway nei primi anni 2000 con la sua famiglia. Quindi visse personalmente lo shock 

culturale che investe chi si muove tra queste due realtà, e l’esperienza dei suoi figli è stata molto 

probabilmente la materia prima per plasmare la giovane protagonista. L’impianto educativo degli 

episodi deriva anche dal precedente impiego di insegnante (sia d’inglese che irlandese)268 dello 

sceneggiatore, che esercitava parallelamente alla sua attività teatrale che includeva progetti nelle 

scuole per il teatro con ragazzi.269 Come drammaturgo Mercier ha sempre preferito il realismo, e ha 

cercato di dare voce a situazioni, o frammenti di realtà, non per estetizzarla o darle validazione 

tramite l’arte, ma semplice riconoscimento, dar loro uno spazio per uscire dall’anonimato e 

mostrarsi a un pubblico più ampio: 

“E’ questo il teatro in cui credo. Si tratta di dare alla vita quotidiana espressione drammatica. […] 

Se per esempio scrivessi riguardo dei ragazzi diseredati o una squadra di calcio o il centro città di 
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Dublino, non si tratterebbe di scrivere un o spettacolo basato su un tema, ma sarebbe dire: 

“Questo andrà bene, questo è meritevole di essere portato sul palco come qualsiasi altra cosa”.270 

Questo combacia perfettamente con la missione del canale, di essere “un altro occhio” sull’Irlanda, 

e la missione sociale di salvaguardare la lingua irlandese. Aifric non è nato come un prodotto 

commerciale, ma come un progetto di servizio pubblico televisivo. Mercier ricoprì sia il ruolo di 

sceneggiatore che regista, godendo di ampia libertà creativa durante le tre stagioni. Questo è 

evidente anche dalla scelta anti commerciale, di concludere la serie nonostante il grande successo di 

pubblico e critica, al momento della raggiunta della maggiore età dei giovani attori, per evitare 

artificiosità nella rappresentazione. 

 

 

Figura 14 Locandina prima stagione Aifric 

 

Ma la lingua irlandese come viene inserita e contestualizzata nella serie? Non si tratta di un 

problema dalla semplice risoluzione, perché in un paese maggiormente anglofono, dove il gaelico 

viene visto come qualcosa del passato, girare una serie televisiva per un pubblico giovane, che parla 

del pubblico stesso, presenta molte problematicità. Per esempio, l’irlandese presenta una struttura 

grammaticale completamente differente dalla lingua inglese, e per quanto riguarda il lessico o 

termini di uso comune, se tradotti letteralmente hanno un senso arcaico, medievaleggiante, quasi 

fossero stati presi da un poema epico o un romanzo fantasy. I nomi delle città hanno per la maggior 

parte non nomi propri, ma appellativi che rimandano a caratteristiche del luogo, come capita di 

trovarne in racconti fantastici o fiabeschi: il nome di Dublino deriva dal gaelico Dub Lìnn, che 

significa ”Stagno Nero”, ma è spesso chiamata anche Baile Athà Cliath, ossia “Città Del Guado 

Della Staccionata”271. Un altro esempio lampante è lo scambio di saluti: nella totalità delle lingue 
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moderne ci si scambia vicendevolmente una o due parole gentili per buona educazione, mentre 

nell’irlandese si fa qualcosa di più ricercato. Similmente all’arabo, i due interlocutori invocano il 

divino per augurarsi a vicenda un buon incontro: “Dia duit!” e “Dia is Muire duit!”, che tradotti 

significano: “Che Dio sia con te! E “Che Dio e Maria siano con te!”. Questo è l’unico modo di 

salutarsi in gaelico irlandese, e non esiste una parola esatta per dire “ciao!”. L’eccentricità del 

lessico deriva probabilmente dai costumi pagani rimasti nella lingua, a seguito dell’integrazione 

della cultura gaelica nel cristianesimo durante il V secolo, ad opera di San Patrizio e altri 

missionari. La chiesa irlandese viene definita infatti “Chiesa Celtica”, e ha connotati specifici della 

cultura locale come quella armena o etiope. Come abbiamo già visto inoltre, in Irlanda in seguito 

alle guerre di conquista e colonizzazione inglesi, la lingua è andata sempre di più a limitarsi nelle 

zone di campagna, che storicamente tendono a essere più conservatrici culturalmente rispetto alle 

grandi città. Di conseguenza, se da un lato il fenomeno ha permesso la sopravvivenza dell’antica 

forma linguistica dell’irlandese in queste zone, ha anche reso impermeabile l’idioma a influenze 

esterne, come accaduto in molte lingue nazionali europee, rendendo ostico l’apprendimento da parte 

dei soli parlanti inglese. La risposta di Aifric al problema è intelligente quanto semplice e netta: la 

serie traspone sullo schermo la lingua così com’è (in particolare il dialetto di Galway, il Gaelige 

Chonamara)272, evitando però traduzioni improvvisate di termini inesistenti nell’irlandese, perché 

neologismo recenti. Per esempio, nel primo episodio Aifric organizza un pijama party con le sue 

nuove compagne di scuola, e questo viene chiamato dalle attrici con il termine inglese “sleepover”. 

In questo modo il gaelico non suona artificioso alle orecchie di chi non è abituato a sentirlo, ma può 

anche sentirne i termini distintivi dal sapore folkloristico, fluidamente inseriti in un contesto 

moderno. Perché pur non essendo ambientata in una grande città globalizzata, Lèitir làr non è fuori 

dal mondo, e la sua comunità non appare convoluta e chiusa in sé stessa: durante le tre stagioni, la 

serie tocca argomenti svariati e moderni, come il cyber bullismo o i disturbi alimentari nei giovani. 

Sempre nel primo episodio, durante la festa a casa di Aifric, le ragazze guardano un film con Ryan 

Gosling (The Notebook di Nick Cassavetes, 2004), mentre la madre e il fratellino hanno cucinato 

piatti macrobiotici, per soddisfare Claudia la sofisticata nuova compagna di classe, che ha cercato di 

mettere in difficoltà la protagonista chiedendo se ne avessero. Tutto questo pone sullo stesso piano 

la lingua irlandese con il presente dei giovani telespettatori, rendendo meno imbarazzante l’idea di 

utilizzarlo nel comunicare cose di tutti i giorni.
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