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Introduzione 

 

Cosa può esserci di attraente, per uno spettatore, in un genere cinematografico incentrato su 

stupri e omicidi quale il rape and revenge? Gli studi sull’argomento, quanto diversi pareri critici 

sulle singole opere, prediligono un approccio fondato sull’identità sessuale dello spettatore 

stesso, e su come esso pregiudichi l’identificazione con i diversi personaggi. La studiosa che 

più di tutte ha costruito la struttura concettuale su cui poggia questa visione è Laura Mulvey. 

La sua fortunata intuizione, mutuata dalla psicanalisi lacaniana, secondo cui il dispositivo 

cinematografico stesso, al pari dei personaggi messi in scena, esprima un punto di vista 

sessualmente orientato e conforme al rafforzamento dell’ideologia egemone rappresenta un 

cardine di parte della Feminist Film Theory, e non solo. L’intersezione fra appartenenza 

sessuale dello spettatore e ideologia promossa dal film, giustificata dalle teorie psicanalitiche e 

animata da un intento militante, ha posto le fondamenta teoriche su cui altre studiose, tra cui ad 

esempio Barbara Creed e Carol Clover, si sono approcciate anche al rape and revenge, talvolta 

giungendo a conclusioni diverse da quelle di Mulvey.  

Questa ricerca discute, problematizza e spesso contrasta queste interpretazioni. L’obiettivo è 

trovare un’alternativa scientificamente valida che spieghi le modalità e le motivazioni che 

spingono uno spettatore ad apprezzare o disprezzare i rape and revenge. Pur partendo dalla 

discussione delle opere di Gaylyn Studlar e Camille Paglia, fondate comunque sulla psicanalisi 

ma che evidenziano i punti deboli di queste teorie, sono gli studi cognitivisti a fornire la 

principale impalcatura teorica di questo studio. Tra questi ultimi, vengono privilegiati il 

concetto di empatia sviluppato da Murray Smith in relazione al rapporto fra spettatore e 

personaggio, le ricerche condotte sul fenomeno della morbid curiosity e sulle sue potenzialità 

nei processi di apprendimento sociale, il paradigma excitation-transfer esposto da Dolf 

Zillmann. Questi influssi confluiscono in un approccio al rape and revenge capace di rendere 

conto dell’influenza dell’appartenenza sessuale dello spettatore sul gradimento dello spettacolo, 

senza tuttavia ricorrere alle psicanalisi, facilmente opinabile e dal troppo ampio margine di 

errore.  

Il rape and revenge è particolarmente ricettivo, attento al contesto culturale entro cui è situato 

e contestualizzato, specie per quanto riguarda le dinamiche di genere. Non è un caso che la 

nascita di questo genere coincida con l’avvento della Feminist Film Theory. L’organizzazione 

strutturale di questo studio ricalca dunque la storia del rape and revenge, dalle sue origini al 

presente, spingendosi anche oltre. Il filo conduttore di questa cronologia è dato 
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dall’approfondimento dello scambio dialettico fra l’opera cinematografica e la sua ricezione, e 

da come i presunti piaceri spettatoriali connessi a questi film ne abbiano influenzato tanto 

l’estetica quanto la disposizione della critica.  

Il primo capitolo è dedicato alle opere realizzate fra gli anni Settanta e la fine del secolo, 

prevalentemente negli Stati Uniti, tra cui alcune fra le più influenti dell’intero genere. Viene 

dato risalto al contesto socioculturale da cui queste hanno origine, in particolare il ruolo del 

dibattito pubblico sulla violenza sessuale nella più ampia agenda politica del movimento 

femminista statunitense. Questo stesso aspetto viene posto in relazione anche alla Feminist Film 

Theory, per spiegare i motivi della diffidenza di parte della critica femminista nei confronti del 

neonato genere cinematografico. Il campione di opere selezionate è funzionale tanto a delineare 

le tappe fondamentali della maturazione dell’etica e dell’estetica dei primi rape and revenge, 

quanto a mostrare l’influenza delle nuove teorie analitiche sulla messinscena dei film stessi, in 

particolare per quanto concerne la rappresentazione della violenza sessuale. 

Il secondo capitolo prende in esame i rape and revenge del nuovo millennio, seguendo le stesse 

linee guida del precedente. Molti dei film degli anni Settanta sono diventati dei punti di 

riferimento del genere, e in quelli contemporanei è riscontrabile tanto l’attaccamento ai loro 

stilemi quanto la volontà di distanziarsi da rappresentazioni dello stupro giudicate inappropriate 

alla sensibilità odierna. In questa fase, il rape and revenge non è più solo un genere low budget, 

ma può vantare anche una maggiore varietà narrativa e visibilità presso un pubblico 

mainstream, oltre a produzioni più dispendiose e riconoscimenti nei più prestigiosi festival. 

Consapevoli della cornice ideologica nella quale i loro film verranno inseriti e giudicati, questi 

nuovi autori scelgono in diverse occasioni di ridurre la componente sanguinolenta e 

sessualmente esplicita delle loro opere. Questi aggiornamenti stilistici portano dunque, 

inevitabilmente, a interrogarsi su quale sia il limite minimo sotto al quale un rape and revenge 

smetta di potersi definire tale e cominci a diventare qualcos’altro. Dopo avere quindi discusso 

la filmografia di riferimento, e di riflesso i principali contributi critici al riguardo, nella seconda 

parte di questo capitolo si enunciano gli studi della psicologia cognitiva necessari alla 

definizione di una teoria del piacere spettatoriale relativo al rape and revenge. Vengono qui 

presi in esame soprattutto gli aspetti del genere che, intuitivamente, dovrebbero risultare più 

sgradevoli alla visione: l’estrema truculenza e più in generale la presenza di sequenze 

disturbanti, il coinvolgimento intellettuale ed emotivo in contesti narrativi che prediligono 

un’etica giustizialista e nichilista.  

Il terzo capitolo, infine, è dedicato al futuro del rape and revenge. Dapprima vengono presi in 

esame tre film atipici appartenenti al genere e, alla luce del confronto con le tendenze 
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contemporanee, viene mostrato come le loro peculiarità potrebbero essere sviluppate in futuro 

e fungere da apripista per nuove traiettorie del rape and revenge. Successivamente si propone 

lo scenario di una maggiore ibridazione del genere con il legal drama, connubio di cui peraltro 

sono presenti già diversi esempi, e si discute di come questa via si riveli funzionale a valorizzare 

gli elementi che sembrano incontrare la benevolenza del pubblico, a discapito di quelli più 

problematici.   
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CAP. 1 LA GENESI DEL RAPE AND REVENGE E DELLA SUA ANALISI 

 

1,1 Tra Sade e Masoch: l’analisi femminista 

Il rape and revenge è un genere eterogeneo, e talvolta risulta difficile persino riconoscere un 

testo filmico come appartenente a questa categoria. Ciononostante, esso presenta degli elementi 

narrativi ricorrenti e soprattutto torna sistematicamente ad affrontare le medesime questioni, 

che sono poi il vero centro dell’interesse di quanti si siano cimentati con lo studio del genere. 

Semplificando, per il momento, i rape and revenge elaborano discorsi sul rapporto fra sesso e 

genere del singolo e, specialmente, sui rapporti di forza fra i sessi in gruppi umani più o meno 

ampi. Non stupisce, dunque, che la stragrande maggioranza degli studi sul genere, specie i 

primi, possa essere ricondotta alla tradizione critica della feminist film theory e che questi testi 

si pongano in continuità con le seminali teorie di Laura Mulvey, talvolta abbracciandole, altre 

mettendole in discussione.  

Con il celebre Visual Pleasure and Narrative Cinema, Mulvey pone le fondamenta teoriche di 

un nuovo e prolifico approccio nello studio del rapporto fra i sessi nel cinema. Il suo studio, 

incentrato sull’analisi del cinema classico americano, riconduce l’asimmetria sessualmente 

discriminata dell’esperienza spettatoriale ad una precisa impostazione narrativa ricorrente 

all’interno dei film da lei analizzati. Mulvey fa un uso esplicitamente politico della teoria 

psicanalitica, il cui scopo sarebbe quindi svelare come il dispositivo cinematografico classico 

rifletta fedelmente la visione socialmente egemone della differenza sessuale1. Senza ricostruire 

l’intera argomentazione della studiosa inglese, il principale motivo d’interesse, in questa sede, 

risiede nell’impostazione binaria della sua teoria: il piacere spettatoriale è orientato 

specularmente alla posizione assunta dallo sguardo intradiegetico dei personaggi e da quello 

della mdp. Ne consegue che, essendo privilegiata l’attività dello sguardo dei personaggi 

maschili come motore dell’azione e dei desideri, tanto nel suo carattere sadico quanto in quello 

feticistico, lo spettatore si ritrova nella condizione di esercitare un controllo attivo e sadico 

sull’oggetto femminile dello sguardo. Di converso, la spettatrice può trarre piacere solo a patto 

di assumere una posizione subordinata, passiva e masochistica, ideologicamente coerente al 

ruolo assegnatole dallo spettacolo proposto e dal più ampio contesto sociale di valori in cui esso 

è inserito e di cui rappresenta un’eco.2 Mulvey ritratterà parzialmente in seguito quest’ultimo 

                                                             
1 Mulvey Laura, “Piacere visivo e cinema narrativo”, in Pravadelli Veronica (a cura di), Cinema e Piacere Visivo, 

Bulzoni, Roma, 2013, p. 29 
2 Mulvey L., Ivi, pp. 35-36 
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punto, sostenendo che il piacere spettatoriale femminile possa essere imputato alla regressione 

ad una fase pre-edipica di indifferenziazione sessuale, per cui la spettatrice può allinearsi al 

punto di vista maschile disconoscendo la sua differenza sessuale.3 In ultimo, la studiosa afferma 

che la spettacolarizzazione del corpo femminile minacci la fluidità della diegesi, caposaldo 

dello stile classico, e che quindi i processi di oggettificazione sopra descritti servano tanto a 

contenere questo pericolo, reificando l’elemento di disturbo, quanto a eludere l’ansia di 

castrazione di cui il corpo femminile è portatrice.4 Molti degli studi di cui discuterò in questo 

capitolo poggiano su uno o più capisaldi dell’impostazione Mulveyana: la psicanalisi come 

chiave di lettura dei fenomeni sociali, l’influenza dell’identità sessuale dello spettatore 

sull’esperienza di visione, la connotazione sessualmente orientata del punto di vista adottato 

dalla mdp, la contrapposizione fra sadismo e masochismo incorporata nella differenza sessuale, 

il cinema come strumento di proliferazione di ideologie sociali e politiche riguardanti 

l’adeguato adempimento dei doveri connessi al proprio sesso d’appartenenza, la latente 

minacciosità del corpo femminile. Va inoltre rilevato che il periodo più prolifico del rape and 

revenge, quello cioè in cui vengono prodotti più film, tra cui i capisaldi del genere, coincide 

con lo sviluppo di questo nuovo approccio critico, negli anni Settanta, ed entrambi i fenomeni 

possono essere considerati una risposta al crescente interesse per la condizione sociale 

femminile nel mondo anglosassone, la cui espressione più importante fu la cosiddetta seconda 

ondata femminista statunitense.  

Sin dalla sua genesi, dunque, il rape and revenge si pone come un genere che intende intercettare 

questo interesse e proporre storie che denuncino i problemi culturali legati alla violenza 

sessuale. Gran parte della critica, specie la meno benevola, si concentrò in particolar modo su 

quest’ultimo aspetto, ma il principale motivo di questa abbozzata contestualizzazione storica è 

spiegare perché il rape and revenge presenti quasi esclusivamente storie incentrate su una 

protagonista femminile. Anticipando che questo dato rimarrà pressoché invariato fino al 

presente, il rape and revenge nasce e si sviluppa per mezzo secolo continuando a privilegiare 

narrazioni incentrate sulla violenza sessuale maschile perpetrata ai danni di personaggi 

femminili. Tutt’altro che sorprendente, considerando che tuttora il dibattito pubblico sul tema 

continua a identificare lo stupro come un problema prettamente femminile in virtù della 

schiacciante preponderanza statistica di questa casistica. Questo elemento, quasi dato per 

                                                             
3 Mulvey Laura, “Riflessioni su “Piacere visivo e cinema narrativo” ispirate da Duello al sole”, in Pravadelli 

Veronica (a cura di), Cinema e Piacere Visivo, Bulzoni, Roma, 2013, pp. 46-48 
4 Mulvey L., “Piacere visivo e cinema narrativo”, cit., p. 34, pp. 36-37 
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scontato ma che scontato non è, ha condizionato tanto gli studi sul rape and revenge quanto 

quelli, più in generale, sulla pervasività e l’influenza culturale dello stupro nei media.  

Al rape and revenge è dedicato, ad esempio, un capitolo di The monstrous-feminine, Film, 

feminism, psychoanalysis in cui l’autrice, Barbara Creed, identifica l’eroina tipica del genere 

con l’immagine della donna castratrice. Nell’introduzione Creed spiega che con il termine 

feminine monstrous non intende tutte le occorrenze in cui atteggiamenti orrorifici sono 

perpetrati da personaggi femminili, ma un tipo di orrore specifico e legato indissolubilmente 

alle caratteristiche specifiche del corpo femminile e alle ansie che queste dispiegano nello 

spettatore maschile.5 La sua intenzione manifesta è sfidare la generalizzazione secondo cui la 

concettualizzazione del corpo femminile come castrato, di matrice freudiana, sia alla base della 

posizione di vittima passiva occupata dai personaggi femminili nel cinema horror. Secondo 

Creed, l’immagine della donna castrata funziona come palliativo, a vantaggio dello spettatore 

maschile, dell’ansia di castrazione. Il feminine monstrous, quindi, non ha nulla a che vedere con 

l’immagine di una femminilità emancipata, ed evidenzia più le paure maschili che i desideri 

femminili, sfidando però, al contempo, la norma per cui allo sguardo maschile corrisponda una 

posizione attiva e sadica.6 Creed prende poi in considerazione il personaggio di Jennifer Hills, 

protagonista di uno dei più noti fra i primi rape and revenge, Non violentate Jennifer (I Spit on 

Your Grave, Meir Zarchi, 1978), e la associa all’immagine della femme castratrice. Le 

considerazioni più interessanti dell’autrice sul film riguardano la colpa e il piacere: intanto nota 

come nella seconda parte dell’opera, in cui Jennifer uccide uno ad uno i suoi stupratori, la 

protagonista guadagni la simpatia del pubblico invece di perderla e le sue azioni, per quanto 

mostruose, appaiano del tutto giustificate, a differenza di quanto accade in revenge movie al 

maschile come Ispettore Callaghan: il caso 'Scorpio' è tuo!! (Dirty Harry, Don Siegel, 1971), 

in cui il protagonista vive colpevolmente la scelta del male necessario, abbassando il suo livello 

etico a quello di chi sta perseguendo.7 L’argomentazione di Creed presenta delle lacune: la più 

banale è che la maggiore colpevolezza imputabile a Eastwood nei panni dell’ispettore 

Callaghan sia giustificata dal fatto che il personaggio in questione sia un poliziotto, a differenza 

di Jennifer, e che quindi la sua posizione sociale lo investa di responsabilità (ed 

equipaggiamento) superiori a quelle di un altro cittadino; va poi rilevato che in realtà il tema 

della colpa connessa alla vendetta sia affrontato in Non violentate Jennifer, come d’altronde in 

molti altri rape and revenge dell’epoca, tanto che prima di commettere la sua serie di omicidi 

                                                             
5 Creed Barbara, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, Londra, 2007, p. 3 
6 Creed B., Ivi, pp. 6-7 
7 Creed B., Ivi, p. 129 
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Jennifer si reca in chiesa e chiede preventivamente perdono a Dio per quello che sta per fare. 

La differenza fra Jennifer e Callaghan risiede piuttosto nella consapevolezza delle proprie 

azioni, per cui la prima sbaglia sapendo di sbagliare, mentre il secondo ritiene che i suoi metodi 

siano giustificati dalla situazione contingente e critica l’eccessiva mollezza dei protocolli di 

polizia. Nondimeno, Creed è una delle pochissime studiose che analizza la questione etica della 

vendetta nel rape and revenge, ed ha pienamente ragione nel sostenere che le azioni di Jennifer, 

così come quelle altrettanto efferate di altre eroine del genere, appaiano del tutto giustificate, 

anzi, risultano estremamente gratificanti per lo spettatore. L’autrice riprende poi il lessico 

Mulveyano nel descrivere i piaceri procurati allo spettatore dal film: la lunga sequenza di stupro 

al centro di Non violentate Jennifer esprime un punto di vista sadico, in cui la protagonista viene 

orribilmente umiliata e brutalizzata a tal punto che Creed sostiene che neppure nel porno 

hardcore le fantasie di stupro sono messe in scena con tanta efferatezza.8 Per quanto concerne 

la seconda parte del film, la vendetta di Jennifer, Creed nota che anche queste sequenze sono 

eroticamente caricate e soddisfano il piacere masochistico dello spettatore maschile, generando 

la percezione del corpo femminile come portatore di sesso e morte (intesa anche come 

indifferenziazione sessuale), e che dunque valgono a Non violentate Jennifer la nomea di film 

misogino.9 Quest’ultima accusa è stata frequentemente rivolta al rape and revenge, a Non 

violentate Jennifer in particolare, anche se perlopiù è stata giustificata, come vedremo, dalla 

presunta deliberata eroticizzazione delle scene di stupro più che dalla conseguente vendetta. Il 

grande pregio dell’analisi di Creed è rilevare che i piaceri sessualmente orientati, connessi al 

rape and revenge, riguardino tanto le fantasie di stupro quanto la conseguente vendetta, specie 

se valorizzata da una messinscena esplicita e granguignolesca.  

Uno studio molto lucido e puntuale riguardo il rapporto fra identità sessuale, di genere, e piacere 

spettatoriale nel cinema estremo è Men, Women and Chainsaws di Carol Clover. Uno degli 

scopi di questo lavoro è indagare il coinvolgimento dello spettatore maschile nel cinema horror, 

in particolar modo nello slasher, partendo dall’impostazione Mulveyana per problematicizzarla. 

Secondo Clover l’horror pone una discrepanza fra l’identificazione primaria (la mdp) e 

secondaria (il punto di vista del personaggio protagonista), in virtù del fatto che l’esperienza di 

visione dell’horror è legata ad un personaggio che si trova nella posizione di vittima rispetto 

                                                             
8 Creed B., Ivi, pp. 130-131 
9 Creed B., Ivi, pp. 129-130 
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agli eventi narrati, negando quindi il principio secondo cui al punto di vista del dispositivo 

cinematografico corrisponda una posizione sadica, di controllo attivo.10  

 

And just as attacker and attacked are expressions of the same self in 

nightmares, so they are expressions of the same self in nightmares, so they are 

expressions of the same viewer in horror film. We are both Red Riding Hood 

and the Wolf; the force of the experience, in horror, comes from “knowing” 

both sides of the story.11 

 

Con questa efficace formulazione Clover introduce uno dei temi portanti del suo lavoro: 

l’identità sessuale dei personaggi coinvolti nelle narrazioni horror è una conseguenza della loro 

identità di genere. Ne deriva che la posizione della vittima viene prevalentemente occupata da 

personaggi femminili mentre, di converso, la posizione dell’assaltatore è spesso impersonata 

da personaggi maschili.12 Clover asserisce che nell’horror il sesso dipenda dal genere, 

contrariamente a quanto il senso comune prescriverebbe, e che dunque la canonica eroina dello 

slasher, che alla fine del film sconfigge l’assassino, presenti delle caratteristiche mascoline.13 

Già a partire da queste premesse è possibile notare la continuità di questo studio con la 

tradizione post-Mulvey, per cui il rapporto fra i sessi nel cinema è analizzato attraverso la lente 

delle teorie psicanalitiche, ma anche un ulteriore livello di approfondimento portato 

dall’introduzione del concetto di genere, definito da Clover come una membrana permeabile.14 

Questa permeabilità influisce su due aspetti correlati dell’esperienza di visione: sul piano 

diegetico e sul piacere spettatoriale conseguente. La nozione di genere sessuale è legata a 

prescrizioni sociali dipendenti dall’identità sessuale e specularmente, nel cinema horror, la 

caratterizzazione di un personaggio dipende in buona sostanza dal suo ruolo di vittima o di 

carnefice; Clover postula dunque la congruenza fra la posizione della vittima, perennemente 

terrorizzata e passiva rispetto agli eventi, e le disposizioni connesse al genere femminile.  

 

                                                             
10 Clover Carol J., Men, Women and Chainsaws. Gender in the Modern Horror Film, Princeton University Press, 

Princeton, 2015, pp. 8-9 
11 Clover C. J., Ivi, p. 12 
12 Clover C. J., Ibidem 
13 Clover C.J., Ivi, p. 48 
14 Clover C. J., Ivi, p. 46 
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A set of conventions we now take for granted simply “sees” males and females 

differently. To this cinematic habit may be added the broader range of 

emotional expression traditionally allowed women. Angry displays of force 

may belong to male, but crying, cowering, screaming, fainting, trembling, 

begging for mercy belong to the female. Abject terror, in short, is gendered 

feminine, and the more concerned a given film is with that condition – and it 

is the essence of modern horror – the more likely the femaleness of the 

victim.15 

 

Detto altrimenti, affinché il ruolo di genere corrisponda al ruolo del personaggio nella 

narrazione, c’è bisogno che il sesso del personaggio sia in linea con le prescrizioni di genere. 

C’è sempre un momento, però, in cui la vittima si trasforma in carnefice e riesce ad eliminare 

l’antagonista, ed è in funzione di questo nodo diegetico che bisogna introdurre la nozione di 

permeabilità. La final girl, colei che nel finale riesce a sopraffare l’antagonista e sopravvivere, 

necessita di attributi maschili per riuscire nell’impresa e passare da preda a cacciatore. È per 

questo motivo che, secondo Clover, la sua identità di genere è compromessa da riluttanza 

sessuale, separazione da altri personaggi femminili, nomi unisex.16 La final girl è dunque una 

donna mascolinizzata, il che la rende un perfetto oggetto dell’identificazione dello spettatore. 

Partendo dal presupposto che lo slasher tratti di ansie e desideri maschili17, Clover postula che 

l’audience ideale dell’horror sia composta prevalentemente da giovani maschi e che la 

permeabilità di genere, stavolta intesa come la capacità dello spettatore di identificarsi con un 

personaggio di sesso opposto, permetta a questa audience maschile di esplorare i tabù connessi 

alla femminilità da una posizione sicura.  

It is also the case that gender displacement can provide a kind of identificatory 

buffer, an emotional remove that permits the majority audience to explore 

taboo subjects in the relative safety of vicariousness. […] The Final Girl is, on 

reflection, a congenial double for the adolescent male. She is feminine enough 

to act out in a gratifying way, a way unapproved for adult males, the terrors 

                                                             
15 Clover C.J., Ivi, p. 50-51. Vale la pena segnalare che l’autrice contini sostenendo che nello slasher la vittima 

può essere anche un uomo, ma che in quel caso la rappresentazione dell’omicidio differisce significativamente 

dalla norma. Discutere tuttavia la sua analisi sulla messa in scena sessualmente discriminata della morte nello 

slasher, per quanto brillante, porterebbe fuori tema. 
16 Clover C.J., Ivi, p. 48 
17 Clover C.J., Ivi, p. 61 
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and masochistic pleasures of the underlying fantasy, but not so feminine as to 

disturb the structure of male competence and sexuality.18 

 

Nel rape and revenge Clover riconosce la medesima struttura identificativa transgender, per cui 

lo spettatore maschile trae piacere dalla vicarietà di un personaggio femminile attraverso cui 

esperire godimenti masochistici altrimenti negatogli, ma esasperata dalla crudeltà con cui la 

protagonista viene umiliata e violentata, tanto da portare la studiosa a considerare la visione di 

un rape and revenge un’esperienza femminilizzante.19 Viene riproposto quindi il sistema di 

equivalenze per cui sadismo e masochismo sono piaceri speculari e non estetiche distinte, 

ciascuna legata a un genere. Il presunto masochismo maschile soggiacente a queste esperienze 

di visione sarebbe taciuto nel discorso critico, secondo Clover, per eludere l’implicito spettro 

del piacere omosessuale che ne conseguirebbe.20 La congruenza piacere masochistico maschile-

passività-omosessualità viene presa in considerazione dall’autrice anche riguardo 

all’identificazione dello spettatore maschile con la final girl dello slasher, per cui il personaggio 

funzionerebbe da veicolo per esperire piaceri sadomasochistici in maniera intellettualmente 

disonesta.21  

Per tutte le studiose finora affrontate il piacere spettatoriale è subordinato all’appartenenza 

sessuale dell’audience, il cui gusto non prevede molte varianti. Nel caso maggiormente 

esplorato, quello cioè di uno spettatore maschile (implicitamente eterosessuale), la visione di 

uno spettacolo di estrema violenza al cui centro si trova una protagonista femminile, come il 

rape and revenge, procurerebbe due possibili piaceri. Il primo consiste nel godimento sadico 

derivante dalla fantasia di completo controllo sul corpo offeso, mentre il secondo è più 

articolato e prevede che lo spettatore attivi meccanismi d’identificazione transgender per 

esplorare realtà sessuali diverse. Questo tipo di immedesimazione è caratterizzato da una 

rimozione, un depotenziamento, e ciò non è affatto sorprendente considerando che si sta 

parlando di studi che pongono le teorie psicanalitiche al centro del loro metodo investigativo. 

Partendo dall’assunto che il fallo sia il mezzo privilegiato dell’espressione di potere, e che di 

riflesso ogni forma di potere o prevaricazione abbia una componente fallica, ne consegue 

                                                             
18 Clover C. J., Ivi, p. 51 
19 Clover C.J., Ivi, p. 217 
20 Clover C. J., Ivi, p. 227 
21 Clover C. J., Ivi, p. 53. Nella prefazione a edizioni successive del saggio, l’autrice ritratta la severità di questa 

affermazione, anche alla luce dei cambiamenti sociali avvenuti nel ventennio successivo alla pubblicazione. Va 

però specificato che la sua revisione non riguarda il concetto di identificazione transgender come veicolo del 

piacere masochistico, ma solamente il giudizio etico riguardante la disonestà intellettuale, che viene riletta a 

posteriori come una timida ammissione. 
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necessariamente che un investimento emotivo da un soggetto maschile a uno femminile 

comporti un qualche tipo di perdita. Per quanto concerne la condizione della spettatrice in questi 

testi sembra valere quanto sosteneva Mulvey e che quindi la spettatrice, posta dinnanzi ad uno 

spettacolo che degrada il suo sesso, debba accettare un punto di vista maschile per trarre 

godimento dalla visione. La fiorente tradizione analitica inaugurata da Mulvey ha degli espliciti 

intenti politici (lo stesso Piacere visivo e cinema narrativo viene pubblicato originariamente 

sulla rivista Screen, aperta promotrice di teorie legate al marxismo) e penso sia proprio questa 

sua radicale vocazione alla denuncia ad averne sancito il successo. Alle notevoli conquiste 

accademiche di questa tradizione si sommano però diversi punti ciechi: il piacere spettatoriale 

femminile in primis, e poi l’utilizzo della prospettiva psicanalitica per descrivere fenomeni 

sociali. La premessa dell’argomentazione di Mulvey è che il cinema narrativo classico 

riproponga e contribuisca a rinforzare gli schemi di pensiero su cui si regge l’asimmetria dei 

ruoli sessuali, non solo attraverso la diegesi ma anche generando un’asimmetrica esperienza di 

visione sessualmente discriminata. Date queste premesse, risulta chiaro come una teorizzazione 

che non considerasse il piacere spettatoriale femminile all’insegna della sottomissione al 

pensiero egemone finirebbe inevitabilmente per inficiare la proposta di rinnovamento della 

forma cinematografica, che la studiosa invece auspica. Teorie del piacere spettatoriale 

femminile sono state formulate in quegli stessi anni, partendo da presupposti meno radicali 

sull’apparato cinematografico22, ma non hanno esercitato la stessa influenza.   

Il secondo problema riguarda l’eccessivo affidamento che questa corrente fa della 

pseudoscienza psicanalitica che nonostante la sua adattabilità, dovuta perlopiù alla coesistenza 

e integrazione di ipotesi diametralmente opposte fra loro, si rivela inadatta a scandagliare 

fenomeni in divenire. Quella dell’indagine psicanalitica è una dimensione astorica, incentrata 

su presunti meccanismi della psiche connaturati nell’essere umano, mentre fenomeni quali il 

funzionamento del dispositivo cinematografico o la condizione sociale della donna sono 

sottoposti a continua revisione, mutano e si rinnovano. L’introduzione delle categorie 

interpretative di genere sessuale e soprattutto identificazione transgender possono arricchire 

enormemente un discorso analitico sul rapporto fra i sessi nei film, il piacere spettatoriale e i 

contesti culturali in cui questi film si collocano. L’esistenza stessa del rape and revenge come 

genere cinematografico deve essere identificata come una tappa di un processo più ampio nella 

                                                             
22 La più importante alternativa alla teoria Mulveyana è probabilmente quella del progressive text che, pur partendo 

da prospettive simili, postula che anche nel rigido sistema del cinema classico ci fosse spazio per film pensati 

appositamente per appagare il desiderio femminile. Sebbene in questa sede non ci sia sufficiente margine per 

discuterne, i lavori di Claire Johnston, E. Ann Kaplan e Pam Cook restituiscono un quadro più completo e 

sfaccettato delle diverse influenze interne alla Feminist Film Theory. 
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ridefinizione della sessualità socialmente vissuta. Come rileva Clover, alla base del rape and 

revenge si trovano postulati che sono il frutto di nuove sensibilità sociali: l’idea che lo stupro 

meriti vendetta, che lo stupro sia un evento sufficiente per un intera narrazione, l’esistenza di 

una rape culture.23 Le riconfigurazioni degli habitus sessuali portano con sé i segni del conflitto 

che li hanno generati, e allo stesso modo i discorsi sul rape and revenge presentano una grande 

disomogeneità, anche a fronte della spinosità degli argomenti che il genere tira in ballo. Prima 

di affrontare lo studio dei film più influenti della prima ondata di rape and revenge, occorre 

volgere lo sguardo alla più ampia questione a cui il rape and revenge si relaziona: la 

concettualizzazione e la visibilità dello stupro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
23 Clover C. J., Ivi, pp. 138-139 
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1.2 Stupro e identificazione, sessualità e percezione 

Il perno di ogni rape and revenge è indiscutibilmente lo stupro. È il punto focale della 

narrazione, il motore dell’azione, l’ingombrante presenza scenica che rende il genere tale. È 

inevitabile, quindi, che la totalità degli interventi a proposito di un film rape and revenge si 

concentri prevalentemente su di esso, sulle ideologie che veicola, sulla crudità della sua 

messinscena, sulla sua stessa rappresentazione. La ricezione critica dei primi influenti rape and 

revenge, che sarà argomento del prossimo paragrafo, non può essere adeguatamente compresa 

senza contestualizzarla nel più ampio dibattito di quegli anni sulla spinosa questione della 

rappresentazione dello stupro. Non violentate Jennifer, per esempio, esce nelle sale statunitensi 

nel 1978, un anno dopo la fondazione dell’associazione WAVPM (Women Against Violence in 

Pornography and Media) a San Francisco, e un anno prima della Newyorkese WAP (Women 

against pornography). Nel suo esaustivo studio sul rape and revenge, Alexandra Heller-

Nicholas pone in relazione il fiorire del rape and revenge statunitense degli anni ’70 con 

l’influenza dell’anti-rape movement e dell’antipornography movement nel dibattito pubblico.24 

 

Andrea Dworkin and Catherine MacKinnon in particular were the public faces 

of the antipornography movement (and feminism in general), and they vocally 

argued that the pornographic representation of women could be held directly 

responsible for sexual violence in the real world; as fellow radical feminist 

Robin Morgan so famously claimed, “Pornography is the theory, rape is the 

practice.” […] Brownmiller’s Against Our Will: Men, Women and Rape 

argues that “to simply learn the word ‘rape’ is to take instruction in the power 

relationship between male and females.”25 

 

Le prese di posizione di questi gruppi furono viste come sessuofobe e liberticide da varie 

esponenti del femminismo liberale, o sex-positive feminists, specie quando Dworkin e 

MacKinnon proposero un emendamento atto a definire la pornografia una violazione dei diritti 

civili delle donne. Per radicali che fossero, le idee di questi gruppi costringono a porsi delle 

domande riguardo il rapporto fra determinati contenuti, in questo caso la rappresentazione dello 

stupro, e i loro spettatori, oltre che sull’influenza della produzione artistica sulla società. La 

                                                             
24 Heller-Nicholas Alexandra, Rape-Revenge Films. A Critical Study, McFarland, Jefferson, 2011, pp. 8-9 
25 Heller-Nicholas A., Ibidem 
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pornografia è solo uno dei fattori che contribuisce, secondo questa tradizione interpretativa, a 

creare un ambiente culturale e sociale iniquo, strutturato per favorire gli uomini e relegare le 

donne in posizioni di marginale importanza. In quegli stessi anni viene inoltre introdotto, 

ispirato anche dal trattamento giudiziario delle presunte vittime di stupro, il fortunato e 

quantomai attuale concetto di rape culture. Con esso si intende indicare una cultura pervasiva 

e diffusa in cui lo stupro (di una donna) è banalizzato e accettato, una cultura che così facendo 

incoraggia implicitamente lo stupro e lo pone a giustificazione delle diseguaglianze materiali 

fra uomini e donne nel tessuto sociale. Il testo che più di tutti ha contribuito a strutturare e 

argomentare questa critica è Against our will: men, women and rape di Susan Brownmiller, in 

cui l’autrice inquadra lo stupro come la manifestazione fisica della disparità sociale fra i sessi, 

da cui consegue il noto corollario per cui lo stupro sarebbe un atto di violenza e sottomissione 

privo di connotati sessuali, una manifestazione di potere de-eroticizzata.26 L’intento critico 

delle posizioni di Brownmiller, in particolar modo la desessualizzazione dello stupro, deriva 

anche dalla frustrazione di assistere a rappresentazioni mediali di atti di violenza sessuale che 

giustifichino, anche solo parzialmente, l’operato dell’aggressore.  

Il celebre Cane di paglia (Straw Dogs, Sam Peckinpah, 1971) è un esempio eccellente di questa 

tendenza. Il film è stato fatto rientrare a posteriori nella categoria rape and revenge, poiché alla 

sua uscita nelle sale non erano ancora stati rilasciati i titoli più noti, Non violentate Jennifer in 

primis, che avrebbero fissato le coordinate del neonato genere. In Cane di paglia lo stupro di 

Amy, la moglie del protagonista, non occupa una posizione centrale nella narrazione, sebbene 

sia la sequenza più famosa e impressionante di un’opera interamente incentrata sulla violenza, 

psicologica quanto fisica. Mentre David, il marito, è stato attirato fuori casa, Amy viene 

violentata da due uomini, tra cui il suo ex fidanzato, che insieme ad altri hanno preso di mira i 

due coniugi. Inizialmente Amy è sola col suo ex e prova a opporsi al suo tentativo di violentarla, 

ma quando lui riesce nel suo intento lei lo asseconda. L’impressione che si ricava è che Amy 

avrebbe voluto sin dall’inizio, che il suo iniziale rifiuto fosse dovuto solamente alla fedeltà 

coniugale, impressione corroborata anche dal velocissimo montaggio alternato a inizio stupro, 

un rapido flusso di pensieri di Amy che pensa al marito mentre viene violentata. Al termine 

dell’atto un amico dello stupratore entra in casa e anche egli violenta Amy, questa volta senza 

che la donna lo assecondi. Questo doppio stupro rimarrà impunito, nonostante la morte violenta 

di entrambi gli uomini, in quanto David non verrà messo a conoscenza del fatto dalla moglie, e 

la carneficina che produrrà nel finale è motivata dalla sua volontà di difendere la sua proprietà, 

                                                             
26 Brownmiller Susan, Against Our Will. Men, Women and Rape, Fawcett Columbine, New York, 1993, passim 
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come egli stesso afferma. Tanto la rappresentazione semi consensuale del primo stupro, quanto 

la presenza di un secondo stupro “più autentico” o perlomeno più facilmente identificabile come 

tale, sono basate sull’idea che in certi casi la violenza sessuale non sia tale, che la vittima in 

realtà ne tragga piacere e faccia finta di opporsi solo per riservatezza, ipocrisia, o per salvare le 

apparenze.27  

In un contesto culturale in cui questo tipo di rappresentazioni dello stupro era percepito come 

egemone, e in cui le norme giudiziarie vigenti per combattere la violenza sessuale erano 

giudicate inefficaci e ispirate a precetti sbagliati, se non addirittura controproducenti,28 l’idea 

secondo cui lo stupro sia un atto di potere e non sessuale è funzionale a denunciare situazioni 

percepite come semi-consensuali. Letta come principio ispiratore di un’azione politica, traccia 

una forte demarcazione fra ciò che è considerabile sesso (legittimo) e potere (atti privati che 

contribuiscono a riconfermare e legittimare la discriminazione sessuale). Questa tesi e il più 

generale il concetto di rape culture hanno influenzato enormemente i primi rape and revenge, 

sul piano narrativo e stilistico. Anzitutto, l’idea che i sistemi sociali siano intrisi di una cultura 

il cui fine è relegare le donne ai margini di essi, e soprattutto che gli agenti del potere statale 

(legislatori, tribunali…) assecondino questa cultura, porta necessariamente con sé un certo 

grado di sfiducia nelle istituzioni. Un attacco particolarmente incisivo a questo aspetto si trova 

in Sexual personae, il testo più importante di Camille Paglia. 

 

Rape is a mode of natural aggression that can be controlled only by the social 

contract. Modern feminism’s most naïve formulation is its assertion that rape 

is a crime of violence but not sex, that is merely power masquerading as sex. 

But sex is power, and all power is inherently aggressive. Rape is male power 

fighting female power. […] Society is woman’s protection against rape, not, 

as some feminist absurdly maintain, the cause of rape. Rape is the sexual 

expression of the will-to-power, which nature plants in all of us and which 

civilization rose to contain. Therefore the rapist is a man with too little 

socialization rather than too much.29 

 

                                                             
27 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 9 
28 Per un sommario delle principali proposte, provenienti dai movimenti femministi americani degli anni Settanta, 

riguardo il rinnovamento delle legislazione sullo stupro e il trattamento delle parti coinvolte in tribunale si veda: 

Projansky Sarah, Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture, New York University Press, New 

York, 2001, pp. 7-11 
29 Paglia Camille, Sexual personae: art and decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, Vintage Books, New 

York, 2018, p. 23 
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Il tema della socialità, o meglio dell’omosocialità maschile, è presente in alcuni film che 

saranno discussi in seguito, ma già ora si può anticipare che le forme istituzionalizzate di 

giustizia, specie la polizia, nei rape and revenge degli anni Settanta sono praticamente assenti 

o inutili, se non addirittura dannose. Le ragioni possibili sono molteplici, come l’influenza della 

rape culture su un genere incentrato su personaggi femminili, o l’influenza storica di una 

cinematografia, quella statunitense, ricca di illustri giustizieri privati e vigilantes, o più 

semplicemente ragioni di spettacolarità, per cui un’impiccagione è più fotogenica di un arresto. 

Un altro nodo difficile da districare è la desessualizzazione dello stupro, specie quando si tratta 

di rappresentarlo sullo schermo. Il problema, come afferma lucidamente Sarah Projansky, è 

riuscire a districarsi fra il desiderio di porre fine allo stupro e la conseguente necessità di 

discuterne, aumentandone tuttavia la presenza e la pervasività,30 e anche narrazioni che 

articolano una prospettiva antistupro, nel momento in cui lo mettono graficamente in scena, 

contribuiscono ad aumentare la violenza contro le donne nei media.31 Heller-Nicholas sostiene 

che il potere attrattivo di un rape and revenge derivi dall’intensità con cui è rappresentato o 

eliso lo stupro, ma che molti rape and revenge mirino a trarre profitto dall’orribile desiderio di 

assistere a una violenza sessuale.32 Più ponderata e articolata è l’interpretazione di Clover sui 

piaceri procurati dal rape and revenge: 

 

The only way to account for the spectator’s engagement in the revenge drive 

is to assume his engagement with the rape-avenging woman. […] It may be 

impossible to depict a rape in a way that forecloses on any possibility of 

sadistic participation, but is certainly the case that the array of cinematic and 

narrative devices traditionally employed to that end are not in evidence in the 

films discussed here. In distancing oneself from the rapist, one also distances 

oneself from the rape, however. There is an odd sense in which the rape-

revenge film simultaneously declares and denies the sexual nature of the 

crime.33 

 

E soprattutto, più avanti: 

                                                             
30 Projansky Sarah, Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture, New York, New York University 

Press, 2001, p. 19 
31 Projansky S., Ivi, p. 95-96 
32 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 4 
33 Clover C. J., op. cit., p. 152 
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Still, however, desexualized, minimalized, and distanced the crime is a rape, 

and the question is why -what, in other words, the male viewer’s stake might 

be imagining himself reacting to that most quintessentially feminine of 

experiences. The answer lies, perhaps, in the question: it is precisely because 

rape is the most quintessentially feminine of experiences-the limit case of 

powerlessness and degradation-that it is such a powerful motivation, such a 

clean ticket, for revenge.34 

 

Secondo l’autrice il piacere procurato dal rape and revenge ad uno spettatore maschile sarebbe 

dovuto all’identificazione transgender femminilizzante con la protagonista, dal cui punto di 

vista la granguignolesca retribuzione finale del torto subito sarebbe catartica. Presumibilmente 

in questo caso una spettatrice dovrebbe trarre lo stesso piacere del suo omologo maschile. 

Ciascuna di queste interpretazioni poggia su due premesse invariabili: una ridotta agentività del 

pubblico e conseguentemente l’obbligo inconscio per lo spettatore di allinearsi tanto agli ideali 

del film quanto al corpo del personaggio che li incarna, e l’influenza dell’appartenenza sessuale 

dell’audience sull’orizzonte d’attesa dello stesso. In fondo non ci troviamo molto lontani da 

Piacere visivo e cinema narrativo, sono cambiati i tempi e il lessico ma la sostanza è rimasta 

pressoché invariata: al sesso dello spettatore coincide una determinata aspettativa sugli eventi 

narrati, e se l’opera non si rivela sufficientemente accondiscendente con quel punto di vista 

bisogna rifugiarsi nel presunto punto di vista del sesso opposto.  

Il problema di queste impostazioni è che costruiscono teorie del piacere spettatoriale a partire 

dall’assunto che l’identità sessuale dell’audience sia totalizzante, l’unico elemento a partire dal 

quale lo spettatore ingaggia un rapporto con lo spettacolo proposto. È quantomeno riduttivo 

pretendere di imbrigliare le variabilità dell’investimento emotivo di uno spettatore in una scelta 

binaria. La prima e più evidente lacuna di queste argomentazioni è che non prendono neppure 

in considerazione una variabile banale come l’orientamento sessuale, e neanche farlo 

basterebbe a esaurire lo spettro delle possibilità. La sfida è elaborare una teoria del piacere 

spettatoriale capace di interpretare come il rape and revenge, sulla carta un genere tra i più 

repellenti, possa essere apprezzato da una platea eterogenea, senza cercare di ricreare 

artificiosamente nel pubblico quella tensione guerrafondaia fra i sessi che è propria di molti 

rape and revenge. Prima di valutare se e come le differenze di età, sesso, orientamento, razza o 

                                                             
34 Clover C. J., ivi, p. 153-154 
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classe possano influire sull’apprezzamento o la repulsione per questi film, bisogna evidenziare 

le condizioni materiali essenziali alla fruizione, perlomeno nella sua pratica originaria nelle sale 

cinematografiche, alla ricerca di un punto zero dell’esperienza di visione.  

Con il suo Il masochismo e i piaceri perversi del cinema, Gaylyn Studlar postula un convincente 

modello alternativo all’impostazione post-Mulvey, capace di esaltare le costanti del piacere 

spettatoriale. Partendo dagli studi di Gilles Deleuze sulle opere di Masoch, la ricercatrice 

statunitense evince l’analogia fra l’estetica masochista e la condizione dello spettatore 

cinematografico. Pur partendo da strumenti di indagine psicanalitici, Studlar non intende il 

masochismo come una pulsione opposta al sadismo, ma come un’estetica propria ed 

indipendente, che prescinde le istanze di matrice freudiana su cui era impostata la teoria basata 

sul sadismo scopico di Mulvey.35 Questa condizione psichica “che può entrare in conflitto con 

assunti culturali consci sulla differenza sessuale, l’identità di genere la separazione 

dell’identificazione dell’investimento dell’oggetto”36 è  propria dello spettatore in quanto tale, 

senza distinzioni di sesso.  

 

L’onnipotenza narcisistica dello spettatore è come l’onnipotenza narcisistica 

e infantile del masochista, che in definitiva non può controllare il partner 

attivo. Immobile, avvolto dal buio, lo spettatore diventa l’oggetto recettore 

passivo che è anche soggetto. Lo spettatore deve comprendere le immagini, 

ma le immagini non possono essere controllate. A questo livello di piacere lo 

spettatore riceve, ma non vengono avanzate rivendicazioni riguardo agli 

oggetti.37 

 

Pur con i suoi limiti, dovuti in gran parte allo sviluppo di nuove tecnologie che hanno alterato 

e personalizzato certi metodi di fruizione e ne hanno creati di nuovi, questa teoria è un buon 

punto di partenza per descrivere la condizione più ricettiva possibile del pubblico, essendo la 

sala cinematografica studiata per questo scopo.  

A questo punto è utile cercare di approfondire il significato del termine “identificazione”. 

Portata in auge in relazione al dispositivo cinematografico da autori come Christian Metz, Jean-

Louis Baudry e la già citata Mulvey, la teoria dell’identificazione prevede che alla base 

                                                             
35 Studlar Gaylyn, “Il masochismo e i piaceri perversi del cinema”, in Fanara Giulia, Giovannelli Federica (a cura 

di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Liguori, Napoli, 2004, p. 199 
36 Studlar G., Ivi, p. 194 
37 Studlar G., Ivi, p. 204 
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dell’investimento emotivo dello spettatore ci sia un trasferimento di identità, un 

misconoscimento, dallo spettatore stesso al personaggio.38 Benché sia intuitivamente 

ammissibile che lo spettatore possa desiderare una tale immersione nel personaggio e nel 

mondo narrativo, è difficile trovare prove convincenti che questo processo si realizzi 

effettivamente.39 Ben più agevole è invece valutare le asimmetrie fra spettatore e personaggio 

che tendono a contrapporsi a questo presunto processo: in primis, come nota Studlar, il pubblico 

non ha alcuna forma di controllo sul materiale narrativo né tantomeno sulle azioni dei 

personaggi; c’è poi un’asimmetria cognitiva, per cui lo spettatore è spesso più informato sul 

mondo diegetico del personaggio stesso, e infine un’asimmetria emotiva per cui lo spettatore 

partecipa agli eventi narrati a partire dai propri valori, emozioni e idee personali, incompatibili 

con quelle di un personaggio.40 D’altronde, fa parte dell’esperienza comune di visione anche il 

sentirsi in disaccordo con le azioni dei personaggi, o il parteggiare per una fazione avversa a 

quella dei protagonisti, o ancora percepire l’orientamento ideologico della narrazione. Tutti 

questi sentimenti manifestano una chiara consapevolezza della distanza fra oggetto dello 

sguardo e soggetto guardante, in cui quest’ultimo non cessa mai di porre sé stesso e le sue 

competenze (intese sia come conoscenze che come abitudini di consumo cinematografico) 

come filtro attraversato dalla diegesi. Se i processi di identificazione operassero ad un livello 

inconscio, e portassero ad uno stato d’immersione tale da poter essere paragonato ad una trance, 

non saremmo in grado, durante la visione, di denunciare i cliché o di riconoscere in quanto tali 

metafore, citazioni o riferimenti alla realtà storica, né ad argomenti d’attualità.  

Alle teorie dell’identificazione si oppongono quelle basate sull’empatia, di matrice cognitivista. 

Partendo dalla scoperta dei neuroni specchio, gli approcci basati sull’empatia postulano uno 

scenario in cui lo spettatore attiva, nel momento della visione, processi mentali di mimesi col 

personaggio ed è portato a esperire ciò che esso vive, senza perdere la consapevolezza della 

distanza ontologica che li separa.41 Secondo la terminologia di Murray Smith, l’empatia è un 

tipo di immaginazione personale o centrale che porta a simulare mentalmente il sentire con 

l’altra persona, a cui si contrappone la simpatia, impersonale o acentrale, basata sul sentire per 

                                                             
38 Tobón Daniel Jerónimo, “Empathy and Sympathy: Two Contemporary Models of Character Engagement”, Pre-

Publication Version, to be Included in The Palgrave Handbook for the Philosophy of Film and Motion Pictures, 
ed. Noël Carroll, Laura Teresa Di Summa-Knoop, and Shawn Loht, Palgrave Macmillan, New York, 2019, p. 4 
39 Tobón D. J., Ivi, p. 5 
40 Tobón D. J., Ivi, p. 6 
41 Nussbaum Martha C., Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2003, p. 328 
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l’altro soggetto.42 Smith pone in relazione l’empatia con la teoria della mente espansa, per cui 

la mente si espande nel mondo circostante integrandolo nel suo sistema cognitivo: l’empatia 

può essere considerata il meccanismo di appaiamento tra la mente e l’oggetto della sua 

espansione, oppure l’empatia è una delle capacità cognitive che vengono amplificate 

dall’espansione mentale.43 In quanto meccanismo, l’empatia ci pone nella condizione di 

incorporare ad esempio la mente un'altra persona, oppure il mondo narrativo nel caso dei film, 

e sfruttare questo collegamento per apprendere qualcosa in più sull’oggetto incorporato.44 

Intesa invece come competenza, l’empatia frutterà un maggiore guadagno apprenditivo quando 

utilizzata per incorporare oggetti quotidianamente più distanti dal soggetto empatico.45 La 

finzioni narrative avrebbero quindi il potere di espandere il nostro repertorio esperienziale in 

virtù - non a discapito – del nostro investimento empatico e in questo sviluppo della capacità 

immaginativa, contrapposto all’ipotesi dell’identificazione anestetizzante, risiederebbe la 

precondizione necessaria alla volontà di cambiamenti sociali progressisti.46 L’empatia non è 

però l’unico fattore in gioco nelle teorie cognitiviste, ma solo il più legato all’istinto di una serie 

di processi cooperanti. È la simpatia, piuttosto, ad aprire la via alle analisi più strutturate e 

complesse dei processi mentali in campo durante la visione di un film. Noël Carroll definisce 

la simpatia «nonpassing pro-attitude, toward another person (or a fictional character)»47, come 

una disposizione, quindi, che ci porta a preoccuparci per la sorte di un personaggio. A differenza 

che con l’empatia, entra qui in gioco una valutazione etica basata sull’inclinazione dello 

spettatore oltre che ad una componente propriamente emotiva. Attraverso questo processo lo 

spettatore è ancor più cosciente della sua separazione ontologica dal personaggio, ma proprio 

per questo può decidere più nitidamente quale personaggio ritenga maggiormente degno di 

stima, anche perché la valutazione simpatetica di un mondo narrativo, con limitate alternative 

morali, richiede di prendere in considerazione non un solo personaggio, ma un sistema 

complesso di azioni contrastanti e antagonismi fra più personaggi.48 Il modello teorico basato 

sulla simpatia può anche spiegare i casi in cui ci affezioniamo a personaggi di cui conosciamo 

                                                             
42 Smith Murray, “Empathy, Expansionism, and the Extended Mind”, in Coplan Amy, Goldie Peter (a cura di), 

Empathy. Philosophical and Psychological Perspectives, Oxford University Press, New York, 2011, p.100 e p.103 
43 Smith M., ivi, p. 108 
44 Smith M., Ibidem 
45 Smith M., Ivi, p. 109 e p. 111 
46 Smith Murray, “Film Spectatorship and the Institution of Fiction”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 

n. 2, Hoboken, primavera 1995, pp. 122-124 
47 Carroll Noël, “The Ties That Bind. Characters, the Emotions, and Popular Fictions”, in Minerva’s Night Out: 

Philosophy, Pop Culture, and Moving Pictures, Wiley Blackwell, Oxford, 2013, p. 51 
48 Tobón D. J., op.cit., p. 31 
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poco, con cui quindi è più difficile quando non impossibile provare empatia,49 e questa facoltà 

di simpatizzare senza empatizzare tornerà particolarmente utile nell’approccio al rape and 

revenge in quanto, anticipando, è rarissimo che i personaggi dei rape and revenge presentino 

una psicologia definita e approfondita. Nella stragrande maggioranza dei casi, come vedremo, 

nel rape and revenge i personaggi sono soprattutto corpi caricati di connotati sociali, utili a 

rappresentare ad esempio certe visioni delle costruzioni sociali sul corpo femminile, oppure 

semplicemente ammassi di carne soggetti a estrema violenza, ma raramente hanno una 

personalità tale da permettere il benché minimo appiglio empatico. Smith approfondisce poi i 

meccanismi soggiacenti ai processi cognitivi empatici e simpatici o, detti altrimenti, centrali e 

acentrali: i tre processi alla base dell’immaginazione centrale sono la simulazione emotiva, la 

mimica affettiva e la risposta automatica, rispettivamente l’immaginare di fare la stessa 

esperienza del personaggio e introiettare il suo stato emotivo, mimare involontariamente 

l’espressione fisica delle emozioni  del personaggio, e infine il riflesso a rispondere agli eventi 

come il personaggio (un caso intuitivo può essere il Jumpscare nell’horror). I tre livelli di 

strutture sequenziate nell’ immaginazione acentrale sono invece riconoscimento, allineamento 

e adesione, rispettivamente l’identificazione e l’assegnazione dei tratti propri del personaggio, 

la rivelazione delle azioni e dello stato psicologico del personaggio, la valutazione personale 

del medesimo, specie sulla base del proprio ordinamento morale.50 Internamente alla fase di 

allineamento, Smith propone poi altre due funzioni narrative ad essa necessarie: l’attaccamento 

spaziale, cioè la focalizzazione della narrazione su uno o più personaggi, e l’accesso soggettivo, 

cioè il grado di accesso alla soggettività dei vari personaggi coinvolti.51 Questi due fattori 

determinano la struttura narrativa sulla base della quale i film regolano le informazioni sul 

mondo diegetico fra personaggi e spettatore.52 La grande utilità delle teorie cognitive, in questa 

sede, è che permettono di smarcarsi dalla rigidità delle teorie dell’identificazione, soprattutto 

per quanto riguarda la possibilità per lo spettatore di prendere posizione sugli eventi diegetici. 

Fin dalla sua genesi, sia l’analisi che conseguentemente la critica del rape and revenge sono 

state viziate da un’impostazione che presume lo strapotere del testo contrapposto alla limitata 

agentività cognitiva dell’audience. Data per assunta questa iniqua lotta di forze, e tenendo 

presente la già citata attenzione per il trattamento del tema dello stupro, non sorprende che i 

                                                             
49 Tobón D. J., op.cit., p. 27 
50 Smith Murray, “Imagining From the Inside”, in Allen Richard, Smith Murray (a cura di), Film Theory and 

Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2002, p. 415 
51 Smith Murray, “Altered States: Character and Emotional Response in the Cinema”, Cinema Journal, Austin, 

Vol.33 n.4, estate 1994, p. 41 
52 Smith M., Ibidem 
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discorsi sui primi rape and revenge si concentrino sul trattamento riservato al tema dello stupro, 

e soprattutto sulla sua messinscena. 
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1.3 Premessa metodologica allo studio del rape and revenge  

Dopo aver delineato il contesto storico-culturale e analitico entro il quale il rape and revenge 

come genere prende forma, ma prima che arrivi il momento di discutere questi film, occorre 

porre un’ultima domanda: cos’è un rape and revenge? O meglio, quali sono gli elementi che 

rendono tale un rape and revenge e nessun altro sottogenere cinematografico? Heller-Nicholas 

propone una definizione basata sul contenuto narrativo di questi film: 

 

Surely a definition of rape-revenge is simple: a rape-revenge film must most 

immediately feature both a rape (or many rapes, or an attempted rape) and an 

act of vengeance. At its most basic level, a rape-revenge film is one whereby 

a rape that is central to the narrative is punished by an act of vengeance, either 

by the victim themselves or by an agent (a lawyer, policeman, or, most 

commonly, a loved one or family member).53 

 

La critica australiana propone una definizione tautologica e ampia, che mette fin subito in chiaro 

come la componente sensazionale sia alla base del genere. Nonostante la varietà (in fin dei conti 

non così grande) di personaggi e situazioni, la vera protagonista di questi film è la violenza, 

prima come aggressione sessuale, poi come cruenta retribuzione. Nel rape and revenge non vige 

la giustizia istituzionalizzata, fatta di leggi e corpi di polizia, quanto piuttosto la legge del 

taglione.  

Lo stupro è il momento centrale della narrazione sia, in molti casi, da un punto di vista 

cronometrico rispetto alla durata complessiva dei film, sia in quanto motore dell’azione, come 

premessa necessaria di cui la vendetta è diretta conseguenza. Questa specifica esclude ad 

esempio la sequenza in cui Butch aggredisce lo stupratore di Marsellus in Pulp Fiction (Id, 

Quentin Tarantino, 1994). Il secondo punto, quello su chi sia l’agente della vendetta, è più 

complesso, perché rischia di confondere questo sottogenere con quello più ampio del revenge 

movie, tanto da portare alcuni a usare termini come women revenge film e rape and revenge in 

maniera interscambiabile. È il caso, per esempio, di Lady Snowblood (Shurayukihme, Toshiya 

Fujita, 1973) e Kill Bill: Volume 1 (Id, Quentin Tarantino, 2003), due film molto simili in cui 

due donne intendono vendicare la morte dei loro genitori, e le cui vittime sono spesso degli 

uomini. Anche nel caso in cui il vendicatore sia un uomo si apre la possibilità di trovarsi davanti 
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a un canonico revenge movie, non a un rape and revenge. Ha ragione Projansky nel sostenere 

che quest’ultimo tipo di narrazioni sono più che altro basate sull’esibizione di una violenza 

mascolina, in cui lo stupro rappresenta solo un asettico motore all’azione dei personaggi.54 

Nella sua forma più pura e riconoscibile, il protagonista del rape and revenge condensa in sé 

tanto la funzione di vittima di stupro che quella di carnefice, nella stragrande maggioranza dei 

casi è una donna. È in quest’ultimo caso che secondo Projansky ci troviamo davanti a una 

narrativa femminista55 mentre secondo Clover, più cauta, si articolano tematiche connesse al 

riconoscimento e alla denuncia dello stupro, influenzate dalla mutevole percezione sociale di 

questo particolare crimine.56 Certamente nei rape and revenge più “puri” è presente il tipo di 

attenzione che descrive Clover, ed è anzi ciò che contraddistingue intuitivamente i rape and 

revenge da altre opere che contengano degli stupri, ma è altrettanto vero che non sempre questi 

film riescono a comunicare efficacemente i messaggi progressisti che si prefiggono. Seppure 

da una prospettiva moralistica, ci ha visto giusto Tullio Kezich quando, scrivendo a proposito 

di L’ultima casa a sinistra (Last House on the Left, Wes Craven, 1972), evidenzia una dicotomia 

paradigmatica dal rape and revenge: 

 

 Da una parte lo spettatore borghese viene vellicato negli istinti più bassi con 

un ipersadismo da rivoltare lo stomaco; dall’altra gli si propina il veleno di 

una propaganda incivile: nella carenza dei pubblici poteri […] non resta che 

tornare alla legge della giungla. 57  

 

Il principale obiettivo della seguente analisi sul rape and revenge classico è cercare di mostrare 

come esso sia un genere intrinsecamente fallace, in quanto per un verso si prefigge di articolare 

riflessioni attorno al tema dello stupro con inappropriati elementi narrativi, mentre per l’altro 

cerca di evitare il coinvolgimento morboso dello spettatore nei momenti più crudi, fallendo 

nuovamente. Tornando alla domanda iniziale, è difficile tracciare una linea che possa definire 

sicuramente i rape and revenge, anche perché l’identificazione di questo genere è subordinata 

soprattutto a citazioni intratestuali e alla manifesta volontà dei suoi autori più che a una serie di 

tòpoi ricorrenti, in quanto né gli stupri né gli atti di vendetta sono situazioni riconducibili 

                                                             
54 Projansky S., op. cit., p. 60 
55 Projansky S., Ibidem 
56 Clover C. J., op. cit., pp. 138-139 
57Kezich Tullio, Il millefilm. Dieci anni al cinema. 1967-1977, Mondadori, Milano, 1983, p. 660 
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specificamente al rape and revenge. Per questo motivo l’analisi dei film diverrà anche una 

disamina delle mutevoli convenzioni del genere, in un costante esercizio di ridefinizione delle 

sue specificità. In ultimo, si farà spesso riferimento a sequenze che suscitano una risposta 

emotiva repulsiva, così come ad altre che si basano sulla scopofilia dello stupro, e in nessun 

caso l’intenzione sarà quella di giudicare queste immagini, né tantomeno le loro possibili 

ripercussioni, da un punto di vista etico. Lo studio del rape and revenge è stato, ad avviso di chi 

scrive, fin troppo condizionato da finalità moralistiche che ne hanno precluso l’obiettività. Per 

questo motivo, quando ad esempio si parlerà dell’indugio eroticizzante della mdp su corpi che 

vengono violentati, lo si farà al netto di giudizi sull’appropriatezza della sequenza in esame, e 

allo stesso modo termini come “repulsivo” non saranno da intendersi come “esecrabile” quanto 

nella loro accezione emotiva e sensoriale di spettacolo che tende ad allontanare lo spettatore. 

Quando le finalità analitiche lo richiederanno, il lessico utilizzato per descrivere sequenze e 

personaggi sarà crudo ed esplicito oppure allusivo e asettico, in base all’oggetto preso in 

considerazione, ma ribadisco che mai una terminologia sarà preferita ad un’altra per 

autodenunciare la sensibilità ideologica di chi scrive. 
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1.4 Il canone “classico”: da Craven a Baise-moi 

Si è già detto che i primi rape and revenge vengono prodotti negli Stati Uniti degli anni Settanta, 

ma è una mezza verità. Pur senza voler ripercorrere tutta la storia delle occorrenze di questo 

topos narrativo nel cinema, discorso estenuante quanto inutile, si può partire col segnalare che 

a definire un rape and revenge come tale è soprattutto l’identificazione di una volontà esplicita, 

da parte dei singoli autori, di approcciarsi a certe opere che ne hanno definito i canoni. Si può 

far cominciare la genealogia di questo genere a partire da un illustre antenato comune: La 

fontana della vergine (Jungfrukällan, Ingmar Bergman, 1960). Il protagonista del film è Töre, 

padre di una ragazza stuprata e uccisa da un gruppo di briganti mentre si stava recando in 

pellegrinaggio alla statua della Madonna in occasione di una festività religiosa. Gli assassini 

della figlia cercheranno poi ospitalità a casa di Töre, non sapendo del suo legame con la vittima, 

e lui li ucciderà tutti. Ovviamente Bergman non aveva intenzione con questo film di porre le 

fondamenta di un genere, e difatti lo stupro di Karin da parte dei briganti è ben poco rilevante 

all’interno della narrazione. L’omicidio della giovane è il motore della vendetta del padre, vero 

centro del film, e lo stupro non viene né contestualizzato né vengono approfondite le sue 

conseguenze sulla vittima. In questo senso lo stupro di Karin semplicemente “capita”: non è 

contestualizzato all’interno di dinamiche narrative che lo precedono (ad esempio delle 

attenzioni sessuali che la giovane rifugge) né tantomeno il gesto in sé ha un significato e delle 

ripercussioni. A Bergman interessa soprattutto il tema della crisi religiosa di Töre, messo nella 

condizione di dubitare dell’operato di Dio a seguito della morte della figlia,58 mentre dello 

stupro di questa si può dire tuttalpiù che viene inquadrato come un atto di blasfemia, poiché la 

verginità di Karin era la condizione privilegiata per celebrare il rito cristiano che stava cercando 

di mettere in atto. Lo stupro di Karin è un atto di imperscrutabile provvidenza prima che un 

crimine (e difatti la sua storia ricalca quella di altre martiri e sante della tradizione cattolica, 

come ad esempio Santa Maria Goretti), per cui la beatificazione metafisica che ne consegue nel 

finale del film è già una ricompensa sufficiente e un epilogo appropriato. La struttura narrativa 

bipartita di La fontana della vergine diventa però il paradigma su cui si costruirà il rape and 

revenge da Wes Craven in poi. 

Non sono certo mancati altri esempi, prima di L’ultima casa a sinistra, di film in cui i 

protagonisti compiono atti di vendetta contro degli stupratori (a tal proposito si sono già citati 

Cane di paglia e Ispettore Callaghan: il caso 'Scorpio' è tuo!!) ma il film di Craven ha delle 
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particolarità che lo hanno portato a diventare una pietra miliare del rape and revenge, un genere 

che va ribadito essere più identificabile a partire dall’autoconsapevolezza degli autori che da 

formule estetiche standardizzate. La trama di L’ultima casa a sinistra è perfettamente 

sovrapponibile a quella del film di Bergman, e il lavoro di scrittura di Craven consiste perlopiù 

nel trovare personaggi e situazioni semanticamente equivalenti. Ecco, dunque, che alla vita 

rurale di Töre si sostituisce la mestizia della famiglia borghese media Collingwood e alla 

verginale purezza di Karin fa da specchio l’ingenuità della giovane hippie Mary. La 

fondamentale differenza rispetto a Bergman è che Craven elimina del tutto l’elemento religioso 

dalla vicenda, rendendola riflessione sul male nella sua accezione empirica, dove non c’è 

possibilità di redenzione o di giustizia metafisica ma violenza che genera altra violenza in 

un’infinita spirale di vendetta, davanti a cui la legge sociale è impotente. È attraverso uno 

sguardo disilluso e cinico che Craven segue la storia di Mary, una diciassettenne che mentre si 

sta recando a un concerto viene rapita, umiliata, stuprata e uccisa, insieme all’amica, da un 

gruppo di evasi di prigione. Nella seconda parte del film il gruppo trova ospitalità a casa dei 

Collingwood, i genitori di Mary che, riconoscendo addosso a uno di loro la collana della figlia 

(ironicamente, un simbolo di pace), decidono di ucciderli uno ad uno. L’ultima casa a sinistra 

segna uno spartiacque nella storia del rape and revenge, genere ancora amorfo e indefinito, 

creando una serie di topoi che andranno a sedimentarsi e costituire l’impalcatura ideologica-

narrativa dei film a seguire. Anzitutto Craven delinea un punto di vista profondamente cinico, 

in cui non c’è giustizia se non quella animalesca, e in cui nessun personaggio può dirsi 

innocente. La rabbia è il motore delle azioni di ciascun personaggio, che trovano nella violenza 

l’unica via per esprimersi, pur non rimanendone soddisfatti. La famiglia Collingwood non è 

fondamentalmente diversa dal gruppo di delinquenti capitanata da Krug, a distinguerli è 

solamente il tenore di vita, per cui i primi possono permettersi di ignorare la violenza che li 

circonda in virtù delle loro condizioni economiche ma nel profondo sono mossi dagli stessi 

istinti omicidi della banda di Krug: 

 

I Collingwood sono l’impersonificazione della silent majority che vota Nixon 

ed è favorevole all’intervento USA in estremo oriente […] Krug e soci ne sono 

la latente degenerazione. Da un lato l’anarchia distruttiva, dall’altro la 

repressione: l’unico punto di contatto possibile è la violenza.59 
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Anche i coevi Un tranquillo weekend di paura (Deliverance, John Boorman, 1972) e Cane di 

paglia presentano mondi diegetici ultraviolenti e basati sulla giustizia privata, ma in entrambi i 

casi l’assenza delle istituzioni è giustificata narrativamente dall’ambientazione rurale di queste 

storie, per cui né Peckinpah né Boorman denunciano i pericoli insiti nel tessuto sociale ma, al 

contrario, affermano i rischi connessi all’assenza del potere costituito. Tutt’altro che assenti, in 

L’ultima casa a sinistra tanto il sistema giudiziario che quello poliziesco sono perennemente 

presenti, ma del tutto inadeguati a gestire la situazione. Craven gira questo film mosso da una 

profonda rabbia verso la violenza che lo circonda e le istituzioni che la alimentano invece che 

frenarla. In questo senso L’ultima casa a sinistra può essere letto come un commento emotivo 

della disillusione di quegli anni, segnati dalla guerra nel Vietnam e internamente tanto dal 

fallimento del movimento hippie quanto dalle repressioni poliziesche, di cui la convention del 

partito democratico di Chicago nel ’68 rappresenta l’esempio più noto. Wes Craven non è 

Oliver Stone, dunque le connessioni fra la sua opera e il contesto che l’ha generata finiscono 

qui, all’autore non interessa indagare sociologicamente i motivi storico-culturali che hanno 

portato a una determinata situazione, quanto sfogare la sua indignazione mettendo in scena una 

storia che ne rappresenti le conseguenze. È in virtù di questa differenza che la brutalità messa 

in scena da Craven si attira, fin dalla sua uscita nelle sale, numerose critiche, da chi accusò il 

film di essere privo di valore all’infuori della fiera esibizione di violenza gratuita60 a chi si 

spinse fino a sostenere che l’opera glorifichi la violenza e l’abuso sessuale.61 Da L’ultima casa 

a sinistra, il rape and revenge viene comunemente associato al cinema d’exploitation, quei film 

cioè il cui fine ultimo è scioccare lo spettatore con contenuti espliciti e scandalosi, senza tenere 

troppo conto di altre finalità artistiche. L’estetica e i contenuti del film di Craven si prestano 

bene ad essere ripresi e rielaborati, e difatti il principale debito del rape and revenge nei suoi 

confronti è proprio l’aver fatto suo quella messinscena cruda, un mondo diegetico anti-etico, e 

il fiero indugio sui dettagli più granguignoleschi della scena. Sebbene L’ultima casa a sinistra 

termini con un finale anticatartico, senza quindi postulare una possibilità di risoluzione ai 

conflitti interni alla narrazione,62 e a Craven non interessi articolare analisi sullo stupro, già in 

                                                             
60 È il caso, ad esempio, del critico Howard Thompson che sul New York Times ne scrisse: «for anyone interested 

in paying to see repulsive people and human agony». Thompson Howard, “Last House on Left”, New York Times, 

22 dicembre 1972, p. 21 
61 Scrisse Gene Siskel sul Chicago Tribune: «the movie celebrates violent acts, particularly male abuse of young 

women». Siskel Gene, “Present Shock”, Chicago Tribune, 31 ottobre 1972, p. 4 
62 Heller-Nicholas, ad esempio, si riferisce al finale di questo film evidenziando che la negazione di un senso di 

vittoria nel finale dimostra come il rape and revenge possa cinicamente far collassare dall’interno le convenzioni 

etiche di giusto e sbagliato. Heller-Nicholas A., op. cit., pp. 38-39 
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questo film sono presenti dinamiche di potere fra personaggi e caratteri ricorrenti che saranno 

poi rielaborati in maniera più consapevole nelle opere a seguire. È in particolare il gruppo di 

Krug a essere analizzato e il cui funzionamento interno verrà preso a esempio nei rape and 

revenge successivi: anzitutto il capobanda, una versione deviata di maschio alfa che mantiene 

gli altri in una condizione di sudditanza psicologica anche attraverso l’uso della forza, un 

secondo individuo apparentemente meno aggressivo, spesso fisicamente inferiore al capo, che 

in diversi casi è più incline a guardare le azioni del gruppo che a prenderne attivamente parte 

(nella presentazione di quest’ultimo si dice esplicitamente che è affetto da voyeurismo 

patologico). C’è poi una donna, chiamata non casualmente Sadie, che intrattiene con Krug una 

sorta di relazione e che non partecipa mai in prima persona alle violenze, sebbene faccia di tutto 

per fomentarle, e in ultimo un altro ragazzo, caratterizzato principalmente dalla sua ingenuità, 

che è anche l’unico personaggio afflitto da sinceri sensi di colpa per quello che ha fatto.63 Il 

principale motivo d’interesse di questo gruppo non è tanto la dinamica di potere interna, che li 

porta a compiere le peggiori atrocità per compiacersi l’un l’altro più che per interesse 

individuale (elemento che comunque sarà riproposto in vari altri film del genere), quanto la 

consapevolezza del ruolo dello spettatore dimostrata da Craven, che attraverso la 

caratterizzazione di almeno tre personaggi su quattro postula diversi approcci alla visione della 

violenza. Krug è il regista e l’attore protagonista delle violenze che mette in atto su Mary e la 

sua amica, e allestisce il suo truce spettacolo prestando attenzione all’efficacia drammatica, 

modulando e sequenziando le varie torture che infligge alle giovani tenendo conto del climax 

che genereranno. Ricoprendo il ruolo di alter ego di Craven e Cunningham, gli autori del film, 

Krug cerca di trarre il maggior godimento e un efficace senso della suspence partendo col rapire 

le giovani e facendole violenza psicologica, per poi passare all’umiliarle e solo dopo diverso 

tempo incide a coltellate il suo nome sul torace di Mary, la stupra e la uccide. Dato che ogni 

spettacolo postula un pubblico, la performance drammaticamente studiata di Krug non avrebbe 

la stessa risonanza se non si accompagnasse al plauso dei suoi compagni. Ecco allora che 

attraverso di essi L’ultima casa a sinistra diventa una riflessione non solo sulla violenza e la 

sua pervasività, ma anche sullo spettacolo della violenza. Partendo dal più coinvolto e andando 

scemando, il più appassionato spettatore di Krug è Fred, il voyeur patologico, che preferisce 

guardare piuttosto che agire e che salvo in pochi momenti funge tuttalpiù da scudo umano per 

                                                             
63 Nella sua analisi, Clover evidenzia l’asimmetria fra l’energia sessuale degli stupratori durante la violenza su 

Mary e la muta vergogna degli stessi davanti al cadavere della ragazza. Effettivamente il montaggio e la colonna 

sonora esaltano il contrasto fra questi due momenti consecutivi, ma perché il centro della sequenza è la tragedia 

della morte di Mary, non certo il pentimento di Krug e soci. Eccezion fatta per il ragazzino, infatti, a nessuno del 

gruppo tange minimamente la sorte della ragazza. Clover C. J., op. cit., p. 137  
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bloccare la fuga delle ragazze. C’è poi Sadie, forse perfino più coinvolta di Fred nella tortura 

delle giovani, ma che a differenza sua non può fisicamente prendere parte ad alcune delle azioni 

di Krug, per quanto lo desidererebbe. Il suo punto di vista rispecchia uno dei possibili 

atteggiamenti del pubblico in sala: il suo coinvolgimento è autentico ma contemporaneamente 

il suo piacere è irraggiungibile, poiché essendo lei una donna le è anatomicamente preclusa la 

possibilità di penetrare le ragazze, e dunque il suo desiderio può essere parzialmente placato 

tuttalpiù delegandolo a Krug. Il suo è un punto di vista di cui si fa comunemente esperienza in 

svariate situazioni, quando ad esempio l’empatia per un certo personaggio ci porta a sperare 

che in una determinata situazione si comporti come vorremmo, oppure nel caso limite del 

cinema porno, dove l’illusione della finzione narrativa è generalmente più labile ma dobbiamo 

ugualmente delegare le nostre aspettative a uno o più personaggi. Infine c’è Junior, il più 

giovane e inconsapevole del gruppo, attraversato in diversi momenti da sincero ribrezzo per la 

condotta dei suoi compagni. La sua repulsione funge idealmente in opposizione alle pulsioni di 

Sadie senza necessariamente che le due si escludano vicendevolmente, e difatti il giovane si 

pone ben pochi problemi finché le loro prigioniere sono ancora trattate come giocattoli sessuali, 

mentre è quando si passa all’omicidio delle due che la sua timida disapprovazione si tramuta in 

manifesto disgusto.  

Alla visione di un rape and revenge, come di molti altri film particolarmente espliciti, non è 

raro vivere la paradossale esperienza di un piacere repellente, un oggetto dello sguardo tanto 

difficile da sostenere quanto da abbandonare. Intrattenersi con opere che sappiano far leva su 

situazioni estreme e solletichino le fantasie più barbaricamente antisociali porta spesso con sé 

un certo grado di senso di colpa, la percezione di un legame di complicità con personaggi e 

situazioni che nella quotidianità rifugeremmo con sdegno e orrore. Ad un livello 

preintellettuale, empatico ma non simpatico, la violenza porta inevitabilmente con sé un certo 

grado di attrazione, tanto sullo schermo quanto per strada, e la sua forza espressiva deriva in 

buona sostanza anche dalla sua peculiare capacità di far convivere attrazione e repulsione. I 

censori e i più agguerriti detrattori della rappresentazione della violenza sono spesso anche i 

più acuti nel riconoscere che qualunque sia l’orientamento etico di una narrazione, una sequenza 

violenta porta inevitabilmente con sé il piacere contagioso della violenza, e in questo c’è poca 

differenza fra un film di guerra dall’intento pacifista e un romanzo del marchese De Sade. È 

nella distanza fra l’attrazione per la violenza e la sua contestualizzazione etica che si insinua il 

sospetto del critico, impossibilitato ad assolvere completamente l’operato degli autori di questo 

tipo di spettacoli. Non è infrequente trovare discorsi analitici sul rape and revenge, ma anche 
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sulla rappresentazione dello stupro in generale, che colgano e problematizzino lo scarto fra le 

intenzioni degli autori e le ripercussioni emotive delle loro opere: 

 

I would like to be able to argue that the indictment of those who watch rape 

offers a powerful feminist critique of a “rape culture” that encourages rape in 

part by giving men permission, even encouraging men, to watch women 

sexually and that acknowledges the male gaze as sexually assaultive. […] I 

would especially be able to argue that even a few of these texts draw an 

association between the character who watches and the spectator, thus perhaps 

questioning the roles of the representation of rape and the consumption of 

those representations in contributing to a culture in which sexual assault is 

commonplace. […] I am arguing that many of these texts have the potential to 

offer nuanced critiques of both rape and representation of rape […] but the 

texts undermine that potential by providing more comfortable positions for 

viewing rape.64  

 

Già prima di entrare nel merito dell’estetica di una determinata scena di stupro e del suo 

orientamento ideologico nell’economia narrativa, l’esistenza in quanto tale di questa pone una 

serie di problemi insormontabili, in primis la sua attrattività. Il come e il perché del piacere 

repulsivo insito nella rappresentazione della violenza sessuale sarà argomento di un capitolo a 

seguire, per il momento questa digressione sul coinvolgimento emotivo dell’audience in 

rappresentazioni truculente è funzionale a contestualizzare le posizioni ideologiche dei 

detrattori (e soprattutto delle detrattrici) del rape and revenge.  

Tornando alla discussione dei personaggi principali di L’ultima casa a sinistra, i membri della 

famiglia Collingwood sono dei classici esponenti della classe media senza particolari tratti 

distintivi, ma anch’essi pur nella loro grigia medietà sono capaci di compiere atti di non minore 

aggressività rispetto a quelli di Krug e soci. Su questo aspetto della loro personalità Craven non 

forza però troppo la mano e, tolta una breve sequenza, la loro sanguinolenta vendetta non ha la 

connotazione sadica che diventerà uno dei tratti distintivi del rape and revenge a seguire. 

Certamente la loro esplosione di rabbia nel finale riconferma la presenza di un punto di rottura 

oltre il quale anche l’individuo più mansueto e civile si lascia abbandonare a pulsioni omicide, 

ma come avviene tanto in Cane di paglia quanto in Un tranquillo weekend di paura, i coniugi 

Collingwood si ritrovano in un certo senso forzati dalla situazione ad agire in quella maniera.  

                                                             
64 Projansky S., op. cit., pp. 116-118 
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In Un tranquillo weekend di paura i quattro spocchiosi protagonisti ingaggiano una lotta armata 

contro un gruppo di bifolchi al solo scopo di sopravvivere, tanto che a proposito di questo film 

è abbastanza improprio parlare di rape and revenge, mentre in Cane di paglia la carneficina 

finale è motivata dall’invasione della proprietà del protagonista.  

I Collingwood si trovano a ospitare gli assassini della figlia e decidono di non affidarsi alla 

legge ma di forzarla, per cui il padre di Mary ingaggia una lotta a colpi di motosega con Krug 

mentre la coniuge accoltella a morte Sadie, ma la loro vendetta non prevede, ad esempio, 

l’inseguimento degli aguzzini o scene di tortura, come accadrà invece in diversi film a seguire. 

L’unica sequenza in cui emerge veramente un desiderio sadico, la volontà di infliggere dolore 

prima che morte, è quella in cui la signora Collingwood seduce Fred e lo attira fuori dalla casa 

nel cuore della notte. Facendo leva sui suoi istinti sessuali, gli stessi che hanno portato alla 

morte di Mary, lei gli fa credere di avere inclinazioni sadomasochistiche e dunque gli lega le 

mani e lo deride per le dimensioni del pene, come ci si aspetterebbe da una dominatrice, subito 

prima di iniziare a praticargli una fellatio che terminerà con la sua evirazione a morsi. In questa 

sequenza il contrappunto è quasi perfetto: come Krug e soci hanno lentamente torturato, 

violentato e ucciso Mary, così sua madre si concede una vendetta fredda e calcolata, all’infuori 

da dinamiche di difesa personale dovuta a un’imminente e concreto pericolo, e va a colpire 

specificamente il punto del corpo in cui si incarna metaforicamente la colpa originale del 

carnefice. A rovinare la simmetria fra stupro e vendetta è però il fatto che la vittima del primo 

non sia l’autrice della seconda, e questo perché, come La fontana della vergine, neanche 

L’ultima casa a sinistra intavola quelle discussioni sullo stupro, né soprattutto sull’esperienza 

di stupro, che diverranno poi la più importante cifra stilistica del rape and revenge. In tutte le 

opere citate finora, le sequenze di stupro non innescano riflessioni sul tema, ma sono piuttosto 

inglobate in una serie di vessazioni e violenze che innescano una risposta violenta.  

Un tranquillo weekend di paura in particolare non solo non argomenta, ma elude 

completamente il tema dello stupro, come gran parte delle narrazioni in cui a subire violenza 

sessuale è un uomo. Nel film di Boorman quattro presuntuosi amici si recano in campagna per 

una gita in canoa, ma dopo aver innescato la rabbia degli arretrati e poveri abitanti del posto si 

troveranno a dover combattere contro di loro per poter tornare in città. La sequenza più 

memorabile del film, lo stupro di Bobby da parte di uno dei campagnoli, è paradossalmente 

tanto il motore di tutta la seconda parte del film quanto l’evento maggiormente trattato con 

reticenza. In questa sequenza si intersecano le due principali linee tematiche del film: il rapporto 

città-campagna e le gerarchie di mascolinità. Per un verso Un tranquillo weekend di paura 

riprende l’immaginario di un contesto cittadino moderno e civilizzato contrapposto a quello di 
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campagna, costretto all’arretratezza dallo sfruttamento intensivo da parte delle grandi 

metropoli, e come in altri film dell’epoca (Non aprite quella porta (The Texas Chainsaw 

Massacre, Tobe Hooper, 1974) e I guerrieri della palude silenziosa (Southern comfort, Walter 

Hill, 1981) per esempio) gli abitanti del primo si trovano a dover sopravvivere in assenza dei 

sistemi istituzionali cui sono abituati.65 In seconda istanza l’opera trasferisce questa differenza 

sul piano sessuale, per cui tanto più l’uomo è civilizzato e materialmente distante dalla povertà 

e dal pericolo quanto più si rammollisce fisicamente, e venendo de virilizzato dalla sua inferiore 

potenza fisica scende di qualche gradino nella gerarchia della mascolinità. Bobby, uno dei 

quattro canoisti, è per dipiù sovrappeso e quindi “il meno uomo” del gruppo, un molle, «So soft 

that he is rapable».66 Ironicamente Bobby è di professione assicuratore, la quintessenza 

dell’illusione di sicurezza offerta dalla civiltà, ma all’interno di un contesto selvaggio (e in 

assenza di personaggi femminili)67 la sua buona educazione gli è più d’impiccio che funzionale 

e non gli risparmia di venire pesantemente umiliato e sodomizzato. Una volta rientrato il 

pericolo, grazie al soccorso degli amici che uccidono lo stupratore, la discussione verte 

immediatamente su altro, nello specifico su come occultare il cadavere, e Bobby non vi 

partecipa se non per dichiarare che non intende parlare di quanto gli è successo, né che ne 

parlino gli altri. Come pure nel già citato caso di Pulp Fiction, e più in generale in gran parte 

delle sequenza di stupro al maschile, l’evento è circondato da un’aura di riserbo, spesso perché 

la vittima non vuole essere identificata in quanto tale. Se è vero, come sostiene Rikke Schubart 

a proposito di uomini che stuprano donne, che lo stupro riguarda l’imposizione di una 

mascolinità machista,68 bisogna riconoscere che vale anche il contrario: pur di voler mantenere 

l’indifferente contegno dell’uomo forte, l’uomo che subisce violenza sessuale rifugge 

testardamente il ruolo di vittima; anche perché la penetrabilità del corpo maschile, benché 

rappresenti un fatto anatomico inoppugnabile e facilmente verificabile, non è contemplata nella 

costruzione dell’identità di genere, ma anzi rifuggita con aberrazione. Neanche Un tranquillo 

weekend di paura articola dunque discorsi sullo stupro all’infuori del suo eloquente silenzio 

sull’orgoglio maschile, ma si limita ad esporre le dinamiche sociali alla base del comportamento 

dei carnefici in concordia con quanto farà poco dopo L’ultima casa a sinistra. A differenza del 

film di Boorman e pochi altri, la maggior parte dei rape and revenge americani (e non solo) 

                                                             
65 Clover C. J., op. cit., p. 132 
66 Clover C. J., Ibidem 
67 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 50. Secondo l’autrice, Boorman sfrutta la distinzione uomo forte/ uomo debole 

in sostituzione di quella uomo/donna perché tra i personaggi principali non figura alcuna donna. 
68 Schubart Rikke, Super Bitches and Action Babes: The Female Hero in Popular Cinema, 1970-2006, McFarland, 

Jefferson, 2007, p. 87 
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degli anni Settanta è da inscriversi all’interno delle dinamiche produttive dei B-movies, esposti 

generalmente nei grindhouse e con ben poche pretese artistiche. L’ultima casa a sinistra e pochi 

altri assurgeranno però allo status di cult movie, come lo svedese Thriller (Thriller – en grym 

film, Bo Arne Vibenius, 1973).  

Certamente uno dei rape and revenge più problematici ed espliciti della sua epoca, Thriller 

narra di una ragazzina affetta da mutismo a seguito di uno stupro subito da bambina. Anni dopo 

viene adescata da un uomo che la rapisce, la rende un’eroinomane e sfrutta la sua 

tossicodipendenza per farla prostituire a suo vantaggio. A seguito della morte dei suoi genitori, 

la ragazza decide di investire la sua parte dei compensi derivanti dalla prostituzione in corsi di 

arti marziali, lezioni di guida e tiro con armi da fuoco per vendicarsi del suo sfruttatore e dei 

clienti che hanno abusato di lei. La prima differenza fondamentale rispetto alle opere precedenti 

è che in questo film la vittima delle violenze è anche l’artefice della vendetta che ne consegue, 

e l’evoluzione del personaggio principale sottolinea questo passaggio dalla condizione di 

impotente ingenuità a quella di brutalità e consapevolezza. All’inizio l’elemento dominante 

della sua caratterizzazione è la purezza: venditrice di latte presso la fattoria di famiglia, vestita 

sempre di bianco e calata in un contesto bucolico, a cui poi si aggiunge l’handicap fisico dovuto 

all’aggressione subita che amplifica la sua immagine di vittima innocente di un mondo crudele 

in cui la giustizia non esiste (viene specificato nei primi minuti che il pedofilo che l’ha 

violentata è a piede libero). Il suo abbigliamento si tinge poi di rosso nel momento in cui decide 

di intraprendere il suo percorso di vendetta, compresa la benda che porta all’occhio sinistro 

dopo che il suo sfruttatore glielo cava con un coltello (anche se mentre si prostituisce indossa 

la benda bianca, a suggerire che la clientela richieda una vittima segnata ancora dal candore 

della fanciullezza). Passata infine all’azione, la giovane Madeleine comincia a indossare un 

lungo soprabito nero, che la fa somigliare sia ai pistoleri del western che ai becchini, e porta 

all’occhio mutilato una benda nera. Thriller esaspera il tema dell’innocenza perduta già a partire 

dal nome della protagonista, Madeleine, ma anche assegnando il ruolo a Christina Lindberg, 

attrice già attiva nel cinema softcore che fisicamente dimostrava molti meno anni di quanti ne 

avesse veramente ai tempi delle riprese (23). Madeleine è forse la prima importante eroina del 

rape and revenge a subire una metamorfosi fisica quanto psicologica, a far proprio l’epiteto 

“pirata” che il suo aguzzino aveva scelto per lei come nome d’arte, e rivoltarglielo contro. 

Vibenius sa stimolare le fantasie di vendetta, proponendo una vicenda immorale e 

claustrofobica, in cui sembra non vi sia via d’uscita per la protagonista, e la profonda 

soddisfazione che si ricava quanto Madeleine uccide a colpi di fucile i suoi aguzzini deriva 

anche dal fatto che, a differenza di quanto avviene ad esempio in L’ultima casa a sinistra, 
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l’agente della vendetta è anche la vittima dei soprusi che l’hanno alimentata.  La vendetta in 

Thriller è così riuscita anche perché non prevede delega, perché dietro a ogni omicidio della 

giovane si trascina la lunga inquietante ombra di un esperienza personale che lo spettatore ha 

vissuto con lei, attraverso di lei. Vibenius fa uso ricorrente di rallenty nelle scene di esecuzione, 

con alterne fortune espressive, nel tentativo di prolungare l’esposizione al piacere della cruenta 

retribuzione ma, come già valeva per Craven, è la dimensione antisociale della vendetta di 

Madeleine a renderla così soddisfacente: non solo affidarsi alla polizia non è un opzione presa 

in considerazione, ma Madeleine si sostituisce alla giustizia costituita aggredendo un gruppo di 

agenti che cercano di fermarla e rubandogli l’automobile, per poi correre a sirene spiegate verso 

il luogo in cui ucciderà il suo rapitore. Dal punto di vista del piacere erotico, Thriller si rivela 

altrettanto impertinente e finemente (probabilmente involontariamente69) sagace. Attrattività e 

repulsione convivono magnificamente per tutta la parte centrale del film, in cui Madeleine è 

costretta a sottostare ai desideri dei cuoi clienti, dai più convenzionali ai più kink, in lunghe 

sequenze intervallate da inserti hardcore di penetrazioni ed eiaculazioni. Questi inserti sono il 

principale motivo per cui Thriller e il suo autore sono stati criticati da un buon numero di critici 

e studiosi, che lamentano l’intenzione, da parte di Vibenius, di rendere accattivante la violenza 

sessuale70. Non v’è alcun dubbio che le intenzioni manifeste dell’autore fossero esattamente 

queste, come egli stesso candidamente afferma, ma in Thriller questi brevissimi inserti 

pornografici svolgono anche un’altra importante funzione, legata nuovamente alla colpevolezza 

del piacere spettacolare. La vicenda raccontata nel film è estremamente cruda, una realtà 

particolarmente atroce di cui è lecito dubitare che la maggior parte degli spettatori abbia 

esperienza diretta, e un discorso sovrapponibile si può fare sia per L’ultima casa a sinistra che 

per la maggior parte dei rape and revenge. Certamente, chiunque abbia accesso a un qualsiasi 

mezzo d’informazione sa che cose indicibilmente orribili avvengono quotidianamente, ma 

rimanendo fortunatamente lontani dalla quotidianità esperita mantengono un’aura di estraneità 

che, per quanto contribuiscano comunque ad aumentare la consapevolezza individuale, 

impediscono un’effettiva partecipazione emotiva. Il mondo narrativo anarchico e crudele di 

Thriller diventa però il mondo reale grazie a questi brevi inserti: nella misura in cui queste 

scene di sesso risultano accattivanti, nonostante (o in virtù de, in base alle inclinazioni 

                                                             
69 In un’intervista Vibenius ammette che parte delle scelte creative fatte in Thriller derivano dalla necessità di 

creare un prodotto commerciabile, a fronte della perdita economica dovuta al suo precedente film. Per quanto 

riguarda gli inserti hardcore presenti nel film, dice che la loro presenza è dovuta solo all’opportunità di sfruttare 

economicamente la liberalizzazione del porno in Svezia. Bruun Jan, “What the Hell Was He Thinking? Interview 

With Bo Arne Vibenius”, in Bougie Robin (a cura di), Cinema Sewer Volume 2: The ADults Only Guide to 

History’s Sickest and Sexiest Movies!, FAB, Londra, 2009, p. 13 
70 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 40 
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personali) il contesto diegetico in cui esse si collocano, queste restituiscono il senso del piacere 

sessuale provato da quanti e quante abusano dell’impotente Madeleine. Il vero scandalo 

generato da Vibenius è ricordare che certe pulsioni esistono, nonostante il senso comune tenda 

a relegarle in contesti criminali o socialmente marginali, creando un efficace ponte fra la realtà 

dello spettatore e il mondo diegetico di cui Madeleine è succube. La carneficina finale ad opera 

della giovane assume allora anche altre connotazioni: non solo lo sfogo omicida di una giovane 

in lotta con lo sfruttamento coercitivo della prostituzione, ma anche la soppressione di impulsi 

incompatibili col vivere comunitario, e la soddisfazione che si può trarre dalla sua opera di 

vendetta si può accompagnare ad un pungente senso di colpa, per aver vissuto il suo martirio 

anche dal punto di vista dei suoi carnefici, di aver partecipato al loro piacere.  Neanche Thriller 

però si prefigge l’obiettivo di generare discorsi intorno alla violenza sessuale, al massimo si 

può dire che porti il focus sull’esperienza personale della vittima di stupro piuttosto che sulla 

sua famiglia.  

In concomitanza con la maggiore pervasività comunicativa del movimento femminista 

americano degli anni Settanta, anche diversi rape and revenge cercano di allinearsi con le coeve 

letture del fenomeno dello stupro, specie quelle di Brownmiller, le più celebri. Tra questi 

figurano New York violenta (The Black Alley Cats, Henning Schellerup, 1973) e L’esecuzione… 

Una storia vera (Act of Vengeance, Bob Kellijan, 1974), due B-movies statunitensi che 

insistono sulla condizione femminile di vittime di stupro, sul contesto sociale che genera il 

fenomeno e sull’importanza del sostegno reciproco fra donne. 

Rispetto alla violenza media di un rape and revenge dell’epoca, New York violenta è parecchio 

edulcorato. L’esile vicenda del film riguarda un gruppo di giovani donne che vengono assalite 

e violentate. A seguito di questo evento prendono lezioni di combattimento, formano una gang 

e si vendicano dei loro stupratori, così come di quanti si approfittano sessualmente di loro, in 

un modo o nell’altro. Questo film è forse il prototipo più perfetto di rape and revenge fallito:  il 

tentativo di instaurare un dialogo con alcuni dei precetti del femminismo dell’epoca (la 

condizione femminile segnata da una pervasiva oggettificazione sessuale, l’autodifesa e la 

cooperazione fra donna come arma contro lo stupro, l’influenza di dinamiche coercitive basate 

sull’asimmetria di potere per estorcere prestazioni sessuali) non si traducono mai in una linea 

d’azione convincente  per affrontare il problema della violenza sessuale, quanto al massimo 

nella sua parodia. Già dall’inizio del film, quando le ragazze si vendicano dello stupro subito 

stordendo e denudando i loro stupratori, appare evidente che il tono complessivo dell’opera è 

ben poco serio, nonostante le premesse. L’impressione che si ricava dalla visione è che la 

violenza sessuale più che un crimine contro l’individuo sia un goliardico dispetto da dormitorio 
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maschile, a cui segue una serie di scherzetti tutto sommato innocui da parte della controparte 

femminile. C’è ben poca vendetta in New York violenta, così come manca totalmente il benché 

minimo accenno di sofferenza nelle vittime di stupro, che in generale reagiscono alle violenze 

subite come se dovessero farla pagare a un ladro di biciclette più che a uno stupratore. L’intera 

trama è costruita reiterando micronarrazioni rape and revenge autoconclusive, il cui unico scopo 

manifesto è fornire un pretesto per inquadrature e sequenze softcore prive di pathos, che 

avvicinano il film alla saga italiana di Pierino più che a L’ultima casa a sinistra.  

Al contrario Act of vengeance, conosciuto anche col titolo Rape squad, pone al centro della 

narrazione tanto il trauma della singola vittima di stupro quanto le condizioni sociali che sono 

alla base della pervasività della violenza sessuale, e le prospettive d’azione che i singoli possono 

introdurre per arginarle. In Rape squad un gruppo di donne, vittime dello stesso stupratore 

mascherato, si conoscono alla centrale di polizia che non solo non ha avuto i mezzi per aiutarle, 

ma che in sede d’interrogatorio le ha messe tanto a disagio da farle quasi passare per colpevoli. 

Queste donne decidono allora di coalizzarsi e si propongono come sostegno alternativo alla 

fallace polizia per donne vittime di violenza. In una sequenza, per esempio, umiliano e 

minacciano uno stalker per costringerlo a smettere di molestare una ragazza, in un’altra si 

intromettono nel pestaggio di una prostituta da parte del suo pappone e lo mettono al tappeto a 

colpi di karate e bastonate. La violenza granguignolesca è contenuta, e le azioni del gruppo non 

comprendono esecuzioni sommarie e indugio nel sangue delle vittime. Le vendicatrici non 

hanno la stessa apparente invincibilità e sicurezza di sé che caratterizza personaggi come la 

Madeleine di Thriller, al contrario, il gruppo è attraversato da problematiche e incertezza che 

ne minano l’esistenza stessa, tanto che ogni qualvolta una di loro si allontana anche 

temporaneamente dal gruppo viene assalita e uccisa dallo stupratore in maschera. Quest’ultimo 

è l’unico elemento narrativo esagerato, ubiquo e calcolatore, la cui infallibilità omicida lo 

avvicina più agli assassini dello slasher che al classico manigoldo del rape and revenge. Fatta 

eccezione di lui, Rape Squad evita situazioni iperboliche, preferendo discutere del concreto 

contesto in cui un sessismo pervasivo permea discretamente nel discorso comune, paralizzando 

le istituzioni. Pur essendo un film d’exploitation il sangue è ridotto al minimo, così come è il 

classico indugio softcore sui corpi violentati, e a questi è preferita la suspence generata dallo 

stupratore mascherato. Gli inciampi più evidenti sono le scene di combattimento poco credibili 

e il confronto finale con lo stupratore, compromesso dalla psicologia ingenua di un uomo fino 

a quel momento temibile e una colonna sonora che svilisce l’intera situazione. Pur con i suoi 

limiti, Rape squad discute veramente del problema sociale dello stupro senza sfociare in 

iperbolici bagni di sangue, ed è per questo motivo che la visione genera perlopiù indifferenza. 
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Eccezion fatta per il primo, gli stupri presenti nel film sono elusi dal montaggio per pudore71, 

togliendo all’atto quella connotazione feroce e disturbante che rende tanto più attraente allo 

spettatore la vendetta che ne consegue. In effetti è improprio parlare di vendetta per Rape squad, 

in quanto anche il confronto finale col maniaco è innescato dal suo desiderio di riconfermare il 

suo potere sulle donne che ha stuprato, non dalla volontà di queste ultime di fargliela pagare 

per le violenze subite, e lo scontro finale si riduce di conseguenza a un semplice esercizio di 

legittima difesa. L’assenza di sensazionalismo di Rape squad rende manifesta l’importanza del 

sensazionalismo nel rape and revenge, almeno quanto la leggerezza di New York violenta 

esplicita la necessità di narrazioni più seriose sul tema dello stupro. Questi due film 

congiuntamente esemplificano al meglio il fallimento intrinseco del rape and revenge: quanto 

più l’enfasi è incentrata su dinamiche sociali quotidianamente esperibili, tanto più la riuscita 

emotiva è fiacca e, di converso, quanto più la componente sadica prende il sopravvento tanto 

più la discussione del tema dello stupro ne risulta banalizzata.  

Dal punto di vista della storia del genere e della sua evoluzione però, questo dittico di film 

manifesta anche la maggiore enfasi che viene posta sulla terminologia propria dei movimenti 

femministi, al di là della riuscita effettiva dell’articolazione di un discorso coerente e 

coinvolgente.72 Il rape and revenge intrattiene un rapporto peculiare e ambivalente nei confronti 

del femminismo: per un verso gli autori di questi film si dimostrano sempre più attenti ad 

esporre i loro contenuti attenendosi alle interpretazioni egemoni in ambito femminista, e 

discutono della condizione femminile a partire dalla più traumatica e invalidante delle 

asimmetrie di potere. La critica femminista più militante, e in generale i più attenti e scrupolosi 

analisti, considerano però questo genere l’ennesimo spettacolo a uso e consumo di un pubblico 

maschile, la cui rappresentazione della violenza sessuale rappresenta un pretesto per 

sessualizzare il corpo della donna.  

Questa ambivalenza emerge prepotentemente in uno dei rape and revenge più noti e discussi 

dell’epoca: Non violentate Jennifer. Se l’arbitraria traduzione italiana del titolo rimanda 

all’altrettanto arbitraria traduzione di Non aprite quella porta, rievocando quindi l’immaginario 

cruento dello slasher, il titolo originale del film, Day of the Woman, esplicita la volontà di 

discutere maggiormente la condizione femminile, anche se questo sarà poi cambiato in I Spit 

                                                             
71 Nonostante la ricerca da parte degli autori di un’estetica sobria, il critico Roger Ebert accusa il film di sessismo 

e incoerenza perché «The dialog adopts a militantly feminist position, but the actresses recite it wearing miniskirts 

and see-through blouses» Ebert Roger, “Rape Squad”, RogerEbert.com, 21/01/1975, URL 

https://www.rogerebert.com/reviews/rape-squad-1975 
72 Secondo Creed Non violentate Jennifer risulta un film sessista perché erotizza il corpo di Jennifer mentre lei 

compie la sua vendetta, stimolando fantasie masochistiche maschili, mentre le sequenze di stupro sono troppo 

sessualmente esplicite e brutali. Creed B., op. cit., pp. 129-130 

https://www.rogerebert.com/reviews/rape-squad-1975
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on Your Grave, forse nella speranza di risultare più attraente nei circoli del cinema 

d’exploitation. Il film racconta la storia di Jennifer Hills, una giovane lavoratrice newyorkese 

che approfitta delle ferie per affittare una casa in campagna e scrivere un romanzo. Incontra 

quattro uomini del posto che dopo averla ripetutamente importunata in varie modalità, si 

organizzano per violentarla in gruppo, prima in mezzo ai boschi poi a casa sua. Jennifer decide 

dunque di ucciderli uno ad uno nei giorni seguenti. Non violentate Jennifer riprende la 

dicotomia campagna-città e vi sovrappone quella uomo-donna, per cui i quattro aggressori sono 

caratterizzati da modi grezzi, discreta povertà e risentimento per gli abitanti della città, così 

come specularmente dal disprezzo per le donne, da cui cercano ossessivamente di distinguersi, 

in particolar modo per quelle cittadine, giudicate intrinsecamente esecrabili per il loro 

libertinaggio. All’inizio del film, più volte i dialoghi fra questi e Jennifer vertono sul loro 

differente tenore di vita, quasi sempre in assenza di indizi che giustifichino le conclusioni a cui 

entrambi giungono, ma è specialmente nei discorsi interni al gruppo dei paesani che emerge il 

loro radicato pregiudizio. Più che in ogni altro rape and revenge dell’epoca, qui emerge come 

il sessismo doni materialmente potere ad alcune persone a discapito di altre, tanto nella misura 

in cui inizialmente Jennifer è posta nella condizione di dover sopportare controvoglia le puerili 

attenzioni di alcuni di loro, quanto nel momento in cui viene umiliata e violentata ripetutamente 

per quasi venti minuti ininterrotti di film. Jennifer non viene “solamente” violentata in gruppo 

più volte: una volta rientrata a fatica a casa sua ritrova i suoi stupratori nell’atto di ridicolizzare 

i suoi successi e le sue aspettative future, invadendo la sua proprietà privata e deridendo le 

bozze del suo romanzo prima di distruggerle davanti ai suoi occhi. Non violentate Jennifer è 

potenzialmente capace di evocare nello spettatore il desiderio di spietata vendetta verso i quattro 

aguzzini. In parte perché, a differenza di film come L’ultima casa a sinistra, la vendetta non è 

delegata ad altri dalla vittima, e in secondo luogo perché in Non violentate Jennifer la 

protagonista subisce in quanto donna una tortura che va oltre alla vessazione fisica. Dopo il 

trattamento subito Jennifer avrebbe potuto tornare a New York o cercare di ottenere giustizia 

per vie legali, ma invece decide scientemente di imbarcarsi in un’impresa pluriomicida, dopo 

un passaggio in chiesa in cui chiede preventivamente perdono a Dio (sequenza diventata ormai 

paradigmatica nel rape and revenge, da La fontana della vergine a Thriller, passando per 

L’ultima casa a sinistra e anticipando L’angelo della vendetta (Ms. 45, Abel Ferrara, 1981)). 

L’impatto emotivo del film di Zarchi deriva anche dalla consapevole antisocialità della scelta 

di Jennifer, per cui lo spettatore si ritrova nella scomoda (quanto piacevole) situazione di 

simpatizzare per la protagonista in misura tanto maggiore quanto più è sadica e brutale la sua 

vendetta. Se, come sostiene Studlar, l’estetica sadica poggia su una violenza accuratamente 
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calcolata,73 Jennifer diventa indubbiamente il personaggio più sadico del film: intanto esclude, 

per sommo gaudio del pubblico, ogni ipotesi retributiva che non preveda spargimento di sangue, 

inoltre punisce i suoi carnefici in modalità tali da tentare di renderli consapevoli del male che 

le hanno fatto prima di ucciderli. Il contrappunto abbozzato in L’ultima casa a sinistra è qui 

elevato a dimensione sistematica, non ci sono generiche esecuzioni a colpi di fucile come in 

Thriller, ma elaborati e studiati piani omicidi personalizzati in base a chi va punito. Gli stupri 

di Jennifer appaiono dettati soprattutto dall’inconsapevolezza della gravità delle proprie azioni 

da parte dei quattro violentatori, anche se ciò non li rende in alcun modo meno colpevoli, tanto 

che dopo aver consumato il loro crimine, e riconosciutolo come tale solo giuridicamente, non 

si premurano in alcun modo di occultare i loro misfatti, come invece accadrà oltre trent’anni 

dopo nel remake. Jennifer assurge dunque al ruolo dantesco di giudice degli inferi, delegato di 

assegnare a ciascun condannato la punizione che merita sulla base del male compiuto, e in 

questo la sua missione sterminatrice assume anche i connotati di una lezione di consapevolezza. 

Dei quattro stupratori, quello che si rivela più acuto nel presagire le reali intenzioni di Jennifer 

è ironicamente quello affetto da qualche tipo di ritardo mentale, nonché prima vittima della 

donna. Matthew è il più timido del gruppo di amici, fu il più riluttante a violentare Jennifer, 

l’unico che cercò di far notare agli altri che stessero esagerando, in sintesi quello con più senso 

civico e sensibilità, in qualche modo succube similarmente a Jennifer dell’influenza degli altri. 

Giustamente Jennifer inaugura la sua impresa uccidendo lui, perché per sviluppare 

adeguatamente il climax della vendetta occorre sempre partire dal più indifeso. Lo adesca in 

virtù della sua avvenenza e lo uccide piuttosto lentamente, donandogli al contempo piacere 

sessuale: Jennifer attira Matthew a casa sua e lo conduce nell’ampio giardino antecedente, lui 

presagisce l’imminente inganno e impugna di nascosto un coltello, ma quando lei si denuda e 

gli cala i pantaloni non riesce più a rimanere lucido e lascia cadere l’arma. I due iniziano allora 

a fare sesso e durante l’atto lei gli lega al collo una spessa corda preparata in anticipo e lo 

impicca al ramo di un albero. In questa sequenza l’improbabile esecuzione è una metafora 

sessuale particolarmente esplicita, poiché inizia con Matthew all’erta, armato di coltello ed 

eccitato, letteralmente rigido, per poi concludersi col suo paonazzo cadavere penzolante e il 

commento di Jennifer «Morendo ha scoperto la felicità». Leggermente più articolata è la 

punizione riservata al più spavaldo del gruppo. Con l’ausilio di una pistola, Jennifer lo rapisce 

alla stazione di rifornimento in cui lavora e lo conduce a casa sua, dove gli intima di spogliarsi. 

                                                             
73 Riprendendo la distinzione offerta da Deleuze fra masochismo e sadismo, e scrive: «Il discorso sadiano – 

denotativo, scientifico, imperturbabilmente diretto nei suoi osceni imperativi e descrizioni – crea un eterocosmo 

fantasticamente crudele basato esclusivamente sul dominio della ragione». Studlar G., op. cit., p. 190 
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Durante l’intera procedura lei ha modo di capire quanto l’uomo non si renda conto della gravità 

delle sue azioni, dato che lui non la prende minimamente sul serio ed è convinto che quello di 

Jennifer sia solo un isterico rituale di corteggiamento. Jennifer decide allora di assecondarlo e 

lo invita ad entrare in casa per avere un rapporto, ma mentre lui sta facendo il bagno lei lo evira 

e lo lascia morire dissanguato. L’esecuzione degli ultimi due uomini, personaggi anonimi il cui 

unico scopo diegetico è fare massa, è invece tutto sommata canonica: Jennifer li uccide mentre 

guida il motoscafo con cui loro due la infastidivano all’inizio del film, uno a colpi d’accetta e 

l’altro triturato dalle pale del motore dell’imbarcazione.  

Non sorprende che soprattutto i primi due omicidi abbiano stimolato in Creed l’associazione 

fra Jennifer e l’archetipo della femme castratrice. Secondo l’autrice, parte della misoginia insita 

nel film risiede nel fatto che presentando la protagonista usando la categoria abietta della 

castratrice, Jennifer finisca col diventare uno strumento del piacere masochista a vantaggio 

dello spettatore maschile, un oggetto funzionale a condensare piacere sessuale e fantasie di 

morte.74 Per Clover invece, adottando la definizione che propone di final girl, l’eroina 

vendicatrice che passa dalla posizione di succube a quella di carnefice viene fallicizzata nel 

processo, per cui il sesso femminile del personaggio rappresenta solamente una facciata dietro 

cui si celano interessi di genere maschile.75 Anche secondo lei, quindi, questo tipo di 

personaggio funziona ad uso della componente maschile del pubblico, ma postulando 

l’influenza dell’identificazione transgender in narrazioni in cui la vittima protagonista è una 

donna, film come Non violentate Jennifer articolano punti di vista femministi che demonizzano 

la violenza sessuale maschile.76  

Non violentate Jennifer è un oggetto di studio particolarmente interessante per valutare i piaceri 

spettatoriali connessi al cinema estremo, la cui coeva ricezione critica si focalizzò soprattutto 

sul valore morale del film, postulando conseguentemente una ricezione ideale da parte del 

pubblico. La più celebre e influente critica fu quella di Roger Ebert, sebbene tardiva rispetto 

alle prime proiezioni del film:  

 

It’s a movie so sick, reprehensible and contemptible that I can hardly believe 

it’s playing in respectable theaters […]  The theater contained a larger crowd 

than usual. It was not just a large crowd, it was a profoundly disturbing one. 

[…] And if they seriously believed the things they were saying, they were 

                                                             
74 Creed B., op. cit., p. 130. A supporto della sua tesi, l’autrice denuncia poi come le sequenze di vendetta siano 

comunque meno degradanti per le vittime rispetto alle sequenza di stupro. 
75 Clover C. J., op. cit., p. 53 
76 Clover C. J., op. cit., pp. 151-152 
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vicarious sex criminals. […] At the film's end I walked out of the theater 

quickly, feeling unclean, ashamed and depressed. This movie is an expression 

of the most diseased and perverted darker human natures. […] There is no 

reason to see this movie except to be entertained by the sight of sadism and 

suffering.77 

 

A questo appassionato intervento critico se ne potrebbero accompagnare molti altri dello stesso 

tenore,78 mentre altri autori vedono nel film, come già notato in Clover, le potenzialità di 

intavolare un discorso femminista sullo stupro. Col tempo sono aumentate di volume le critiche 

positive di quanti considerano Non violentate Jennifer un’opera incompresa ai tempi della sua 

uscita,79 così come di autori che provano a spiegare le reazioni scomposte del pubblico a cui si 

riferisce Ebert.80 Che venga definita abietta femme castratrice o feticcio fallicizzato, veicolo 

per fantasie di stupro o potenziale femminista radicale, Jennifer Hills rimane un personaggio 

che ha stimolato la fantasia di molti autori e critici portandoli, a conclusioni e sentimenti tanto 

contrastanti da risultare incompatibili. Già da solo, questo dato basterebbe a ridimensionare le 

teorie basate sull’immedesimazione, perlomeno mettendo a dura prova tanto il presunto potere 

coercitivo assegnato al dispositivo cinematografico quanto l’altrettanto presunta omogeneità 

del punto di vista delle categorie in cui si pretende di segmentare il pubblico, come in questo 

caso l’identità sessuale. Non violentate Jennifer è un’opera stimolante anche nella misura in cui 

è estrema, cinica e violenta, che punta a risultare piacevole in quanto repellente. A patto di non 

voler considerare gli autori del film come i depositari della consapevolezza assoluta sulla 

propria opera, decidendo quindi a priori che la chiave di lettura da privilegiarsi sia la loro 

intenzionalità a monte, piuttosto che il confronto con la forma finale assunta da 

quest’intenzionalità, cioè l’opera finita e non necessariamente coerente, l’intreccio narrativo di 

                                                             
77 Ebert Roger, “I Spit on Your Grave”, RogerEbert.com, 16/07/1980, URL https://www.rogerebert.com/reviews/i-

spit-on-your-grave-1980 
78 Dello stesso periodo è, ad esempio, un’altra recensione pubblicata sul Chicago Tribune che definisce il film «A 

hideously violent shocker» e gli assegna il voto più basso possibile. Siskel Gene, “Extreme Violence Directed at 
Young Women”, Chicago Tribune, 18/07/1980, p. 8 
79 Michael Kaminski è tra i convinti che Non violentate Jennifer sia in realtà un film femminista ispirato 

dall’esperienza personale del regista, che soccorse una vittima di stupro. Secondo lui la crudità espositiva del film 

è da imputarsi al desiderio di esplicitare la sofferenza, non di solleticare fantasie di stupro. Kaminski Michael, “Is 

I Spit on Your Grave Really a Misunderstood Feminist Film?”, Obsessed With Film, 31/10/2007 URL 

https://web.archive.org/web/20071031004519/http://www.obsessedwithfilm.com/specials/is-i-spit-on-your-

grave-really-a-misunderstood-feminist-film.php  
80 Secondo Marco Starr queste reazioni sono dovute in parte al disturbante impatto visivo delle scene di stupro, e 

poi dal disagio provato dello spettatore nel momento in cui si auto percepisce come un potenziale stupratore 

assistendo a serie di sequenze che condanna lo stupro. Starr Marco, “J. Hills Is Alive: A Defence of I Spit on Your 

Grave”, in Barker Martin (a cura di), The Video Nasties: Freedom and Censorship in the Media, Pluto, Londra, 

1984, p. 54 

https://www.rogerebert.com/reviews/i-spit-on-your-grave-1980
https://www.rogerebert.com/reviews/i-spit-on-your-grave-1980
https://web.archive.org/web/20071031004519/http:/www.obsessedwithfilm.com/specials/is-i-spit-on-your-grave-really-a-misunderstood-feminist-film.php
https://web.archive.org/web/20071031004519/http:/www.obsessedwithfilm.com/specials/is-i-spit-on-your-grave-really-a-misunderstood-feminist-film.php


45 
 

Non violentate Jennifer si presta a ben poche speculazioni. Specie riguardo l’accondiscendenza 

di Jennifer ai rapporti sessuali che le vengono imposti, questione che più di tutte ha tenuto 

occupati gli analisti, non esiste alcun dubbio che la protagonista si opponga strenuamente con 

tutte le sue limitate possibilità al trattamento di cui è vittima. Le perplessità interpretative al 

riguardo possono quindi essere ricondotte alla percezione che il film faccia leva sulle fantasie 

di stupro, facendo risalire una causa presunta ad un effetto noto: l’intenzione cioè di sfruttare 

pornograficamente sequenze di stupro a vantaggio di un pubblico esecrabile. Di fatto non c’è 

alcun dubbio che tutta la simpatia del pubblico ricada su Jennifer già prima degli oltre venti 

minuti di film in cui viene brutalizzata. I quattro uomini vengono presentati dall’inizio come 

persone rozze e prevenute nei confronti della protagonista, in quanto donna lavoratrice di città, 

e il loro atteggiamento varia dal fastidioso al repellente. Durante le sequenze centrali ritorna 

poi il tema dello stupro come test di mascolinità, in cui i singoli stupratori si interfacciano più 

con il resto del gruppo che con Jennifer, come testimoniato anche dalla direzione del loro 

sguardo, che cerca ossessivamente l’approvazione degli altri uomini più che il contatto con la 

donna. La loro mascolinità intrisa di misoginia e vocazione predatoria, rafforzata dalla 

maggiore dimestichezza con l’ambiente boschivo circostante rispetto alla vittima, viene poi 

ridicolizzato dalla stessa Jennifer nel momento in cui ciascuno di loro, di fronte alla concreta 

minaccia di morte, imputa la responsabilità delle sue azioni alla volontà di qualcun altro del 

gruppo.  

A differenza degli altri film citati finora, in Non violentate Jennifer la donna vendicativa è 

completamente autosufficiente: Jennifer non necessita dell’aiuto di conoscenti (L’ultima casa 

a sinistra, Rape squad) né tantomeno di sopperire alla sua debolezza fisica tramite 

addestramenti specifici (Thriller). La sua vendetta è perfetta e infallibile, come quella del finale 

di Carrie – lo sguardo di Satana (Carrie, Brian De Palma, 1976), di cui si può trovare un 

rimando visivo particolarmente esplicito quando Jennifer brucia i vestiti della sua prima vittima 

e viene inquadrata in primo piano col volto illuminato dalle fiamme del rogo, allo stesso modo 

in cui la ragazzina nata dalla penna di Stephen King contempla la palestra che sta incendiando. 

In contrasto con quanto sostenuto da Clover, che vede nella vendetta di Jennifer un elemento 

mascolinizzante, la protagonista non appare affatto meno femminile che all’inizio. Al contrario, 

è proprio in virtù del suo essere donna che riesce ad adescare e uccidere uno alla volta i suoi 

stupratori, dimostrando loro che quella stessa femminilità che l’aveva resa precedentemente 

una vittima può trasformarla in una carnefice, se sfruttata consapevolmente.  

Dal punto di vista narrativo, la basilare trama di Non violentate Jennifer è incentrata sul 

passaggio della protagonista dall’essere oggetto delle azioni altrui al divenire agente attivo e 
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volitivo, da oggetto del piacere altrui a soggetto volto alla soddisfazione del proprio. Anche il 

punto di vista adottato dalla mdp segue questa traiettoria: dopo pochi minuti dall’inizio Jennifer 

viene mostrata mentre si denuda e fa il bagno nel lago, dapprima con una panoramica 

ravvicinata che zooma all’indietro fino a inquadrarla a figura intera, poi frontalmente dall’altro 

lato del lago passando dal campo medio a lungo. In entrambi i casi il personaggio è spesso 

impallato per pochi secondi, come a suggerire il punto di vista di uno stalker che nascosto fra 

gli alberi spia il corpo nudo di un’ignara Jennifer (punto di vista che peraltro pone lo spettatore 

in una condizione di piacere scopico congruo, se non addirittura sovrapponibile, a quello dei 

suoi futuri stupratori). Specularmente, nel finale Jennifer passa dall’essere circondata 

metaforicamente al circondare fisicamente uno dei suoi aggressori, girandogli attorno in 

motoscafo come uno squalo che gioca con la sua preda. In questo frangente la mdp assume più 

volte la prospettiva di Jennifer da bordo dell’imbarcazione, mentre accelera in direzione della 

vittima, che si dimena in acqua. Non è stata certo l’allineamento ideologico del film riguardo 

alla violenza sessuale, né tantomeno l’esaltazione della giustizia privata, a far discutere per anni 

critici e studiosi, ma “semplicemente” il crudo realismo delle sequenze di stupro, che tuttora 

possono vantare ben pochi epigoni tanto espressivamente potenti. L’assenza di colonna sonora 

in Non violentate Jennifer si fa particolarmente disturbante in quel frangente, non lasciando allo 

spettatore altro su cui focalizzarsi che lo stupro di Jennifer. È possibile che alcuni fra i detrattori 

del film siano mossi dall’idea che tanta violenza non fosse necessaria, e che quindi il suo 

eccesso smascheri finalità commerciali torbide, oltre a comportare il rischio di generare emuli. 

Intervistato al riguardo, Zarchi non si sbilancia, neppure quando gli viene proposta la lettura, 

lusinghiera negli intenti, di Non violentate Jennifer come di un film femminista frainteso.81 Le 

parole del regista israeliano sono semplicemente «Film is subjective, and everybody is entitled 

to their own opinion on it. […] So regardless of what I meant to say or do with my film, a 

person’s own understanding of it is what counts».82 Il punto di vista dell’autore non si distingue 

certo per originalità, ma nondimeno è azzeccato e coerente quando si tratta di applicarlo al 

piacere spettatoriale.  

Quella descritta da Zarchi è le disposizione individuale del singolo membro del pubblico a 

interpretare, e di conseguenza sottoscrivere o respingere, l’orientamento ideologico di un’opera 

o, riprendendo la terminologia cognitivista, la risposta a meccanismi mentali di simpatia. Il 

piacere però è un’altra cosa, e non è detto che la segua di pari passo. Il piacere, specie quando 

                                                             
81 Cook Russell, “Meir Zarchi, ʻI Spit on Your Graveʼ”, Cinevue, 22/09/2010, URL https://cine-

vue.com/2010/09/interview-meir-zarchi-i-spit-on-your-grave.html  
82 Cook R., Ibidem 

https://cine-vue.com/2010/09/interview-meir-zarchi-i-spit-on-your-grave.html
https://cine-vue.com/2010/09/interview-meir-zarchi-i-spit-on-your-grave.html


47 
 

è coinvolta la sessualità, sa essere anarchico e non teme di essere contraddetto. Tornando al 

caso specifico di Non violentate Jennifer, è possibile che nonostante le intenzioni dell’autore, 

peraltro piuttosto palesi, di denunciare la brutalità della violenza sessuale, il film possa 

stimolare e soddisfare fantasie erotiche di stupro? Certamente. Sarebbe ingenuo supporre il 

contrario, presa coscienza anche della mole di materiale esplicitamente pornografico sul tema 

dello stupro, con tanto di case produttrici specializzate, sintomo di una domanda consistente o 

perlomeno sufficiente da giustificare un investimento economico. Non è meno banale postulare 

che lo stesso soggetto possa trovare eccitante e allo stesso tempo esecrabile la violenza sessuale, 

specie se la esperisce tramite audiovisivi, allo stesso modo in cui uno spettatore che si considera 

eterosessuale può godere di una sequenza di sesso omosessuale o, al contrario, un individuo 

che trova emotivamente ripugnante anche solo l’idea di un atto di violenza sessuale può 

coscientemente dimostrarsi accondiscendente nei confronti di un ipotetico perpetratore. Lo 

stupro però non è solamente una fantasia sessuale eccentrica prediletta da una minoranza, ma 

un grave reato, ed è forse per questo motivo che i più critici si dimostrano piuttosto inflessibili 

nell’associare rappresentazione esplicita e accondiscendenza degli autori. La cosciente 

colpevolezza del piacere è scarsamente presa in considerazione, così come l’incongruenza fra 

ciò che attrae sullo schermo e nella quotidianità, sebbene gli esempi non manchino affatto.  

Un caso meno problematico da discutere, sempre riguardo al film di Zarchi, è l’enfasi con cui 

l’opera incita lo spettatore a desiderare ardentemente la morte dei quattro stupratori, benché sia 

lecito aspettarsi che la maggior parte dell’audience sia composta da persone che rigettano 

l’omicidio. La messinscena di Non violentate Jennifer ha generato un alone di sospetto attorno 

al film, rendendolo l’ultimo rape and revenge scandaloso degli anni Settanta. Il decennio 

successivo si apre invece con un’opera più pacata: L’angelo della vendetta di Abel Ferrara.  

La protagonista è Thana, una giovane donna muta dalla nascita che, dopo essere violentata due 

volte lo stesso giorno, e realizzato quanto la quotidianità femminile sia pervasa da molestie di 

vario tipo, decide di imbarcarsi in una campagna omicida contro il genere maschile. Il tema del 

mutismo, già presente in quasi tutti i rape and revenge citati finora, non è più la reazione attonita 

e inenarrabile della violenza sessuale subita (come per Mary di L’ultima casa a sinistra, 

Madeleine di Thriller e Jennifer di Non violentate Jennifer) ma un handicap di partenza che 

rende Thana una sorta di indifesa vittima predestinata. La più fortunata intuizione del film di 

Ferrara è legare l’asimmetria di potere tra i sessi al potere della parola, per cui gli uomini del 

film sono quasi sempre logorroici e invadenti, e possono permettersi di molestare i personaggi 

femminili anche solo con l’imposizione verbale e lessicale. La terminologia sovente utilizzata 

dai personaggi maschili attinge da un repertorio culturale misogino che, nel contesto 
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esageratamente sessista in cui è ambientato il film, è congeniale a legittimare molestie e prese 

di posizione più o meno dispotiche. Non è quindi un caso che Thana, compiuti i suoi primi 

omicidi, reputi lecito uccidere una serie di uomini solo perché non le piace il tenore dei loro 

discorsi.  Torna anche il riferimento religioso nel momento della vendetta, non più mostrando 

la protagonista in chiesa a chiedere preventivo perdono a Dio, ma attraverso la scelta di Thana 

di vestirsi da suora in occasione della festa di Halloween nel finale, dove ucciderà sei persone 

prima di morire accoltellata. L’angelo della vendetta si distingue da gran parte dei film citati 

finora per la sua ridotta esplicitazione visiva. Probabilmente ha ragione Creed, vista anche la 

turbolenta ricezione di film come Non violentate Jennifer, nel vedere della cautela dietro le 

scelte di Ferrara:  

 

The film carefully avoids the sensational; the attacks on Thana are not filmed 

in order to encourage the audience to identify with the rapist; nor are her acts 

of vengeance filmed so as to invite audience pleasure in scenes of blood and 

gore.83 

 

A confronto con altre sequenze discusse in precedenza, le due scene di stupro di L’angelo della 

vendetta appaiono parecchio contratte (circa un minuto di tempo, sommandole insieme) ed 

edulcorate, ma anche assolutamente casuali e poco credibili. Nella prima Thana sta tornando a 

casa dopo aver fatto la spesa in pieno giorno su un marciapiedi moderatamente trafficato, 

quando un uomo armato e mascherato in agguato dietro un angolo (presumibilmente da pochi 

secondi, visto che davanti a lui è appena passata una famiglia) la porta in un vicolo e la violenta. 

Meno logisticamente lacunosa è la seconda aggressione, nell’appartamento della donna, in cui 

un ladro la sente rientrare in casa e le punta contro una pistola per derubarla, salvo poi decidere 

di violentarla. Durante l’atto Thana riesce a colpirlo alla testa per liberarsi e lo uccide poi con 

un ferro da stiro, compiendo il suo primo omicidio.84 I due stupratori non conoscono 

minimamente Thana, né sono stati precedentemente visti spiarla ad esempio, amplificando 

l’effetto di casualità dietro le loro azioni. La leggerezza con cui sono state gestite queste scene 

denotano lo scarsissimo interesse che Ferrara doveva provare nel descrivere lo stupro in quanto 

tale. In quest’opera la violenza sessuale funziona esclusivamente come innesco traumatico della 

                                                             
83 Creed B., op. cit., p. 123 
84 In questo frangente c’è un evidente errore di continuità: benché la donna si scrolli di dosso il rapinatore mentre 

questo la sta ancora violentando, una volta che lo stupratore arranca stordito sul pavimento prima di essere ucciso, 

si può constatare non solo che il suo pene non è scoperto, come sarebbe lecito aspettarsi, ma che addirittura ha la 

cintura allacciata e la camicia dentro ai pantaloni, anch’essi allacciati, come se non si fosse mai minimamente 

denudato. 
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furia omicida di Thana, il vero perno del film. In effetti anche solo definire L’angelo della 

vendetta un rape and revenge è improprio, e lo si fa più per tradizione critica che a ragione, non 

solo perché lo stupro in sé è piuttosto insignificante, ma anche perché non c’è alcuna vendetta 

da parte di Thana. Tolti due omicidi per legittima difesa, le sue oltre quindici vittime successive 

sono nella stragrande maggioranza dei casi emeriti sconosciuti, che entrano in contatto con lei 

giusto il tempo necessario a farle decidere che meritano di morire. Oltre alle vittime, anche il 

metodo d’esecuzione è decisamente informale, la pistola calibro 45 del titolo, un’arma da tiro 

che tende quindi a separare ulteriormente Thana dai suoi bersagli attraverso l’apposizione di 

una distanza fisica che ne impedisce il contatto. L’angelo della vendetta è soprattutto un film 

sull’abuso di potere, sulla presunzione d’onnipotenza del singolo che si rende conto di non 

essere inoffensivo e scopre la lussuria della violenza, e in questo ricorda molto da vicino un 

coevo film italiano: Il giocattolo (Il giocattolo, Giuliano Montaldo, 1979). In entrambi i casi 

una persona comune e mite si affeziona morbosamente al potenziale omicida che le armi da 

fuoco gli conferisce e decide di abusarne sostituendosi alla giustizia. Nel film di Montaldo la 

trasformazione del protagonista è graduale, anticipata da un lungo addestramento e si consuma 

in uno scontro armato contro dei malavitosi, seguendo quindi un copione da giustiziere privato 

in cui risulta maggiormente intuitivo la sostituzione alle ordinarie forze di polizia. In L’angelo 

della vendetta il male da combattere pare essere il sessismo nelle sue varie sfumature, e Thana 

non necessita di particolari addestramenti per combatterlo, come se in una certa misura fosse 

già temprata dalla sua esperienza quotidiana. Dopo aver ucciso il secondo stupratore e un uomo 

che la seguiva per strada, Thana comincia ad abbindarsi nella maniera più sessualmente 

provocante possibile e cercare attivamente soggetti degni d’essere eliminati. In sequenza le sue 

vittime sono un fotografo invasivo che la porte in casa sua promettendole fama in cambio di 

sesso, un pappone in collera con una sua prostituta, uno sceicco che vuole pagarla per 

prestazioni sessuali e il suo autista, un gruppo di cinque giovani che la seguono in un parco, sei 

uomini, tra cui il proprio molesto datore di lavoro, nella famosa scena in cui è vestita da suora, 

dei quali di almeno tre non sa nulla. Oltre a questi tenta poi di eliminare un uomo che ha sentito 

parlare male della moglie in un bar, ma quest’ultimo la sorprende togliendosi la vita da solo. 

Thana il più delle volte non uccide un uomo per punire le sue azioni, quanto le motivazioni che 

potrebbero portarlo a compiere certe azioni, in un sadico esercizio di giustizia preventiva. La 

messinscena composta e fredda tanto delle sequenze di stupro quanto di quelle di omicidio è 

funzionale a creare un distacco empatico tra lo spettatore e la narrazione, generando quindi un 

clima congeniale alla razionalizzazione del problema sociale discusso nel film più che 

all’immanente sensazionalismo di singoli eventi. La lotta di Thana contro la misoginia 
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nell’ipersessista New York descritta da Ferrara è valsa al film la fama di opera femminista da 

parte di diversi critici,85 sebbene lo stesso regista non la interpreti come tale.86  

Clover riprende invece l’idea, già discussa in precedenza, secondo cui l’identità sessuale dello 

spettatore discrimini la percezione di un’opera e si chiede cosa, di questa giustiziera 

femminista,87 possa stimolare il punto di vista maschile: 

 

Just what the male spectator ‘s stake is in that fantasy is not clear, but it must 

surely be the case that there is some ethical relief in the idea that if women 

would just toughen up and take karate or buy a gun, the issue of male-on-

female violence would evaporate. It is a way of shifting responsibility from 

the perpetrator from the victim […] Moreover, if women are as capable as 

men of acts of humiliating violence, men are off the guilt hook that modern 

feminism has put them on. […] the male spectator may take some comfort 

(sadistic delight?) in the idea that his services as protector of his wife or 

girlfriend are not as obligatory as an earlier era would have them be.88  

 

L’angelo della vendetta non ha subito lo stesso ostracismo critico di L’ultima casa a sinistra o 

Non violentate Jennifer, che pure sono diventati col tempo dei film di culto al pari di quello di 

Ferrara.  

Per concludere questo breve excursus nella storia del rape and revenge, si discuterà di una delle 

più detestate opere appartenenti al genere: Baise-moi – scopami (Baise-moi, Virginie 

Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000). Il film racconta della porno attrice occasionale Manu e 

della prostituta Nadine. Le due si incontrano dopo che Manu viene violentata, insieme ad 

un’amica, da tre uomini e, una volta tornata a casa di suo fratello, lo uccide per averla incolpata 

                                                             
85 È il caso, ad esempio, di un articolo sulla rivista online di critica femminista Screen Queens, in cui l’autrice 

esalta il realismo della rappresentazione del trauma di Thana in una società sessista, contrapponendo questo film 

agli altri rape and revenge, che ritiene “misogynistic exploitative film that’s degrading to women”. Rosen Rebecca, 

“WIHM From Victim to Revenger to Self-Destruction: The Realistic Approach to Rape-Revenge in Ms. 45”, 

Screen Queens, 26/02/2019, URL https://screen-queens.com/2019/02/26/the-realistic-approach-to-rape-revenge-
in-ms-45/ Vale la pena citare anche la trascrizione di una riunione telematica fra tre critiche in cui si plaude alla 

rappresentazione del piacere che Thana prova nell’uccidere, visto come un elemento sovversivo, nuovamente in 

contrapposizione a “exploiting the act of rape”. “On "Ms.45 " and Revenge Movie Feminism”, RogerEbert.com, 

10/12/2013, URL https://www.rogerebert.com/features/on-ms-45-and-revenge-movie-feminism  
86 Sebbene in maniera piuttosto confusa, durante un’intervista Abel Ferrara sostiene di non riconoscere nel suo 

film quello che lui reputa femminismo mentre racconta che Zoë Lund, l’attrice protagonista, era del parere opposto. 

Goodsell Luke, “Interview: Abel Ferrara Says Ms. 45 Terrified a Grindhouse Crowd”, Rotten Tomatoes, 

11/12/2013 URL https://editorial.rottentomatoes.com/article/interview-abel-ferrara-says-ms-45-terrified-a-

grindhouse-crowd/  
87 La stessa Clover definisce Thana «a kind of ultimate feminist vigilante gunning down men who traffic in women». 

Clover C. J., op.cit., p. 141 
88 Clover C. J., op. cit., pp. 142-143 

https://screen-queens.com/2019/02/26/the-realistic-approach-to-rape-revenge-in-ms-45/
https://screen-queens.com/2019/02/26/the-realistic-approach-to-rape-revenge-in-ms-45/
https://www.rogerebert.com/features/on-ms-45-and-revenge-movie-feminism
https://editorial.rottentomatoes.com/article/interview-abel-ferrara-says-ms-45-terrified-a-grindhouse-crowd/
https://editorial.rottentomatoes.com/article/interview-abel-ferrara-says-ms-45-terrified-a-grindhouse-crowd/
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della violenza subita. Manu prova a rubare quindi la macchina di Nadine per fuggire ma 

quest’ultima decide di seguirla e le due diventano amiche, nonché omicide. Per tutta la seconda 

parte del film le due si mantengono derubando e uccidendo degli sconosciuti, fino alla morte di 

Manu in una sparatoria e l’arresto di Nadine. L’estetica dell’opera è caratterizzata da una 

fotografia grezza, dall’aspetto quasi amatoriale, e da numerose scene di sesso hardcore non 

simulate. D’altronde, le due attrici protagoniste erano anche, al tempo delle riprese, attrici di 

film pornografici, come parte del cast maschile e la co-regista del film, mentre Virgine 

Despentes è l’autrice dell’omonimo romanzo da cui Baise-moi è tratto, ispirato a sua volta dalla 

violenza sessuale realmente subita dalla scrittrice quando aveva diciassette anni. In questo caso, 

le critiche rivolte al film in materia di rappresentazione del sesso non riguardano la scena di 

stupro ma la scelta di non simulare alcun atto sessuale. Al tempo dell’uscita del film, ad 

esempio, il critico Desmond Ryan scrisse «In railing against the exploitation of women, the 

movie itself is quite often exploitative»,89 mentre Jay Carr commentò «Too ideologically earnest 

for the porn crowd and too hard-core for serious audiences».90 Da questi commenti emerge il 

punto di vista, dominante nella ricezione di Baise-moi, secondo cui l’apprezzamento della 

pornografia sia una prerogativa maschile ed esprima dunque implicitamente un punto di vista 

degradante verso le donne,91 e che in generale lo spettacolo pornografico si situi in una 

posizione gerarchicamente inferiore a quella cinematografica mainstream. Anche il già citato 

critico Roger Ebert si lamenta dell’uso del sesso in questo «violent and pornographic film from 

france»,92 e sostiene che «“Baise Moi” would be perfectly acceptable if the women simply killed 

men, and no sex was involved»93 o, detto altrimenti, che il film fosse più simile a L’angelo della 

vendetta. Le sequenze pornografiche in Baise-Moi sono del tutto pleonastiche da un punto di 

vista narrativo, il loro senso d’esistere va ricercato nella volontà delle autrici di perseguire 

un’(anti)estetica cruda e diretta, votata al mostrare piuttosto che all’abbellire. Le due registe 

hanno coraggiosamente optato per un approccio assolutamente trasparente, in cui la finzione 

scenica è ridotta al minimo e anche la violenza sessuale è de idealizzata, ridotta a un meccanico 

esercizio di penetrazione. A colpire della scena di stupro è soprattutto la reazione composta di 

                                                             
89 Ryan Desmond, “Going to extremes in a bloody odyssey”, Philadelphia Inquirer, 13/07/2001, p. 112 
90 Carr Jay, “Jay Carr’s video and cable tv picks”, Boston Globe, 30/11/2001, p. 50 
91 A questo proposito, recentemente è uscita una recensione del film sul sito di critica femminista Shenematic in 

cui si discutono le intenzioni progressiste dell’opera ma si specifica che «Nonostante le caratteristiche descritte, è 

però difficile definire Baise-moi un film femminista.» anche perché «Le inquadrature non sono completamente 

libere dal male gaze». Cosmai Carlotta, “Baise-moi”, Shenematic, 10/05/2021 URL 

http://shenematic.it/2021/05/baise-moi/  
92 Ebert Roger, “Baise Moi”, RogerEbet.com, 13/07/2001 URL https://www.rogerebert.com/reviews/baise-moi-

2001  
93 Ebert Roger, Ibidem.  

http://shenematic.it/2021/05/baise-moi/
https://www.rogerebert.com/reviews/baise-moi-2001
https://www.rogerebert.com/reviews/baise-moi-2001
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Manu, che mentre viene violentata sembra più scocciata che spaventata, talmente poco 

impressionata da far calare l’entusiasmo del suo stesso violentatore. Mentre in Thriller il ricorso 

alla pornografia esplicita era limitato a pochi momenti di abuso sulla protagonista, riconducibili 

dunque al solo punto di vista degli aggressori, in Baise-moi se ne fa un uso sistematico e 

coerente, anche quando le due protagoniste hanno rapporti con uomini che stanno per uccidere. 

È un’opera che rifiuta ogni abbellimento, crudo, rozzo ed esplicito, in cui anche il sesso è 

mostrato senza filtri, tanto quando rappresenta un’imposizione di potere, quanto nel momento 

in cui le due criminali vogliono trarne godimento. Baise-moi rappresenta un caso limite unico 

all’interno del genere, anche perché raramente le motivazioni che hanno spinto le protagoniste 

dei rape and revenge ad uccidere sono state opinabili quanto in questo film. Manu e Nadine non 

uccidono solamente uomini, seppure per motivazioni futili, come in L’angelo della vendetta, e 

anche quando lo fanno il movente prescinde quasi sempre dall’appartenenza sessuale della 

vittima, né tantomeno hanno un bersaglio preciso. In genere il filo conduttore delle loro azioni 

è la lotta di classe prima che la lotta tra sessi, per cui una distinta donna di mezz’età si rivela 

una vittima accattivante, mentre fanno amicizia con un giovane emarginato tossicodipendente. 

Se le due protagoniste di Thelma & Louise (Id, Ridley Scott, 1991) non fossero due donne 

benestanti insoddisfatte, bensì due furiose disadattate con tendenze anarchiche, somiglierebbero 

a Manu e Nadine. La loro condotta amorale trova fondamento in un’etica punk rabbiosa, 

fatalista e suicida, volta unicamente al piacere del momento. A differenza di Thana, che in una 

certa misura mira a rendere la città perlomeno più sicura, alla coppia di protagoniste di Baise-

Moi non interessa minimamente il benessere degli altri, né tantomeno ideali di giustizia o 

progresso sociale. Loro stesse esplicitano a parole la vacuità delle loro azioni, di cui la più 

efferata è certamente il massacro nella sequenza del club per scambisti. Le due estraggono le 

loro armi da fuoco e uccidono alcuni avventori del locale, poi si concentrano su un uomo che 

aveva tentato di sedurre Manu, lo sodomizzano con la pistola e lo umiliano obbligandolo a 

imitare un maiale, esattamente come avviene in Un tranquillo weekend di paura, prima di 

ucciderlo. Per la precisione gli intimano di “fare la troia”, quindi non genericamente il maiale, 

bensì la femmina destinata all’accoppiamento, nonché figurativamente la prostituta, che si trova 

dunque a dover obbligatoriamente eseguire gli ordini che le vengono imposti. Non mancano 

articoli che discutano l’aspirazione femminista di Baies-Moi,94 lettura giustificata anche dalle 

                                                             
94 È il caso, per esempio, di un articolo sulla rivista online Little White Lies, in cui l’autrice pone al centro della 

sua analisi il valore dell’amicizia femminile e interpreta le azioni di Manu e Nadine come un’alternativa al regime 

patriarcale basata sull’agentività sessuale femminile. L’elemento più interessante di questo pezzo è che esorta a 

ricercare queste tematiche «beyond the sex and violence», come se l’esasperata crudità della messinscena fosse un 

ostacolo alla ricezione di un messaggio e non parte del messaggio stesso. Phillipson Daisy, “Looking beyond the 
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posizioni ferocemente femministe che permeano l’intera bibliografia di Virginie Despentes, 

principale autrice del film, a patto di dare al termine “femminismo” un’accezione piuttosto 

ampia: si è già rilevato come il sadismo di alcuni personaggi femminili abbiano portato critici 

e analisti a giudicare misogine le opere in cui compaiono, tanto nelle generalizzazioni della 

femme castratrice di Creed e della fallicizzata Final girl di Clover quanto nella ricezione, ad 

esempio, di Non violentate Jennifer. Spogliato della sua accezione più liberale e positiva, ma 

non necessariamente progressista, il femminismo di Baise-Moi risiede nell’affermazione del 

potere femminile di esercitare scientemente il male e goderne. A conti fatti, l’elemento più 

affascinante del film è proprio la rappresentazione di una femminilità proletaria e brutale, 

volutamente eccessiva e scandalosa, refrattaria all’integrazione sociale. Nella loro costante 

perpetrazione del male come via per la libertà individuale, Manu e Nadine assomigliano al 

Lucifero di Paradiso perduto o ai personaggi dei gangster movies più che a eroine del rape and 

revenge. Se la pulsione omicida della protagonista di Non violentate Jennifer termina 

naturalmente con l’uccisione dei suoi stupratori, quella di Manu e Nadine non può avere fine 

se non con la loro morte, peraltro preventivamente messa in conto dalle stesse, per spezzare un 

altrimenti infinito ripetersi di tentativi d’affermazione personale tramite il male. Baise-Moi 

solleva allora esplicitamente un interrogativo che anche L’angelo della vendetta suggeriva, e 

che andrebbe tenuto in considerazione nel momento in cui con leggerezza si identifica un’opera 

come rape and revenge: quando la sete di vendetta è insaziabile, ha senso definirla vendetta? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
violence of Baise-moi”, Little White Lies, 28/06/2020 URL https://lwlies.com/articles/baise-moi-sexual-violence-

new-french-extreme/  

https://lwlies.com/articles/baise-moi-sexual-violence-new-french-extreme/
https://lwlies.com/articles/baise-moi-sexual-violence-new-french-extreme/
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Cap 2. IL RAPE AND REVENGE CONTEMPORANEO: 

RINNOVAMENTO STILISTICO E CAMBIAMENTI NELLA 

RICEZIONE 
 

 

 

2.1 Jennifer e le nuove eroine 

 

Anche nella discussione del rape and revenge contemporaneo si procederà seguendo i medesimi 

principi dell’analisi del filone classico: analizzando contenuto e messinscena dell’oggetto preso 

in esame, cercando di dedurre da questi i piaceri spettatoriali postulati dall’opera e incrociando 

questi dati con la ricezione critica del film. Nell’analisi precedente si è data la precedenza ad 

alcune opere a discapito di altre in virtù della loro influenza sul genere. Si è cercato di limitare 

il corpus cinematografico di riferimento al cinema statunitense per non confrontare fra loro film 

che, per quanto strutturalmente simili, poggiano su riferimenti culturali molto diversi. Per 

questo motivo non è stato discusso il filone di controversi rape and revenge prodotti a Hong 

Kong negli anni Novanta, di cui il più noto è probabilmente Raped by an Angel (Heung Gong 

kei on: Keung gaan, Andrew Lau Wai-Keung, 1993). Non si è neppure discusso dell’altrettanto 

corposo gruppo di film italiani degli anni Settanta, perlopiù emuli di L’ultima casa a sinistra, 

tra cui vale la pena ricordare L’ultimo treno della notte (Aldo Lado, 1975), La casa sperduta 

nel parco (Ruggero Deodato, 1980) in cui peraltro recita David Hess in un ruolo quasi identico 

a quello di Krug, e il “rape as revenge” Avere vent’anni (Fernando Di Leo, 1978). La 

metodologia rimarrà invariata ma si procederà non più linearmente, seguendo un ordine 

strettamente cronologico, bensì seguendo più traiettorie parallele, e già questa necessità 

operativa testimonia un primo aggiornamento del rape and revenge. Il filone precedentemente 

definito classico agevolava una sua esplorazione lineare in virtù della sua intrinseca omologia 

produttiva, cioè perché la stragrande maggioranza di essi erano film a basso costo facilmente 

accomunabili per estetica e pubblico di riferimento. Va inoltre rilevato come nascesse in quel 

periodo la categoria interpretativa rape and revenge e dunque il genere, ancora acerbo, non 

poggiava su consolidate convenzioni potenzialmente soggette a consapevoli contaminazioni, 

quanto su una mimesi più o meno fedele di un’opera rispetto ad un’altra praticamente coeva. 

Con l’arrivo del nuovo millennio invece, da un lato i film “classici” hanno spesso assunto lo 

status di cult movies e si pongono come illustri precursori per quanti hanno deciso di cimentarsi 

consapevolmente con un genere ormai consolidato. Dall’altro sono entrati di diritto nella storia 

del rape and revenge contemporaneo opere ambiziose e dal budget ben più consistente che 

sarebbe infruttuoso confrontare con prodotti di genere. Per questi motivi la discussione del rape 
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and revenge contemporaneo seguirà tre traiettorie parallele: i remake dei classici, i film 

d’exploitation, e le opere mainstream. A queste tre se ne assocerà poi una quarta, trasversale, 

dedicata a pochi film che a vario titolo meritano una discussione a sé stante, e questo quarto 

versante sarà argomento del prossimo paragrafo. Partiamo dunque con l’analisi di L’ultima casa 

a sinistra (Last House on the Left, Dennis Illadis, 2009), remake dell’omonimo film di Craven, 

focalizzandoci sulle poche ma significative differenze rispetto all’originale. La struttura 

narrativa è perfettamente identica all’opera di partenza, tranne per il fatto che Mary Colingwood 

sopravvive al suo rapimento/stupro. Questo è il primo e più vistoso di una serie di elementi che 

contribuiscono a rendere il film più positivo e rassicurante, più interessato a glorificare la difesa 

del nucleo famigliare che a discutere delle implicazioni sociali della violenza. A venir meno è 

anzitutto la differenza culturale fra Mary e i suoi genitori: intanto perché la ragazza perde la 

caratterizzazione di hippie sessualmente curiosa.95 In secondo luogo perché i coniugi 

Collingwood sono sensibilmente più giovani, il che li distingue dai bigotti paternalisti 

dell’originale e contribuisce a rendere più attraente l’immagine stessa del nucleo famigliare. 

Anche il gruppo di Krug passa dall’essere un’accozzaglia di sbandati a una vera famiglia 

criminale: Sadie e Krug sono qui due fidanzati che si portano appresso il fratello minore e il 

sottomesso figlio di Krug, Justin.96 Il film si apre con Krug a bordo di una volante della polizia 

che lo sta scortando in carcere. Subito dopo suo fratello e la sua ragazza travolgono in auto la 

vettura della polizia per liberare Krug. Questi personaggi, quindi, non appaiono più i quattro 

tossicodipendenti disadattati dell’originale, ma tre criminali organizzati e precisi, 

pericolosamente votati al male, il che determina anche un differente messaggio per lo spettatore. 

Se nel film di Craven, difatti, il male portato da questi personaggi è circostanziale e relegato 

nel disagio urbano, quello di Illadis propone una visione fobica del delinquente sadico che 

volontariamente insinua la sua malvagità in un altrimenti tranquillizzante contesto medio 

borghese, lo stesso da cui presumibilmente proviene la maggior parte dell’audience. In altri 

termini: l’originale Mary Collingwood avrebbe potuto evitare quello che le è successo se fosse 

stata meno ingenua, mentre nel remake neppure l’ingenuità giovanile può spiegare il 

trattamento che subirà. Ne consegue una prescrizione per i genitori: nonostante tutte le 

attenzioni e le premure, qualcosa di brutto può sempre essere in agguato e bisogna essere pronti 

a contrastarla. Da questo punto di vista emerge l’influenza di opere coeve come il fortunato Io 

                                                             
95 Henry Claire, Revisionist Rape-Revenge. Redefining a Film Genre, Palgrave Macmillan, Londra, 2014, p. 33 
96 Heller-Nicholas nota come in questo film i rapporti di parentela di Krug col resto della banda determinino una 

differente lettura dello scontro finale col signor Collingwood: non si tratta più di un’aggressione motivata dal 

risentimento di un uomo verso l’assassino della figlia, ma «This violent showdown is between two families, led by 

men, who fight over a son figure.» Heller-Nicholas A., op. cit., p. 92 
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vi troverò (Taken, Pierre Morel, 2008), più ancora che dei rape and revenge classici o dei torture 

porn. Da questo pur lieve cambiamento rispetto all’originale deriva un’eziologia della violenza 

completamente stravolta. Nel cinico film di Craven la violenza permea trasversalmente il 

tessuto sociale, ma si tratta di una situazione circostanziale, a cui l’agire consapevole può porre 

freno assumendo comportamenti antitetici rispetto a quelli dei coniugi Collingwood. Di contro, 

Illadis sostituisce una retorica assolutiva a una prescrittiva, per cui la controviolenza è 

giustificata dall’impossibilità di sradicare il germe del male in una minoranza dannosa di 

persone, contro cui il sistema carcerario è impotente. Questo atteggiamento assolutorio è 

particolarmente evidente nel trattamento riservato ai personaggi della signora Collingwood e 

del figlio di Krug. La prima partecipa alle violenze inflitte dal marito solo supportandole, non 

innescandole, e lo fa sempre con incertezza e orrore, a differenza dell’originale, in cui castrava 

a morsi uno dei criminali e ingaggiava una feroce lotta con un’altra. Justin Stillo invece riprende 

il personaggio remissivo del primo, quello che permette ai Collingwood di dedurre le 

responsabilità dei malviventi nella morte della figlia. Se però nell’originale il tutto avveniva per 

caso - lui si agitava nella notte per i sensi di colpa e indossava ingenuamente il ciondolo di 

Mary -, Justin appare sempre completamente in balia del padre, non partecipa alle violenze su 

Mary e si impegna per aiutare i Collingwood, prima facendogli trovare il ciondolo di Mary e 

poi supportandoli nello scontro con Krug. Justin Stillo diventa qui un’altra vittima innocente di 

Krug, che viene infine perdonato e lascia la casa insieme ai Collingwood, che metaforicamente 

lo adottano come per rimpiazzare un loro figlio morto anni prima (altra aggiunta originale del 

remake).97 Anche la messinscena della violenza rispecchia l’atteggiamento de responsabilizzato 

del film, non perché sia meno intensa che nel primo, ma perché è meno repellente: 

 

The difference is that while Craven sought to condemn this violence and 

confront the audience with it, Iliadis celebrates violence and reassures his 

audience with it. While the violence in the remake is graphic and gory, it is 

less confrontational than the original because it lacks realism and the 

implication of the spectator. The remake’s challenge to the audience is not one 

of witnessing traumatic violence but one of spectating a gory display of 

violence.98  

 

                                                             
97 Per questi motivi Heller-Nicholas giudica il finale del remake «more positive and hopeful, if somewhat 

conservative when compared to the original. Explicitly reaffirming dominance of the middle-class nuclear family». 

Heller-Nicholas A., op. cit., p. 92 
98 Henry C., op. cit., p. 38 
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La violenza del film di Craven, che gli costò diverse noie, era estrema e reiterata, ma realistica, 

affascinante e repellente. Nel remake il sangue schizza da tutte le parti in maniera appariscente 

– esemplare in tal senso è la morte di Krug, a cui esplode la testa infilata nel forno – rischiando 

di una distanza empatica nello spettatore, incentivato a sghignazzare più che a volgere lo 

sguardo altrove. A proposito di rappresentazione della violenza, si è già detto come il film di 

Craven abbia fatto discutere in particolar modo per la scena dello stupro di Mary, mentre nel 

film di Illadis questa sequenza, narrativamente centrale, passa in secondo piano. In cosa 

differiscono dunque queste due sequenze? Formalmente quasi in nulla, lo scarto è piuttosto da 

imputarsi a minimi particolari di messinscena e all’importanza della sequenza nell’economia 

complessiva dell’opera. Quest’ultimo punto è semplice da trattare: a differenza della versione 

del ’72, qui Mary sopravvive alla sua aggressione, riesce a divincolarsi subito dopo essere stata 

violentata, negando all’attrice il tempo necessario per esprimere fisicamente il trauma del 

personaggio, come invece accadeva alla prima Mary. Essendo poi i suoi genitori il focus di 

ambedue le opere, la sopravvivenza di Mary comporta la possibilità di una riabilitazione 

dall’aggressione subita, per cui il suo stupro diventa solo uno tra i diversi maltrattamenti che 

ha subito, contrapposto all’ineluttabile fatalità dello stesso gesto nell’originale. A essere 

valorizzate empaticamente sono piuttosto il terrore di Mary nel momento in cui sta venendo 

violentata e l’angosciosa impotenza di Justin, che assiste alla scena. Dal punto di vista formale, 

le angolazioni di ripresa sono pressoché identiche a quelli dell’originale, ma Illadis cerca di 

evitare le criticità del suo predecessore e dunque introduce due cambiamenti che diverranno il 

paradigma dominante in gran parte dei rape and revenge contemporanei. Onde evitare le 

ricorrenti accuse di eroticizzare lo stupro, la vittima rimane quasi completamente vestita per 

tutta la sequenza, e durante l’atto Mary è stesa per terra a pancia in giù anziché all’insù. Per 

quanto minima sia questa variazione, il fatto che diventi la configurazione dominante nelle 

sequenze di stupro, induce a ricercare una motivazione. La spiegazione non può certo essere 

anatomica, giacché per uno stupratore è più agevole tenere la vittima a pancia in su, in modo 

da bloccarle le gambe coi fianchi, come difatti accade nella stragrande maggioranza dei rape 

and revenge classici, tra cui proprio L’ultima casa a sinistra. L’ipotesi di chi scrive è che la 

finalità di questa controintuitiva disposizione degli attori sia congegnata per isolare i piani di 

ripresa della vittima e dello stupratore, nel tentativo di focalizzare l’attenzione su uno solo dei 

due. Nella disposizione “classica”, è impossibile girare un primissimo piano della vittima, che 

ne enunci efficacemente la sofferenza, senza che entri in campo la quinta dello stupratore, o che 

addirittura l’inquadratura diventi una soggettiva dello stesso. Un tale primo piano è poi spesso 

seguito da un raccordo sullo sguardo, dunque nuovamente sul viso dello stupratore, oppure da 
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un campo medio che inquadrerebbe nuovamente perlopiù l’aguzzino, o ancora da un primo 

piano degli eventuali osservatori della scena. In nessuno di questi casi l’esperienza del trauma 

subita dalla vittima è isolata, mentre al massimo può essere valorizzato il disagio di eventuali 

testimoni, e si è già discusso di come la critica non si sia rivelata indulgente verso sequenze di 

stupro che considerino il punto di vista del perpetratore. Tenere invece la vittima a pancia in 

giù, col viso girato di lato, consente di inquadrarla in primissimo piano da un angolazione non 

sovrapponibile al punto di vista di nessun altro personaggio, potendo dunque eludere del tutto 

angolazioni ambigue, e qualora si volessero raccordare dei controcampi si riuscirebbe a 

estromettere dal campo gli stupratori, o anche riprendere le reazioni degli osservatori 

mantenendo la soggettiva della vittima. Sempre secondo chi scrive, quest’intuizione registica 

si colloca nel più ampio insieme di artifici cinematografici atti a creare una messinscena 

desessualizzata dello stupro, considerata virtuosa, che il rape and revenge contemporaneo va 

cercando, con alterne fortune.99 Il budget, più sostanzioso di quello dell’originale, ha permesso 

anche un maggiore lavoro sugli attori che, nonostante il film non abbia incontrato il favore della 

critica, sono stati gratificati da commenti lusinghieri per aver creato personaggi credibili.100 

Complessivamente, L’ultima casa a sinistra non stravolge l’originale, si limita a riadattare il 

materiale narrativo in funzione di una diversa sensibilità. L’autore ha preferito puntare sulla 

performance degli attori e la tensione drammatica che riescono a creare, piuttosto che sul 

piacere istantaneo di una violenza impattante ed esplicite scene di stupro. Al netto dell’effettiva 

riuscita dell’operazione, già questo primo esempio testimonia una certa attenzione, da parte dei 

nuovi autori di rape and revenge, a non incorrere nelle stesse critiche mosse ai loro predecessori, 

a creare personaggi più complessi (simpatici più che empatici) attorno ai quali orchestrare 

narrazioni distese, in cui l’immediata efferatezza lascia il posto alla distanza partecipativa. In 

altri casi questi cambiamenti saranno funzionali a disporre lo spettatore ad una condizione di 

distacco che permetta di ragionare sul contenuto narrativo, specie quando il perno dell’opera 

sono le convenzioni attorno allo stupro e la reazione emotiva della vittima. 

                                                             
99 A proposito di questo film, ad esempio, Henry riporta come l’assenza di nudità abbia permesso a L’ultima casa 

a sinistra di eludere tagli di censura ma nondimeno, secondo l’autrice, l’indugiare della mdp su dettagli del corpo 

di Mary «seems to be taking cues from pornography conventions as mush as horror», benché nel complesso la 

sequenza risulti «tasteless» se rapportata all’originale. Henry C., op. cit., p. 34 
100 Si vedano, a tale proposito, i seguenti articoli: Robey Tim, “The Last House on the Left, Review”, Daily 

Telegraph, 12/06/2009 URL https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/5504955/The-Last-House-on-

the-Left-review.html , Tallerico Brian, “Effective Remake of ʻThe Last House on the Leftʼ a Powerful Horror 

Film”, HollywoodChicago.com, 13/03/2009 URL https://www.hollywoodchicago.com/reviews/7200/effective-

remake-of-the-last-house-on-the-left-a-powerful-horror-film , Ebert Roger, “The one next to the virgin spring. 

You won’t be able to miss it”, RogerEbert.com, URL https://www.rogerebert.com/reviews/the-last-house-on-the-

left-2009  

https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/5504955/The-Last-House-on-the-Left-review.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/5504955/The-Last-House-on-the-Left-review.html
https://www.hollywoodchicago.com/reviews/7200/effective-remake-of-the-last-house-on-the-left-a-powerful-horror-film
https://www.hollywoodchicago.com/reviews/7200/effective-remake-of-the-last-house-on-the-left-a-powerful-horror-film
https://www.rogerebert.com/reviews/the-last-house-on-the-left-2009
https://www.rogerebert.com/reviews/the-last-house-on-the-left-2009
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 Per il momento questi film non saranno discussi, si procederà invece gradualmente, con i film 

più vicini all’exploitation e all’horror. I spit on Your Grave (Id, Steven R. Monroe, 2010), 

remake di Non violentate Jennifer, è uno degli ultimi rape and revenge davvero truci, in cui il 

senso di profondo disagio dell’originale viene mantenuto inalterato. La trama è identica, se non 

per pochissimi dettagli di poca importanza, e ritornano quindi tanto le interminabili sequenze 

di stupro quanto gli elaborati e sadici rituali d’esecuzione delle vittime di Jennifer. Gli unici 

cambiamenti rispetto all’originale sono la presenza di uno sceriffo, da cui Jennifer accorre 

mentre viene aggredita e che si rivelerà dopo poco in combutta con i suoi stupratori, e la 

motivazione per cui i violentatori non si preoccupano della donna dopo averne abusato. Il 

personaggio dello sceriffo serve solo ad esplicitare ulteriormente la diffidenza verso la giustizia, 

latente nell’originale, mentre nel secondo caso i cinque aggressori pensano che Jennifer muoia 

buttandosi da un ponte. In Non violentate Jennifer gli aguzzini non si premurano in alcun modo 

di mettere a tacere la donna, né rimangono sorpresi vedendola tornare da loro, perché non 

sembravano avere coscienza della gravità delle loro azioni. Un simile atteggiamento sarebbe 

semplicemente parso assurdo trent’anni dopo, e dunque si è giustamente optato per questo 

cambiamento. Le sequenze di stupro sono dirette, esplicite e insostenibilmente lunghe, in 

controtendenza rispetto alle rappresentazioni più pudiche che, dopo decenni di discussione 

attorno alla visibilità della violenza sessuale, generalmente si sono imposte come il nuovo 

standard. Qui invece Jennifer viene maltrattata, umiliata, ingannata e stuprata per circa 

mezz’ora, e la messinscena descrittiva e puntuale di queste sequenze le dona un andamento 

quasi coreografico, che esalta il calcolato sadismo dei suoi perpetratori. Gli stupratori non sono 

più solo quattro bifolchi in preda all’euforia che si incitano l’un l’altro, ma ciascuno ha un 

desiderio particolare che appone come una firma su Jennifer, sotto forma di violenza sessuale. 

È a partire da queste particolarità individuali che la donna inventerà delle elaborate modalità 

d’omicidio personalizzate per ciascuno di loro, in un crudele esercizio di contrappasso 

visivamente debitore di film come Saw – L’enigmista (Saw, James Wan, 2004) e Hostel (Id, Eli 

Roth, 2005). Si assiste allora a prolungate torture, inflitte dalla donna, sotto forma di bagni nella 

lisciva, denti strappati, penetrazioni anali con un fucile, evirazioni con tronchesi. Interessante è 

l’esecuzione, apparentemente poco realistica, di un uomo che non ha preso attivamente parte 

allo stupro di Jennifer, ma si “limitò” a registrarla con una videocamera. Egli viene legato ad 

un albero e gli si tengono gli occhi spalancati con degli ami da pesca. I suoi occhi vengono poi 

cosparsi con interiora di pesce e Jennifer lo riprende mentre degli uccelli gli strappano gli occhi 

a beccate. Questa esecuzione, tanto nel movente quanto nelle modalità, rievoca quanto detto 

riguardo alla colpevolezza del piacere in Thriller. Il personaggio del voyeur che viene soppresso 
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è simmetrico a quello dello spettatore, che potrebbe provare vergogna per l’ingaggio emotivo 

durante le sequenze di stupro. La giustiziera diventa la parodia di un tribunale, che pure prevede 

l’inflizione di pene direttamente correlate al reato commesso e di entità diversa, rispetto al grado 

di partecipazione dei singoli individui nel medesimo crimine. La differenza è che a Jennifer non 

interessa minimamente risanare una colpa sociale a beneficio di una comunità, e quindi il suo 

ideale di giustizia verte interamente attorno ai corpi. La sua fisicità offesa reclama una pena 

fisica inflitta con la violenza. Per questo motivo sarebbe improprio sostenere che questo I Spit 

on Your Grave discuta del fenomeno dello stupro, che ne esce totalmente privato della sua 

specificità. Pare che, ancora una volta, maggiore sia la ricerca di un investimento emotivo dello 

spettatore in fantasie di vendetta, minori siano le potenzialità discorsive riguardo tematiche di 

ampio respiro. Nonostante le palesi intenzioni degli autori di questi film, e la crescente premura 

nella rappresentazione di scene di stupro il più neutre possibile, il versante horror del rape and 

revenge fallisce nell’articolare discorsi sulla violenza sessuale o femministi. Questi, tuttalpiù, 

rimangono potenzialità latenti e inespresse, relegate ad un esile e pleonastico sottotesto. I Spit 

on Your Grave è un film particolarmente intenso, ma anche film più pacati soffrono della stessa 

inadeguatezza, come Hora (Id, Reinert Kill, 2009), Julia (Id, Matthew A. Brown, 2014), 

Savaged (Id, Michael S. Ojeda, 2013), in cui il femminicidio è accomunato al genocidio dei 

nativi americani, o Even Lambs Have Teeth (Id, Terry Miles, 2015), in cui addirittura la scena 

di stupro è totalmente assente, evocata solo tramite dialogo. Strutturalmente e culturalmente 

questi film non aggiungono nulla al discorso portato avanti dal genere già dai suoi albori, se 

non uno squilibrio fra rape e revenge, in cui il primo viene sacrificato in favore del secondo. 

Sono anche opere che spesso non godono di un’adeguata distribuzione. La maggior parte di 

questi, infatti, fatica a uscire dai confini nazionali e, dopo una breve circolazione nel circuito 

dei festival internazionali di genere, finisce per essere distribuito soprattutto in home video. A 

essere cambiata è piuttosto la disposizione della critica verso questi film, che sono generalmente 

accolti positivamente o tuttalpiù con indifferenza, ma mai sollevano l’indignazione dei loro 

predecessori del secolo scorso.  

Un caso esemplare in tal senso è la calorosa accoglienza riservata al film Revenge (Id, Coralie 

Fargeat, 2017).  La storia narrata nel film è simile a quella di molti altri film del genere, con 

una protagonista (anche lei chiamata Jennifer) intenzionata a passare un fine settimana nel 

deserto col suo compagno e due suoi amici. Dopo essere violentata da uno di loro e fuggita, 

dovrà sopravvivere all’inseguimento dei tre uomini nel deserto, uccidendoli tutti. Anche in 

questo caso la sequenza di stupro è ridimensionata in termini di lunghezza ed efferatezza, 
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elemento che è valso al film diversi plausi.101 Un altro elemento extra filmico che ha contribuito 

ad alimentare la discussione attorno al film è stata la contemporanea esplosione mediatica del 

caso Harvey Weinstein e la conseguente popolarità del movimento Me Too102 (Revenge viene 

scritto e girato prima di questi veneti ma viene distribuito dopo). Questa congiunzione di eventi 

ha alimentato la mole di interventi critici, su questo film nello specifico ma anche sulla sua 

relazione col più ampio genere di riferimento, ma niente di tutto ciò può spiegare di per sé il 

generale consenso ottenuto dall’opera. Numerosi articoli che discutono il film considerano il 

rape and revenge un genere problematico, come da tradizione critica, ma allo stesso tempo 

marcano una differenza fra quest’opera e le precedenti, in virtù del fatto che la sceneggiatrice 

e regista sia una donna.103 È interessante notare il paradosso soggiacente a questa chiave 

interpretativa. La premessa strutturale per cui l’appartenenza sessuale dell’autore di un’opera 

determini una prospettiva ideologica sessualmente discriminata, è contraddetta dal risultato 

finale del processo creativo. Nel caso del rape and revenge, si presume che un’autrice porterà 

maggiore visibilità a temi cari al femminismo con una messinscena congrua,104 ma non è questo 

il caso. Sostenere che nonostante la femminilità di un’autrice il messaggio trasmesso dall’opera 

non sia congruo con le aspettative progressiste dei commentatori, non vuol forse dire 

implicitamente che l’ideologia di un’opera è completamente indipendente dal sesso degli 

autori? Già Non violentate Jennifer e, in maniera ancora più appariscente, L’angelo della 

vendetta e Baise Moi avevano messo in risalto l’ingenuità di questa linea interpretativa. Revenge 

non apporta alcun cambiamento significativo alla struttura in voga del rape and revenge, 

ammesso e non concesso che ve ne sia bisogno, dimostrando una volta di più come la 

sessualizzazione delle istanze interpretative altro non sia che una premessa erronea. Si è già 

discusso e criticato, nel capitolo precedente, la discutibilità dell’assunto secondo cui il punto di 

                                                             
101 Dolinh Aline, “Finding Feminist Catharsis in the Rape.Revenge Film”, Film School Rejects, 25/05/2018 URL 

https://filmschoolrejects.com/finding-feminist-catharsis-in-the-rape-revenge-film/  
102 Billson Anne, “How the ʻrape-revenge movieʼ became a feminist weapon for the #MeToo generation”, The 

Guardian, 11/05/2018 URL https://www.theguardian.com/film/2018/may/11/how-the-rape-revenge-movie-

became-a-feminist-weapon-for-the-metoo-generation  
103 Non tutti gli articoli di questo tipo esaltano l’opera, spesso trovando problematico l’eccessiva enfasi sulle 

fantasie di vendetta, ma nondimeno leggono negli sforzi dell’autrice una chiave progressista, che incoraggia una 

lettura femminista dell’opera. In generale, è però prevalentemente sotto accusa il genere, non il film. Wilson Lena, 

“Revenge Tries to Elevate the Rape-Revenge Movie, But Is the Genre Worth Saving?”, Slate, 11/05/2018 URL 

https://slate.com/culture/2018/05/revenge-and-the-case-against-rape-revenge-films.html , Snow Philippa, “Can a 

Rape-Revenge Film Ever Be Truly Feminist?”, Garage, 08/08/2018 URL 

https://garage.vice.com/en_us/article/pawmwk/revenge-review  
104 Questa impostazione è enunciata particolarmente bene in un articolo, apparso su una testata online 

dichiaratamente progressista, che mette in relazione il sesso maschile degli autori con la predilezione dello stupro 

come trauma ricorrente dei personaggi femminili, in una lunga serie di prodotti contemporanei.  Mitrofanova 

Tamara, “Why do Male Film Directors Glorify Rape and Sexual Assault?”, An Injustice, URL 

https://aninjusticemag.com/why-do-male-film-directors-glorify-rape-and-sexual-assault-42d8f9c3536c  

https://filmschoolrejects.com/finding-feminist-catharsis-in-the-rape-revenge-film/
https://www.theguardian.com/film/2018/may/11/how-the-rape-revenge-movie-became-a-feminist-weapon-for-the-metoo-generation
https://www.theguardian.com/film/2018/may/11/how-the-rape-revenge-movie-became-a-feminist-weapon-for-the-metoo-generation
https://slate.com/culture/2018/05/revenge-and-the-case-against-rape-revenge-films.html
https://garage.vice.com/en_us/article/pawmwk/revenge-review
https://aninjusticemag.com/why-do-male-film-directors-glorify-rape-and-sexual-assault-42d8f9c3536c
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vista di uno spettatore maschile e di uno femminile siano sostanzialmente divergenti, e lo stesso 

si può dire della prospettiva autoriale a monte. Le critiche rivolte nei decenni al rape and 

revenge non hanno mai riguardato l’incompatibilità del punto di vista di questi film con quello 

femminista, quanto hanno casomai sfruttato le teorie femministe come giustificazione analitica. 

È almeno da Non violentate Jennifer che gli autori di questo genere insistono nel dare rilievo a 

un punto di vista specificamente femminile, a denunciare la violenza sessuale senza mezzi 

termini né giustificazioni e a mostrare eroine determinate e potenti quanto le loro controparti 

maschili. L’esecuzione grossolana, i limiti produttivi e gli spazi espositivi di queste opere hanno 

determinato un canone stilistico che predilige l’esposizione sensazionale della violenza rispetto 

alla dissertazione intellettuale su questi temi. La tesi che si sta nuovamente cercando di portare 

avanti è che le critiche comunamente rivolte al rape and revenge non riguardino il loro 

contenuto, ma i piaceri spettatoriali che evocano. Si sostiene inoltre che anche questi ultimi non 

siano denunciati in quanto tali, ma ingenuamente sessualizzati e inseriti in una cornice 

interpretativa che sfrutta teorie critiche femministe. Nei riguardi dei film classici emergeva la 

volontà di eliminare la rappresentazione della violenza sessuale, giustificata tanto dal piacere 

che avrebbe portato ad un pubblico maschile (sessualizzando il punto di vista dell’audience), 

quanto dalla pretesa che l’esposizione dello stupro sia portatrice di un punto di vista maschile 

(sessualizzando il punto di vista degli autori).  Il rape and revenge contemporaneo ha 

interiorizzato questa critica e cercato di ridurre al minimo la violenza grafica delle sequenze di 

stupro. Rimane però ancora aperta la questione della violenza retributiva, della vendetta delle 

protagoniste, che si rivelano ancora enormemente granguignolesche. A questo proposito si può 

citare nuovamente il personaggio di Jennifer Hills. I Spit on Your Grave (2010) è stato seguito 

da I Spit on Your Grave 2 (Id, Steven R. Monroe, 2013) e I Spit on Your Grave 3: Vengeance 

Is Mine (Id, R.D. Braunstein, 2015). Il secondo capitolo non aggiunge altro alla nostra 

discussione, se non sottolineare la progressiva vicinanza di rape-revenge e torture porn, essendo 

la trama e l’ambientazione del tutto simili a quella di Hostel. Il terzo invece rappresenta la 

quintessenza del rape and revenge riconfigurato come un genere violentissimo ma ripulito dallo 

stupro. Sinteticamente, il film racconta del desiderio di Jennifer Hills, anni dopo essere 

sopravvissuta al suo stupro ed essersi vendicata dei suoi aggressori, di uccidere ogni presunto 

stupratore di cui senta parlare. Indiscussa protagonista dell’opera è la passione pluriomicida 

spacciata per giustizia, la spettacolarità delle fantasie di vendetta esposte in quanto tali, ma non 

necessariamente glorificate. L’approccio alla materia narrative è radicale e in aperta 

opposizione con ogni tipo di mediazione. Gruppi di sostegno per vittime di aggressioni sessuali 

e reparti di polizia sono visti dall’antieroina protagonista come intoppi nell’applicazione della 
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legge del taglione. Sarebbe ingenuo ricercare spunti di riflessione femminista in un film 

intitolato I Spit on Your Grave, ma d’altro canto va rilevato come la totale assenza di nudità 

femminile risparmia all’opera le ricorrenti accuse di sessismo. Finché la violenza sessuale 

rimane offscreen, il rape and revenge d’exploitation o horror può continuare a esibire 

spargimenti di sangue incredibilmente gore, torture ed esecuzioni sommarie senza incontrare 

particolari ostilità dalla critica, purché la distribuzione sia limitata. Le fantasie di vendetta non 

incontrano lo stesso ostracismo delle fantasie di stupro, ma l’analisi dei fattori che portano a 

questa distinzione sarebbe un compito troppo lungo ed elaborato per questa tesi. La 

macrostruttura narrativa dei rape and revenge contemporanei è identica a quella dei classici: la 

protagonista subisce una o più violenze sessuali, talvolta cerca di elaborare il trauma in vari 

modi (religiosità, gruppi di sostegno, affidamento nella giustizia), decide infine di uccidere i 

responsabili del suo trauma e talvolta gli aggressori di altre donne in situazioni simili alla loro. 

Sono spesso riscontrabili notevoli cambiamenti nelle ambientazioni, nella caratterizzazione dei 

personaggi, nelle specifiche circostanze che conducono alle violenze, ma queste portano 

tuttalpiù ad un aggiornamento del materiale narrativo senza sfiorare minimamente la sua 

struttura né la sua sostanza. Viene ad esempio calando l’immagine (preponderante nel filone 

classico) dello stupratore casuale, dello sconosciuto maniaco stalker o appostato nei vicoli bui 

in attesa di prede. Questa tipologia di personaggio viene accantonato a favore di figure 

malavitose, sfruttatori della prostituzione coatta (Even Lambs Have Teeth, Reversal – La fuga 

è solo l’inizio (Bound to Vengence, José Manuel Cravioto, 2015)), insistendo quindi 

sull’esistenza di un proficuo mercato della violenza sessuale.  

Altra interessante novità è che spesso gli stupratori non sono i soliti uomini inquietanti a cui il 

genere aveva abituato, ma persone affascinanti, socievoli, spesso giovani e istruiti, che hanno 

relazioni sentimentali con le protagoniste (Reversal) o da cui le protagoniste sono inizialmente 

attratte (M.F.A. (Id, Natalia Leite, 2017)). In questo caso si pone l’accento sull’insospettabilità 

di queste figure, sulla velata diffusione endemica della rape culture, e spesso diversi profili di 

stupratore convivono nello stesso film. Il passaggio della protagonista da vittima a carnefice è 

poi spesso dilatato. In diversi casi la protagonista non si trova nella situazione di dover lottare 

per la propria vita e la sceneggiatura le lascia il tempo di elaborare il trauma, confrontarsi con 

altre persone nella sua situazione, gruppi di sostegno e poliziotti prima di lasciarle prendere in 

mano le redini della sua vendetta. Si percepisce l’attenzione degli autori nei confronti del 

dibattito pubblico sul tema dello stupro, che in generale dona alle loro opere un carattere più 

maturo e consapevole, scevro da eccessive semplificazioni e banalizzazioni. Non sempre però 

questo atteggiamento diventa un merito. Nella foga di rappresentare la violenza sessuale nella 
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maniera più esaustiva possibile, specie rimarcando le difficoltà burocratiche connesse ad 

eventuali denunce, certi film risultano eccessivamente dispersivi, più descrittivi che narrativi. 

M.F.A. è un esempio particolarmente cristallino di questa tendenza, un film che racconta di una 

studentessa d’arte vittima di date rape nel suo campus, argomento particolarmente sentito nel 

dibattito statunitense.105 La donna si confida dapprima con l’amica, che le spiega che se anche 

denunciasse l’accaduto non sarebbe creduta. Si rivolge poi ad una consulente interna alla 

scuola, che pure le consiglia di tacere perché incapacitata a dimostrare alcunché. Infine entra in 

un gruppo di sensibilizzazione sul tema della violenza sessuale che non le è di alcun aiuto. Il 

tutto poi per finire comunque ad uccidere stupratori, peraltro con crescente soddisfazione. I 

gruppi di sostegno per vittime di abusi sessuali assumono in questi film un ruolo ironicamente 

contraddittorio: intanto vengono chiamati in causa solo per denunciarne l’inutilità, essendo la 

giustizia privata il fulcro della spettacolarità di queste opere. La loro introduzione poi permette 

di inserire testimonianze di diversi tipi di aggressione sessuale in modo fluido e sintetico, per 

arricchire la discussione del tema. L’esito finale di questi interventi, nell’economia complessiva 

del film, è però fornire nomi e indirizzi di possibili vittime alle vigilantes di riferimento. Sia in 

M.F.A. che in I Spit on Your Grave 3 i gruppi di sostegno finiscono per diventare di fatto dei 

centri informativi per assassine, stravolgendo quindi la loro funzione e implicitamente 

mettendone in discussione l’utilità.  

Ancora una volta il rape and revenge si rivela fallimentare nelle sue premesse. Dopo aver 

epurato i film da rappresentazioni esplicite di violenza sessuale, tenta di focalizzarsi sul trauma 

della vittima e sulle peripezie legali a cui vanno necessariamente incontro, probabilmente anche 

nel tentativo di lasciare la violenza delle protagoniste come ultima opzione. Il sadismo delle 

protagoniste e la glorificazione della vendetta privata come forma di giustizia catartica 

finiscono però per remare contro questa impostazione contemplativa, al limite del pedagogico.  

Paradigmatico in questo senso è Return to Sender – Restituire al mittente (Return to Sender, 

Fouad Mikati, 2015), che può vantare la presenza nel cast di attori del calibro di Rosamund 

Pike e Nick Nolte, a riconferma del fatto che diversi rape and revenge contemporanei aspirano 

ad essere più che prodotti di nicchia. In questo film Pike interpreta Miranda, un’infermiera che 

a seguito di uno stupro perde il controllo della sua vita. Il suo aggressore (William) viene 

                                                             
105 Nell’impossibilità materiale di dare troppo spazio all’argomento si rimanda a: Schwartz Martin D., DeKeseredy 

Walter S., Sexual Assault on the College Campus: The Role of Male Peer Support, Sage Publications, New York, 

1996 e Paglia Camille, “The Modern Campus Cannot Comprehend Evil”, in Paglia Camille, Free women, free 

men. Sex, Gender, feminism, Canongate, Edimburgo, 2017. Il primo è uno studio sull’influenza della rape culture 

maschile nei casi di violenza sessuale nei campus americani. Il secondo è un breve articolo che sintetizza i rischi 

connessi all’eccessivo attaccamento al costrutto sociologico di rape culture. 
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prontamente arrestato e la donna inizia una corrispondenza epistolare per cercare di elaborare 

il trauma, per poi assumerlo come tuttofare una volta uscito di prigione. Per tutta la sua durata 

il film gioca con la suspence, mantenendo tanto l’ambiguità del personaggio di Miranda, che 

spesso appare fin troppo desiderosa di perdonarlo, quanto quella di William, pentito o 

approfittatore. La suspence in quest’opera ha però il solo scopo di distrarre lo spettatore, dato 

che fin da subito Miranda aveva deciso di vendicarsi sull’uomo uccidendolo, come farà nel 

finale dopo avergli amputato varie parti del corpo (rigorosamente offscreen). Nonostante le 

premesse, Miranda è l’ennesima fredda calcolatrice omicida in un rape and revenge travestito 

da thriller psicologico, un personaggio psicologicamente simile a quello che la stessa Rosamund 

Pike aveva interpretato l’anno precedente in Gone Girl – L’amore bugiardo (Gone Girl, David 

Fincher, 2014). Non si può dare torto al critico Peter Sobczynski quando sostiene che «“Return 

to Sender” is […] a sleazy exploitation film that is all worse because it has somehow convinced 

itself that it is thoughtful and profound.».106 La parte più interessante dell’articolo riguarda però 

una critica rivolta non tanto alle qualità estetiche del film, quanto alla supposta reazione emotiva 

di un certo tipo di pubblico: «For anyone who has been a victim of sexual violence, its weirdly 

dated approach to rape and its aftermath will come across as enraging.».107 L’autore sta 

lamentando in questo passaggio una mancanza di sensibilità, un approccio al tema dello stupro 

datato, in riferimento ovviamente all’esecuzione di un piano vendicativo. “Dated” non è forse 

il termine più appropriato per descrivere quest’approccio, dato che si è già avuto modo di vedere 

come il rape and revenge delle giustiziere continua tuttora a proliferare in circoli distributivi 

minori. Quest’ultimo commento può forse spiegare però, a posteriori, la graduale diminuzione 

della violenza esplicita nel genere, in maniera analoga alle considerazioni fatte in precedenza 

riguardo la messinscena dello stupro. Proporre sequenze esplicite di violenza sessuale, nel rape 

and revenge degli anni Settanta, scatenava le accuse della critica sulla base dei presunti piaceri 

spettatoriali che procurano, in aperto contrasto con la sensibilità del tempo. Allo stesso modo 

si potrebbe argomentare che le fantasie di vendetta non sarebbero più bene accette in un 

contesto in cui il sentimento comune le addita come radicali, in contrasto con l’approccio 

liberale e riformista che insiste maggiormente sulla tutela legale delle vittime di violenza 

sessuale. Secondo questa ipotesi si verrebbe a definire nuovamente quella concatenazione fra 

film, piaceri spettatoriali presunti “colpevoli”, e infine ricezione che si è già riscontrata in 

precedenza. Non ci sono tuttavia abbastanza occorrenze per provare alcunché, dunque l’ipotesi 

                                                             
106 Sobczynksi Peter, “Return to Sender”, RogerEbert.com, 14/08/2015 URL 

https://www.rogerebert.com/reviews/return-to-sender-2015   
107 Sobczynski P., Ibidem 

https://www.rogerebert.com/reviews/return-to-sender-2015
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deve rimanere tale, ma si constata comunque l’evidenza di un genere sempre più votato 

all’introspezione – per quanto grossolana e spesso mal riuscita – che al sangue. Forse col tempo 

la produzione di opere e discorsi critici avvalorerà o smentirà chiaramente quest’ipotesi, 

ammesso e non concesso che si continuino a produrre rape and revenge. Difatti il genere sta 

subendo la lenta erosione dei suoi capisaldi, tendendo progressivamente dal revenge movie al 

cinema di denuncia al femminile.  

I due più importanti rape and revenge degli ultimi anni sono infatti opere che si distanziano 

parecchio dai canoni del genere, non più produzioni di nicchia ma opere mainstream acclamate 

e distribuite in tutto il mondo: The Nightingale (Id, Jennifer Kent, 2018) e Una donna 

promettente (Promising Young Woman, Emerald Fennell, 2020). The Nightingale è ambientato 

nella prima metà del diciannovesimo secolo, in una colonia inglese nell’attuale Tasmania. La 

protagonista è Claire, una serva e prigioniera irlandese della colonia penale, alle dipendenze del 

tenente Hawkins, che abusa di lei continuativamente. A seguito di una discussione fra il tenente 

e il marito di Claire, anch’egli prigioniero, Hawkins entra nell’abitazione della coppia con due 

sottoposti, uccide il marito e la figlia di Claire e la violenta, prima di partire per Launceston per 

ottenere la promozione a capitano. Già da questo incipit, e dalle infruttuose denunce della donna 

che ne conseguono, appare chiaro come The Nightingale riponga particolare enfasi 

sull’ingiustizia del potere, col tenente che si riferisce ripetutamente a Claire usando il pronome 

it e la definisca perfino “una sua proprietà” parlando con suo marito. Claire decide allora di 

partire alla ricerca del gruppo per vendicare la morte della sua famiglia, ma per un bianco è 

impossibile orientarsi nella giungla del posto. Si trova dunque costretta a farsi accompagnare 

da un nativo, come pure il gruppo del tenente ha fatto. Claire è talmente diffidente della sua 

guida, Mangana, che lo fa camminare davanti a lei con un fucile puntato addosso, salvo poi 

fidarsi sempre più man mano che si rende conto di quanto siano simili le loro condizioni sociali: 

donna irlandese deportata lei, aborigeno deprivato della sua terra lui. Gli aborigeni 

rappresentano il gradino più basso in un’ideale gerarchia del potere sociale, con gli ufficiali 

inglesi al vertice - distribuiti in base al loro grado – e i deportati irlandesi circa a metà. Questi 

ultimi godono di molti meno diritti di un libero colono, ma vengono considerati comunque 

superiori agli indigeni. The Nightingale prende una strana piega dopo che Claire uccide a 

pugnalate uno dei militari del gruppo, lasciato indietro perché ferito ad una gamba. Da questo 

momento comincia a perdere incisività il tema della vendetta privata della donna, pur 

rimanendo il motore narrativo del film, e il focus dell’attenzione si sposta maggiormente 

sull’aborigeno Mangana. Claire non trova alcun conforto nell’uccisione del militare e continua 

ad essere perseguitata dalle visioni della sua defunta famiglia, calano drasticamente le invettive 
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furiose della donna, e lei stessa appare titubante nel perseguire il suo obiettivo, tanto che in una 

scena successiva rinuncerà anche a sparare ad Hawkins. The Nightingale spinge anche lo 

spettatore a placare il desiderio di vedere Claire vendicarsi. Intanto interponendo un ampio 

minutaggio fra lo stupro/omicidio iniziale e il confronto finale fra le due parti in causa. Con le 

sue oltre due ore di durata, infatti, questo è il film più lungo trattato finora. In secondo luogo, 

si è in parte incentivati a empatizzare con alcuni dei militari, in particolare col diretto sottoposto 

di Hawkins, costantemente umiliato e maltrattato dal suo superiore. Tutti questi meccanismi 

stemperano enormemente l’investimento emotivo nella vendetta della donna, che è invece 

centrale in quasi tutti gli altri rape and revenge contemporanei trattati finora. Dopo il primo 

omicidio di Claire si comincia a invertire gradualmente la focalizzazione del racconto, per cui 

la storia di Mangana e il trattamento degli indigeni passa dall’essere un sottotesto al focus 

primario. L’inseguimento di Hawkins da parte di Claire diventa invece il pretesto narrativo per 

discutere degli abusi coloniali (tratte di schiavi, stermini, privazione di terre, rapimento di 

bambini). Quando infine Claire raggiunge Hawkins a Launceston, il suo obiettivo non è più 

ucciderlo, ma “to fix him”, metterlo nella condizione di doversi vergognare e rendersi 

consapevole del male che ha causato. Claire affronta verbalmente Hawkins davanti ai suoi 

superiori, lo mette in imbarazzo e se ne va.  La sete di vendetta è ormai esaurita, tanto che si 

lascia schiaffeggiare passivamente dall’uomo, e così pure il desiderio di giustizia, poiché 

denunciare Hawkins non porterebbe alcun risultato. Sarà poi Mangana, la sera stessa, a 

pitturarsi il corpo secondo le usanze della sua tribù e uccidere i due militari a colpi di lancia. Il 

duplice omicidio non è affatto spettacolare, il tutto si svolge lentamente, senza alcuna 

partecipazione emotiva da parte dell’esecutore. Non solo The Nightingale non lascia spazio alla 

futile vendetta di Claire, ma è orchestrato in modo da far stemperare la rabbia, tanto del 

personaggio quanto dello spettatore, che a conti fatti si trova davanti una ricostruzione storica 

delle irreversibili conseguenze del colonialismo, sostenuta da una narrazione rape and revenge. 

Per quanto la sequenza in cui Hawkins irrompe in casa di Claire sia visivamente intensa,108 il 

piacere procurato dalla fantasia di vendetta viene costantemente ritardato fino a rimanere infine 

disatteso. L’ambiente sonoro è un elemento fondamentale a stemperare la tensione della 

                                                             
108 La violenza visivamente esplicita riguarda più che altro l’omicidio di suo marito e sua figlia, perché invece i 

suoi stupri, per quanto strazianti, sono ripresi in modo da risultare “casti”. Nonostante tutta la premura della regista. 

Alcuni spettatori hanno abbandonato la sala dopo la sequenza dello stupro di Claire, in occasione del Sydney Film 

Festival, reputando probabilmente la rappresentazione troppo esplicita. Non saprei valutare se l’aspetto più 

interessante da rilevare nella vicenda sia la scarsa abitudine dell’audience alla rappresentazione realistica della 

violenza, o l’assurda pretesa che l’autrice debba giustificare moralmente le sue scelte estetiche. Thomas Sarah, 

“Sydney Film Festival controversy as audience walk out of the Nightingale”, ABC News, 11/06/2019 URL: 

https://www.abc.net.au/news/2019-06-11/sydney-film-festival-the-nightingale-premiere-sparks-

controversy/11198288  

https://www.abc.net.au/news/2019-06-11/sydney-film-festival-the-nightingale-premiere-sparks-controversy/11198288
https://www.abc.net.au/news/2019-06-11/sydney-film-festival-the-nightingale-premiere-sparks-controversy/11198288
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narrazione: la totale assenza di colonna sonora priva le azioni più efferate, tanto da parte di 

Claire quanto di Hawkins, del commento che solitamente le accompagnano ed esaltano, nei 

rape and revenge. Oltre ai suoni della natura, la cui indifferenza fa da contrappunto all’emotività 

della narrazione, gli unici altri elementi sonori rilevanti sono i canti degli uccelli, che ricoprono 

anche un importante ruolo diegetico. Il canto rappresenta in questo film la voce degli oppressi, 

a partire dai due protagonisti, entrambi cantanti e designati da appellativi ornitologici – Claire 

è chiamata anche Usignolo, mentre Mangana significa letteralmente “Merlo nero” – ed è il 

canto di un pappagallo a guidare Claire fuori dalla labirintica foresta tanzaniana. Come rape 

and revenge, The Nightingale ripropone una rappresentazione cauta della violenza sessuale, ma 

a questa aggiunge la mancata soddisfazione della vendetta finale. Di fatto il film presenta una 

visione pessimista della giustizia, schiacciata in una costruzione sociale che mortifica i reietti, 

e l’inascoltata voce degli ultimi si alza tuttalpiù in un canto fine a sé stesso. Il successo di critica 

e pubblico di The Nightingale, così come la sua presenza in diversi festival rinomati – tra cui 

Venezia, dove vince due premi -, sono dati che esprimono chiaramente la direzione auspicata 

per il genere. In altri termini, se il rape and revenge vuole uscire dalla nicchia commerciale in 

cui è stato sempre relegato deve scendere a patti coi propri attributi specifici e snaturarli. A 

questo punto la domanda sorge spontanea: se il rape and revenge deve sacrificare l’estetica che 

l’ha reso riconoscibile, e potersi definire come tale solo per la sua struttura diegetica, peraltro 

molto semplice e comune, ha ancora senso di esistere? L’ultimo film di cui si discuterà in questo 

capitolo sembra rispondere a questa domanda con un secco no. Una donna promettente, esordio 

alla regia di Emerald Fennell, è il rape and revenge di maggior successo degli ultimi anni, 

nonché la pietra tombale del genere. La protagonista è Cassie, una trentenne traumatizzata dalla 

violenza sessuale subita anni addietro da Nina, sua amica e compagna di università, a seguito 

della quale si è suicidata. Da allora Cassie, una volta a settimana, si reca in un locale della città 

e si finge ubriaca al limite dell’incoscienza, attende che qualche uomo tenti di approfittare della 

situazione, e una volta arrivati a casa del malintenzionato lo terrorizza e umilia per il suo 

comportamento, prima di andarsene. Quando scopre che Al, lo stupratore di Nina, sta per 

sposarsi, decide di intraprendere una missione di vendetta contro i responsabili della morte 

dell’amica. Incontra ad esempio Madison, un’altra ex studentessa, che non credette alla 

violenza subita da Nina adducendo fondamentalmente che se l’era andata a cercare. Cassie 

allora organizza un incontro con lei per farla ubriacare, paga un attore per inscenare che questo 

abbia approfittato di Madison e, nei giorni successivi, ignora le chiamate isteriche della donna. 

Il piano di Cassie non prevede spargimenti di sangue, ma lezioni di vita, costringere delle 

persone a riconoscere le responsabilità derivanti dalla propria condotta, o eventualmente 
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perdonarle, nel caso abbiano riconosciuto autonomamente i propri errori, come nel caso di 

Jordan, l’avvocato che ricattò Nina. L’unica iniziativa di Cassie a contemplare della violenza 

fisica è nel finale, alla festa per l’addio al celibato di Al quando, dopo aver narcotizzato i 

partecipanti, compreso il festeggiato, prende quest’ultimo da parte, lo ammanetta al letto e cerca 

di intagliare il nome di Nina sul suo petto. Al riesce però a liberare una mano e ucciderla 

soffocandola poi, il mattino seguente, brucia il cadavere con l’aiuto dei suoi amici. Cassie però, 

avendo ipotizzato che il suo piano potesse finire male, si era premurata di avvisare il redento 

avvocato e la polizia, fornendo loro le prove video dello stupro subito da Nina. Nel finale, 

durante il ricevimento nuziale di Al, la polizia arresta i colpevoli e la giustizia trionfa, sebbene 

in ritardo. Se The Nightingale assestava una spallata alle convenzioni del rape and revenge, 

Una donna promettente le dà il colpo di grazia. Tutta la narrazione ruota attorno a uno stupro i 

cui colpevoli sono rimasti illesi, ma nel film non ci sono stupri, solo evocazioni verbali. Per 

quanto riguarda la vendetta, invece, essa si riduce a ritorsioni psicologicamente pesanti ma nulla 

più, mentre quando Cassie tenta di ledere fisicamente e irreversibilmente qualcuno, fallisce. In 

compenso la giustizia istituzionalizzata, bersaglio implicito delle giustiziere del rape and 

revenge, porta a termine in maniera soddisfacente l’impresa di Cassie. Il piacere spettatoriale 

della giustizia spicciola, sommaria non è più postulato. Al suo posto, Una donna promettente 

punta sulla tensione narrativa, sul chiedersi costantemente quanto in là si spingerà Cassie nel 

suo progetto. Complici anche cinque candidature ai premi oscar, tra cui una vittoria, Una donna 

promettente è finora il rape and revenge contemporaneo di maggior successo commerciale.109 

Il tempo chiarirà se le scelte estetiche di questo film diverranno lo standard negli anni a venire. 

Per il momento si può solo dire che l’opera prima di Fennell riprende la struttura narrativa 

fondamentale del genere rape and revenge ma ne stravolge l’estetica e la (im)morale.110  

 

 

 

 

 

                                                             
109 Il successo economico è calcolato sul breve termine, non contando quindi edizioni del film in home-video 

perché troppo recenti. Sono stati presi in considerazione nel calcolo il numero di cinema in cui è stato distribuito 

negli U.S.A., il box office statunitense nei primi 50 giorni di programmazione e quello mondiale complessivo. Da 
una comparazione fra tre film di cui sono disponibili tali dati (I Spit on Your Grave, The Nightingale, Una donna 

promettente), l’opera di Fennell stacca nettamente le altre in tutte le categorie, segue The Nightingale che 

complessivamente incassa meno di I spit on Your Grave, che però è venduto in home video da oltre un decennio.  
110 Machado Carmen Maria, “How 'Promising Young Woman' Refigures the Rape-Revenge Movie”, New 

Yorker, 29/01/2021, URL https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/how-promising-young-woman-

refigures-the-rape-revenge-movie  
 

https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/how-promising-young-woman-refigures-the-rape-revenge-movie
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/how-promising-young-woman-refigures-the-rape-revenge-movie
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2.2 Guilty pleasures: Estetica della violenza e del disgusto 

 

Si è più volte rilevato come il giudizio espresso su vari rape and revenge fosse condizionato, 

quando non una diretta conseguenza, dalle forme di piacere che l’opera sembrava privilegiare. 

Il caso più evidente di questa tendenza è il diverso trattamento critico riservato ai coevi Non 

violentate Jennifer e L’angelo della vendetta. Questi due film, molto simili nelle tematiche, 

differiscono nella maniera in cui la violenza sulle donne è visualizzata: realistica ed esplicita 

nel primo caso, cauta e irrealistica nel secondo. A partire dall’osservazione di una particolare 

scelta estetica si postula la volontà, da parte degli autori, di soddisfare un particolare piacere, 

che a sua volta postula un target di riferimento. Nel caso specifico delle sequenze di stupro di 

Non violentate Jennifer, queste sono state lette anzitutto in virtù del piacere pornografico che 

possono suscitare. Da questo assunto si è poi proseguito identificando nel target di questo 

piacere un pubblico maschile, giudicato più incline a godere di questo spettacolo. Poiché queste 

opere trattano di tematiche sensibili, soggetti del discorso culturale e politico, questi piaceri 

sono sottoposti ad un ulteriore vaglio, per verificarne la legittimità. Il presunto piacere erotico 

causato da una sequenza di stupro viene sempre considerato illegittimo, mentre per quello 

associato a fantasie di vendetta il discorso ammette più sfumature. Si è cercato, nel primo 

capitolo, di evidenziare le problematiche relative a questo sistema valutativo estremamente 

riduttivo. È stato preso in considerazione soprattutto la sopravvalutazione dell’identità sessuale 

dello spettatore, nella valutazione del suo investimento emotivo con le immagini proposte. 

Parallelamente si è criticata l’esagerata influenza che tale investimento emotivo è imputato di 

generare nella valutazione etica dello spettatore. Il punto è ora cercare di delineare delle 

possibili alternative, capaci di spiegare da cosa questo investimento sia innescato. Per quanto 

riguarda la questione etica, invece, si cercherà di separarla dal discorso sulle qualità delle 

immagini. Riprendendo i concetti cognitivisti abbozzati in precedenza, risulta più opportuno 

considerare separatamente questi due aspetti, perché caratterizzati da moti psichici distinti e 

cronologicamente non contemporanei. L’influenza di un’immagine ha un effetto sensoriale 

immediato e produce una risposta prelogica. La lettura etica del suo contenuto è invece più 

complessa, e influenzata da molteplici influssi contestuali aggiuntivi. Seppure distinti, questi 

due aspetti non sono tuttavia indipendenti l’uno dall’altro, e in alcune circostanze sarà 

opportuno porle in relazione. Una ricerca così ampia meriterebbe una trattazione a sé stante per 

potersi considerare esaurita. In questa sede non si va ricercando la completa esaustività, quanto 

piuttosto una lettura alternativa alle chiavi interpretative discusse finora, che hanno fortemente 

influenzato il rape and revenge. Non ci interessa costruire una nuova teoria che pretenda di 
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spiegare il rapporto fra immagine cinematografica e spettatore. Il nostro interesse è 

circostanziale al rape and revenge, dunque ai presunti piaceri che il genere offre. Già da qui si 

pone un interrogativo insormontabile: come si può interrogare il contenuto di una sequenza e 

dedurre quale e quante tipologie di piacere inneschino, senza ricadere nell’arbitrio della 

soggettività? Non si può. Si dovrebbe disporre di una gamma finita e certa di piaceri, disporre 

di un campione sufficientemente ampio e culturalmente eterogeno di soggetti e porsi in modo 

da valutare le reazioni di ogni membro del campione a ciascuno di questi film.  

Non è poi scontato che la fascinazione verso la violenza cinematografica sia una particolare 

declinazione di una più generica attrazione verso la violenza. Per esempio, uno studio del 2017 

condotto dall’università di Amsterdam cerca di verificare la presenza e le condizioni della 

cosiddetta morbid curiosity in un campione di persone. Il punto di partenza è l’assunto 

cognitivista che definisce la curiosità come «a desire to know, to see or experience, that 

motivates exploratoty behavior directed towards the acquisition of new information»111, in 

termini che ricordano quindi la teoria della mente espansa trattata nello scorso capitolo. Lo 

scopo dello studio non è verificare come i soggetti rispondono allo stimolo di immagini 

sgradevoli, ma con che frequenza e intensità questi si espongono volontariamente a immagini 

di violenza, morte o pericolo.112 Nel primo esperimento vengono mostrate su monitor al 

soggetto due immagini, di dimensioni sufficienti a essere intellegibili ma non a essere 

perfettamente decifrabili, e il partecipante sceglie quale delle due visualizzare a schermo intero. 

La scelta, ordinata casualmente, è sempre fra un’immagine negativa e una neutrale, di soggetto 

variabile. Dopo aver effettuato tutte le scelte, ciascuna immagine – anche quindi le non 

precedentemente selezionate – viene mostrata a schermo intero in ordine casuale, e il 

partecipante deve valutare ognuna per interesse, negatività, intensità e complessità. I risultati 

mostrano una netta preferenza, in fase di scelta, di negative social images rispetto sia alle 

immagini neutrali che alle negative di altro tipo,113 e che queste immagini sono state valutate le 

più interessanti. In linea con la strong hypotesis of morbid curiosity, i partecipanti hanno 

preferito le immagini negative a quelle neutrali.114 Non è stata rilevata però alcuna correlazione 

                                                             
111 Litman Jordan, “Curiosity and the pleasures of learning: Wanting and liking new information”, Cogn Emot, 

Milton, 01/09/2005 p. 793 
112 Oosterwijk Suzanne, “Choosing the Negative: A behavioral Demonstration of Morbid Curiosity”, PLoS ONE, 

San Francisco, 06/07/2017, p. 3 
113 In dettaglio: le negative social images, cioè quelle che coinvolgono più persone ed enfatizzano le interazioni 

interpersonali, sono le più scelte. Le negative physical, in cui vengono mostrate una singola porzione di un singolo 

corpo, ad esempio morto o mutilato, sono visualizzate quanto quelle neutrali. Le negative nature non presentano 

soggetti umani, ma decontestualizzate immagini di lotte fra animali, e sono scelte meno frequentemente di quelle 

neutrali. 
114 Oosterwijk S., op. cit., p. 9 
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fra la scelta di un’immagine negativa e il giudizio d’intensità di quell’immagine, il che ha 

portato alla conclusione che forse la scelta effettuata non fosse motivata dalla volontà di 

sottoporsi a uno stimolo negativo, quanto piuttosto di non sottoporsi a quello neutrale.115 Dopo 

altre due sessioni, in cui erano presenti anche scelte fra stimoli negativi e positivi, i risultati 

rimangono simili, sebbene in alcuni test le immagini sociali positive venissero scelte con più 

frequenza delle controparti negative. La conduttrice dello studio rileva poi che ci sono 

significative differenze individuali nelle scelte dei partecipanti, con alcuni che optano 

unicamente per le immagini positive e altri per quelle negative, e che né l’intensità né la 

complessità dello stimolo visuale sono correlate all’emergenza della curiosità.116 Le conclusioni 

a cui giunge questo studio sono che l’interesse riguardo certe rappresentazioni violente non 

sembra motivato dalle qualità intrinseche della stessa (intensità e complessità), quanto dalle sue 

qualità informative/educative (da qui la prevalenza di immagini ambientate in un contesto 

sociale), oppure ancora dalla volontà di provare empatia o simpatia per le persone 

immortalate.117 Ancora non abbiamo alcun tipo di informazione sulle qualità del piacere insito 

nella visione di contenuti violenti. Tuttalpiù possiamo delineare delle linee guida riguardo le 

motivazioni per cui un potenziale spettatore orienta la scelta dei contenuti a cui si sottopone. 

Nel momento in cui invece uno spettatore decide di vedere un film come Non violentate 

Jennifer, il discorso cambia. Intanto ha già scientemente propeso per degli stimoli violenti, a 

meno che la visione non sia dettata da motivi puramente casuali. È lecito aspettarsi che quindi 

manifesti un interesse preventivo in quel tipo di rappresentazione, e che da essa richieda una 

certa intensità, eventualmente disillusa ma auspicata. Inoltre, in questo studio la scelta era fra 

stimoli positivi e negativi, variazioni quindi su una stessa grandezza di valutazione. Cosa 

sarebbe successo se, ad esempio, fra le possibili immagini ce ne fossero state alcune 

categorizzate come erotiche? I partecipanti avrebbero comunque preferito immagini violente? 

E se ci fossero state immagini erotiche positive o negative, quali avrebbero suscitato più 

interesse? Cos’è un’immagine erotica negativa?  

Un altro studio fornisce qualche dato aggiuntivo sul perché si dà attenzione ad alcuni stimoli 

negativi piuttosto che ad altri. Implicitamente fornisce anche un ulteriore resoconto delle qualità 

dell’immagine che suscitano maggiore interesse. In questo caso, ai partecipanti vengono 

sottoposte solo immagini negative, categorizzate in disgusting, disgusting and violent, violent 

                                                             
115 Oosterwijk S., Ibidem 
116 Oosterwijk S, Ivi, pp. 14-15 
117 Oosterwijk S, Ivi, pp. 15-16 
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but not disgusting.118 Il tempo di visualizzazione di ciascuna è cronometrato, non può scendere 

sotto i due secondi né superare i venti, e dopo ogni visione viene posta una semplice domanda 

per verificare l’effettiva attenzione del soggetto. Al termine di tutte le visualizzazioni viene 

infine chiesto quale fosse stata l’emozione più ricorrente. La stragrande maggioranza dei 

partecipanti ha risposto disgust, con meno del 15% di altre risposte.119 Il tempo di 

visualizzazione è stato maggiore per immagini violente non disgustose rispetto alle altre 

categorie. Immagini violente e disgustose sono visualizzate più delle disgustose non violente, 

sebbene con un margine statisticamente irrilevante. Va inoltre rilevato che, a prescindere 

dall’ordine di presentazione e dalle qualità delle immagini, i tempi di visualizzazione calano 

verso il termine della sessione per tutti i partecipanti. Le donne hanno mostrato tempi di 

visualizzazione significativamente minori rispetto agli uomini, ma le categorie di immagini 

viste più a lungo sono le medesime per uomini e donne.120 Nel caso delle rappresentazioni 

violente, infatti, quelle in cui tutti i coinvolti sono uomini sono visualizzate più a lungo di quelle 

con soggetti di diverso sesso, sia per i partecipanti uomini che donne. Nel caso in cui le 

rappresentazioni coinvolgono soggetti appartenenti a diversi gruppi razziali, sono visualizzate 

più a lungo quelle in cui il partecipante e la vittima appartengono allo stesso gruppo. I risultati 

sono in linea con le previsioni degli autori dell’esperimento. Postulando il comportamento 

adattivo dei soggetti, le immagini disgustose sono le meno visualizzate in assoluto, seguite da 

quelle disgustose e violente. Questa scelta, attesa, è motivata «in order to minimize exposure to 

and potential contact with these pathogens».121 Le variazioni nei tempi di visualizzazione, fra 

sottocategorie di immagini violente, rinforzano l’idea che ci sia una componente funzionale 

dietro questo comportamento. Le immagini visualizzate più a lungo sono infatti quelle percepite 

come più pericolose dai soggetti.122 La scelta delle donne di visualizzare più a lungo le 

immagini di violenza fra due uomini, piuttosto che quelle fra un uomo e una donna, era però 

inaspettata. La spiegazione ipotizzata è che la violenza fra due uomini sia considerata più 

comune, dunque più allarmante.123 L’attenzione riposta in una rappresentazione violenta viene 

quindi ricollegata agli stessi motivi che, da quanto emerso nel precedente studio, guidavano la 

scelta del soggetto. Il merito ulteriore di quest’ultimo esperimento è che il campione era 

                                                             
118 Ibarra Frank, Maestripieri Dario, “Assessing People’s Interest in Images with Violent or Disgusting Content: a 

Functional-Evolutionary Analysis”, Springer, Berlino, 06/01/2017 p. 2 Per le ulteriori sottocategorie in cui sono 

divise le immagini proposte e per ulteriori dettagli sulla lettura dei dati si rimanda all’articolo stesso. 
119 Ibarra F., Maestripieri D., Ivi, p. 4  
120 Ibarra F., Maestripieri D., Ibidem 
121 Ibarra F., Maestripieri D., Ivi, p. 5 
122 Ibarra F., Maestripieri D., Ivi, p. 6 
123 Ibarra F., Maestripieri D., Ibidem 
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consapevole di assistere esclusivamente a immagini violente. Ai fini di questa tesi, il profilo 

dello spettatore di rape and revenge ipotizzabile, specie quello classico, si avvicina a questo 

campione. Finora si è discusso di cosa stimoli la curiosità verso certe rappresentazioni e quali 

siano le informazioni che inconsciamente si va ricercando. Si è poi visto come la presenza di 

certi elementi visivi (come escrementi o rigurgiti) stimolino reazioni di avversità in virtù della 

loro stessa rappresentazione. Mancano ancora però due fattori fondamentali, correlati fra loro. 

Se si ammette che la volontaria esposizione a immagini violente sia motivata dalla curiosità 

informativa, come si spiega la reiterazione di questo comportamento? Perché, in altri termini, 

dovrei sottopormi a un tipo di spettacolo di cui ho già avuto esperienza, sapendo 

anticipatamente cosa aspettarmi? Secondariamente, quali attributi della rappresentazione 

violenta generano una reazione piacevole, o perlomeno abbastanza allettante da portare alla 

reiterazione dell’esperienza? E di che tipo di reazione stiamo parlando?  

Esistono diversi studi sull’attrattività del cinema horror, specie presso un pubblico giovane. 

Una gran parte di essi insistono però sul contesto di visione e le possibilità di socializzazione 

che questo tipo di film offre. Una tesi affascinante è, ad esempio, quella secondo cui «A new 

model […] of the enjoyment of horrifying tales […] is based on gender socialization differences 

that reach back to the division of labor in hunter-gatherer societies, a division that prescribed 

agonistic roles for me and nurturant ones for women ».124 In accordo con questo modello, 

uomini e donne reagiscono ai film horror anche per manifestare gli uni con gli altri l’adeguata 

adesione a consolidate prescrizioni di genere. Gli uomini saranno quindi propensi a adottare un 

atteggiamento distaccato o beffardo verso la rappresentazione, mentre le donne a rispondere 

emotivamente alle stesse immagini.125 L’esposizione a intrattenimento violento non sarebbe 

quindi ricercato unicamente per godere della sua fruizione, ma in quanto darebbe la possibilità 

di esercitare competenze di socializzazione. E allora nel caso di una visione privata?  

Due ipotesi diffuse riguardo l’apprezzamento dell’intrattenimento violento in quanto tale sono 

quella secondo cui lo spettatore sarebbe semplicemente in cerca di emozioni forti,126 e quella 

                                                             
124 Zillmann Dolf, Gibson Rhonda, “Evolution of the Horror Genre”, in Weaver James B., Tamborini Ron (a cura 

di), Horror Films. Current Research on Audience Preferences and Reactions, Routledge, New York, 2013 p. 15 
125 «Mastery of distress is expected of men who are to radicate the capacity to protect. How are women socialized? 

By the opposite behavior. By finching and screaming in response to the terror on the screen». Zillmann D., Gibson 

R., Ivi., p. 25 
126 «There is little doubt […] that high sensation seekers like horror movies more than low sensation seekers do. 

The relationship is not always strong, but it is consistent». McCauley Clark, “When Screen Violence Is Not 

Attractive”, in Goldstein Jeffrey (a cura di), Why We Watch. The Attractions of Violent Entertainment, Oxford 

University Press, New York, 1998 pp. 150-151 
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che imputa la piacevolezza della visione alla risoluzione catartica del finale.127 Per confrontare 

queste due teorie è stato condotto un esperimento, sottoponendo ad un campione la visione di 

uno spezzone di quattordici minuti tratto dallo slasher Week-end di terrore (Friday the 13th 

Part III, Steve Miner, 1982). Agli spettatori viene chiesto di valutare la clip secondo tre 

parametri (coinvolgimento, disturbo, fascinazione) per due volte: la prima a metà della visione 

e la seconda al termine. Il risultato ottenuto è stato che il parametro “coinvolgimento” è rimasto 

praticamente invariato fra le due valutazioni, mentre gli altri due hanno subito significative 

variazioni in negativo.  

 

The clear implication is that what subjects enjoyed about the film had 

little to do with the balance of positive and negative effects; rather, 

enjoyment was associated with finding the film involving, exciting, and 

not boring. This pattern of results offers support for previous research 

that has found liking for horror associated with sensation seeking, 

including susceptibility to boredom and inclination for the thrill of new 

experiences.128  

 

Le conclusioni a cui giunge l’esperimento sono peraltro pertinenti con quelli degli studi citati 

in precedenza. Difatti, se un’emozione negativa è preferibile alla noia, allora si spiega la 

preferenza, precedentemente citata, tanto per le immagini violente su quelle neutrali, quanto 

per le immagini positive su quelle negative. Il piacere della visione è quindi legato al contenuto 

della rappresentazione, nonostante le emozioni che se ne ricavano siano perlopiù sgradevoli. 

Bisogna allora capire quali meccanismi convertano una reazione avversiva in piacere, oppure 

comprendere in cosa possano differire le sensazioni provate davanti a uno schermo rispetto a 

quelle quotidianamente esperite.  

Una risposta parziale a questa prima domanda potrebbe essere che le emozioni negative, provate 

davanti a certe rappresentazioni, siano surclassate dai piaceri relativi alla fruizione 

drammatica.129 Posti in questi termini gli interrogativi permangono. Si è semplicemente 

spostata l’attenzione dalla fascinazione per la violenza all’altrettanto ambigua attrazione per lo 

sviluppo narrativo. Eppure, come sottolineato all’inizio della dissertazione, non esiste sequenza 

                                                             
127 «As purgatives, horror films can draw out negative emotions, such as fear, rage, and disgust, to render the 

mind more healthy and to protect the social order by providing a safe ouset for “unsafe” emotions». McCauley 

C., Ivi., p. 147 
128 McCauley C., Ivi, p. 158 
129 McCauley C., Ivi, p. 160 
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violenta che sia slegata dalla sua funzione diegetica. Scendendo più nel dettaglio, il contesto 

narrativo, e in misura forse maggiore la focalizzazione del racconto, ricopre un ruolo importante 

nei meccanismi di empatia verso i personaggi coinvolti. Questo fatto conduce lo spettatore a 

monitorare moralmente le azioni dei personaggi, determinando di volta in volta se è favorevole, 

contrario o neutrale rispetto ad esse.130 Questo vaglio perenne a cui sono sottoposti gli elementi 

narrativi conduce a sanzioni morali, che a loro volta determinano disposizioni favorevoli e 

sfavorevoli attorno sulla base delle quali fondare speranze e paure riguardo al proseguimento 

della storia.131 Nel caso di una disposizione sfavorevole nei confronti di un personaggio si 

possono verificare fenomeni di contro empatia: 

 

negative affective dispositions virtually override empathic inclinations. 

[…] Most important, justified hatred and the call for punishment allows 

us to uninhibitedly enjoy the punitive action when it materializes. […] 

in terms of empathy theory, negative affective dispositions not only 

disband empathic concerns but invert affective reactions because of 

their powerful moral component. This response tendency is known as 

counterempathy132 

 

Il fatto che un personaggio stimoli questo meccanismo cognitivo implica che la sua umiliazione 

ed esposizione alla violenza procuri soddisfazione, nello spettatore contro empatico. Questa 

disposizione è particolarmente evidente, ad esempio, nel caso del film Hard Candy (Hard 

Candy, David Slade, 2005), un’opera spesso considerata rape and revenge, ma a torto.133 La 

protagonista irrompe in casa di un uomo che accusa di essere un pedofilo e lo sottopone a 

diverse torture. L’uomo però rigetta le accuse e lo spettatore, trovandosi nella condizione di 

non poterne verificare la colpevolezza, fatica ad accettare il comportamento punitivo della 

ragazza. È lampante la diversa disposizione empatica, rispetto alla violenza, fra questo caso e 

quello di Non violentate Jennifer. A rendere soddisfacente una rappresentazione violenta 

                                                             
130 Zillmann Dolf, “The Psychology of the Appeal of Portrayals of Violence”, in Goldstein Jeffrey (a cura di), Why 

We Watch. The Attractions of Violent Entertainment, Oxford University Press, New York, 1998, pp. 200-201 
131 Zillmann D., Ivi., p. 201 
132 Zillmann D., Ivi., p. 202 
133 Non sussistono gli estremi per considerare questo film un rape and revenge. Anzitutto non ci sono stupri. 

Secondariamente, le azioni della protagonista non possono essere considerate propriamente una vendetta perché 

fino alla fine della visione non sappiamo se le accuse rivolte alla vittima siano giustificate o frutto del delirio della 

protagonista. 
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sarebbe quindi la sua accettazione morale, intesa come giustificazione della violenza punitiva 

o controviolenza.  

La violenza gratuita, che in tutti i film citati finora precede la piacevole retribuzione dei 

protagonisti, può invece essere spiegata attraverso il excitation-transfer paradigm, che si 

articola in due momenti. Il primo è l’adattamento cognitivo a cambiamenti nella stimolazione 

ambientale, ed è immediato.134 L’adattamento eccitatorio che ne consegue è però più lento a 

innescarsi, e si protrae nel tempo.135 Questa discrepanza fa sì che tracce residue di questa 

stimolazione del sistema nervoso simpatico facilitino e intensifichino una susseguente 

emozione.136 La soddisfazione generata da un esercizio della violenza recepito come legittimo 

è direttamente proporzionale quindi al disagio procurato dall’ingiustificata violenza che l’ha 

generata.137 Tornando alla domanda iniziale, non ci sarebbe quindi alcun meccanismo cognitivo 

che trasforma un’emozione negativa in una positiva. Sarebbe piuttosto la facoltà di giudizio 

morale del soggetto a reagire positivamente o negativamente allo stesso stimolo sulla base delle 

informazioni contestuali. Secondo l’autore di queste considerazioni, non ci sarebbe una 

differenza sostanziale fra l’euforia provocata dalla messinscena di violenza punitiva e 

l’accondiscendenza verso questa stessa giustizia sommaria nella vita quotidiana.138 Sostiene, ad 

esempio, che «It would be erroneous to think that in dealing with actual social conditions our 

morality would drastically change».139 Deve però esserci qualche differenza fra l’investimento 

emotivo procurato da un film e quelli della quotidianità, almeno d’intensità se non 

qualitativamente, altrimenti ci sarebbe una diffusa indulgenza verso i giustizieri.  

La tesi che si intende qui proporre è che questo discrimine risieda nell’assenza di ripercussioni 

sul piacere spettatoriale e nella padronanza del medium audiovisivo. La più vistosa differenza 

fra la violenza mediata dalla rappresentazione e quella quotidiana è, difatti, che la prima non 

comporta alcuna ripercussione su chi vi assiste. Le conseguenze, a livello emotivo, di questa 

discrepanza sono particolarmente evidenti nel caso dei videogiochi dove, a differenza che negli 

altri audiovisivi, è il fruitore a generare l’azione che esperisce. Basta pensare alla beffarda 

serenità, perfino il gusto sadico, con cui in un videogioco il giocatore può intrattenersi, ad 

esempio, investendo decine di pedoni contemporaneamente guidando un’automobile. Le 

                                                             
134 Zillmann D., Ivi., p. 207 
135 Zillmann D., Ibidem. Da un punto di vista biologico, questo è dovuto al rilascio nel flusso sanguigno di 

catecolamine, cioè ormoni come ad esempio l’adrenalina e la dopamina. Queste provocano, fra le altre cose, 

aumento del ritmo cardiaco e della pressione arteriosa. Il corpo impiega quindi del tempo a neutralizzare l’effetto 

dell’elevata attività del sistema nervoso simpatico. 
136 Zillmann D., Ibidem. 
137 Zillmann D., Ivi., p. 208 
138 Zillmann D., Ivi., p. 205 
139 Zillmann D., Ibidem 
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ripercussioni a quest’evento sono contestuali al gioco stesso – come il dover scappare dalla 

polizia – mentre il giocatore, oltre alla sollecitazione dello sguardo, esperisce tuttalpiù la 

vibrazione del controller. Mancano il rumore della vettura che urta, il dolore relativo allo sbalzo, 

il senso di colpa, la percezione del danno economico, la preoccupazione per le conseguenze 

legali. Non ci sono, insomma, tutti i deterrenti che nella quotidianità ci portano a concludere 

che sia più vantaggioso non investire alcun pedone.  

L’apprendimento sociale, infatti, si basa in gran parte sulle reazioni che un determinato 

comportamento genera, in accordo con la teoria dell’apprendimento sociale derivante 

dall’approccio comportamentista.140  

La violenza rappresentata negli audiovisivi ha poi un attributo che la rende estremamente 

psicologicamente più attraente, o perlomeno meno preoccupante, di quella reale: non è 

irreversibile. Specialmente nel caso di visioni private, è ormai alla portata di qualunque 

spettatore usufruire di servizi che permettano di riavvolgere o bloccare le immagini. Anche 

senza ricorrere alla manipolazione temporale del flusso diegetico, il semplice fatto di poter 

rivedere liberamente un film dall’inizio, quante volte si desidera, comporta inevitabilmente un 

ridimensionamento della portata traumatica di una qualsiasi immagine o situazione. Tornando 

all’apprendimento sociale, va rilevato come le conseguenze ambientali e sociali, o in genere 

tutte quelle esterne all’individuo, non siano le uniche a influire sull’adattamento 

comportamentale. La ricompensa ad un’azione può infatti anche scaturire dall’autovalutazione 

del proprio stesso operato. Questo tipo di risposta autoriflessiva è addirittura considerata più 

impattante sul condizionamento rispetto ai fattori esterni:  

 

It is people’s self-reactions to their own performances that constitute 

the principal source of reward. […] The evaluative consequences are 

internally generated, but the contingencies are arbitrary in that any 

activity can become invested with self-evaluative significance. […] 

After some proficiency, judgmental standards, and self-reinforcing 

functions are acquired, qualitative variations in performance become 

sources of personal satisfaction or dissatisfaction.141 

 

                                                             
140 Sintetizzando enormemente: «Behavior is, in fact, extensively regulated by its consequences. Responses that 

result in unrewarding or punishing effects tend to be discarded, whereas those that produce rewarding outcomes 

are retained». Bandura Albert, Social Learning Theory, Prentice Hall, Hoboken, 1977, p.96 
141 Bandura Albert, Ivi, pp. 106-107 



79 
 

Le teorie della curiosità morbosa non riuscivano, da sole, a spiegare la volontaria e reiterata 

sottoposizione a immagini violente, perché partivano dall’assunto che il fine ultimo della 

visione fosse la ricerca di nuove informazioni. Se la ripetizione dello stesso comportamento 

fosse invece dovuta al motivo opposto? Lo spettatore cinematografico contemporaneo ha, in 

media, una conoscenza elevata del funzionamento del dispositivo cinematografico stesso, tanto 

per quanto riguarda le convenzioni linguistiche che per le tecniche con cui è realizzato. È 

comune che, posto ad esempio dinnanzi ad un dispendioso blockbuster, il pubblico sappia 

valutare eventuali abusi di effetti speciali o la qualità della loro fattura, e vi faccia riferimento 

utilizzando terminologie specifiche (come green screen, computer grafica, ecc.). Un discorso 

analogo vale per qualsiasi tipo di film, il cui potere di alienazione rispetto alla realtà circostante 

appare sopravvalutato, al cospetto di una platea esperta e smaliziata. L’abitudine a intrattenersi 

con cinema violento non sarebbe quindi un modo per ricercare emozioni forti, dato che la 

ripetizione porta sempre con sé un crescente senso di noia. Il piacere derivante da questa 

tendenza sarebbe piuttosto imputabile alla costante messa in discussione di una padronanza, di 

volta in volta riconfermata. Nei casi di sequenze estremamente violente, repulsive, 

l’acquisizione di esperienza si traduce anche in un crescente livello di sopportazione verso 

queste. La sola constatazione di questa maggiore padronanza potrebbe produrre soddisfazione 

personale, a maggior ragione per un uomo poiché, come visto, rafforzerebbe anche 

l’autopercezione di adeguati comportamenti di genere. La combinazione fra mancanza di 

ripercussioni esterne e conoscenza delle convenzioni cinematografiche può generare la 

condizione di fruizione ideale per porre l’autocoscienza dello spettatore al di sopra della 

rappresentazione. Se, come parte della critica femminista più radicale ha affermato, le sequenze 

di stupro nei rape and revenge degli anni Settanta possono innescare piacere erotico, non può 

che essere in virtù di un distacco dal contesto narrativo. Fatta eccezione per il cinema hardcore, 

ci sono pochi esempi cinematografici di sequenze di stupro prolungate ed esplicite quanto 

quelle dei rape and revenge. Non si può escludere a prescindere che queste possano giocare un 

ruolo nella formazione di fantasie di stupro, femminili quanto maschili, nel ruolo tanto della 

vittima quanto del carnefice.142 In generale, è più facile immaginare il divertimento causato da 

                                                             
142 Quando si parla di fantasie di stupro, generalmente ci si riferisce a fantasie di donne che si immaginano nel 

ruolo di vittima. Scarseggiano invece studi e ricerche sulle fantasie maschili di essere oggetto di violenza sessuale. 

Una delle interpretazioni ricorrenti, riguardo alle fantasie di stupro, è che esse consentono di eludere le 

responsabilità derivanti dall’esercizio della propria sessualità, in quanto caratterizzate dalla coercizione. Sarebbe 

interessante studiare le fantasie di stupro maschili, magari tenendo conto di questa definizione per rilevare 

eventuali intersezioni con fantasie omosessuali. Per quanto riguarda le fantasie femminili, invece, gli studi non 

mancano. Per un’introduzione ai contenuti e alle interpretazioni di queste fantasie si veda: Bivona Jenny, Critelli 

Jospeh, “The Nature of Women’s Rape Fantasies: An Analysis of Prevalence, Frequency, and Contents”, Journal 

of Sex Research, Londra, Vol. 46 N° 1, 2009 
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rappresentazioni violente, come i granguignoleschi omicidi tipici dello slasher, se si tiene conto 

del distacco ontologico dello spettatore rispetto allo spettacolo. Da questa posizione privilegiata 

si può soddisfare «the innate fascination of imagining experiences that we lack the opprtunity 

or courage to experience in reality»143 senza che entri in gioco alcun sentimento di vergogna o 

senso di colpa.  

Oltre a fornire il contesto ideale per la soddisfazione di questi “piaceri colpevoli”, la 

congiunzione di padronanza e distacco spiega, a mio avviso, un ulteriore fenomeno. Non tutte 

le rappresentazioni violente sono uguali, né tantomeno sortiscono lo stesso effetto. È facile 

ipotizzare che, almeno una volta nella vita, lo spettatore medio sia entrato in contatto con la 

volenza autoironica tipica del cinema di Tarantino, o con quella ormai sdoganata dello slasher. 

L’effetto che queste sequenze producono la prima volta è più intenso, spiazzante, di quello 

esperito all’ennesima visione di un film di Tarantino o di uno slasher. Ho scelto come esempio 

l’autore statunitense proprio perché il suo stile è talmente noto che, all’uscita dei suoi nuovi 

film, spesso non si fa neppure menzione della violenza ivi contenuta, che oramai non 

rappresenta più motivo di sconcerto. Capita però che anche lo spettatore più esperto, e 

anestetizzato nei confronti della violenza cinematografica, si possa talvolta sentire a disagio 

durante la visione di certe sequenze. Ci sono film, infatti, considerati talmente eccessivi che la 

loro fama è dovuta quasi esclusivamente alla violenza delle loro scene.  

Di uno di essi, A Serbian Film (Srpski Film, Sdrjan Spasojevic, 2010), si parlerà 

dettagliatamente nel prossimo paragrafo. Per il momento ci serve solo come esempio di opera 

scioccante, capace di mettere alla prova anche gli spettatori meno sensibili alla violenza. 

Perché? L’ipotesi di chi scrive è che in questo film siano presenti due elementi che sfidano la 

conoscenza dello spettatore riguardo al dispositivo cinematografico.  

Il primo è in realtà banale: semplicemente in A Serbian Film accadono eventi tutt’altro che 

comuni, di cui è difficile avere esperienze pregresse di visione. Stupri e omicidi non sono di per 

sé situazioni narrative nuove, ma sono presenti particolari metodologie d’esecuzione talmente 

improbabili che è lecito aspettarsi non siano neanche presi comunemente in considerazione. 

C’è ad esempio una scena grottesca in cui il protagonista uccide una persona infilandogli il pene 

nell’occhio. Davanti a un’azione del genere non penso si possa far altro che rimanere spiazzati. 

                                                             
143 Smith Murray, “Gangsters, Cannibals, Aesthetes or Apparently Perverse Allegiances”, in Plantinga Carl, Smith 

Greg M. (a cura di), Passionate Views. Film, cognition, and emotion, John Hopkins University Press, Baltimora, 

1999, p. 236 Nello stesso testo, Smith esprime idee anche più radicali sulla fascinazione verso il male: «My 

suspicion is that perverse allegiance is actually rather rare, and that most fictions that elicit perverse allegiance 

do so only temporarily or strategically, ultimately eliciting morally approbatory emotional responses. […] 

Moreover, individual spectators are fully capable of taking perverse pleasure in representations that were not 

designed for that purpose» Smith M., ivi, p. 222 
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Per quanti film si possano aver visto, è statisticamente improbabile disporre della memoria di 

altre sequenze simili.  

Oltre che presentando situazioni insolite, A Serbian Film sfida la padronanza dello spettatore, 

e conseguentemente annulla il distacco emotivo, anche in un altro modo. La violenza presentata 

nell’opera è realistica, non solamente nel senso che rappresenta situazioni comuni, ma che la 

sua fattura riesce efficacemente a nascondere gli artifici con cui è realizzata. Come un gioco di 

prestigio stupisce fintanto che non si conosce il trucco, specularmente un film violento non 

impressiona finché si riesce a identificare l’artificio come tale.  

In una sequenza di A Serbian Film una donna viene decapitata con diversi colpi di machete. 

Tralasciando il contesto narrativo in cui l’azione si svolge – già di per sé più disturbante 

dell’omicidio stesso – consideriamone l’esecuzione. la mdp si trova inizialmente alle spalle sia 

della vittima che dell’assassino. A questa inquadratura dall’alto segue un veloce campo-

controcampo ravvicinato dei volti dei due. Viene infine ripresa in primo piano, lateralmente, la 

donna mentre riceve il colpo alla nuca. Il personaggio non è ancora morto, e dunque l’attrice 

continua a recitare. Il focus dell’immagine è sull’espressività facciale dell’attrice, non sul 

dettaglio della ferita, che avrebbe maggiormente suggerito l’ausilio di protesi o fantocci. 

L’effetto ricorda quello utilizzato in una famosa scena di Zombie (Dawn of the Dead, George 

Andrew Romero, 1978) in cui uno zombie viene ucciso colpendolo alla testa con un machete, 

che gli rimane incastrato in fronte. In quel caso era stata utilizzata una lama con una concavità 

in corrispondenza della testa dell’attore e la si era attaccata ad essa, tant’è che la lama rimane 

perfettamente adesa mentre l’attore si muove. In questa sequenza invece l’attrice si dimena 

molto e il machete sembra non seguire il suo movimento, come se effettivamente le avesse 

perforato la nuca e fosse sorretto dal braccio dell’assassino.144 Ovviamente questa scena è 

realizzata tramite effetti speciali, ma il fatto che l’artificio sia talmente ben nascosto da non 

risultare immediatamente riconoscibile ne esalta la potenza emotiva. Non capire dove risieda il 

trucco, a maggior ragione se ci si reputa abbastanza esperti da doverlo poter intuire, potrebbe 

rendere meno evidente la distanza ontologica fra realtà e finzione, compromettendo il distacco 

emotivo senza il quale si è maggiormente assorbiti dalla rappresentazione.  

 

 

                                                             
144 Con ogni probabilità la tecnica utilizzata è la stessa del film di Romero. Intanto, guardando attentamente, si 

nota che la testa dell’attrice entra in scena solo qualche decimo di secondo dopo che il colpo viene inferto, segno 

del fatto che con ogni probabilità aveva già la finta lama adesa alla nuca. In secondo luogo, c’è un brevissimo 

stacco di montaggio nel quale l’attrezzo di scena potrebbe essere stato sostituito con un altro, non incollato, che 

permette il movimento asincrono dell’attrice rispetto all’arma. 
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CAP 3. IL FUTURO DEL RAPE AND REVENGE: PROSPETTIVE DI 

AGGIORNAMENTO 
 

 

 

3.1 Esempi anomali nella contemporaneità 

 

Finora si è discusso degli elementi ricorrenti del rape and revenge, dapprima negli anni della 

sua gestazione e successivamente nelle tendenze contemporanee. È un genere suscettibile ai 

cambiamenti nella sensibilità diffusa, specialmente per quanto riguarda le questioni di genere. 

Tuttavia, è anche un genere fragile, riconoscibile a partire solamente da pochi tratti caratteristici 

che, se eliminati, ne compromettono l’integrità. È dai tempi di L’ultima casa a sinistra che il 

rape and revenge accusa la ripetitività di una struttura narrativa scarna e basilare, oltre a contesti 

produttivi di nicchia. Film come Una donna promettente hanno evidenziato che il pubblico 

contemporaneo rchiede altro. Non è però detto che non esistano i presupposti per continuare a 

produrre rape and revenge che non snaturino le convenzioni del genere, né che ristagnino, 

intrappolati nell’autocitazionismo.  

In questo primo paragrafo si discuterà questa possibilità prendendo in considerazione tre film 

atipici per il genere: Irréversible (Id, Gaspar Noé, 2002), A Serbian Film, e Elle (Id, Paul 

Verhoeven, 2016).  

La trama di Irréversible è piuttosto convenzionale per un rape and revenge. Marcus e la sua 

fidanzata, Alexandra, vanno ad una festa con un loro comune amico, Pierre, che è anche l’ex 

della donna. Quest’ultima litiga col compagno e abbandona la festa da sola, ma in un 

sottopassaggio viene violentata e picchiata da un pappone, che la lascia in fin di vita. Marcus 

passa il resto della notte a cercare di rintracciare l’aggressore per vendicarla, accompagnato 

dall’amico, sebbene questi cerchi di farlo desistere. Giunti in un cruising bar scatenano una 

rissa in cui Marcus si rompe un braccio e rischia di essere violentato, mentre Pierre uccide un 

uomo colpendolo alla testa con un estintore.  

Irréversible è noto principalmente per due motivi: è considerato estremamente arduo da 

guardare a causa della quantità di violenza ivi contenuta, e le scene sono montate in ordine anti-

cronologico. Diversi critici si sono espressi, non sempre positivamente, sull’impatto visivo del 

film, considerato da alcuni una rappresentazione della violenza fine a sé stessa. L’accusa di 

gratuita brutalità nei film non è una novità ma, nel caso di Irréversible questa sentenza è 

particolarmente vera, anche se non con accezione denigratoria. Banalmente, in un rape and 

revenge la vendetta consumata nel finale ha come scopo risanare una violenza precedentemente 
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subita. Riprendendo quanto detto nello scorso capitolo, la brutalità di queste sequenze appare 

giustificata, nella misura in cui queste sono precedute da momenti di ingiustificata efferatezza. 

La processione temporale del film di Noé, invece, rende impossibile capire il contesto entro cui 

si colloca il tentativo di vendetta di Marcus. Dall’atteggiamento rabbioso dell’uomo, si può 

presumere che questi ritenga di aver subito un torto, ma lo spettatore non sa di che natura sia e 

soprattutto non l’ha visto. Ne consegue che la scena dell’omicidio al cruising bar tende a 

suscitare maggiore repulsione, posta nei primi minuti di film piuttosto che nel finale. Un 

discorso analogo vale per la lunga scena di stupro, posta al centro dell’opera. Il suo impatto 

emotivo, acutizzato dalla staticità dell’inquadratura,145 è da imputarsi alle informazioni di cui 

lo spettatore già dispone durante la sua visione. Egli sa già che la vittima non riuscirà a fuggire, 

che nessuno verrà ad aiutarla e che il suo aggressore rimarrà impunito. A questa amara 

consapevolezza si accompagna anche la scoperta che l’uomo che Pierre ucciderà (o meglio, ha 

già ucciso) non è il colpevole.  

Il capovolgimento della fabula operato da Noé, pur mantenendo inalterato il materiale narrativo 

comune alla stragrande maggioranza dei rape and revenge, ne stravolge le proprietà 

dell’investimento emotivo, e conseguentemente la lettura. Come acutamente nota Roger Ebert: 

«the reverse chronology makes “Irreversible” a film that structurally argues against rape and 

violence, while ordinary chronology would lead us down a seductive narrative path toward a 

shocking, exploitative payoff».146 Gli autori di rape and revenge sembrano aver cercato di 

modificare la percezione delle loro sequenze di stupro, nel tentativo di renderle maggiormente 

legittime, attraverso una messinscena più distaccata, differenti tagli d’inquadratura, o 

eliminandole del tutto. Irréversible rappresenta un buon esempio di come lo stesso risultato si 

possa ottenere manipolando l’intreccio piuttosto che autocensurandosi. Questo metodo 

potrebbe addirittura rivelarsi più vantaggioso, intanto perché non compromette l’estetica 

esplicita che contraddistingue(va) il rape and revenge. Secondariamente, come si è discusso 

nello scorso capitolo, pare che il contesto narrativo influisca maggiormente sulla percezione 

della legittimità morale di una sequenza, da parte dello spettatore, rispetto al contenuto visivo 

della stessa.  

                                                             
145 Heller-Nicholas nota come questa scena, «unchallanged in its visceral intensity», debba la propria forza al 

contrasto fra la stasi della mdp rispetto al resto del film, in cui l’inquadratura è in perenne movimento. Heller-

Nicholas, op. cit., pp. 168-169 
146 Nel suo articolo, il critico americano espone nel dettaglio i vari cambiamenti, al livello della lettura dell’opera, 

che questa inversione cronologica comporta. Tra questi, il più opinabile è quello secondo cui il personaggio 

femminile non appare sessualizzato prima di venire violentato. L’osservazione è strana in sé: sembra suggerire 

che una scena di stupro, preceduta da una di nudo, sia in qualche modo scorretta. Va poi rilevato come l’interesse 

di Noé nel discutere della condizione femminile, in Irréversible, sembri davvero nullo. Ebert Roger, “Irreversible”, 

RogerEbert.com, 14/03/2003 URL https://www.rogerebert.com/reviews/irreversible-2003  

https://www.rogerebert.com/reviews/irreversible-2003
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A Serbian Film si può rapportare al rape and revenge in maniera opposta rispetto a Irréversible. 

Il film di Noé è facilmente riconoscibile come appartenente al genere, ma ne sovverte la 

struttura narrativa. L’opera prima di Srđan Spasojević, invece, presenta una fabula lineare e 

perfettamente in linea con le convenzioni del rape and revenge, di cui però rigetta le tematiche 

ricorrenti. Il protagonista è Miloš, un ex pornoattore che fatica a mantenere economicamente la 

famiglia. La sua condizione lo porta ad accettare l’offerta di un regista, Vukmir, di girare un 

film per lui, benché non ne conosca i dettagli. Dopo le prime, sospette, giornate di riprese, 

l’attore scopre da suo fratello, poliziotto corrotto, che Vukmir lavorava per la sicurezza 

nazionale e per la televisione per bambini. Miloš si confronta col regista, e dopo aver visto un 

suo precedente film in cui un neonato viene violentato, decide di abbandonare la produzione. 

Raggiunto dalla troupe di Vukmir, l’attore viene drogato e rapito. Solo diversi giorni dopo 

riprenderà coscienza degli orribili atti che ha perpetrato e subito sotto indicazione del regista di 

snuff movies. Miloš viene però nuovamente catturato, e dopo una serie di ulteriori violenze su 

di lui, sua moglie, e suo figlio, riesce a uccidere Vukmir e i suoi uomini, tra cui il suo stesso 

fratello. Il film termina col suicidio della famiglia dell’attore, emotivamente distrutta dagli 

eventi, subito prima che una troupe simile a quella di Vukmir entri in casa loro, lasciando 

presagire che altri autori continueranno il lavoro del defunto regista.  

Visti i contenuti dell’opera (decapitazioni, necrofilia e pedofilia, fra gli altri) era lecito 

immaginare che avrebbe suscitato l’interesse dei censori, fin dalle prime proiezioni in vari 

festival.147 Spasojević intendeva rappresentare, in A Serbian Film, la difficile situazione del 

popolo serbo a seguito della disgregazione della Jugoslavia, ma è raro trovare menzione della 

cosa negli articoli sul film.148 Il motivo per cui il messaggio dell’autore non è sufficientemente 

                                                             
147 Un esempio emblematico del trattamento subito dal film è rappresentato dalla reazione della commissione 

censoria australiana. Già dal 2010 la commissione ha proibito la distribuzione del film, in quanto «While the Board 

acknowledges that a degree of artistic merit and dramatic intent is evident in this fictional film, […] therefore 

exceeds what can be accommodated within the R 18+ classification and should be Refused Classification». A 

differenza di quanto avvenuto nel Regno Unito, per esempio, in cui è stata accettata una versione censurata, A 

Serbian Film non ha mai superato il vaglio della censura in Australia. L’ultima valutazione, avvenuta nel 2019, 

conferma il bando asserendo che il flim «depict, express or otherwise deal with […] abhorrent phenomena in such 

a way they offend against the standards of morality, decency and propriety generally accepted by reasonable 
adults». Tutti i dettagli sulla questione sono riportati nella seguente pagina: “Film Censorship: A Serbian Film 

(2010)”, Refused-Classification.com URL https://www.refused-classification.com/censorship/films/serbian-film-

2010.html  
148 In un approfondito articolo pubblicato su Frames, si studia la percezione del film nel Regno Unito e, per 

estensione, l’immagine che esso trasmette dell’identità nazionale serba. Secondo l’autrice, fra i fattori che 

contribuiscono al misconoscimento delle tematiche del film figurerebbe la scarsa conoscenza del contesto sociale 

serbo da parte del pubblico. Un altro elemento da tenere in considerazione sarebbe che le estreme violenze mostrate 

nel film distoglierebbero l’attenzione dal sottotesto politicamente impegnato. Kapka Alexandra, “Understanding 

A Serbian Film: The Effects of Censorship and File-sharing on Critical Reception and Perceptions of Serbian 

National Identity in the UK”, Frames URL http://framescinemajournal.com/article/understanding-a-serbian-film-

the-effects-of-censorship-and-file-sharing-on-critical-reception-and-perceptions-of-serbian-national-identity-in-

the-uk/  

https://www.refused-classification.com/censorship/films/serbian-film-2010.html
https://www.refused-classification.com/censorship/films/serbian-film-2010.html
http://framescinemajournal.com/article/understanding-a-serbian-film-the-effects-of-censorship-and-file-sharing-on-critical-reception-and-perceptions-of-serbian-national-identity-in-the-uk/
http://framescinemajournal.com/article/understanding-a-serbian-film-the-effects-of-censorship-and-file-sharing-on-critical-reception-and-perceptions-of-serbian-national-identity-in-the-uk/
http://framescinemajournal.com/article/understanding-a-serbian-film-the-effects-of-censorship-and-file-sharing-on-critical-reception-and-perceptions-of-serbian-national-identity-in-the-uk/
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trapelato potrebbe essere l’elevato impatto visivo di gran parte delle sequenze del film, come 

d’altronde si è già ipotizzato per altri film precedentemente discussi. Va rilevato anche che è 

raro trovare articoli che considerino A Serbian Film un rape and revenge, benché non solo la 

trama sia perfettamente in linea col genere, ma possa perfino esserne considerata un’iperbole. 

Tolto Vukmir, infatti, ognuno dei personaggi principali viene stuprato almeno una volta nel 

corso della narrazione, indipendentemente dal sesso, dall’età e perfino dall’essere defunto. La 

strage che Miloš e coniuge mettono in atto nel finale è la diretta conseguenza della lunga sequela 

di abusi sessuali che hanno subito o sono stati costretti a perpetrare.  

Film come l’originale L’ultima casa a sinistra e Irréversible non approfondiscono il tema della 

violenza di genere, benché narrativamente presente, mentre A Serbian Film non lo tocca affatto. 

L’opera di Spasojević non prende in considerazione punti di vista specificamente femminili e 

in esso la violenza, perlopiù di natura sessuale, è elevata a sistema, slegata da identificabili 

dinamiche di genere. La mancanza di una prospettiva femminile, ricorrente nel rape and 

revenge, ha forse reso meno evidente l’appartenenza di questo film al genere. Viste queste 

caratteristiche, A Serbian Film propone quindi un’alternativa al modello dominante nel genere: 

perché non produrre un maggior numero di rape and revenge “al maschile”?  

Quando il protagonista di un rape and revenge è un uomo, solitamente si tratta di film in cui 

questo si sostituisce alle autorità competenti per vendicare una violenza sessuale subita da una 

donna, spesso sua famigliare. Rientrano in questa categoria, ad esempio, Il giustiziere della 

notte (Death Wish, Michael Winner, 1974) o Cane di paglia, entrambi incentrati sulla 

prerogativa, di genere maschile, di difendere la proprietà e gli affetti. Sono invece davvero 

poche le occorrenze di narrazioni costruite attorno ad un personaggio maschile vittima di stupro. 

Di questi si possono citare due esempi televisivi: il film La lunga notte di Richard Beck (The 

Rape of Richard Beck, Karen Arthur, 1985) e un episodio della serie Misfits (Id., E4, 2009-

2013).149 In A Serbian Film viene mostrata la reazione di un uomo vittima di abusi sessuali, non 

dissimile da quella delle sue ricorrenti controparti femminili. Anche questa è una traiettoria 

poco esplorata dal rape and revenge, i cui futuri autori potrebbero rappresentare con maggiore 

frequenza il punto di vista specificamente maschile della vittima. Un’altra alternativa, come 

avviene in A Serbian Film, potrebbe essere mostrare la sostanziale identità fra il trauma degli 

                                                             
149Si tratta del terzo episodio della prima stagione, Episodio #1.3 (Episode #1.3, S1E3), in cui una delle 

protagoniste sfrutta il suo superpotere per costringere un altro dei protagonisti ad avere un rapporto sessuale con 

lei. In realtà la donna, nel corso della serie, abusa varie volte del suo potere ma, curiosamente, solo in 

quest’occasione il suo gesto viene rilevato come problematico. 
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uomini e della donne vittime di stupro, anche nel tentativo di estendere la discussione sul 

fenomeno.  

Un’ultima strada poco battuta dal rape and revenge, forse la più problematica delle tre, è quella 

proposta in Elle. Il film di Verhoeven racconta di Michelle, una donna benestante di mezza età. 

Nella prima sequenza viene stuprata da un uomo incappucciato che fa irruzione in casa sua. 

Dopo essersi fatta un bagno e riordinato la casa, prosegue la sua giornata come se nulla fosse, 

ostentando indifferenza. Michelle ha diverse relazioni problematiche con famigliari, amici e 

colleghi, a cui si aggiunge poi il misterioso stupratore, che la perseguita. Quando l’uomo si 

ripresenta a casa sua per abusarne nuovamente, lei riesce a ferirlo e scoprire la sua identità, ma 

nuovamente fa finta di nulla. Instaura invece un rapporto ambiguo con l’uomo, il suo vicino di 

casa, sposato con una cristiana molto credente. Una sera si lascia perfino violentare nuovamente 

e in più di un’occasione lo interroga sul motivo per cui l’uomo si comporta così. Dopo averlo 

invitato ad una festa in ufficio, si fa riaccompagnare a casa da lui, che tenta ancora di stuprarla, 

ma viene fermato dal figlio di Michelle, che lo uccide colpendolo alla testa.  

I numerosi personaggi che popolano Elle costituiscono un articolato campionario di diverse 

configurazioni di genere, maschili quanto femminili. Tra le complesse relazioni socio-sessuali 

presentate nel film, la più interessante, in questa sede, è quella fra Michelle e Patrick, il suo 

stupratore. Dopo essere stata violentata, la donna continua la sua vita come se nulla fosse, 

confidando l’evento solo a una coppia di amici e al suo ex. Nonostante la sicurezza che cerca 

di dimostrare, è però preoccupata dalle continue provocazioni dell’uomo, di cui teme il ritorno. 

Le cose cambiano quando ne scopre l’identità. Da quel momento è lei a cercare la sua 

compagnia. Aveva già flirtato con Patrick, prima di scoprire che l’avesse stuprata, e anche dopo 

questa rivelazione mantiene un atteggiamento amichevole che talvolta cade nel civettuolo. Il 

cambiamento radicale nel loro rapporto è dato dal nuovo equilibrio di potere che s’instaura. In 

una sequenza i due sono a cena a casa di Patrick e il figlio di Michelle dorme sul divano. L’uomo 

la invita a scendere nel seminterrato, dove il frastuono della caldaia coprirà eventuali rumori. 

Michelle accetta e, una volta arrivati, Patrick la aggredisce. Quando lei però smette di lottare e 

lo incita, l’uomo si blocca e si lamenta della sua accondiscendenza. Michelle ricomincia dunque 

a lottare e Patrick la violenta. La donna ha acquisito un potere totale sul suo stupratore, lo può 

piegare al suo piacere e sfruttare finché ne ha voglia, come peraltro già faceva con un altro suo 

amante. Ha talmente controllo su Patrick che ad un certo punto sceglie di farlo morire, facendosi 

trovare dal figlio mentre lui la aggredisce. Passato a quel punto da stupratore ad amante tradito, 

Patrick non nasconde la sua sconcerta incomprensione delle azioni della donna, subito prima di 

morire. Michelle incontra poi la moglie di Patrick, intenta a traslocare, e quest’ultima le fa 



87 
 

capire non solo che fosse a conoscenza di ogni cosa, ma che è grata a Michelle per aver saputo 

accontentare le pulsioni di suo marito, almeno per un po’.  

In Elle la violenza sessuale non viene trattata come un fatto sociale, per cui una parte offesa 

deve escogitare una maniera, legale o sanguinolenta, per punire il danno subito. In questa opera 

lo stupro è prima di tutto una pulsione sessuale, una particolare forma di desiderio. Le azioni di 

Michelle sono spesso controintuitive e le loro motivazioni imperscrutabili. Durante la visione, 

non è mai perfettamente comprensibile in che misura la donna sia incauta, nell’instaurare un 

rapporto con Patrick, o sia piuttosto in cerca del piacere sessuale che lui può darle. Non è 

nemmeno evidente se Michelle stia tramando alle spalle dell’uomo né, nel caso, da quanto.  

Tralasciando l’ambiguità che permea l’opera di Verhoeven, a cui pure deve gran parte del suo 

fascino, la trattazione dello stupro come relazione sessuale potrebbe essere un elemento di 

discontinuità, rispetto al passato, in un ipotetico nuovo filone di rape and revenge. Ne potrebbe 

conseguire una trattazione più articolata, per esempio, sul tema e i limiti del consenso, sul 

profilo psicologico di chi ha questa propensione, o perfino una critica radicale di questo 

desiderio sessuale come frutto di un’errata socializzazione di genere. Ho definito problematico 

questo approccio perché può comportare il rischio di generare film intrisi di misoginia. Affinché 

poi queste ipotetiche opere continuassero a essere dei rape and revenge, bisognerebbe che vi 

fosse una punizione finale, perché di casi in cui questo non avviene la storia del cinema è già 

fornita (basti pensare a Histoire d’O (Id., Just Jaeckin, 1975)). 

Questo breve accenno a possibili traiettorie alternative, dei rape and revenge a venire, postula 

comunque che si continueranno a produrre film di questo genere. Ammesso e non concesso che 

questo avvenga, né tantomeno che una sua eventuale assenza comporterebbe un 

impoverimento, trovo più probabile che il rape and revenge viri verso un’altra direzione, già 

battuta in precedenza. Nel prossimo capitolo si discuterà delle ibridazioni fra legal drama e rape 

and revenge, e del perché questo connubio possa essere fruttuoso per veicolare certi messaggi. 

Coerentemente con la maggior parte dei film presi in esame finora, si prenderanno in 

considerazione quasi unicamente produzioni americane, poiché numericamente rilevanti. Nel 

caso specifico del legal drama questa scelta è motivata anche dall’intrinseca importanza che il 

sistema istituzionale ricopre in queste opere, per cui passare repentinamente da un contesto 

legale ad un altro potrebbe comportare un certo grado di  confusione. 
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3.2 Le vie legali 

 

Finora si è visto come i rape and revenge propongano narrazioni in cui la vittima di violenza 

sessuale, o chi per lei, si attiva per punire in prima persona i responsabili. Non c’è quindi la 

mediazione delle istituzioni, oppure queste organizzazioni (polizia, tribunali. associazioni di 

volontari) vengono presentate come inefficaci a perseguire i carnefici. Questi film si muovono 

dunque in un clima etico simile, quando non coincidente, a quello del cinema dei giustizieri 

privati. Questo mette in discussione l’effettiva capacità degli apparati statali di perseguire la 

giustizia sociale a cui dovrebbero essere preposti.   

D’altro canto, si è anche messo in evidenza come i rape and revenge, specie i più recenti, tentino 

in vario modo di svolgere una funzione “educativa”, di espandere il discorso sulla violenza 

sessuale oltre i confini del singolo evento di cui la protagonista è vittima. Per quanto spesso 

relegati a sottotesti, infatti, in questi film è frequente incontrare indicazioni sul comportamento 

migliore che una vittima di stupro possa adottare, come ad esempio evitare di farsi la doccia 

subito dopo il fatto. Allo stesso modo, in queste opere ricorrono contesti e personaggi 

inquadrabili secondo costrutti sociologici quali la rape culture e la mascolinità tossica.  

Più volte nelle pagine precedenti ho definito il rape and revenge un genere fallito, e uno dei 

motivi è che la narrazioni ivi proposte testimoniano tanto la volontà di criticare un sistema 

sociale iniquo, sottendendo quindi un atteggiamento propositivo di rinnovamento, quanto la 

cinica accettazione della brutale giustizia privata come unica via percorribile. 

Non è però vero che ogni qualvolta il focus di un film sia la violenza sessuale subita da una 

donna, i tribunali e le altre sedi di giustizia istituzionali non vengano presi in seria 

considerazione come alternativa all’omicidio. Le protagoniste di film come Stupro (Lipstick, 

Lamont Johnson, 1976) e Sotto accusa (The Accused, Jonathan Kaplan, 1988) rappresentano 

l’altra faccia delle classiche giustiziere del rape and revenge.150 

Considerando le prospettive future del genere, una maggiore ibridazione con il legal drama 

potrebbe portare benefici a narrazioni così pesantemente incentrate sulle intersezioni fra 

contesti sociali e violenze sessuali. La grande assente, nei rape and revenge, è proprio la volontà 

                                                             
150 Questi due film sono infatti discussi in vari testi, o sezioni di questi, dedicati al rape and revenge, come i già 

citati lavori di Heller-Nicholas e Clover, anche se non appartengono propriamente al genere. Sebbene la vicinanza 

ideologica fra questi e opere come Non violentate Jennifer sia manifesta, è azzardato avvicinare queste due 

tipologie di film, intrinsecamente incompatibili. Per estensione, il rischio è confondere i legal drama, incentrati 

sulla possibilità di perseguire la giustizia sociale per vie ufficiali, con i revenge movies, che al contrario 

presuppongono l’inefficienza di questi stessi sistemi. 
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di discutere come il fenomeno dello stupro possa essere gestito dal punto di vista legale, 

mancanza che collide con la propositività di cui sopra. L’impressione che generalmente si può 

ricavare da un rape and revenge è che questi atti possono derivare da una socializzazione iniqua, 

che si traduce a sua volta in devianza criminale.. Da questo si può dedurre o che una maggiore 

sensibilizzazione sul tema possa contribuire alla sua eliminazione, o che l’ingiustizia 

sistematica sia ineluttabile, ma in nessuno di questi casi è presa seriamente in considerazione 

l’effettivo ruolo degli apparati preposti a dirimere i contrasti fra cittadini.  

Stupro racconta esplicitamente del fallimento della giustizia istituzionale, incapace di 

dimostrare la colpevolezza di uno stupratore, che esce intonso dal processo. La rassegnata 

amarezza della protagonista, che l’aveva denunciato, si tramuta poi in furore assassino quando 

l’uomo violenta sua sorella minore. Nel finale la donna, a processo per omicidio, giustifica le 

sue azioni proprio tramite l’inefficacia del sistema giudiziario.  

Un discorso opposto vale per Sotto accusa, dove invece una vittima di stupro riesce a vincere 

la causa legale contro i suoi aggressori, sebbene con notevoli difficoltà legate tanto al contesto 

culturale che a quello giudiziario. Queste ultime riguardano il funzionamento stesso di un 

processo, quindi semplicemente il dover dimostrare la colpevolezza di accusati 

costituzionalmente innocenti fino a prova contraria, e la sufficienza con cui il caso viene 

inizialmente gestito, con l’avvocatessa dell’accusa che patteggia per non rischiare di venire 

sconfitta a processo. Nel film sono presenti, infatti, due processi: il primo, in cui la protagonista 

accusa tre uomini di stupro, che si conclude col patteggiamento e i tre incarcerati per lesioni. 

Umiliata dall’esito disatteso, la protagonista ottiene il consenso della sua avvocatessa a 

procedere con un secondo processo, questa volta contro i testimoni che hanno aizzato gli 

stupratori, poiché in caso di vittoria anche il responso del primo processo sarebbe stato mutato, 

di riflesso, in una condanna per violenza sessuale. In questo secondo processo è la protagonista 

a dover fare i conti con le accuse rivoltale dagli avvocati della difesa, che mettono in dubbio la 

sua mancata accondiscendenza all’atto sessuale. È soprattutto in questa parte che nel film 

vengono esplicitate le malsane costruzioni culturali che hanno portato gran parte dei testimoni 

ad assistere allo stupro della protagonista senza riconoscerlo come tale. È infine la 

testimonianza di un altro presente, titubante a parlare fino all’ultimo, a ricostruire i fatti e 

permettere ai giurati di esprimere un giudizio di colpevolezza.151  

                                                             
151 È solo in questo frangente che viene messa in scena la ricostruzione della violenza subita dalla protagonista. 

Secondo Heller-Nicholas questa costruzione narrativa, benché fin dall’inizio inviti a parteggiare per la 

protagonista, pone lo spettatore nella posizione di dover giudicare la vicenda senza sapere cosa sia realmente 

accaduto, almeno fino a questa sequenza. Heller-Nicholas A, op. cit., p. 26 
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Sotto accusa riesce efficacemente a esplicitare e sviscerare una serie di argomenti, rape culture 

in primis, che nel rape and revenge convenzionale vengono relegati a sottotesto. Anche Stupro, 

sebbene meno articolato, discute delle concrete ripercussioni di un’iniqua cultura diffusa, pur 

mantenendo la vocazione profondamente antisociale, cara al rape and revenge, per cui il privato 

cittadino, abbandonato dalle istituzioni, si arroga la facoltà di esercitare la giustizia nelle 

modalità che preferisce.  

Oltre a Stupro, ci sono altri film che ibridano legal drama e rape and revenge, due generi agli 

antipodi. Se il primo affonda le proprie radici nella cultura della legge del taglione, il secondo 

postula la fiducia in un sistema giudiziario imperfetto ma sostanzialmente efficace. In alcune 

opere queste due visioni si compenetrano e susseguono, piuttosto che escludersi 

vicendevolmente.  

Per esempio, sia in Sleepers (Id., Barry Levinson, 1996) che in The Last Duel (id., Ridley Scott, 

2021), due film in cui i processi giudiziari occupano un ruolo predominante, alla ricerca di 

giustizia per vie legali si affiancano omicidi e sotterfugi volti allo stesso fine.  

In Sleepers quattro ragazzini vengono rinchiusi in un carcere minorile in cui subiscono 

quotidianamente violenze sessuali da un gruppo di carcerieri. Anni dopo i quattro sono diventati 

rispettivamente un giornalista, un poliziotto corrotto e due assassini professionisti. Questi ultimi 

riconoscono uno dei loro aguzzini e lo uccidono, mentre gli altri due cercano di manipolare il 

processo a loro carico per far emergere quanto fosse accaduto in carcere.  

In questo film le istituzioni legittimano squilibri di potere di cui taluni approfittano, come i 

carcerieri che coprono i loro crimini con la loro autorità, ma queste stesse istituzioni possono 

essere manipolate dall’esterno e snaturate, per divenire armi contro quegli stessi carnefici. Se 

non fosse per i legami del poliziotto con un influente boss mafioso, il processo a carico dei due 

assassini avrebbe espresso un verdetto formalmente e contestualmente giusto, in cui i colpevoli 

di omicidio vengono riconosciuti come tali e puniti di conseguenza, ma non avrebbe permesso 

che affiorasse l’ingiustizia sistemica e sistematica della realtà carceraria. 

Il caso di The Last Duel è particolare perché ambientato nella Francia del Quattordicesimo 

secolo. Qui, una donna sposata accusa di stupro un cavaliere, e le testimonianze di entrambi 

vengono vagliate e discusse da una giuria apparentemente più favorevole all’uomo. Le accuse 

                                                             
Partendo da questo spunto, vale la pena notare che in tutte le opere citate in questo paragrafo lo spettatore è posto 

nella condizione di conoscere esattamente i fatti denunciati dai vari accusatori. Nessuno di questi film ha mai 

impostato la sua narrazione sul dubbio, sulle problematiche legali specifiche di un crimine come lo stupro, come 

coniugare la presunzione d’innocenza dell’imputato con la difficoltosa raccolta di prove da parte dell’accusa. Per 

una trattazione specifica su questo tema si rimanda a: Iacub Marcela, Una società di stupratori?, Medusa, Milano, 

2012 
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rivolte alla donna, e più in generale lo svolgimento del processo, sono molto simili alle 

omologhe di Sotto accusa, sebbene adeguate al presunto linguaggio dell’epoca. La sentenza 

finale decreta che il cavaliere accusato e il marito dell’accusatrice debbano sfidarsi a duello, in 

modo che sia Dio stesso a graziare chi ha ragione e punire il colpevole.  

In questo film la sanguinolenta vendetta si consuma quindi all’interno e per mezzo 

dell’istituzione stessa. Malcelando un certo grado di paternalismo maschile travestito da 

cavalleria nei confronti del gentil sesso, anche The Last Duel pone al suo centro una riflessione 

sulle conseguenze sociali della rape culture, integrando al contempo battaglie all’arma bianca 

e spargimenti di sangue. La distanza temporale che separa l’ambientazione e la produzione del 

film può suggerire due letture diverse: che la società contemporanea abbia superato certi 

pregiudizi sociali a cui, postumi, assistiamo con stupefatto orrore, oppure che quegli stessi 

stigmi persistano tuttora, e la laicizzazione delle loro giustificazioni non ne abbia alterato la 

sostanza. 

Lontani invece dai canoni del rape and revenge, ci sono dei legal drama che parlano di violenza 

sessuale e iniquità sistemica sessualmente discriminata, in maniera diversa da quanto accade in 

Sotto accusa. Il film di Kaplan racconta una vicenda privata, un singolo episodio di violenza 

subito da una singola donna, attorno alla quale viene dispiegata una visione più ampia sulla 

percezione collettiva dello stupro. Opere come Nome di donna (Marco Tullio Giordana, 2018) 

e North Country – Storia di Josey (North Country, Niki Caro, 2005) raccontano invece di 

reazioni collettive a ingiustizie sistematiche attraverso una protagonista che funge da apripista 

e catalizzatore per azioni legali di più ampia portata. 

In Nome di donna la protagonista, assunta in una casa di cura per anziani, subisce ripetute 

molestie dal suo datore di lavoro, nonché direttore del suddetto centro. Decisa a denunciare 

l’accaduto, incontra la resistenza delle sue colleghe a sostenerla per paura di perdere il lavoro, 

come dopo poco capiterà a lei. Con l’aiuto di altre ex dipendenti del centro e l’appoggio del 

sindacato riesce infine a vincere la causa e il direttore viene condannato.  

La trama di North Country è simile, con la protagonista impiegata in una miniera, assieme a 

poche altre colleghe, in un contesto lavorativo prevalentemente maschile. Qui le vessazioni 

contro la minoranza delle minatrici sono quotidiane e pesanti, fino a culminare nello stupro 

della protagonista da parte di un collega, che la spinge a denunciare la compagnia. La principale 

differenza fra le due opere è che in quest’ultima il processo ai danni dell’azienda è un’azione 

legale collettiva. 
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Il fulcro di entrambi questi film non è tanto discutere la percezione della violenza sessuale, 

quanto porre l’accento sulla dimensione collettiva delle molestie, e di come le inique dinamiche 

di potere influenzino eventuali reazioni ad esse.  

Non si tratta più di crimini legati al singolo, ma battaglie legali che riguardano intere categorie, 

almeno dal momento in cui le partecipanti si riconoscono come tali. In queste opere emerge con 

enfasi l’idea che le vittime di abusi possano ottenere giustizia solo nella misura in cui si 

coalizzano. Questa caratteristica segna un ulteriore distanziamento dall’etica del rape and 

revenge, incentrata piuttosto sull’egocentrismo della vittima che antepone la sua volontà 

vendicativa a ogni altro aspetto. Anche quando personaggi come Thana di L’angelo della 

vendetta o Jennifer di I spit on your grave 3 agiscono a beneficio di altre persone, non 

coinvolgono mai queste ultime nelle loro azioni, non cercano di creare un gruppo, come se la 

loro personale esperienza bastasse a giustificare l’omicidio di altri. Alle vendicatrici del rape 

and revenge non sembra interessare il cambiamento sociale, non agiscono secondo le regole 

convenute perché non le condividono e non cercano l’approvazione di altri perché intendono la 

vendetta come un fatto privato.  

È nello scarto fra questi personaggi e le protagoniste dei legal drama che si evoca la differenza 

fra giustizia e punizione, e in questo ultimo paragrafo si è provato a ipotizzare come i futuri 

rape and revenge potrebbero concentrarsi su questa prima accezione, a discapito della seconda.  
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Conclusioni 

 

Si è cercato di discutere nel modo più completo possibile il rapporto fra rape and revenge e 

spettatore. Si è analizzata l’influenza di una certa teoria di derivazione femminista, quanto 

quella della critica, nell’identificare i presunti piaceri spettatoriali connessi alla visione di un 

rape and revenge. Nel frattempo, si è anche seguito lo sviluppo storico del genere dagli anni 

’70 al presente, tanto per cercare di circoscrivere un corpus filmico ampio e dai confini incerti, 

quanto per verificare se e come gli autori di queste opere si siano consapevolmente impegnati 

a modificare la percezione del genere. Su tutte, la questione dell’appropriata rappresentazione 

della violenza sessuale, quando non della sua stessa rappresentabilità, ha rappresentato il terreno 

di scontro fra opera e pubblico.  

Il quasi decennio che intercorre fra l’originale L’ultima casa a sinistra e L’angelo della vendetta 

è stato particolarmente proficuo, ai fini di questo lavoro, per due motivi. Dal punto di vista dei 

film, in questo periodo si stabilizzano i canoni narrativi, culturali e produttivi del neonato genere 

e, di conseguenza, nascono le opere più influenti per i futuri autori di rape and revenge. Il 

passaggio narrativo più macroscopico è quello da un cinema che affronta tangenzialmente il 

tema dello stupro e in cui personaggi terzi alle violenze (quasi esclusivamente maschili) si 

arrogano il diritto di vendicare il crimine, a uno in cui lo stupro è centrale e narrativamente 

sufficiente a giustificare l’immersione della vittima stessa in un’impresa di retributiva 

violenza.152 L’esplicitazione visiva dello stupro ha poi costituito, in questa prima fase, uno dei 

pilastri stilistici del nascente canone, non senza suscitare diverse perplessità.  

Il secondo motivo per cui questo periodo risulta a posteriori così significativo è che in esso si 

sviluppano anche le teorie interpretative e analitiche che tuttora prevalgono nell’approccio al 

rape and revenge. In particolare, la nozione di male gaze e la sessualizzazione del punto di vista, 

tanto del pubblico quanto del dispositivo cinematografico stesso, forniscono tuttora gli 

strumenti analitici attraverso cui i nuovi rape and revenge vengono discussi.153  

                                                             
152 Come si è visto, questo aspetto è spesso riconosciuto in buona parte degli scritti sul rape and revenge, anche se 
non sempre si trova un accordo sul preciso momento storico in cui ciò avviene. In questo articolo, per esempio, 

pur riconoscendo l’influenza di Non violentate Jennifer, l’autrice ritiene che il passaggio della focalizzazione dalla 

famiglia della vittima alla vittima stessa sia una tendenza contemporanea. È plausibile, alla luce della visibilità di 

film come The Nightingale e Una donna promettente, questa tendenza (che al di fuori del rape and revenge sarebbe 

incauto considerare la norma) sia ora maggiormente esplicitata nel cinema mainstream, sebbene non rappresenti 

affatto una novità. Austin Isobella, “‘Rape-revenge’ films are changing: they now focus on the women, instead of 

their dads”, The Conversation, 19/02/2021, URL https://theconversation.com/rape-revenge-films-are-changing-

they-now-focus-on-the-women-instead-of-their-dads-155456 (consultato il 07/04/2021). 
153 Sebbene l’accoglienza critica dei rape and revenge dell’ultimo decennio sia generalmente più favorevole, nelle 

modalità e per i motivi discussi nel secondo capitolo, alcuni di questi film sono comunque talvolta accusati di far 

prevalere una visione fallocentrica del corpo e della psicologia femminile. Per un esempio approfondito dello 

scontro dialettico fra interpretazioni discordanti, che pure partono dai medesimi presupposi teorici, si rimanda al 
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Queste nozioni hanno inoltre fornito le basi teoriche per delineare una serie di presunti piaceri 

spettatoriali connessi alla visione di un rape and revenge, in diversi casi manifestando un certo 

grado di avversione verso questi. 

Nel secondo capitolo si è definito come i rape and revenge dell’ultimo decennio abbiano tentato 

di rivisitare i canoni dei classici del genere, con alterne fortune, nel duplice tentativo di 

smarcarsi da una rappresentazione della violenza sessuale tacciabile di voyeurismo 

fallocentrico, quanto di rimodellare le situazioni narrative sulla base del rinnovato discorso 

pubblico sulla violenza di genere. Si è cercato di mostrare come, specie per quanto riguarda le 

opere mainstream più recenti, la critica più attenta alle rappresentazioni di genere abbia 

valorizzato questi film nella misura in cui differiscono dai classici di riferimento, in alcuni casi 

non riconoscendo una tendenza più ampia del singolo prodotto. 

Si è poi proseguito abbozzando una teoria del piacere spettatoriale nel rape and revenge 

alternativa a quella di matrice Mulveyana, partendo dagli studi cognitivisti piuttosto che dalla 

pseudoscienza psicanalitica. Il tema è sufficientemente ampio e sfaccettato da meritare una 

trattazione a sé stante. Si è comunque delineato un approccio basato sui concetti cognitivi di 

empatia, simpatia, apprendimento sociale e padronanza per descrivere il possibile investimento 

verso l’intrattenimento violento o repellente. Contestualmente a questo percorso, si è 

considerata l’identità dello spettatore (sessuale, etnica, ecc…) in questi studi, e si è rilevato 

come non sembri influire significativamente sui processi affettivi in fase di visione. 

In attesa dell’uscita del film canadese Violation (id., Madeleine Sims-Fewer, Dusty Mancinelli, 

2020) che pure, a giudicare dai pochi articoli al riguardo,154 non sembra differire 

sostanzialmente dai rape and revenge contemporanei presi in esame, nell’ultimo capitolo si è 

infine cercato di ipotizzare, sulla base delle tendenze precedentemente analizzate, alcune 

possibili traiettorie future del genere.  

Si sono dapprima presi in considerazione tre rape and revenge atipici, le cui peculiarità 

potrebbero rappresentare un rinnovamento del genere qualora i futuri autori volessero prenderle 

ad esempio. 

Infine si è ipotizzata una maggiore ibridazione del rape and revenge col legal drama, prendendo 

in considerazione esempi in cui questo fenomeno è già avvenuto, in attesa di assistere 

                                                             
caso di studio del film Revenge in: Posada Tim, “#Metoo’s First Horror Film. Male Hysteria and the New Final 

Girl in 2018’s Revenge”, in Johanna Braun (a cura di), Performing Hysteria. Images and Imagination of Hysteria, 

Leuven University Press, Leuven, 2020. 
154 In attesa che il film sia distribuito al di fuori del circuito dei festival, uno degli articoli più approfonditi al 

riguardo è: Majuna Gioia, “Violation. La recensione del film rape & revenge di M. Sims-Fewer e D. Mancinelli 

(BIFFF 2021)”, Il Cineocchio, 10/04/2021 URL https://www.ilcineocchio.it/cinema/violation-la-recensione-del-

film-rape-revenge/   

https://www.ilcineocchio.it/cinema/violation-la-recensione-del-film-rape-revenge/
https://www.ilcineocchio.it/cinema/violation-la-recensione-del-film-rape-revenge/
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effettivamente alle nuove direzioni che prenderà il rape and revenge a venire, un genere in 

costante mutamento. 
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