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Introduzione

Cosa puo esserci di attraente, per uno spettatore, in un genere cinematografico incentrato su
stupri e omicidi quale il rape and revenge? Gli studi sull’argomento, quanto diversi pareri critici
sulle singole opere, prediligono un approccio fondato sull’identita sessuale dello spettatore
stesso, € su come esso pregiudichi I’identificazione con i diversi personaggi. La studiosa che
piu di tutte ha costruito la struttura concettuale su cui poggia questa visione € Laura Mulvey.
La sua fortunata intuizione, mutuata dalla psicanalisi lacaniana, secondo cui il dispositivo
cinematografico stesso, al pari dei personaggi messi in scena, esprima un punto di vista
sessualmente orientato e conforme al rafforzamento dell’ideologia egemone rappresenta un
cardine di parte della Feminist Film Theory, e non solo. L’intersezione fra appartenenza
sessuale dello spettatore e ideologia promossa dal film, giustificata dalle teorie psicanalitiche e
animata da un intento militante, ha posto le fondamenta teoriche su cui altre studiose, tra cui ad
esempio Barbara Creed e Carol Clover, si sono approcciate anche al rape and revenge, talvolta
giungendo a conclusioni diverse da quelle di Mulvey.

Questa ricerca discute, problematizza e spesso contrasta queste interpretazioni. L’obiettivo ¢
trovare un’alternativa scientificamente valida che spieghi le modalita e le motivazioni che
spingono uno spettatore ad apprezzare o disprezzare i rape and revenge. Pur partendo dalla
discussione delle opere di Gaylyn Studlar e Camille Paglia, fondate comunque sulla psicanalisi
ma che evidenziano i punti deboli di queste teorie, sono gli studi cognitivisti a fornire la
principale impalcatura teorica di questo studio. Tra questi ultimi, vengono privilegiati il
concetto di empatia sviluppato da Murray Smith in relazione al rapporto fra spettatore e
personaggio, le ricerche condotte sul fenomeno della morbid curiosity e sulle sue potenzialita
nei processi di apprendimento sociale, il paradigma excitation-transfer esposto da Dolf
Zillmann. Questi influssi confluiscono in un approccio al rape and revenge capace di rendere
conto dell’influenza dell’appartenenza sessuale dello spettatore sul gradimento dello spettacolo,
senza tuttavia ricorrere alle psicanalisi, facilmente opinabile e dal troppo ampio margine di
errore.

Il rape and revenge € particolarmente ricettivo, attento al contesto culturale entro cui é situato
e contestualizzato, specie per quanto riguarda le dinamiche di genere. Non € un caso che la
nascita di questo genere coincida con 1’avvento della Feminist Film Theory. L’organizzazione
strutturale di questo studio ricalca dunque la storia del rape and revenge, dalle sue origini al

presente, spingendosi anche oltre. 1l filo conduttore di questa cronologia € dato



dall’approfondimento dello scambio dialettico fra I’opera cinematografica e la sua ricezione, e
da come i presunti piaceri spettatoriali connessi a questi film ne abbiano influenzato tanto
I’estetica quanto la disposizione della critica.

Il primo capitolo é dedicato alle opere realizzate fra gli anni Settanta e la fine del secolo,
prevalentemente negli Stati Uniti, tra cui alcune fra le piu influenti dell’intero genere. Viene
dato risalto al contesto socioculturale da cui queste hanno origine, in particolare il ruolo del
dibattito pubblico sulla violenza sessuale nella piu ampia agenda politica del movimento
femminista statunitense. Questo stesso aspetto viene posto in relazione anche alla Feminist Film
Theory, per spiegare i motivi della diffidenza di parte della critica femminista nei confronti del
neonato genere cinematografico. Il campione di opere selezionate é funzionale tanto a delineare
le tappe fondamentali della maturazione dell’ctica e dell’estetica dei primi rape and revenge,
quanto a mostrare I’influenza delle nuove teorie analitiche sulla messinscena dei film stessi, in
particolare per quanto concerne la rappresentazione della violenza sessuale.

Il secondo capitolo prende in esame i rape and revenge del nuovo millennio, seguendo le stesse
linee guida del precedente. Molti dei film degli anni Settanta sono diventati dei punti di
riferimento del genere, e in quelli contemporanei € riscontrabile tanto I’attaccamento ai loro
stilemi quanto la volonta di distanziarsi da rappresentazioni dello stupro giudicate inappropriate
alla sensibilita odierna. In questa fase, il rape and revenge non e piu solo un genere low budget,
ma puo vantare anche una maggiore varieta narrativa e visibilita presso un pubblico
mainstream, oltre a produzioni piu dispendiose e riconoscimenti nei piu prestigiosi festival.
Consapevoli della cornice ideologica nella quale i loro film verranno inseriti e giudicati, questi
nuovi autori scelgono in diverse occasioni di ridurre la componente sanguinolenta e
sessualmente esplicita delle loro opere. Questi aggiornamenti stilistici portano dunque,
inevitabilmente, a interrogarsi su quale sia il limite minimo sotto al quale un rape and revenge
smetta di potersi definire tale € cominci a diventare qualcos’altro. Dopo avere quindi discusso
la filmografia di riferimento, e di riflesso i principali contributi critici al riguardo, nella seconda
parte di questo capitolo si enunciano gli studi della psicologia cognitiva necessari alla
definizione di una teoria del piacere spettatoriale relativo al rape and revenge. Vengono qui
presi in esame soprattutto gli aspetti del genere che, intuitivamente, dovrebbero risultare piu
sgradevoli alla visione: I’estrema truculenza e piu in generale la presenza di sequenze
disturbanti, il coinvolgimento intellettuale ed emotivo in contesti narrativi che prediligono
un’etica giustizialista e nichilista.

Il terzo capitolo, infine, & dedicato al futuro del rape and revenge. Dapprima vengono presi in

esame tre film atipici appartenenti al genere e, alla luce del confronto con le tendenze
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contemporanee, viene mostrato come le loro peculiarita potrebbero essere sviluppate in futuro
e fungere da apripista per nuove traiettorie del rape and revenge. Successivamente si propone
lo scenario di una maggiore ibridazione del genere con il legal drama, connubio di cui peraltro
sono presenti gia diversi esempi, e si discute di come questa via si riveli funzionale a valorizzare
gli elementi che sembrano incontrare la benevolenza del pubblico, a discapito di quelli piu

problematici.



CAP.1LA GENESI DEL RAPE AND REVENGE E DELLA SUA ANALISI

1,1 Tra Sade e Masoch: ’analisi femminista

Il rape and revenge & un genere eterogeneo, e talvolta risulta difficile persino riconoscere un
testo filmico come appartenente a questa categoria. Ciononostante, esso presenta degli elementi
narrativi ricorrenti e soprattutto torna sistematicamente ad affrontare le medesime questioni,
che sono poi il vero centro dell’interesse di quanti Si siano cimentati con lo studio del genere.
Semplificando, per il momento, i rape and revenge elaborano discorsi sul rapporto fra sesso e
genere del singolo e, specialmente, sui rapporti di forza fra i sessi in gruppi umani piti 0 meno
ampi. Non stupisce, dunque, che la stragrande maggioranza degli studi sul genere, specie i
primi, possa essere ricondotta alla tradizione critica della feminist film theory e che questi testi
si pongano in continuita con le seminali teorie di Laura Mulvey, talvolta abbracciandole, altre
mettendole in discussione.

Con il celebre Visual Pleasure and Narrative Cinema, Mulvey pone le fondamenta teoriche di
un nuovo e prolifico approccio nello studio del rapporto fra i sessi nel cinema. 11 suo studio,
incentrato sull’analisi del cinema classico americano, riconduce 1’asimmetria sessualmente
discriminata dell’esperienza spettatoriale ad una precisa impostazione narrativa ricorrente
all’interno dei film da lei analizzati. Mulvey fa un uso esplicitamente politico della teoria
psicanalitica, il cui scopo sarebbe quindi svelare come il dispositivo cinematografico classico
rifletta fedelmente la visione socialmente egemone della differenza sessuale®. Senza ricostruire
I’intera argomentazione della studiosa inglese, il principale motivo d’interesse, in questa sede,
risiede nell’impostazione binaria della sua teoria: il piacere spettatoriale ¢ orientato
specularmente alla posizione assunta dallo sguardo intradiegetico dei personaggi e da quello
della mdp. Ne consegue che, essendo privilegiata Iattivita dello sguardo dei personaggi
maschili come motore dell’azione e dei desideri, tanto nel suo carattere sadico quanto in quello
feticistico, lo spettatore si ritrova nella condizione di esercitare un controllo attivo e sadico
sull’oggetto femminile dello sguardo. Di converso, la spettatrice puo trarre piacere solo a patto
di assumere una posizione subordinata, passiva e masochistica, ideologicamente coerente al
ruolo assegnatole dallo spettacolo proposto e dal pit ampio contesto sociale di valori in cui esso

& inserito e di cui rappresenta un’eco.? Mulvey ritrattera parzialmente in seguito quest’ultimo

! Mulvey Laura, “Piacere visivo e cinema narrativo”, in Pravadelli Veronica (a cura di), Cinema e Piacere Visivo,
Bulzoni, Roma, 2013, p. 29
2 Mulvey L., Ivi, pp. 35-36



punto, sostenendo che il piacere spettatoriale femminile possa essere imputato alla regressione
ad una fase pre-edipica di indifferenziazione sessuale, per cui la spettatrice puo allinearsi al
punto di vista maschile disconoscendo la sua differenza sessuale.® In ultimo, la studiosa afferma
che la spettacolarizzazione del corpo femminile minacci la fluidita della diegesi, caposaldo
dello stile classico, e che quindi i processi di oggettificazione sopra descritti servano tanto a
contenere questo pericolo, reificando I’elemento di disturbo, quanto a eludere I’ansia di
castrazione di cui il corpo femminile & portatrice.* Molti degli studi di cui discuterd in questo
capitolo poggiano su uno o piu capisaldi dell’impostazione Mulveyana: la psicanalisi come
chiave di lettura dei fenomeni sociali, 'influenza dell’identita sessuale dello spettatore
sull’esperienza di visione, la connotazione sessualmente orientata del punto di vista adottato
dalla mdp, la contrapposizione fra sadismo e masochismo incorporata nella differenza sessuale,
il cinema come strumento di proliferazione di ideologie sociali e politiche riguardanti
I’adeguato adempimento dei doveri connessi al proprio sesso d’appartenenza, la latente
minacciosita del corpo femminile. Va inoltre rilevato che il periodo piu prolifico del rape and
revenge, quello cioé in cui vengono prodotti piu film, tra cui i capisaldi del genere, coincide
con lo sviluppo di questo nuovo approccio critico, negli anni Settanta, ed entrambi i fenomeni
possono essere considerati una risposta al crescente interesse per la condizione sociale
femminile nel mondo anglosassone, la cui espressione piu importante fu la cosiddetta seconda
ondata femminista statunitense.

Sin dalla sua genesi, dunque, il rape and revenge si pone come un genere che intende intercettare
questo interesse e proporre storie che denuncino i problemi culturali legati alla violenza
sessuale. Gran parte della critica, specie la meno benevola, si concentro in particolar modo su
quest’ultimo aspetto, ma il principale motivo di questa abbozzata contestualizzazione storica ¢
spiegare perché il rape and revenge presenti quasi esclusivamente storie incentrate su una
protagonista femminile. Anticipando che questo dato rimarra pressoché invariato fino al
presente, il rape and revenge nasce e si sviluppa per mezzo secolo continuando a privilegiare
narrazioni incentrate sulla violenza sessuale maschile perpetrata ai danni di personaggi
femminili. Tutt’altro che sorprendente, considerando che tuttora il dibattito pubblico sul tema
continua a identificare lo stupro come un problema prettamente femminile in virtu della

schiacciante preponderanza statistica di questa casistica. Questo elemento, quasi dato per

% Mulvey Laura, “Riflessioni su “Piacere visivo e cinema narrativo” ispirate da Duello al sole”, in Pravadelli
Veronica (a cura di), Cinema e Piacere Visivo, Bulzoni, Roma, 2013, pp. 46-48
* Mulvey L., “Piacere visivo e cinema narrativo”, cit., p. 34, pp. 36-37
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scontato ma che scontato non &, ha condizionato tanto gli studi sul rape and revenge quanto
quelli, piu in generale, sulla pervasivita e I’influenza culturale dello stupro nei media.

Al rape and revenge é dedicato, ad esempio, un capitolo di The monstrous-feminine, Film,
feminism, psychoanalysis in cui I’autrice, Barbara Creed, identifica 1’eroina tipica del genere
con I’'immagine della donna castratrice. Nell’introduzione Creed spiega che con il termine
feminine monstrous non intende tutte le occorrenze in cui atteggiamenti orrorifici sono
perpetrati da personaggi femminili, ma un tipo di orrore specifico e legato indissolubilmente
alle caratteristiche specifiche del corpo femminile e alle ansie che queste dispiegano nello
spettatore maschile.® La sua intenzione manifesta & sfidare la generalizzazione secondo cui la
concettualizzazione del corpo femminile come castrato, di matrice freudiana, sia alla base della
posizione di vittima passiva occupata dai personaggi femminili nel cinema horror. Secondo
Creed, I’'immagine della donna castrata funziona come palliativo, a vantaggio dello spettatore
maschile, dell’ansia di castrazione. 11 feminine monstrous, quindi, non ha nulla a che vedere con
I’immagine di una femminilita emancipata, ed evidenzia piu le paure maschili che i desideri
femminili, sfidando pero, al contempo, la norma per cui allo sguardo maschile corrisponda una
posizione attiva e sadica.® Creed prende poi in considerazione il personaggio di Jennifer Hills,
protagonista di uno dei piu noti fra i primi rape and revenge, Non violentate Jennifer (I Spit on
Your Grave, Meir Zarchi, 1978), e la associa all’immagine della femme castratrice. Le
considerazioni piu interessanti dell’autrice sul film riguardano la colpa ¢ il piacere: intanto nota
come nella seconda parte dell’opera, in cui Jennifer uccide uno ad uno i suoi stupratori, la
protagonista guadagni la simpatia del pubblico invece di perderla e le sue azioni, per quanto
mostruose, appaiano del tutto giustificate, a differenza di quanto accade in revenge movie al
maschile come Ispettore Callaghan: il caso 'Scorpio’ e tuo!! (Dirty Harry, Don Siegel, 1971),
in cui il protagonista vive colpevolmente la scelta del male necessario, abbassando il suo livello
etico a quello di chi sta perseguendo.’” L’argomentazione di Creed presenta delle lacune: la piu
banale ¢ che la maggiore colpevolezza imputabile a Eastwood nei panni dell’ispettore
Callaghan sia giustificata dal fatto che il personaggio in questione sia un poliziotto, a differenza
di Jennifer, e che quindi la sua posizione sociale lo investa di responsabilita (ed
equipaggiamento) superiori a quelle di un altro cittadino; va poi rilevato che in realta il tema
della colpa connessa alla vendetta sia affrontato in Non violentate Jennifer, come d’altronde in

molti altri rape and revenge dell’epoca, tanto che prima di commettere la sua serie di omicidi

5 Creed Barbara, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, Londra, 2007, p. 3
6 Creed B., Ivi, pp. 6-7
" Creed B., lvi, p. 129



Jennifer si reca in chiesa e chiede preventivamente perdono a Dio per quello che sta per fare.
La differenza fra Jennifer e Callaghan risiede piuttosto nella consapevolezza delle proprie
azioni, per cui la prima sbaglia sapendo di sbagliare, mentre il secondo ritiene che i suoi metodi
siano giustificati dalla situazione contingente e critica I’eccessiva mollezza dei protocolli di
polizia. Nondimeno, Creed & una delle pochissime studiose che analizza la questione etica della
vendetta nel rape and revenge, ed ha pienamente ragione nel sostenere che le azioni di Jennifer,
cosi come quelle altrettanto efferate di altre eroine del genere, appaiano del tutto giustificate,
anzi, risultano estremamente gratificanti per lo spettatore. L’autrice riprende poi il lessico
Mulveyano nel descrivere i piaceri procurati allo spettatore dal film: la lunga sequenza di stupro
al centro di Non violentate Jennifer esprime un punto di vista sadico, in cui la protagonista viene
orribilmente umiliata e brutalizzata a tal punto che Creed sostiene che neppure nel porno
hardcore le fantasie di stupro sono messe in scena con tanta efferatezza.® Per quanto concerne
la seconda parte del film, la vendetta di Jennifer, Creed nota che anche queste sequenze sono
eroticamente caricate e soddisfano il piacere masochistico dello spettatore maschile, generando
la percezione del corpo femminile come portatore di sesso e morte (intesa anche come
indifferenziazione sessuale), e che dunque valgono a Non violentate Jennifer la nomea di film
misogino.® Quest’ultima accusa ¢ stata frequentemente rivolta al rape and revenge, a Non
violentate Jennifer in particolare, anche se perlopiu é stata giustificata, come vedremo, dalla
presunta deliberata eroticizzazione delle scene di stupro pit che dalla conseguente vendetta. Il
grande pregio dell’analisi di Creed ¢ rilevare che i piaceri sessualmente orientati, connessi al
rape and revenge, riguardino tanto le fantasie di stupro quanto la conseguente vendetta, specie
se valorizzata da una messinscena esplicita e granguignolesca.

Uno studio molto lucido e puntuale riguardo il rapporto fra identita sessuale, di genere, e piacere
spettatoriale nel cinema estremo & Men, Women and Chainsaws di Carol Clover. Uno degli
scopi di questo lavoro é indagare il coinvolgimento dello spettatore maschile nel cinema horror,
in particolar modo nello slasher, partendo dall’impostazione Mulveyana per problematicizzarla.
Secondo Clover I’horror pone una discrepanza fra 1’identificazione primaria (la mdp) e
secondaria (il punto di vista del personaggio protagonista), in virtu del fatto che ’esperienza di

visione dell’horror ¢ legata ad un personaggio che si trova nella posizione di vittima rispetto

8 Creed B., Ivi, pp. 130-131
® Creed B., lvi, pp. 129-130



agli eventi narrati, negando quindi il principio secondo cui al punto di vista del dispositivo

cinematografico corrisponda una posizione sadica, di controllo attivo.°

And just as attacker and attacked are expressions of the same self in
nightmares, so they are expressions of the same self in nightmares, so they are
expressions of the same viewer in horror film. We are both Red Riding Hood
and the Wolf; the force of the experience, in horror, comes from “knowing”

both sides of the story.'*

Con questa efficace formulazione Clover introduce uno dei temi portanti del suo lavoro:
I’identita sessuale dei personaggi coinvolti nelle narrazioni horror € una conseguenza della loro
identita di genere. Ne deriva che la posizione della vittima viene prevalentemente occupata da
personaggi femminili mentre, di converso, la posizione dell’assaltatore ¢ spesso impersonata
da personaggi maschili.’®> Clover asserisce che nell’horror il sesso dipenda dal genere,
contrariamente a quanto il senso comune prescriverebbe, e che dungue la canonica eroina dello
slasher, che alla fine del film sconfigge I’assassino, presenti delle caratteristiche mascoline.™®
Gia a partire da queste premesse € possibile notare la continuita di questo studio con la
tradizione post-Mulvey, per cui il rapporto fra i sessi nel cinema e analizzato attraverso la lente
delle teorie psicanalitiche, ma anche un ulteriore livello di approfondimento portato
dall’introduzione del concetto di genere, definito da Clover come una membrana permeabile.*
Questa permeabilita influisce su due aspetti correlati dell’esperienza di visione: sul piano
diegetico e sul piacere spettatoriale conseguente. La nozione di genere sessuale e legata a
prescrizioni sociali dipendenti dall’identita sessuale e specularmente, nel cinema horror, la
caratterizzazione di un personaggio dipende in buona sostanza dal suo ruolo di vittima o di
carnefice; Clover postula dunque la congruenza fra la posizione della vittima, perennemente

terrorizzata e passiva rispetto agli eventi, e le disposizioni connesse al genere femminile.

10 Clover Carol J., Men, Women and Chainsaws. Gender in the Modern Horror Film, Princeton University Press,
Princeton, 2015, pp. 8-9

I Clover C. J., lvi, p. 12

12 Clover C. J., Ibidem

13 Clover C.J., Ivi, p. 48

14 Clover C. J., lvi, p. 46
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A set of conventions we now take for granted simply “sees” males and females
differently. To this cinematic habit may be added the broader range of
emotional expression traditionally allowed women. Angry displays of force
may belong to male, but crying, cowering, screaming, fainting, trembling,
begging for mercy belong to the female. Abject terror, in short, is gendered
feminine, and the more concerned a given film is with that condition — and it
is the essence of modern horror — the more likely the femaleness of the

victim.®®

Detto altrimenti, affinché il ruolo di genere corrisponda al ruolo del personaggio nella
narrazione, c’¢ bisogno che il sesso del personaggio sia in linea con le prescrizioni di genere.
C’¢ sempre un momento, pero, in cui la vittima si trasforma in carnefice ¢ riesce ad eliminare
I’antagonista, ed ¢ in funzione di questo nodo diegetico che bisogna introdurre la nozione di
permeabilita. La final girl, colei che nel finale riesce a sopraffare I’antagonista e sopravvivere,
necessita di attributi maschili per riuscire nell’impresa e passare da preda a cacciatore. E per
questo motivo che, secondo Clover, la sua identita di genere & compromessa da riluttanza
sessuale, separazione da altri personaggi femminili, nomi unisex.'® La final girl & dunque una
donna mascolinizzata, il che la rende un perfetto oggetto dell’identificazione dello spettatore.
Partendo dal presupposto che lo slasher tratti di ansie e desideri maschili'’, Clover postula che
I’audience ideale dell’horror sia composta prevalentemente da giovani maschi ¢ che la
permeabilita di genere, stavolta intesa come la capacita dello spettatore di identificarsi con un
personaggio di sesso opposto, permetta a questa audience maschile di esplorare i tabu connessi

alla femminilita da una posizione sicura.

Itis also the case that gender displacement can provide a kind of identificatory
buffer, an emotional remove that permits the majority audience to explore
taboo subjects in the relative safety of vicariousness. [...] The Final Girl is, on
reflection, a congenial double for the adolescent male. She is feminine enough

to act out in a gratifying way, a way unapproved for adult males, the terrors

15 Clover C.J., Ivi, p. 50-51. Vale la pena segnalare che 1’autrice contini sostenendo che nello slasher la vittima
puo essere anche un uomo, ma che in quel caso la rappresentazione dell’omicidio differisce significativamente
dalla norma. Discutere tuttavia la sua analisi sulla messa in scena sessualmente discriminata della morte nello
slasher, per quanto brillante, porterebbe fuori tema.

16 Clover C.J., Ivi, p. 48

17 Clover C.J., Ivi, p. 61
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and masochistic pleasures of the underlying fantasy, but not so feminine as to
disturb the structure of male competence and sexuality.*®

Nel rape and revenge Clover riconosce la medesima struttura identificativa transgender, per cui
lo spettatore maschile trae piacere dalla vicarieta di un personaggio femminile attraverso cui
esperire godimenti masochistici altrimenti negatogli, ma esasperata dalla crudelta con cui la
protagonista viene umiliata e violentata, tanto da portare la studiosa a considerare la visione di
un rape and revenge un’esperienza femminilizzante.'® Viene riproposto quindi il sistema di
equivalenze per cui sadismo e masochismo sono piaceri speculari e non estetiche distinte,
ciascuna legata a un genere. Il presunto masochismo maschile soggiacente a queste esperienze
di visione sarebbe taciuto nel discorso critico, secondo Clover, per eludere 1’implicito spettro
del piacere omosessuale che ne conseguirebbe.?® La congruenza piacere masochistico maschile-
passivita-omosessualita viene presa in considerazione dall’autrice anche riguardo
all’identificazione dello spettatore maschile con la final girl dello slasher, per cui il personaggio
funzionerebbe da veicolo per esperire piaceri sadomasochistici in maniera intellettualmente
disonesta.?!

Per tutte le studiose finora affrontate il piacere spettatoriale ¢ subordinato all’appartenenza
sessuale dell’audience, il cui gusto non prevede molte varianti. Nel caso maggiormente
esplorato, quello cioe di uno spettatore maschile (implicitamente eterosessuale), la visione di
uno spettacolo di estrema violenza al cui centro si trova una protagonista femminile, come il
rape and revenge, procurerebbe due possibili piaceri. Il primo consiste nel godimento sadico
derivante dalla fantasia di completo controllo sul corpo offeso, mentre il secondo & piu
articolato e prevede che lo spettatore attivi meccanismi d’identificazione transgender per
esplorare realta sessuali diverse. Questo tipo di immedesimazione é caratterizzato da una
rimozione, un depotenziamento, e cio non e affatto sorprendente considerando che si sta
parlando di studi che pongono le teorie psicanalitiche al centro del loro metodo investigativo.
Partendo dall’assunto che il fallo sia il mezzo privilegiato dell’espressione di potere, e che di

riflesso ogni forma di potere o prevaricazione abbia una componente fallica, ne consegue

18 Clover C. J., lvi, p. 51

19 Clover C.J., Ivi, p. 217

20 Clover C. J., Ivi, p. 227

2L Clover C. J., Ivi, p. 53. Nella prefazione a edizioni successive del saggio, 1’autrice ritratta la severita di questa
affermazione, anche alla luce dei cambiamenti sociali avvenuti nel ventennio successivo alla pubblicazione. Va
per0d specificato che la sua revisione non riguarda il concetto di identificazione transgender come veicolo del
piacere masochistico, ma solamente il giudizio etico riguardante la disonesta intellettuale, che viene riletta a
posteriori come una timida ammissione.
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necessariamente che un investimento emotivo da un soggetto maschile a uno femminile
comporti un qualche tipo di perdita. Per quanto concerne la condizione della spettatrice in questi
testi sembra valere quanto sosteneva Mulvey e che quindi la spettatrice, posta dinnanzi ad uno
spettacolo che degrada il suo sesso, debba accettare un punto di vista maschile per trarre
godimento dalla visione. La fiorente tradizione analitica inaugurata da Mulvey ha degli espliciti
intenti politici (lo stesso Piacere visivo e cinema narrativo viene pubblicato originariamente
sulla rivista Screen, aperta promotrice di teorie legate al marxismo) e penso sia proprio questa
sua radicale vocazione alla denuncia ad averne sancito il successo. Alle notevoli conquiste
accademiche di questa tradizione si sommano pero diversi punti ciechi: il piacere spettatoriale
femminile in primis, e poi I'utilizzo della prospettiva psicanalitica per descrivere fenomeni
sociali. La premessa dell’argomentazione di Mulvey ¢ che il cinema narrativo classico
riproponga e contribuisca a rinforzare gli schemi di pensiero su cui si regge ’asimmetria dei
ruoli sessuali, non solo attraverso la diegesi ma anche generando un’asimmetrica esperienza di
visione sessualmente discriminata. Date queste premesse, risulta chiaro come una teorizzazione
che non considerasse il piacere spettatoriale femminile all’insegna della sottomissione al
pensiero egemone finirebbe inevitabilmente per inficiare la proposta di rinnovamento della
forma cinematografica, che la studiosa invece auspica. Teorie del piacere spettatoriale
femminile sono state formulate in quegli stessi anni, partendo da presupposti meno radicali
sull’apparato cinematografico??, ma non hanno esercitato la stessa influenza.

Il secondo problema riguarda 1’eccessivo affidamento che questa corrente fa della
pseudoscienza psicanalitica che nonostante la sua adattabilita, dovuta perlopiu alla coesistenza
e integrazione di ipotesi diametralmente opposte fra loro, si rivela inadatta a scandagliare
fenomeni in divenire. Quella dell’indagine psicanalitica ¢ una dimensione astorica, incentrata
su presunti meccanismi della psiche connaturati nell’essere umano, mentre fenomeni quali il
funzionamento del dispositivo cinematografico o la condizione sociale della donna sono
sottoposti a continua revisione, mutano e si rinnovano. L’introduzione delle categorie
interpretative di genere sessuale e soprattutto identificazione transgender possono arricchire
enormemente un discorso analitico sul rapporto fra i sessi nei film, il piacere spettatoriale e i
contesti culturali in cui questi film si collocano. L’esistenza stessa del rape and revenge come

genere cinematografico deve essere identificata come una tappa di un processo pit ampio nella

22 |_a pit importante alternativa alla teoria Mulveyana é probabilmente quella del progressive text che, pur partendo
da prospettive simili, postula che anche nel rigido sistema del cinema classico ci fosse spazio per film pensati
appositamente per appagare il desiderio femminile. Sebbene in questa sede non ci sia sufficiente margine per
discuterne, i lavori di Claire Johnston, E. Ann Kaplan e Pam Cook restituiscono un quadro pit completo e
sfaccettato delle diverse influenze interne alla Feminist Film Theory.
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ridefinizione della sessualita socialmente vissuta. Come rileva Clover, alla base del rape and
revenge si trovano postulati che sono il frutto di nuove sensibilita sociali: 1’idea che lo stupro
meriti vendetta, che lo stupro sia un evento sufficiente per un intera narrazione, I’esistenza di
una rape culture.?® Le riconfigurazioni degli habitus sessuali portano con sé i segni del conflitto
che li hanno generati, e allo stesso modo i discorsi sul rape and revenge presentano una grande
disomogeneita, anche a fronte della spinosita degli argomenti che il genere tira in ballo. Prima
di affrontare lo studio dei film piu influenti della prima ondata di rape and revenge, occorre
volgere lo sguardo alla piu ampia questione a cui il rape and revenge si relaziona: la

concettualizzazione e la visibilita dello stupro.

2 Clover C. J., lvi, pp. 138-139
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1.2 Stupro e identificazione, sessualita e percezione

Il perno di ogni rape and revenge & indiscutibilmente lo stupro. E il punto focale della
narrazione, il motore dell’azione, I’ingombrante presenza scenica che rende il genere tale. E
inevitabile, quindi, che la totalita degli interventi a proposito di un film rape and revenge si
concentri prevalentemente su di esso, sulle ideologie che veicola, sulla crudita della sua
messinscena, sulla sua stessa rappresentazione. La ricezione critica dei primi influenti rape and
revenge, che sara argomento del prossimo paragrafo, non puo essere adeguatamente compresa
senza contestualizzarla nel pit ampio dibattito di quegli anni sulla spinosa questione della
rappresentazione dello stupro. Non violentate Jennifer, per esempio, esce nelle sale statunitensi
nel 1978, un anno dopo la fondazione dell’associazione WAVPM (Women Against Violence in
Pornography and Media) a San Francisco, e un anno prima della Newyorkese WAP (Women
against pornography). Nel suo esaustivo studio sul rape and revenge, Alexandra Heller-
Nicholas pone in relazione il fiorire del rape and revenge statunitense degli anni *70 con

I’influenza dell’anti-rape movement e dell’antipornography movement nel dibattito pubblico.?*

Andrea Dworkin and Catherine MacKinnon in particular were the public faces
of the antipornography movement (and feminism in general), and they vocally
argued that the pornographic representation of women could be held directly
responsible for sexual violence in the real world; as fellow radical feminist
Robin Morgan so famously claimed, “Pornography is the theory, rape is the
practice.” [...] Brownmiller’s Against Our Will: Men, Women and Rape
argues that “to simply learn the word ‘rape’ is to take instruction in the power

relationship between male and females.”?

Le prese di posizione di questi gruppi furono viste come sessuofobe e liberticide da varie
esponenti del femminismo liberale, o sex-positive feminists, specie quando Dworkin e
MacKinnon proposero un emendamento atto a definire la pornografia una violazione dei diritti
civili delle donne. Per radicali che fossero, le idee di questi gruppi costringono a porsi delle
domande riguardo il rapporto fra determinati contenuti, in questo caso la rappresentazione dello

stupro, e i loro spettatori, oltre che sull’influenza della produzione artistica sulla societa. La

24 Heller-Nicholas Alexandra, Rape-Revenge Films. A Critical Study, McFarland, Jefferson, 2011, pp. 8-9
25 Heller-Nicholas A., Ibidem
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pornografia e solo uno dei fattori che contribuisce, secondo questa tradizione interpretativa, a
creare un ambiente culturale e sociale iniquo, strutturato per favorire gli uomini e relegare le
donne in posizioni di marginale importanza. In quegli stessi anni viene inoltre introdotto,
ispirato anche dal trattamento giudiziario delle presunte vittime di stupro, il fortunato e
quantomai attuale concetto di rape culture. Con esso si intende indicare una cultura pervasiva
e diffusa in cui lo stupro (di una donna) & banalizzato e accettato, una cultura che cosi facendo
incoraggia implicitamente lo stupro e lo pone a giustificazione delle diseguaglianze materiali
fra uomini e donne nel tessuto sociale. Il testo che piu di tutti ha contribuito a strutturare e
argomentare questa critica € Against our will: men, women and rape di Susan Brownmiller, in
cui ’autrice inquadra lo stupro come la manifestazione fisica della disparita sociale fra 1 sessi,
da cui consegue il noto corollario per cui lo stupro sarebbe un atto di violenza e sottomissione
privo di connotati sessuali, una manifestazione di potere de-eroticizzata.?® L’intento critico
delle posizioni di Brownmiller, in particolar modo la desessualizzazione dello stupro, deriva
anche dalla frustrazione di assistere a rappresentazioni mediali di atti di violenza sessuale che
giustifichino, anche solo parzialmente, I’operato dell’aggressore.

Il celebre Cane di paglia (Straw Dogs, Sam Peckinpah, 1971) e un esempio eccellente di questa
tendenza. Il film é stato fatto rientrare a posteriori nella categoria rape and revenge, poiché alla
sua uscita nelle sale non erano ancora stati rilasciati i titoli pit noti, Non violentate Jennifer in
primis, che avrebbero fissato le coordinate del neonato genere. In Cane di paglia lo stupro di
Amy, la moglie del protagonista, non occupa una posizione centrale nella narrazione, sebbene
sia la sequenza piu famosa ¢ impressionante di un’opera interamente incentrata sulla violenza,
psicologica quanto fisica. Mentre David, il marito, é stato attirato fuori casa, Amy viene
violentata da due uomini, tra cui il suo ex fidanzato, che insieme ad altri hanno preso di mira i
due coniugi. Inizialmente Amy é sola col suo ex e prova a opporsi al suo tentativo di violentarla,
ma quando lui riesce nel suo intento lei lo asseconda. L’impressione che si ricava ¢ che Amy
avrebbe voluto sin dall’inizio, che il suo iniziale rifiuto fosse dovuto solamente alla fedelta
coniugale, impressione corroborata anche dal velocissimo montaggio alternato a inizio stupro,
un rapido flusso di pensieri di Amy che pensa al marito mentre viene violentata. Al termine
dell’atto un amico dello stupratore entra in casa e anche egli violenta Amy, questa volta senza
che la donna lo assecondi. Questo doppio stupro rimarra impunito, nonostante la morte violenta
di entrambi gli uomini, in quanto David non verra messo a conoscenza del fatto dalla moglie, e

la carneficina che produrra nel finale € motivata dalla sua volonta di difendere la sua proprieta,

26 Brownmiller Susan, Against Our Will. Men, Women and Rape, Fawcett Columbine, New York, 1993, passim
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come egli stesso afferma. Tanto la rappresentazione semi consensuale del primo stupro, quanto
la presenza di un secondo stupro “pit autentico” o perlomeno piu facilmente identificabile come
tale, sono basate sull’idea che in certi casi la violenza sessuale non sia tale, che la vittima in
realta ne tragga piacere e faccia finta di opporsi solo per riservatezza, ipocrisia, 0 per salvare le
apparenze.?’

In un contesto culturale in cui questo tipo di rappresentazioni dello stupro era percepito come
egemone, e in cui le norme giudiziarie vigenti per combattere la violenza sessuale erano
giudicate inefficaci e ispirate a precetti sbagliati, se non addirittura controproducenti,?® I’idea
secondo cui lo stupro sia un atto di potere e non sessuale & funzionale a denunciare situazioni
percepite come semi-consensuali. Letta come principio ispiratore di un’azione politica, traccia
una forte demarcazione fra cio che & considerabile sesso (legittimo) e potere (atti privati che
contribuiscono a riconfermare e legittimare la discriminazione sessuale). Questa tesi e il piu
generale il concetto di rape culture hanno influenzato enormemente i primi rape and revenge,
sul piano narrativo e stilistico. Anzitutto, 1’idea che i sistemi sociali siano intrisi di una cultura
il cui fine e relegare le donne ai margini di essi, e soprattutto che gli agenti del potere statale
(legislatori, tribunali...) assecondino questa cultura, porta necessariamente con sé un certo
grado di sfiducia nelle istituzioni. Un attacco particolarmente incisivo a questo aspetto si trova

in Sexual personae, il testo piu importante di Camille Paglia.

Rape is a mode of natural aggression that can be controlled only by the social
contract. Modern feminism’s most naive formulation is its assertion that rape
is a crime of violence but not sex, that is merely power masquerading as sex.
But sex is power, and all power is inherently aggressive. Rape is male power
fighting female power. [...] Society is woman’s protection against rape, not,
as some feminist absurdly maintain, the cause of rape. Rape is the sexual
expression of the will-to-power, which nature plants in all of us and which
civilization rose to contain. Therefore the rapist is a man with too little

socialization rather than too much.?

27 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 9

28 Per un sommario delle principali proposte, provenienti dai movimenti femministi americani degli anni Settanta,
riguardo il rinnovamento delle legislazione sullo stupro e il trattamento delle parti coinvolte in tribunale si veda:
Projansky Sarah, Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture, New York University Press, New
York, 2001, pp. 7-11

29 Paglia Camille, Sexual personae: art and decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, Vintage Books, New
York, 2018, p. 23
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Il tema della socialita, 0 meglio dell’omosocialita maschile, ¢ presente in alcuni film che
saranno discussi in seguito, ma gia ora si puo anticipare che le forme istituzionalizzate di
giustizia, specie la polizia, nei rape and revenge degli anni Settanta sono praticamente assenti
o inutili, se non addirittura dannose. Le ragioni possibili sono molteplici, come I’influenza della
rape culture su un genere incentrato su personaggi femminili, o I’influenza storica di una
cinematografia, quella statunitense, ricca di illustri giustizieri privati e vigilantes, o piu
semplicemente ragioni di spettacolarita, per cui un’impiccagione € piu fotogenica di un arresto.
Un altro nodo difficile da districare € la desessualizzazione dello stupro, specie quando si tratta
di rappresentarlo sullo schermo. Il problema, come afferma lucidamente Sarah Projansky, é
riuscire a districarsi fra il desiderio di porre fine allo stupro e la conseguente necessita di
discuterne, aumentandone tuttavia la presenza e la pervasivita,® e anche narrazioni che
articolano una prospettiva antistupro, nel momento in cui lo mettono graficamente in scena,
contribuiscono ad aumentare la violenza contro le donne nei media.®! Heller-Nicholas sostiene
che il potere attrattivo di un rape and revenge derivi dall’intensita con cui € rappresentato o
eliso lo stupro, ma che molti rape and revenge mirino a trarre profitto dall’orribile desiderio di
assistere a una violenza sessuale.®? Piu ponderata e articolata ¢ I’interpretazione di Clover sui

piaceri procurati dal rape and revenge:

The only way to account for the spectator’s engagement in the revenge drive
is to assume his engagement with the rape-avenging woman. [...] It may be
impossible to depict a rape in a way that forecloses on any possibility of
sadistic participation, but is certainly the case that the array of cinematic and
narrative devices traditionally employed to that end are not in evidence in the
films discussed here. In distancing oneself from the rapist, one also distances
oneself from the rape, however. There is an odd sense in which the rape-
revenge film simultaneously declares and denies the sexual nature of the

crime.®®

E soprattutto, piu avanti:

%0 Projansky Sarah, Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture, New York, New York University
Press, 2001, p. 19

31 Projansky S., Ivi, p. 95-96

32 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 4

33 Clover C. J., op. cit., p. 152
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Still, however, desexualized, minimalized, and distanced the crime is a rape,
and the question is why -what, in other words, the male viewer’s stake might
be imagining himself reacting to that most quintessentially feminine of
experiences. The answer lies, perhaps, in the question: it is precisely because
rape is the most quintessentially feminine of experiences-the limit case of
powerlessness and degradation-that it is such a powerful motivation, such a

clean ticket, for revenge.*

Secondo I'autrice il piacere procurato dal rape and revenge ad uno spettatore maschile sarebbe
dovuto all’identificazione transgender femminilizzante con la protagonista, dal cui punto di
vista la granguignolesca retribuzione finale del torto subito sarebbe catartica. Presumibilmente
in questo caso una spettatrice dovrebbe trarre lo stesso piacere del suo omologo maschile.
Ciascuna di queste interpretazioni poggia su due premesse invariabili: una ridotta agentivita del
pubblico e conseguentemente 1’obbligo inconscio per lo spettatore di allinearsi tanto agli ideali
del film quanto al corpo del personaggio che li incarna, e I’'influenza dell’appartenenza sessuale
dell’audience sull’orizzonte d’attesa dello stesso. In fondo non ci troviamo molto lontani da
Piacere visivo e cinema narrativo, sono cambiati i tempi e il lessico ma la sostanza é rimasta
pressoché invariata: al sesso dello spettatore coincide una determinata aspettativa sugli eventi
narrati, ¢ se I’opera non si rivela sufficientemente accondiscendente con quel punto di vista
bisogna rifugiarsi nel presunto punto di vista del sesso opposto.

Il problema di queste impostazioni e che costruiscono teorie del piacere spettatoriale a partire
dall’assunto che I’identita sessuale dell’audience sia totalizzante, I’unico elemento a partire dal
quale lo spettatore ingaggia un rapporto con lo spettacolo proposto. E quantomeno riduttivo
pretendere di imbrigliare le variabilita dell’investimento emotivo di uno spettatore in una scelta
binaria. La prima e piu evidente lacuna di queste argomentazioni &€ che non prendono neppure
in considerazione una variabile banale come I’orientamento sessuale, e neanche farlo
basterebbe a esaurire lo spettro delle possibilita. La sfida & elaborare una teoria del piacere
spettatoriale capace di interpretare come il rape and revenge, sulla carta un genere tra i piu
repellenti, possa essere apprezzato da una platea eterogenea, senza cercare di ricreare
artificiosamente nel pubblico quella tensione guerrafondaia fra i sessi che € propria di molti

rape and revenge. Prima di valutare se e come le differenze di eta, sesso, orientamento, razza o

34 Clover C. J., ivi, p. 153-154
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classe possano influire sull’apprezzamento o la repulsione per questi film, bisogna evidenziare
le condizioni materiali essenziali alla fruizione, perlomeno nella sua pratica originaria nelle sale
cinematografiche, alla ricerca di un punto zero dell’esperienza di visione.

Conil suo Il masochismo e i piaceri perversi del cinema, Gaylyn Studlar postula un convincente
modello alternativo all’impostazione post-Mulvey, capace di esaltare le costanti del piacere
spettatoriale. Partendo dagli studi di Gilles Deleuze sulle opere di Masoch, la ricercatrice
statunitense evince I’analogia fra I’estetica masochista e la condizione dello spettatore
cinematografico. Pur partendo da strumenti di indagine psicanalitici, Studlar non intende il
masochismo come una pulsione opposta al sadismo, ma come un’estetica propria ed
indipendente, che prescinde le istanze di matrice freudiana su cui era impostata la teoria basata
sul sadismo scopico di Mulvey.®® Questa condizione psichica “che puo entrare in conflitto con
assunti culturali consci sulla differenza sessuale, 1’identita di genere la separazione
dell’identificazione dell’investimento dell’oggetto”® & propria dello spettatore in quanto tale,

senza distinzioni di sesso.

L’onnipotenza narcisistica dello spettatore ¢ come 1’onnipotenza narcisistica
e infantile del masochista, che in definitiva non pud controllare il partner
attivo. Immobile, avvolto dal buio, lo spettatore diventa 1’oggetto recettore
passivo che & anche soggetto. Lo spettatore deve comprendere le immagini,
ma le immagini non possono essere controllate. A questo livello di piacere lo
spettatore riceve, ma non vengono avanzate rivendicazioni riguardo agli

oggetti.*’

Pur con i suoi limiti, dovuti in gran parte allo sviluppo di nuove tecnologie che hanno alterato
e personalizzato certi metodi di fruizione e ne hanno creati di nuovi, questa teoria € un buon
punto di partenza per descrivere la condizione piu ricettiva possibile del pubblico, essendo la
sala cinematografica studiata per questo scopo.

A questo punto ¢ utile cercare di approfondire il significato del termine “identificazione”.
Portata in auge in relazione al dispositivo cinematografico da autori come Christian Metz, Jean-

Louis Baudry e la gia citata Mulvey, la teoria dell’identificazione prevede che alla base

% Studlar Gaylyn, “Il masochismo e i piaceri perversi del cinema”, in Fanara Giulia, Giovannelli Federica (a cura
di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Liguori, Napoli, 2004, p. 199

% Studlar G., Ivi, p. 194

37 Studlar G., Ivi, p. 204
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dell’investimento emotivo dello spettatore c¢i sia un trasferimento di identita, un
misconoscimento, dallo spettatore stesso al personaggio.® Benché sia intuitivamente
ammissibile che lo spettatore possa desiderare una tale immersione nel personaggio e nel
mondo narrativo, & difficile trovare prove convincenti che questo processo si realizzi
effettivamente.® Ben pili agevole ¢ invece valutare le asimmetrie fra spettatore e personaggio
che tendono a contrapporsi a questo presunto processo: in primis, come nota Studlar, il pubblico
non ha alcuna forma di controllo sul materiale narrativo né tantomeno sulle azioni dei
personaggi; ¢’¢ poi un’asimmetria cognitiva, per cui lo spettatore & spesso piu informato sul
mondo diegetico del personaggio stesso, e infine un’asimmetria emotiva per cui lo spettatore
partecipa agli eventi narrati a partire dai propri valori, emozioni e idee personali, incompatibili
con quelle di un personaggio.*’ D’altronde, fa parte dell’esperienza comune di visione anche il
sentirsi in disaccordo con le azioni dei personaggi, o il parteggiare per una fazione avversa a
quella dei protagonisti, o ancora percepire I’orientamento ideologico della narrazione. Tutti
questi sentimenti manifestano una chiara consapevolezza della distanza fra oggetto dello
sguardo e soggetto guardante, in cui quest’ultimo non cessa mai di porre sé stesso e le sue
competenze (intese sia come conoscenze che come abitudini di consumo cinematografico)
come filtro attraversato dalla diegesi. Se i processi di identificazione operassero ad un livello
inconscio, e portassero ad uno stato d’immersione tale da poter essere paragonato ad una trance,
non saremmo in grado, durante la visione, di denunciare i cliché o di riconoscere in quanto tali
metafore, citazioni o riferimenti alla realta storica, né ad argomenti d’attualita.

Alle teorie dell’identificazione si oppongono quelle basate sull’empatia, di matrice cognitivista.
Partendo dalla scoperta dei neuroni specchio, gli approcci basati sull’empatia postulano uno
scenario in cui lo spettatore attiva, nel momento della visione, processi mentali di mimesi col
personaggio ed e portato a esperire cio che esso vive, senza perdere la consapevolezza della
distanza ontologica che li separa.*! Secondo la terminologia di Murray Smith, I’empatia & un
tipo di immaginazione personale o centrale che porta a simulare mentalmente il sentire con

I’altra persona, a cui si contrappone la simpatia, impersonale o acentrale, basata sul sentire per

38 Tobdn Daniel Jerénimo, “Empathy and Sympathy: Two Contemporary Models of Character Engagement”, Pre-
Publication Version, to be Included in The Palgrave Handbook for the Philosophy of Film and Motion Pictures,
ed. Noél Carroll, Laura Teresa Di Summa-Knoop, and Shawn Loht, Palgrave Macmillan, New York, 2019, p. 4
% Tobon D. J., Ivi, p. 5

40 Tobon D. J., Ivi, p. 6

41 Nusshaum Martha C., Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press,
Cambridge, 2003, p. 328
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I’altro soggetto.*? Smith pone in relazione ’empatia con la teoria della mente espansa, per cui
la mente si espande nel mondo circostante integrandolo nel suo sistema cognitivo: I’empatia
puo essere considerata il meccanismo di appaiamento tra la mente e 1’oggetto della sua
espansione, oppure l’empatia ¢ una delle capacitda cognitive che vengono amplificate
dall’espansione mentale.*® In quanto meccanismo, 1’empatia ci pone nella condizione di
incorporare ad esempio la mente un‘altra persona, oppure il mondo narrativo nel caso dei film,
e sfruttare questo collegamento per apprendere qualcosa in piu sull’oggetto incorporato.**
Intesa invece come competenza, I’empatia fruttera un maggiore guadagno apprenditivo quando
utilizzata per incorporare oggetti quotidianamente pil distanti dal soggetto empatico.* La
finzioni narrative avrebbero quindi il potere di espandere il nostro repertorio esperienziale in
virtl - non a discapito — del nostro investimento empatico e in questo sviluppo della capacita
immaginativa, contrapposto all’ipotesi dell’identificazione anestetizzante, risiederebbe la
precondizione necessaria alla volonta di cambiamenti sociali progressisti.*® L’empatia non ¢
pero ’unico fattore in gioco nelle teorie cognitiviste, ma solo il piu legato all’istinto di una serie
di processi cooperanti. E la simpatia, piuttosto, ad aprire la via alle analisi pit strutturate e
complesse dei processi mentali in campo durante la visione di un film. Noél Carroll definisce
la simpatia «nonpassing pro-attitude, toward another person (or a fictional character)»*’, come
una disposizione, quindi, che ci porta a preoccuparci per la sorte di un personaggio. A differenza
che con I’empatia, entra qui in gioco una valutazione etica basata sull’inclinazione dello
spettatore oltre che ad una componente propriamente emotiva. Attraverso questo processo lo
spettatore € ancor piu cosciente della sua separazione ontologica dal personaggio, ma proprio
per questo puo decidere piu nitidamente quale personaggio ritenga maggiormente degno di
stima, anche perché la valutazione simpatetica di un mondo narrativo, con limitate alternative
morali, richiede di prendere in considerazione non un solo personaggio, ma un sistema
complesso di azioni contrastanti e antagonismi fra pitl personaggi.“® 1l modello teorico basato

sulla simpatia puo anche spiegare i casi in cui ci affezioniamo a personaggi di cui conosciamo

42 Smith Murray, “Empathy, Expansionism, and the Extended Mind”, in Coplan Amy, Goldie Peter (a cura di),
Empathy. Philosophical and Psychological Perspectives, Oxford University Press, New York, 2011, p.100 e p.103
43 Smith M., ivi, p. 108

44 Smith M., Ibidem

4 Smith M., Ivi, p. 109 e p. 111

%6 Smith Murray, “Film Spectatorship and the Institution of Fiction”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
n. 2, Hoboken, primavera 1995, pp. 122-124

47 Carroll Noél, “The Ties That Bind. Characters, the Emotions, and Popular Fictions”, in Minerva’s Night Out:
Philosophy, Pop Culture, and Moving Pictures, Wiley Blackwell, Oxford, 2013, p. 51

48 Tobon D. J., op.cit., p. 31
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poco, con cui quindi & piu difficile quando non impossibile provare empatia,*® e questa facolta
di simpatizzare senza empatizzare tornera particolarmente utile nell’approccio al rape and
revenge in quanto, anticipando, e rarissimo che i personaggi dei rape and revenge presentino
una psicologia definita e approfondita. Nella stragrande maggioranza dei casi, come vedremo,
nel rape and revenge i personaggi sono soprattutto corpi caricati di connotati sociali, utili a
rappresentare ad esempio certe visioni delle costruzioni sociali sul corpo femminile, oppure
semplicemente ammassi di carne soggetti a estrema violenza, ma raramente hanno una
personalita tale da permettere il benché minimo appiglio empatico. Smith approfondisce poi i
meccanismi soggiacenti ai processi cognitivi empatici e simpatici o, detti altrimenti, centrali e
acentrali: i tre processi alla base dell’immaginazione centrale sono la simulazione emotiva, la
mimica affettiva e la risposta automatica, rispettivamente 1’immaginare di fare la stessa
esperienza del personaggio e introiettare il suo stato emotivo, mimare involontariamente
I’espressione fisica delle emozioni del personaggio, e infine il riflesso a rispondere agli eventi
come il personaggio (un caso intuitivo puo essere il Jumpscare nell’horror). | tre livelli di
strutture sequenziate nell’ immaginazione acentrale sono invece riconoscimento, allineamento
e adesione, rispettivamente 1’identificazione e 1’assegnazione dei tratti propri del personaggio,
la rivelazione delle azioni e dello stato psicologico del personaggio, la valutazione personale
del medesimo, specie sulla base del proprio ordinamento morale.* Internamente alla fase di
allineamento, Smith propone poi altre due funzioni narrative ad essa necessarie: 1’attaccamento
spaziale, cio¢ la focalizzazione della narrazione su uno o piu personaggi, e ’accesso soggettivo,
cioé il grado di accesso alla soggettivita dei vari personaggi coinvolti.®® Questi due fattori
determinano la struttura narrativa sulla base della quale i film regolano le informazioni sul
mondo diegetico fra personaggi e spettatore.? La grande utilita delle teorie cognitive, in questa
sede, & che permettono di smarcarsi dalla rigidita delle teorie dell’identificazione, soprattutto
per quanto riguarda la possibilita per lo spettatore di prendere posizione sugli eventi diegetici.
Fin dalla sua genesi, sia I’analisi che conseguentemente la critica del rape and revenge sono
state viziate da un’impostazione che presume lo strapotere del testo contrapposto alla limitata
agentivita cognitiva dell’audience. Data per assunta questa iniqua lotta di forze, e tenendo

presente la gia citata attenzione per il trattamento del tema dello stupro, non sorprende che i

49 Tobén D. J., op.cit., p. 27

%0 Smith Murray, “Imagining From the Inside”, in Allen Richard, Smith Murray (a cura di), Film Theory and
Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2002, p. 415

51 Smith Murray, “Altered States: Character and Emotional Response in the Cinema”, Cinema Journal, Austin,
Vol.33 n.4, estate 1994, p. 41

52 Smith M., Ibidem
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discorsi sui primi rape and revenge si concentrino sul trattamento riservato al tema dello stupro,

e soprattutto sulla sua messinscena.
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1.3 Premessa metodologica allo studio del rape and revenge

Dopo aver delineato il contesto storico-culturale e analitico entro il quale il rape and revenge
come genere prende forma, ma prima che arrivi il momento di discutere questi film, occorre
porre un’ultima domanda: cos’¢ un rape and revenge? O meglio, quali sono gli elementi che
rendono tale un rape and revenge e nessun altro sottogenere cinematografico? Heller-Nicholas

propone una definizione basata sul contenuto narrativo di questi film:

Surely a definition of rape-revenge is simple: a rape-revenge film must most
immediately feature both a rape (or many rapes, or an attempted rape) and an
act of vengeance. At its most basic level, a rape-revenge film is one whereby
a rape that is central to the narrative is punished by an act of vengeance, either
by the victim themselves or by an agent (a lawyer, policeman, or, most

commonly, a loved one or family member).*

La critica australiana propone una definizione tautologica e ampia, che mette fin subito in chiaro
come la componente sensazionale sia alla base del genere. Nonostante la varieta (in fin dei conti
non cosi grande) di personaggi e situazioni, la vera protagonista di questi film & la violenza,
prima come aggressione sessuale, poi come cruenta retribuzione. Nel rape and revenge non vige
la giustizia istituzionalizzata, fatta di leggi e corpi di polizia, quanto piuttosto la legge del
taglione.

Lo stupro e il momento centrale della narrazione sia, in molti casi, da un punto di vista
cronometrico rispetto alla durata complessiva dei film, sia in quanto motore dell’azione, come
premessa necessaria di cui la vendetta & diretta conseguenza. Questa specifica esclude ad
esempio la sequenza in cui Butch aggredisce lo stupratore di Marsellus in Pulp Fiction (ld,
Quentin Tarantino, 1994). Il secondo punto, quello su chi sia I’agente della vendetta, ¢ piu
complesso, perché rischia di confondere questo sottogenere con quello piu ampio del revenge
movie, tanto da portare alcuni a usare termini come women revenge film e rape and revenge in
maniera interscambiabile. E il caso, per esempio, di Lady Snowblood (Shurayukihme, Toshiya
Fujita, 1973) e Kill Bill: Volume 1 (Id, Quentin Tarantino, 2003), due film molto simili in cui
due donne intendono vendicare la morte dei loro genitori, e le cui vittime sono spesso degli

uomini. Anche nel caso in cui il vendicatore sia un uomo si apre la possibilita di trovarsi davanti

53 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 3
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a un canonico revenge movie, non a un rape and revenge. Ha ragione Projansky nel sostenere
che quest’ultimo tipo di narrazioni sono piu che altro basate sull’esibizione di una violenza
mascolina, in cui lo stupro rappresenta solo un asettico motore all’azione dei personaggi.>
Nella sua forma piu pura e riconoscibile, il protagonista del rape and revenge condensa in sé
tanto la funzione di vittima di stupro che quella di carnefice, nella stragrande maggioranza dei
casi ¢ una donna. E in quest’ultimo caso che secondo Projansky ci troviamo davanti a una
narrativa femminista®™ mentre secondo Clover, pili cauta, si articolano tematiche connesse al
riconoscimento e alla denuncia dello stupro, influenzate dalla mutevole percezione sociale di
questo particolare crimine.>® Certamente nei rape and revenge piu “puri” & presente il tipo di
attenzione che descrive Clover, ed é anzi cio che contraddistingue intuitivamente i rape and
revenge da altre opere che contengano degli stupri, ma e altrettanto vero che non sempre questi
film riescono a comunicare efficacemente i messaggi progressisti che si prefiggono. Seppure
da una prospettiva moralistica, ci ha visto giusto Tullio Kezich quando, scrivendo a proposito
di L ultima casa a sinistra (Last House on the Left, Wes Craven, 1972), evidenzia una dicotomia

paradigmatica dal rape and revenge:

Da una parte lo spettatore borghese viene vellicato negli istinti piu bassi con
un ipersadismo da rivoltare lo stomaco; dall’altra gli si propina il veleno di
una propaganda incivile: nella carenza dei pubblici poteri [...] non resta che

tornare alla legge della giungla. °’

Il principale obiettivo della seguente analisi sul rape and revenge classico € cercare di mostrare
come esso sia un genere intrinsecamente fallace, in quanto per un verso si prefigge di articolare
riflessioni attorno al tema dello stupro con inappropriati elementi narrativi, mentre per 1’altro
cerca di evitare il coinvolgimento morboso dello spettatore nei momenti piu crudi, fallendo
nuovamente. Tornando alla domanda iniziale, e difficile tracciare una linea che possa definire
sicuramente i rape and revenge, anche perché I’identificazione di questo genere é subordinata
soprattutto a citazioni intratestuali e alla manifesta volonta dei suoi autori pit che a una serie di

topoi ricorrenti, in quanto né gli stupri né gli atti di vendetta sono situazioni riconducibili

% Projansky S., op. cit., p. 60

% Projansky S., lbidem

% Clover C. J., op. cit., pp. 138-139

57Kezich Tullio, Il millefilm. Dieci anni al cinema. 1967-1977, Mondadori, Milano, 1983, p. 660
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specificamente al rape and revenge. Per questo motivo 1’analisi dei film diverra anche una
disamina delle mutevoli convenzioni del genere, in un costante esercizio di ridefinizione delle
sue specificita. In ultimo, si fara spesso riferimento a sequenze che suscitano una risposta
emotiva repulsiva, cosi come ad altre che si basano sulla scopofilia dello stupro, e in nessun
caso l’intenzione sara quella di giudicare queste immagini, né tantomeno le loro possibili
ripercussioni, da un punto di vista etico. Lo studio del rape and revenge é stato, ad avviso di chi
scrive, fin troppo condizionato da finalita moralistiche che ne hanno precluso 1’obiettivita. Per
questo motivo, quando ad esempio si parlera dell’indugio eroticizzante della mdp su corpi che
vengono Violentati, lo si fara al netto di giudizi sull’appropriatezza della sequenza in esame, e
allo stesso modo termini come “repulsivo” non saranno da intendersi come “esecrabile” quanto
nella loro accezione emotiva e sensoriale di spettacolo che tende ad allontanare lo spettatore.
Quando le finalita analitiche lo richiederanno, il lessico utilizzato per descrivere sequenze e
personaggi sara crudo ed esplicito oppure allusivo e asettico, in base all’oggetto preso in
considerazione, ma ribadisco che mai una terminologia sara preferita ad un’altra per

autodenunciare la sensibilita ideologica di chi scrive.
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1.4 1l canone “classico”: da Craven a Baise-moi

Si e gia detto che i primi rape and revenge vengono prodotti negli Stati Uniti degli anni Settanta,
ma € una mezza verita. Pur senza voler ripercorrere tutta la storia delle occorrenze di questo
topos narrativo nel cinema, discorso estenuante quanto inutile, si pud partire col segnalare che
a definire un rape and revenge come tale ¢ soprattutto I’identificazione di una volonta esplicita,
da parte dei singoli autori, di approcciarsi a certe opere che ne hanno definito i canoni. Si puo
far cominciare la genealogia di questo genere a partire da un illustre antenato comune: La
fontana della vergine (Jungfrukallan, Ingmar Bergman, 1960). Il protagonista del film e Tore,
padre di una ragazza stuprata e uccisa da un gruppo di briganti mentre si stava recando in
pellegrinaggio alla statua della Madonna in occasione di una festivita religiosa. Gli assassini
della figlia cercheranno poi ospitalita a casa di Tore, non sapendo del suo legame con la vittima,
e lui li uccidera tutti. Ovviamente Bergman non aveva intenzione con questo film di porre le
fondamenta di un genere, e difatti lo stupro di Karin da parte dei briganti € ben poco rilevante
all’interno della narrazione. L’omicidio della giovane ¢ il motore della vendetta del padre, vero
centro del film, e lo stupro non viene né contestualizzato né vengono approfondite le sue
conseguenze sulla vittima. In questo senso lo stupro di Karin semplicemente “capita”: non ¢
contestualizzato all’interno di dinamiche narrative che lo precedono (ad esempio delle
attenzioni sessuali che la giovane rifugge) né tantomeno il gesto in sé ha un significato e delle
ripercussioni. A Bergman interessa soprattutto il tema della crisi religiosa di Tére, messo nella
condizione di dubitare dell’operato di Dio a seguito della morte della figlia,®® mentre dello
stupro di questa si puo dire tuttalpiu che viene inquadrato come un atto di blasfemia, poiche la
verginita di Karin era la condizione privilegiata per celebrare il rito cristiano che stava cercando
di mettere in atto. Lo stupro di Karin e un atto di imperscrutabile provvidenza prima che un
crimine (e difatti la sua storia ricalca quella di altre martiri e sante della tradizione cattolica,
come ad esempio Santa Maria Goretti), per cui la beatificazione metafisica che ne consegue nel
finale del film é gia una ricompensa sufficiente e un epilogo appropriato. La struttura narrativa
bipartita di La fontana della vergine diventa pero il paradigma su cui si costruira il rape and
revenge da Wes Craven in poi.

Non sono certo mancati altri esempi, prima di L ultima casa a sinistra, di film in cui i
protagonisti compiono atti di vendetta contro degli stupratori (a tal proposito si sono gia citati

Cane di paglia e Ispettore Callaghan: il caso 'Scorpio’ & tuo!!) ma il film di Craven ha delle

%8 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 23
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particolarita che lo hanno portato a diventare una pietra miliare del rape and revenge, un genere
che va ribadito essere piu identificabile a partire dall’autoconsapevolezza degli autori che da
formule estetiche standardizzate. La trama di L ultima casa a sinistra € perfettamente
sovrapponibile a quella del film di Bergman, e il lavoro di scrittura di Craven consiste perlopiu
nel trovare personaggi e situazioni semanticamente equivalenti. Ecco, dunque, che alla vita
rurale di Tore si sostituisce la mestizia della famiglia borghese media Collingwood e alla
verginale purezza di Karin fa da specchio I’ingenuita della giovane hippie Mary. La
fondamentale differenza rispetto a Bergman ¢ che Craven elimina del tutto I’elemento religioso
dalla vicenda, rendendola riflessione sul male nella sua accezione empirica, dove non c’¢
possibilita di redenzione o di giustizia metafisica ma violenza che genera altra violenza in
un’infinita spirale di vendetta, davanti a cui la legge sociale ¢ impotente. E attraverso uno
sguardo disilluso e cinico che Craven segue la storia di Mary, una diciassettenne che mentre si
sta recando a un concerto viene rapita, umiliata, stuprata e uccisa, insieme all’amica, da un
gruppo di evasi di prigione. Nella seconda parte del film il gruppo trova ospitalita a casa dei
Collingwood, i genitori di Mary che, riconoscendo addosso a uno di loro la collana della figlia
(ironicamente, un simbolo di pace), decidono di ucciderli uno ad uno. L ultima casa a sinistra
segna uno spartiacque nella storia del rape and revenge, genere ancora amorfo e indefinito,
creando una serie di topoi che andranno a sedimentarsi e costituire I’impalcatura ideologica-
narrativa dei film a seguire. Anzitutto Craven delinea un punto di vista profondamente cinico,
in cui non c’¢ giustizia se non quella animalesca, e in cui nessun personaggio puo dirsi
innocente. La rabbia e il motore delle azioni di ciascun personaggio, che trovano nella violenza
I’unica via per esprimersi, pur non rimanendone soddisfatti. La famiglia Collingwood non ¢
fondamentalmente diversa dal gruppo di delinquenti capitanata da Krug, a distinguerli e
solamente il tenore di vita, per cui i primi possono permettersi di ignorare la violenza che li
circonda in virtu delle loro condizioni economiche ma nel profondo sono mossi dagli stessi

istinti omicidi della banda di Krug:

I Collingwood sono I’impersonificazione della silent majority che vota Nixon
ed ¢ favorevole all’intervento USA in estremo oriente [ ...] Krug e soci ne sono
la latente degenerazione. Da un lato I’anarchia distruttiva, dall’altro la

repressione: 1’unico punto di contatto possibile & la violenza.*®

%9 Curti Roberto, La Selva Tommaso, Sex and violence. Percorsi nel cinema estremo, Lindau, Torino, 2015, p. 234
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Anche i coevi Un tranquillo weekend di paura (Deliverance, John Boorman, 1972) e Cane di
paglia presentano mondi diegetici ultraviolenti e basati sulla giustizia privata, ma in entrambi i
casi I’assenza delle istituzioni ¢ giustificata narrativamente dall’ambientazione rurale di queste
storie, per cui né Peckinpah né Boorman denunciano i pericoli insiti nel tessuto sociale ma, al
contrario, affermano i rischi connessi all’assenza del potere costituito. Tutt’altro che assenti, in
L’ultima casa a sinistra tanto il sistema giudiziario che quello poliziesco sono perennemente
presenti, ma del tutto inadeguati a gestire la situazione. Craven gira questo film mosso da una
profonda rabbia verso la violenza che lo circonda e le istituzioni che la alimentano invece che
frenarla. In questo senso L ‘ultima casa a sinistra puo essere letto come un commento emotivo
della disillusione di quegli anni, segnati dalla guerra nel Vietnam e internamente tanto dal
fallimento del movimento hippie quanto dalle repressioni poliziesche, di cui la convention del
partito democratico di Chicago nel 68 rappresenta 1’esempio piu noto. Wes Craven non e
Oliver Stone, dunque le connessioni fra la sua opera e il contesto che 1’ha generata finiscono
qui, all’autore non interessa indagare sociologicamente i motivi storico-culturali che hanno
portato a una determinata situazione, quanto sfogare la sua indignazione mettendo in scena una
storia che ne rappresenti le conseguenze. E in virtu di questa differenza che la brutalita messa
in scena da Craven si attira, fin dalla sua uscita nelle sale, numerose critiche, da chi accuso il
film di essere privo di valore all’infuori della fiera esibizione di violenza gratuita®® a chi si
spinse fino a sostenere che I’opera glorifichi la violenza e 1’abuso sessuale.®* Da L ‘ultima casa
a sinistra, il rape and revenge viene comunemente associato al cinema d’exploitation, quei film
cioé il cui fine ultimo & scioccare lo spettatore con contenuti espliciti e scandalosi, senza tenere
troppo conto di altre finalita artistiche. L’estetica e i contenuti del film di Craven si prestano
bene ad essere ripresi e rielaborati, e difatti il principale debito del rape and revenge nei suoi
confronti ¢ proprio I’aver fatto suo quella messinscena cruda, un mondo diegetico anti-etico, e
il fiero indugio sui dettagli pitu granguignoleschi della scena. Sebbene L 'ultima casa a sinistra
termini con un finale anticatartico, senza quindi postulare una possibilita di risoluzione ai

conflitti interni alla narrazione,®? e a Craven non interessi articolare analisi sullo stupro, gia in

8 E il caso, ad esempio, del critico Howard Thompson che sul New York Times ne scrisse: «for anyone interested
in paying to see repulsive people and human agony». Thompson Howard, “Last House on Left”, New York Times,
22 dicembre 1972, p. 21

61 Scrisse Gene Siskel sul Chicago Tribune: «the movie celebrates violent acts, particularly male abuse of young
womeny. Siskel Gene, “Present Shock”, Chicago Tribune, 31 ottobre 1972, p. 4

62 Heller-Nicholas, ad esempio, si riferisce al finale di questo film evidenziando che la negazione di un senso di
vittoria nel finale dimostra come il rape and revenge possa cinicamente far collassare dall’interno le convenzioni
etiche di giusto e shagliato. Heller-Nicholas A., op. cit., pp. 38-39
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questo film sono presenti dinamiche di potere fra personaggi e caratteri ricorrenti che saranno
poi rielaborati in maniera pitl consapevole nelle opere a seguire. E in particolare il gruppo di
Krug a essere analizzato e il cui funzionamento interno verra preso a esempio nei rape and
revenge successivi: anzitutto il capobanda, una versione deviata di maschio alfa che mantiene
gli altri in una condizione di sudditanza psicologica anche attraverso 1'uso della forza, un
secondo individuo apparentemente meno aggressivo, spesso fisicamente inferiore al capo, che
in diversi casi e piu incline a guardare le azioni del gruppo che a prenderne attivamente parte
(nella presentazione di quest’ultimo si dice esplicitamente che e affetto da voyeurismo
patologico). C’¢ poi una donna, chiamata non casualmente Sadie, che intrattiene con Krug una
sorta di relazione e che non partecipa mai in prima persona alle violenze, sebbene faccia di tutto
per fomentarle, e in ultimo un altro ragazzo, caratterizzato principalmente dalla sua ingenuita,
che ¢ anche I'unico personaggio afflitto da sinceri sensi di colpa per quello che ha fatto.® Il
principale motivo d’interesse di questo gruppo non € tanto la dinamica di potere interna, che li
porta a compiere le peggiori atrocita per compiacersi 'un I’altro pit che per interesse
individuale (elemento che comunque sara riproposto in vari altri film del genere), quanto la
consapevolezza del ruolo dello spettatore dimostrata da Craven, che attraverso la
caratterizzazione di almeno tre personaggi su quattro postula diversi approcci alla visione della
violenza. Krug ¢ il regista e 1’attore protagonista delle violenze che mette in atto su Mary e la
sua amica, e allestisce il suo truce spettacolo prestando attenzione all’efficacia drammatica,
modulando e sequenziando le varie torture che infligge alle giovani tenendo conto del climax
che genereranno. Ricoprendo il ruolo di alter ego di Craven e Cunningham, gli autori del film,
Krug cerca di trarre il maggior godimento e un efficace senso della suspence partendo col rapire
le giovani e facendole violenza psicologica, per poi passare all’'umiliarle e solo dopo diverso
tempo incide a coltellate il suo nome sul torace di Mary, la stupra e la uccide. Dato che ogni
spettacolo postula un pubblico, la performance drammaticamente studiata di Krug non avrebbe
la stessa risonanza se non si accompagnasse al plauso dei suoi compagni. Ecco allora che
attraverso di essi L ultima casa a sinistra diventa una riflessione non solo sulla violenza e la
sua pervasivita, ma anche sullo spettacolo della violenza. Partendo dal piu coinvolto e andando
scemando, il piu appassionato spettatore di Krug é Fred, il voyeur patologico, che preferisce

guardare piuttosto che agire e che salvo in pochi momenti funge tuttalpitu da scudo umano per

83 Nella sua analisi, Clover evidenzia 1’asimmetria fra I’energia sessuale degli stupratori durante la violenza su
Mary e la muta vergogna degli stessi davanti al cadavere della ragazza. Effettivamente il montaggio e la colonna
sonora esaltano il contrasto fra questi due momenti consecutivi, ma perché il centro della sequenza ¢ la tragedia
della morte di Mary, non certo il pentimento di Krug e soci. Eccezion fatta per il ragazzino, infatti, a nessuno del
gruppo tange minimamente la sorte della ragazza. Clover C. J., op. cit., p. 137
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bloccare la fuga delle ragazze. C’¢ poi Sadie, forse perfino piu coinvolta di Fred nella tortura
delle giovani, ma che a differenza sua non puo fisicamente prendere parte ad alcune delle azioni
di Krug, per quanto lo desidererebbe. 1l suo punto di vista rispecchia uno dei possibili
atteggiamenti del pubblico in sala: il suo coinvolgimento & autentico ma contemporaneamente
il suo piacere e irraggiungibile, poiché essendo lei una donna le & anatomicamente preclusa la
possibilita di penetrare le ragazze, e dunque il suo desiderio puo essere parzialmente placato
tuttalpit delegandolo a Krug. 1l suo € un punto di vista di cui si fa comunemente esperienza in
svariate situazioni, quando ad esempio I’empatia per un certo personaggio ci porta a sperare
che in una determinata situazione si comporti come vorremmo, oppure nel caso limite del
cinema porno, dove I’illusione della finzione narrativa ¢ generalmente piu labile ma dobbiamo
ugualmente delegare le nostre aspettative a uno o piu personaggi. Infine ¢’¢ Junior, il piu
giovane e inconsapevole del gruppo, attraversato in diversi momenti da sincero ribrezzo per la
condotta dei suoi compagni. La sua repulsione funge idealmente in opposizione alle pulsioni di
Sadie senza necessariamente che le due si escludano vicendevolmente, e difatti il giovane si
pone ben pochi problemi fincheé le loro prigioniere sono ancora trattate come giocattoli sessuali,
mentre ¢ quando si passa all’omicidio delle due che la sua timida disapprovazione si tramuta in
manifesto disgusto.

Alla visione di un rape and revenge, come di molti altri film particolarmente espliciti, non é
raro vivere la paradossale esperienza di un piacere repellente, un oggetto dello sguardo tanto
difficile da sostenere quanto da abbandonare. Intrattenersi con opere che sappiano far leva su
situazioni estreme e solletichino le fantasie piu barbaricamente antisociali porta spesso con sé
un certo grado di senso di colpa, la percezione di un legame di complicita con personaggi e
situazioni che nella quotidianita rifugeremmo con sdegno e orrore. Ad un livello
preintellettuale, empatico ma non simpatico, la violenza porta inevitabilmente con sé un certo
grado di attrazione, tanto sullo schermo quanto per strada, e la sua forza espressiva deriva in
buona sostanza anche dalla sua peculiare capacita di far convivere attrazione e repulsione. |
censori e i piu agguerriti detrattori della rappresentazione della violenza sono spesso anche i
piu acuti nel riconoscere che qualunque sia I’orientamento etico di una narrazione, una sequenza
violenta porta inevitabilmente con s¢ il piacere contagioso della violenza, e in questo ¢’¢ poca
differenza fra un film di guerra dall’intento pacifista e un romanzo del marchese De Sade. E
nella distanza fra I’attrazione per la violenza e la sua contestualizzazione etica che si insinua il
sospetto del critico, impossibilitato ad assolvere completamente 1’operato degli autori di questo

tipo di spettacoli. Non € infrequente trovare discorsi analitici sul rape and revenge, ma anche

32



sulla rappresentazione dello stupro in generale, che colgano e problematizzino lo scarto fra le

intenzioni degli autori e le ripercussioni emotive delle loro opere:

I would like to be able to argue that the indictment of those who watch rape
offers a powerful feminist critique of a “rape culture” that encourages rape in
part by giving men permission, even encouraging men, to watch women
sexually and that acknowledges the male gaze as sexually assaultive. [...] |
would especially be able to argue that even a few of these texts draw an
association between the character who watches and the spectator, thus perhaps
questioning the roles of the representation of rape and the consumption of
those representations in contributing to a culture in which sexual assault is
commonplace. [...] I am arguing that many of these texts have the potential to
offer nuanced critiques of both rape and representation of rape [...] but the
texts undermine that potential by providing more comfortable positions for

viewing rape.*

Gia prima di entrare nel merito dell’estetica di una determinata scena di stupro e del suo
orientamento ideologico nell’economia narrativa, 1’esistenza in quanto tale di questa pone una
serie di problemi insormontabili, in primis la sua attrattivita. 1l come e il perché del piacere
repulsivo insito nella rappresentazione della violenza sessuale sara argomento di un capitolo a
seguire, per il momento questa digressione sul coinvolgimento emotivo dell’audience in
rappresentazioni truculente & funzionale a contestualizzare le posizioni ideologiche dei
detrattori (e soprattutto delle detrattrici) del rape and revenge.

Tornando alla discussione dei personaggi principali di L ‘ultima casa a sinistra, i membri della
famiglia Collingwood sono dei classici esponenti della classe media senza particolari tratti
distintivi, ma anch’essi pur nella loro grigia medieta sono capaci di compiere atti di non minore
aggressivita rispetto a quelli di Krug e soci. Su questo aspetto della loro personalita Craven non
forza pero troppo la mano e, tolta una breve sequenza, la loro sanguinolenta vendetta non ha la
connotazione sadica che diventera uno dei tratti distintivi del rape and revenge a seguire.
Certamente la loro esplosione di rabbia nel finale riconferma la presenza di un punto di rottura
oltre il quale anche I’individuo piti mansueto e civile si lascia abbandonare a pulsioni omicide,
ma come avviene tanto in Cane di paglia quanto in Un tranquillo weekend di paura, i coniugi

Collingwood si ritrovano in un certo senso forzati dalla situazione ad agire in quella maniera.

8 Projansky S., op. cit., pp. 116-118
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In Un tranquillo weekend di paura i quattro spocchiosi protagonisti ingaggiano una lotta armata
contro un gruppo di bifolchi al solo scopo di sopravvivere, tanto che a proposito di questo film
e abbastanza improprio parlare di rape and revenge, mentre in Cane di paglia la carneficina
finale ¢ motivata dall’invasione della proprieta del protagonista.

I Collingwood si trovano a ospitare gli assassini della figlia e decidono di non affidarsi alla
legge ma di forzarla, per cui il padre di Mary ingaggia una lotta a colpi di motosega con Krug
mentre la coniuge accoltella a morte Sadie, ma la loro vendetta non prevede, ad esempio,
I’inseguimento degli aguzzini o scene di tortura, come accadra invece in diversi film a seguire.
L’unica sequenza in cui emerge veramente un desiderio sadico, la volonta di infliggere dolore
prima che morte, & quella in cui la signora Collingwood seduce Fred e lo attira fuori dalla casa
nel cuore della notte. Facendo leva sui suoi istinti sessuali, gli stessi che hanno portato alla
morte di Mary, lei gli fa credere di avere inclinazioni sadomasochistiche e dunque gli lega le
mani e lo deride per le dimensioni del pene, come ci si aspetterebbe da una dominatrice, subito
prima di iniziare a praticargli una fellatio che terminera con la sua evirazione a morsi. In questa
sequenza il contrappunto € quasi perfetto: come Krug e soci hanno lentamente torturato,
violentato e ucciso Mary, cosi sua madre si concede una vendetta fredda e calcolata, all’infuori
da dinamiche di difesa personale dovuta a un’imminente e concreto pericolo, e va a colpire
specificamente il punto del corpo in cui si incarna metaforicamente la colpa originale del
carnefice. A rovinare la simmetria fra stupro e vendetta € pero il fatto che la vittima del primo
non sia ’autrice della seconda, e questo perché, come La fontana della vergine, neanche
L ultima casa a sinistra intavola quelle discussioni sullo stupro, né soprattutto sull’esperienza
di stupro, che diverranno poi la piu importante cifra stilistica del rape and revenge. In tutte le
opere citate finora, le sequenze di stupro non innescano riflessioni sul tema, ma sono piuttosto
inglobate in una serie di vessazioni e violenze che innescano una risposta violenta.

Un tranquillo weekend di paura in particolare non solo non argomenta, ma elude
completamente il tema dello stupro, come gran parte delle narrazioni in cui a subire violenza
sessuale € un uomo. Nel film di Boorman quattro presuntuosi amici si recano in campagna per
una gita in canoa, ma dopo aver innescato la rabbia degli arretrati e poveri abitanti del posto si
troveranno a dover combattere contro di loro per poter tornare in cittd. La sequenza piu
memorabile del film, lo stupro di Bobby da parte di uno dei campagnoli, € paradossalmente
tanto il motore di tutta la seconda parte del film quanto I’evento maggiormente trattato con
reticenza. In questa sequenza si intersecano le due principali linee tematiche del film: il rapporto
citta-campagna e le gerarchie di mascolinita. Per un verso Un tranquillo weekend di paura

riprende I’immaginario di un contesto cittadino moderno e civilizzato contrapposto a quello di
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campagna, costretto all’arretratezza dallo sfruttamento intensivo da parte delle grandi
metropoli, e come in altri film dell’epoca (Non aprite quella porta (The Texas Chainsaw
Massacre, Tobe Hooper, 1974) e | guerrieri della palude silenziosa (Southern comfort, Walter
Hill, 1981) per esempio) gli abitanti del primo si trovano a dover sopravvivere in assenza dei
sistemi istituzionali cui sono abituati.®® In seconda istanza ’opera trasferisce questa differenza
sul piano sessuale, per cui tanto pitl I'uomo ¢ civilizzato e materialmente distante dalla poverta
e dal pericolo quanto piu si rammollisce fisicamente, e venendo de virilizzato dalla sua inferiore
potenza fisica scende di qualche gradino nella gerarchia della mascolinita. Bobby, uno dei
quattro canoisti, € per dipiu sovrappeso e quindi “il meno uomo” del gruppo, un molle, «So soft
that he is rapable».®® Ironicamente Bobby & di professione assicuratore, la quintessenza
dell’illusione di sicurezza offerta dalla civilta, ma all’interno di un contesto selvaggio (e in
assenza di personaggi femminili)®’ la sua buona educazione gli & piti d’impiccio che funzionale
e non gli risparmia di venire pesantemente umiliato e sodomizzato. Una volta rientrato il
pericolo, grazie al soccorso degli amici che uccidono lo stupratore, la discussione verte
immediatamente su altro, nello specifico su come occultare il cadavere, e Bobby non vi
partecipa se non per dichiarare che non intende parlare di quanto gli & successo, né che ne
parlino gli altri. Come pure nel gia citato caso di Pulp Fiction, e piu in generale in gran parte
delle sequenza di stupro al maschile, I’evento ¢ circondato da un’aura di riserbo, spesso perché
la vittima non vuole essere identificata in quanto tale. Se é vero, come sostiene Rikke Schubart
a proposito di uomini che stuprano donne, che lo stupro riguarda I’imposizione di una
mascolinita machista,®® bisogna riconoscere che vale anche il contrario: pur di voler mantenere
I’indifferente contegno dell’'uomo forte, 'uomo che subisce violenza sessuale rifugge
testardamente il ruolo di vittima; anche perché la penetrabilita del corpo maschile, benché
rappresenti un fatto anatomico inoppugnabile e facilmente verificabile, non e contemplata nella
costruzione dell’identita di genere, ma anzi rifuggita con aberrazione. Neanche Un tranquillo
weekend di paura articola dunque discorsi sullo stupro all’infuori del suo eloquente silenzio
sull’orgoglio maschile, ma si limita ad esporre le dinamiche sociali alla base del comportamento
dei carnefici in concordia con quanto fara poco dopo L ‘ultima casa a sinistra. A differenza del

film di Boorman e pochi altri, la maggior parte dei rape and revenge americani (e non solo)

8 Clover C. J., op. cit., p. 132

8 Clover C. J., Ibidem

87 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 50. Secondo I’autrice, Boorman sfrutta la distinzione uomo forte/ uomo debole
in sostituzione di quella uomo/donna perché tra i personaggi principali non figura alcuna donna.

8 Schubart Rikke, Super Bitches and Action Babes: The Female Hero in Popular Cinema, 1970-2006, McFarland,
Jefferson, 2007, p. 87
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degli anni Settanta € da inscriversi all’interno delle dinamiche produttive dei B-movies, esposti
generalmente nei grindhouse e con ben poche pretese artistiche. L 'ultima casa a sinistra e pochi
altri assurgeranno pero allo status di cult movie, come lo svedese Thriller (Thriller —en grym
film, Bo Arne Vibenius, 1973).

Certamente uno dei rape and revenge piu problematici ed espliciti della sua epoca, Thriller
narra di una ragazzina affetta da mutismo a seguito di uno stupro subito da bambina. Anni dopo
viene adescata da un uomo che la rapisce, la rende un’eroinomane ¢ sfrutta la sua
tossicodipendenza per farla prostituire a suo vantaggio. A seguito della morte dei suoi genitori,
la ragazza decide di investire la sua parte dei compensi derivanti dalla prostituzione in corsi di
arti marziali, lezioni di guida e tiro con armi da fuoco per vendicarsi del suo sfruttatore e dei
clienti che hanno abusato di lei. La prima differenza fondamentale rispetto alle opere precedenti
e che in questo film la vittima delle violenze e anche I’artefice della vendetta che ne consegue,
e I’evoluzione del personaggio principale sottolinea questo passaggio dalla condizione di
impotente ingenuita a quella di brutalita e consapevolezza. All’inizio I’elemento dominante
della sua caratterizzazione e la purezza: venditrice di latte presso la fattoria di famiglia, vestita
sempre di bianco e calata in un contesto bucolico, a cui poi si aggiunge 1’handicap fisico dovuto
all’aggressione subita che amplifica la sua immagine di vittima innocente di un mondo crudele
in cui la giustizia non esiste (viene specificato nei primi minuti che il pedofilo che 1’ha
violentata é a piede libero). 1l suo abbigliamento si tinge poi di rosso nel momento in cui decide
di intraprendere il suo percorso di vendetta, compresa la benda che porta all’occhio sinistro
dopo che il suo sfruttatore glielo cava con un coltello (anche se mentre si prostituisce indossa
la benda bianca, a suggerire che la clientela richieda una vittima segnata ancora dal candore
della fanciullezza). Passata infine all’azione, la giovane Madeleine comincia a indossare un
lungo soprabito nero, che la fa somigliare sia ai pistoleri del western che ai becchini, e porta
all’occhio mutilato una benda nera. Thriller esaspera il tema dell’innocenza perduta gia a partire
dal nome della protagonista, Madeleine, ma anche assegnando il ruolo a Christina Lindberg,
attrice gia attiva nel cinema softcore che fisicamente dimostrava molti meno anni di quanti ne
avesse veramente ai tempi delle riprese (23). Madeleine é forse la prima importante eroina del
rape and revenge a subire una metamorfosi fisica quanto psicologica, a far proprio I’epiteto
“pirata” che il suo aguzzino aveva scelto per lei come nome d’arte, e rivoltarglielo contro.
Vibenius sa stimolare le fantasie di vendetta, proponendo una vicenda immorale e
claustrofobica, in cui sembra non vi sia via d’uscita per la protagonista, e la profonda
soddisfazione che si ricava quanto Madeleine uccide a colpi di fucile i suoi aguzzini deriva

anche dal fatto che, a differenza di quanto avviene ad esempio in L 'ultima casa a sinistra,
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I’agente della vendetta ¢ anche la vittima dei soprusi che I’hanno alimentata. La vendetta in
Thriller € cosi riuscita anche perché non prevede delega, perché dietro a ogni omicidio della
giovane si trascina la lunga inquietante ombra di un esperienza personale che lo spettatore ha
vissuto con lei, attraverso di lei. Vibenius fa uso ricorrente di rallenty nelle scene di esecuzione,
con alterne fortune espressive, nel tentativo di prolungare 1’esposizione al piacere della cruenta
retribuzione ma, come gia valeva per Craven, € la dimensione antisociale della vendetta di
Madeleine a renderla cosi soddisfacente: non solo affidarsi alla polizia non & un opzione presa
in considerazione, ma Madeleine si sostituisce alla giustizia costituita aggredendo un gruppo di
agenti che cercano di fermarla e rubandogli I’automobile, per poi correre a sirene spiegate verso
il luogo in cui uccidera il suo rapitore. Dal punto di vista del piacere erotico, Thriller si rivela
altrettanto impertinente e finemente (probabilmente involontariamente®) sagace. Attrattivita e
repulsione convivono magnificamente per tutta la parte centrale del film, in cui Madeleine e
costretta a sottostare ai desideri dei cuoi clienti, dai piu convenzionali ai piu kink, in lunghe
sequenze intervallate da inserti hardcore di penetrazioni ed eiaculazioni. Questi inserti sono il
principale motivo per cui Thriller e il suo autore sono stati criticati da un buon numero di critici
¢ studiosi, che lamentano I’intenzione, da parte di Vibenius, di rendere accattivante la violenza
sessuale™. Non v’¢ alcun dubbio che le intenzioni manifeste dell’autore fossero esattamente
queste, come egli stesso candidamente afferma, ma in Thriller questi brevissimi inserti
pornografici svolgono anche un’altra importante funzione, legata nuovamente alla colpevolezza
del piacere spettacolare. La vicenda raccontata nel film & estremamente cruda, una realta
particolarmente atroce di cui e lecito dubitare che la maggior parte degli spettatori abbia
esperienza diretta, e un discorso sovrapponibile si puo fare sia per L ‘ultima casa a sinistra che
per la maggior parte dei rape and revenge. Certamente, chiunque abbia accesso a un qualsiasi
mezzo d’informazione sa che cose indicibilmente orribili avvengono quotidianamente, ma
rimanendo fortunatamente lontani dalla quotidianita esperita mantengono un’aura di estraneita
che, per quanto contribuiscano comunque ad aumentare la consapevolezza individuale,
impediscono un’effettiva partecipazione emotiva. Il mondo narrativo anarchico e crudele di
Thriller diventa pero il mondo reale grazie a questi brevi inserti: nella misura in cui queste

scene di sesso risultano accattivanti, nonostante (o in virtu de, in base alle inclinazioni

% In un’intervista Vibenius ammette che parte delle scelte creative fatte in Thriller derivano dalla necessita di
creare un prodotto commerciabile, a fronte della perdita economica dovuta al suo precedente film. Per quanto
riguarda gli inserti hardcore presenti nel film, dice che la loro presenza ¢ dovuta solo all’opportunita di sfruttare
economicamente la liberalizzazione del porno in Svezia. Bruun Jan, “What the Hell Was He Thinking? Interview
With Bo Arne Vibenius”, in Bougie Robin (a cura di), Cinema Sewer Volume 2: The ADults Only Guide to
History’s Sickest and Sexiest Movies!, FAB, Londra, 2009, p. 13

0 Heller-Nicholas A., op. cit., p. 40
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personali) il contesto diegetico in cui esse si collocano, queste restituiscono il senso del piacere
sessuale provato da quanti e quante abusano dell’impotente Madeleine. Il vero scandalo
generato da Vibenius & ricordare che certe pulsioni esistono, nonostante il senso comune tenda
a relegarle in contesti criminali o socialmente marginali, creando un efficace ponte fra la realta
dello spettatore e il mondo diegetico di cui Madeleine é succube. La carneficina finale ad opera
della giovane assume allora anche altre connotazioni: non solo lo sfogo omicida di una giovane
in lotta con lo sfruttamento coercitivo della prostituzione, ma anche la soppressione di impulsi
incompatibili col vivere comunitario, e la soddisfazione che si pud trarre dalla sua opera di
vendetta si pud accompagnare ad un pungente senso di colpa, per aver vissuto il suo martirio
anche dal punto di vista dei suoi carnefici, di aver partecipato al loro piacere. Neanche Thriller
pero si prefigge 1’obiettivo di generare discorsi intorno alla violenza sessuale, al massimo si
puo dire che porti il focus sull’esperienza personale della vittima di stupro piuttosto che sulla
sua famiglia.

In concomitanza con la maggiore pervasivita comunicativa del movimento femminista
americano degli anni Settanta, anche diversi rape and revenge cercano di allinearsi con le coeve
letture del fenomeno dello stupro, specie quelle di Brownmiller, le piu celebri. Tra questi
figurano New York violenta (The Black Alley Cats, Henning Schellerup, 1973) e L ‘esecuzione...
Una storia vera (Act of Vengeance, Bob Kellijan, 1974), due B-movies statunitensi che
insistono sulla condizione femminile di vittime di stupro, sul contesto sociale che genera il
fenomeno e sull’importanza del sostegno reciproco fra donne.

Rispetto alla violenza media di un rape and revenge dell’epoca, New York violenta e parecchio
edulcorato. L’esile vicenda del film riguarda un gruppo di giovani donne che vengono assalite
e violentate. A seguito di questo evento prendono lezioni di combattimento, formano una gang
e si vendicano dei loro stupratori, cosi come di quanti si approfittano sessualmente di loro, in
un modo o nell’altro. Questo film ¢ forse il prototipo piu perfetto di rape and revenge fallito: il
tentativo di instaurare un dialogo con alcuni dei precetti del femminismo dell’epoca (la
condizione femminile segnata da una pervasiva oggettificazione sessuale, 1’autodifesa e la
cooperazione fra donna come arma contro lo stupro, I’influenza di dinamiche coercitive basate
sull’asimmetria di potere per estorcere prestazioni sessuali) non si traducono mai in una linea
d’azione convincente per affrontare il problema della violenza sessuale, quanto al massimo
nella sua parodia. Gia dall’inizio del film, quando le ragazze si vendicano dello stupro subito
stordendo e denudando i loro stupratori, appare evidente che il tono complessivo dell’opera ¢
ben poco serio, nonostante le premesse. L’impressione che si ricava dalla visione ¢ che la

violenza sessuale piu che un crimine contro I’individuo sia un goliardico dispetto da dormitorio
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maschile, a cui segue una serie di scherzetti tutto sommato innocui da parte della controparte
femminile. C’¢ ben poca vendetta in New York violenta, cosi come manca totalmente il benché
minimo accenno di sofferenza nelle vittime di stupro, che in generale reagiscono alle violenze
subite come se dovessero farla pagare a un ladro di biciclette pit che a uno stupratore. L’intera
trama € costruita reiterando micronarrazioni rape and revenge autoconclusive, il cui unico scopo
manifesto € fornire un pretesto per inquadrature e sequenze softcore prive di pathos, che
avvicinano il film alla saga italiana di Pierino piu che a L 'ultima casa a sinistra.

Al contrario Act of vengeance, conosciuto anche col titolo Rape squad, pone al centro della
narrazione tanto il trauma della singola vittima di stupro quanto le condizioni sociali che sono
alla base della pervasivita della violenza sessuale, e le prospettive d’azione che 1 singoli possono
introdurre per arginarle. In Rape squad un gruppo di donne, vittime dello stesso stupratore
mascherato, si conoscono alla centrale di polizia che non solo non ha avuto i mezzi per aiutarle,
ma che in sede d’interrogatorio le ha messe tanto a disagio da farle quasi passare per colpevoli.
Queste donne decidono allora di coalizzarsi e si propongono come sostegno alternativo alla
fallace polizia per donne vittime di violenza. In una sequenza, per esempio, umiliano e
minacciano uno stalker per costringerlo a smettere di molestare una ragazza, in un’altra si
intromettono nel pestaggio di una prostituta da parte del suo pappone e lo mettono al tappeto a
colpi di karate e bastonate. La violenza granguignolesca é contenuta, e le azioni del gruppo non
comprendono esecuzioni sommarie e indugio nel sangue delle vittime. Le vendicatrici non
hanno la stessa apparente invincibilita e sicurezza di sé che caratterizza personaggi come la
Madeleine di Thriller, al contrario, il gruppo é attraversato da problematiche e incertezza che
ne minano I’esistenza stessa, tanto che ogni qualvolta una di loro si allontana anche
temporaneamente dal gruppo viene assalita e uccisa dallo stupratore in maschera. Quest’ultimo
¢ l'unico elemento narrativo esagerato, ubiquo e calcolatore, la cui infallibilita omicida lo
avvicina piu agli assassini dello slasher che al classico manigoldo del rape and revenge. Fatta
eccezione di lui, Rape Squad evita situazioni iperboliche, preferendo discutere del concreto
contesto in cui un sessismo pervasivo permea discretamente nel discorso comune, paralizzando
le istituzioni. Pur essendo un film d’exploitation il sangue ¢ ridotto al minimo, cosi come ¢ il
classico indugio softcore sui corpi violentati, e a questi & preferita la suspence generata dallo
stupratore mascherato. Gli inciampi piu evidenti sono le scene di combattimento poco credibili
e il confronto finale con lo stupratore, compromesso dalla psicologia ingenua di un uomo fino
a quel momento temibile e una colonna sonora che svilisce I’intera situazione. Pur con i suoi
limiti, Rape squad discute veramente del problema sociale dello stupro senza sfociare in

iperbolici bagni di sangue, ed é per questo motivo che la visione genera perlopiu indifferenza.
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Eccezion fatta per il primo, gli stupri presenti nel film sono elusi dal montaggio per pudore’,
togliendo all’atto quella connotazione feroce e disturbante che rende tanto piu attraente allo
spettatore la vendetta che ne consegue. In effetti & improprio parlare di vendetta per Rape squad,
in quanto anche il confronto finale col maniaco é innescato dal suo desiderio di riconfermare il
suo potere sulle donne che ha stuprato, non dalla volonta di queste ultime di fargliela pagare
per le violenze subite, e lo scontro finale si riduce di conseguenza a un semplice esercizio di
legittima difesa. L’assenza di sensazionalismo di Rape squad rende manifesta I’importanza del
sensazionalismo nel rape and revenge, almeno quanto la leggerezza di New York violenta
esplicita la necessita di narrazioni piu seriose sul tema dello stupro. Questi due film
congiuntamente esemplificano al meglio il fallimento intrinseco del rape and revenge: quanto
piu I’enfasi ¢ incentrata su dinamiche sociali quotidianamente esperibili, tanto piu la riuscita
emotiva é fiacca e, di converso, quanto piu la componente sadica prende il sopravvento tanto
piu la discussione del tema dello stupro ne risulta banalizzata.

Dal punto di vista della storia del genere e della sua evoluzione pero, questo dittico di film
manifesta anche la maggiore enfasi che viene posta sulla terminologia propria dei movimenti
femministi, al di la della riuscita effettiva dell’articolazione di un discorso coerente e
coinvolgente.’ Il rape and revenge intrattiene un rapporto peculiare e ambivalente nei confronti
del femminismo: per un verso gli autori di questi film si dimostrano sempre piu attenti ad
esporre i loro contenuti attenendosi alle interpretazioni egemoni in ambito femminista, e
discutono della condizione femminile a partire dalla piu traumatica e invalidante delle
asimmetrie di potere. La critica femminista piu militante, e in generale i piu attenti e scrupolosi
analisti, considerano pero questo genere I’ennesimo spettacolo a uso e consumo di un pubblico
maschile, la cui rappresentazione della violenza sessuale rappresenta un pretesto per
sessualizzare il corpo della donna.

Questa ambivalenza emerge prepotentemente in uno dei rape and revenge piu noti e discussi
dell’epoca: Non violentate Jennifer. Se D’arbitraria traduzione italiana del titolo rimanda
all’altrettanto arbitraria traduzione di Non aprite quella porta, rievocando quindi I’immaginario
cruento dello slasher, il titolo originale del film, Day of the Woman, esplicita la volonta di

discutere maggiormente la condizione femminile, anche se questo sara poi cambiato in | Spit

"1 Nonostante la ricerca da parte degli autori di un’estetica sobria, il critico Roger Ebert accusa il film di sessismo
e incoerenza perché «The dialog adopts a militantly feminist position, but the actresses recite it wearing miniskirts
and see-through blouses» Ebert Roger, ‘“Rape Squad”, RogerEbert.com, 21/01/1975, URL
https://www.rogerebert.com/reviews/rape-squad-1975

2 Secondo Creed Non violentate Jennifer risulta un film sessista perché erotizza il corpo di Jennifer mentre lei
compie la sua vendetta, stimolando fantasie masochistiche maschili, mentre le sequenze di stupro sono troppo
sessualmente esplicite e brutali. Creed B., op. cit., pp. 129-130
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on Your Grave, forse nella speranza di risultare piu attraente nei circoli del cinema
d’exploitation. Il film racconta la storia di Jennifer Hills, una giovane lavoratrice newyorkese
che approfitta delle ferie per affittare una casa in campagna e scrivere un romanzo. Incontra
quattro uomini del posto che dopo averla ripetutamente importunata in varie modalita, si
organizzano per violentarla in gruppo, prima in mezzo ai boschi poi a casa sua. Jennifer decide
dunque di ucciderli uno ad uno nei giorni seguenti. Non violentate Jennifer riprende la
dicotomia campagna-citta e vi sovrappone quella uomo-donna, per cui i quattro aggressori sono
caratterizzati da modi grezzi, discreta poverta e risentimento per gli abitanti della citta, cosi
come specularmente dal disprezzo per le donne, da cui cercano ossessivamente di distinguersi,
in particolar modo per quelle cittadine, giudicate intrinsecamente esecrabili per il loro
libertinaggio. All’inizio del film, piu volte i dialoghi fra questi e Jennifer vertono sul loro
differente tenore di vita, quasi sempre in assenza di indizi che giustifichino le conclusioni a cui
entrambi giungono, ma e specialmente nei discorsi interni al gruppo dei paesani che emerge il
loro radicato pregiudizio. Piu che in ogni altro rape and revenge dell’epoca, qui emerge come
il sessismo doni materialmente potere ad alcune persone a discapito di altre, tanto nella misura
in cui inizialmente Jennifer e posta nella condizione di dover sopportare controvoglia le puerili
attenzioni di alcuni di loro, quanto nel momento in cui viene umiliata e violentata ripetutamente
per quasi venti minuti ininterrotti di film. Jennifer non viene “solamente” violentata in gruppo
piu volte: una volta rientrata a fatica a casa sua ritrova i suoi stupratori nell’atto di ridicolizzare
I suoi successi e le sue aspettative future, invadendo la sua proprieta privata e deridendo le
bozze del suo romanzo prima di distruggerle davanti ai suoi occhi. Non violentate Jennifer &
potenzialmente capace di evocare nello spettatore il desiderio di spietata vendetta verso i quattro
aguzzini. In parte perché, a differenza di film come L 'u/tima casa a sinistra, la vendetta non e
delegata ad altri dalla vittima, e in secondo luogo perché in Non violentate Jennifer la
protagonista subisce in quanto donna una tortura che va oltre alla vessazione fisica. Dopo il
trattamento subito Jennifer avrebbe potuto tornare a New York o cercare di ottenere giustizia
per vie legali, ma invece decide scientemente di imbarcarsi in un’impresa pluriomicida, dopo
un passaggio in chiesa in cui chiede preventivamente perdono a Dio (sequenza diventata ormai
paradigmatica nel rape and revenge, da La fontana della vergine a Thriller, passando per
L ’ultima casa a sinistra € anticipando L angelo della vendetta (Ms. 45, Abel Ferrara, 1981)).
L’impatto emotivo del film di Zarchi deriva anche dalla consapevole antisocialita della scelta
di Jennifer, per cui lo spettatore si ritrova nella scomoda (quanto piacevole) situazione di
simpatizzare per la protagonista in misura tanto maggiore quanto piu € sadica e brutale la sua

vendetta. Se, come sostiene Studlar, 1’estetica sadica poggia su una violenza accuratamente
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calcolata,” Jennifer diventa indubbiamente il personaggio pit sadico del film: intanto esclude,
per sommo gaudio del pubblico, ogni ipotesi retributiva che non preveda spargimento di sangue,
inoltre punisce i suoi carnefici in modalita tali da tentare di renderli consapevoli del male che
le hanno fatto prima di ucciderli. Il contrappunto abbozzato in L ultima casa a sinistra € qui
elevato a dimensione sistematica, non ci sono generiche esecuzioni a colpi di fucile come in
Thriller, ma elaborati e studiati piani omicidi personalizzati in base a chi va punito. Gli stupri
di Jennifer appaiono dettati soprattutto dall’inconsapevolezza della gravita delle proprie azioni
da parte dei quattro violentatori, anche se cio non li rende in alcun modo meno colpevoli, tanto
che dopo aver consumato il loro crimine, e riconosciutolo come tale solo giuridicamente, non
si premurano in alcun modo di occultare 1 loro misfatti, come invece accadra oltre trent’anni
dopo nel remake. Jennifer assurge dunque al ruolo dantesco di giudice degli inferi, delegato di
assegnare a ciascun condannato la punizione che merita sulla base del male compiuto, e in
questo la sua missione sterminatrice assume anche i connotati di una lezione di consapevolezza.
Dei quattro stupratori, quello che si rivela piu acuto nel presagire le reali intenzioni di Jennifer
e ironicamente quello affetto da qualche tipo di ritardo mentale, nonché prima vittima della
donna. Matthew é il piu timido del gruppo di amici, fu il piu riluttante a violentare Jennifer,
I’unico che cerco di far notare agli altri che stessero esagerando, in sintesi quello con piu senso
civico e sensibilita, in qualche modo succube similarmente a Jennifer dell’influenza degli altri.
Giustamente Jennifer inaugura la sua impresa uccidendo lui, perché per sviluppare
adeguatamente il climax della vendetta occorre sempre partire dal piu indifeso. Lo adesca in
virtu della sua avvenenza e lo uccide piuttosto lentamente, donandogli al contempo piacere
sessuale: Jennifer attira Matthew a casa sua e lo conduce nell’ampio giardino antecedente, lui
presagisce I’imminente inganno e impugna di nascosto un coltello, ma quando lei si denuda ¢
gli cala i pantaloni non riesce piu a rimanere lucido e lascia cadere I’arma. I due iniziano allora
a fare sesso e durante I’atto lei gli lega al collo una spessa corda preparata in anticipo e lo
impicca al ramo di un albero. In questa sequenza I’improbabile esecuzione & una metafora
sessuale particolarmente esplicita, poiché inizia con Matthew all’erta, armato di coltello ed
eccitato, letteralmente rigido, per poi concludersi col suo paonazzo cadavere penzolante e il
commento di Jennifer «Morendo ha scoperto la felicita». Leggermente piu articolata e la
punizione riservata al piu spavaldo del gruppo. Con I’ausilio di una pistola, Jennifer lo rapisce

alla stazione di rifornimento in cui lavora e lo conduce a casa sua, dove gli intima di spogliarsi.

3 Riprendendo la distinzione offerta da Deleuze fra masochismo e sadismo, e scrive: «ll discorso sadiano —
denotativo, scientifico, imperturbabilmente diretto nei suoi osceni imperativi e descrizioni — crea un eterocosmo
fantasticamente crudele basato esclusivamente sul dominio della ragione». Studlar G., op. cit., p. 190
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Durante I’intera procedura lei ha modo di capire quanto 'uomo non si renda conto della gravita
delle sue azioni, dato che lui non la prende minimamente sul serio ed e convinto che quello di
Jennifer sia solo un isterico rituale di corteggiamento. Jennifer decide allora di assecondarlo e
lo invita ad entrare in casa per avere un rapporto, ma mentre lui sta facendo il bagno lei lo evira
e lo lascia morire dissanguato. L’esecuzione degli ultimi due uomini, personaggi anonimi il cui
unico scopo diegetico e fare massa, € invece tutto sommata canonica: Jennifer li uccide mentre
guida il motoscafo con cui loro due la infastidivano all’inizio del film, uno a colpi d’accetta e
I’altro triturato dalle pale del motore dell’imbarcazione.

Non sorprende che soprattutto i primi due omicidi abbiano stimolato in Creed 1’associazione
fra Jennifer e ’archetipo della femme castratrice. Secondo I’autrice, parte della misoginia insita
nel film risiede nel fatto che presentando la protagonista usando la categoria abietta della
castratrice, Jennifer finisca col diventare uno strumento del piacere masochista a vantaggio
dello spettatore maschile, un oggetto funzionale a condensare piacere sessuale e fantasie di
morte.” Per Clover invece, adottando la definizione che propone di final girl, I’eroina
vendicatrice che passa dalla posizione di succube a quella di carnefice viene fallicizzata nel
processo, per cui il sesso femminile del personaggio rappresenta solamente una facciata dietro
cui si celano interessi di genere maschile.” Anche secondo lei, quindi, questo tipo di
personaggio funziona ad uso della componente maschile del pubblico, ma postulando
I’influenza dell’identificazione transgender in narrazioni in cui la vittima protagonista ¢ una
donna, film come Non violentate Jennifer articolano punti di vista femministi che demonizzano
la violenza sessuale maschile.”

Non violentate Jennifer e un oggetto di studio particolarmente interessante per valutare i piaceri
spettatoriali connessi al cinema estremo, la cui coeva ricezione critica si focalizzo soprattutto
sul valore morale del film, postulando conseguentemente una ricezione ideale da parte del
pubblico. La piu celebre e influente critica fu quella di Roger Ebert, sebbene tardiva rispetto

alle prime proiezioni del film:

It’s a movie so sick, reprehensible and contemptible that | can hardly believe
it’s playing in respectable theaters [...] The theater contained a larger crowd
than usual. It was not just a large crowd, it was a profoundly disturbing one.

[...] And if they seriously believed the things they were saying, they were

™ Creed B., op. cit., p. 130. A supporto della sua tesi, I’autrice denuncia poi come le sequenze di vendetta siano
comungue meno degradanti per le vittime rispetto alle sequenza di stupro.

s Clover C. J., op. cit., p. 53

76 Clover C. J., op. cit., pp. 151-152
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vicarious sex criminals. [...] At the film's end | walked out of the theater
quickly, feeling unclean, ashamed and depressed. This movie is an expression
of the most diseased and perverted darker human natures. [...] There is no
reason to see this movie except to be entertained by the sight of sadism and

suffering.”’

A questo appassionato intervento critico se ne potrebbero accompagnare molti altri dello stesso
tenore,’® mentre altri autori vedono nel film, come gia notato in Clover, le potenzialita di
intavolare un discorso femminista sullo stupro. Col tempo sono aumentate di volume le critiche
positive di quanti considerano Non violentate Jennifer un’opera incompresa ai tempi della sua
uscita,’® cosi come di autori che provano a spiegare le reazioni scomposte del pubblico a cui si
riferisce Ebert.®® Che venga definita abietta femme castratrice o feticcio fallicizzato, veicolo
per fantasie di stupro o potenziale femminista radicale, Jennifer Hills rimane un personaggio
che ha stimolato la fantasia di molti autori e critici portandoli, a conclusioni e sentimenti tanto
contrastanti da risultare incompatibili. Gia da solo, questo dato basterebbe a ridimensionare le
teorie basate sull’immedesimazione, perlomeno mettendo a dura prova tanto il presunto potere
coercitivo assegnato al dispositivo cinematografico quanto I’altrettanto presunta omogeneita
del punto di vista delle categorie in cui si pretende di segmentare il pubblico, come in questo
caso I’identita sessuale. Non violentate Jennifer € un’opera stimolante anche nella misura in cui
e estrema, cinica e violenta, che punta a risultare piacevole in quanto repellente. A patto di non
voler considerare gli autori del film come i depositari della consapevolezza assoluta sulla
propria opera, decidendo quindi a priori che la chiave di lettura da privilegiarsi sia la loro
intenzionalita a monte, piuttosto che il confronto con la forma finale assunta da

quest’intenzionalita, cio¢ I’opera finita e non necessariamente coerente, 1’intreccio narrativo di

" Ebert Roger, “I Spit on Your Grave”, RogerEbert.com, 16/07/1980, URL https://www.rogerebert.com/reviews/i-
spit-on-your-grave-1980

78 Dello stesso periodo ¢, ad esempio, un’altra recensione pubblicata sul Chicago Tribune che definisce il film «A
hideously violent shocker» e gli assegna il voto piu basso possibile. Siskel Gene, “Extreme Violence Directed at
Young Women”, Chicago Tribune, 18/07/1980, p. 8

9 Michael Kaminski & tra i convinti che Non violentate Jennifer sia in realta un film femminista ispirato
dall’esperienza personale del regista, che soccorse una vittima di stupro. Secondo lui la crudita espositiva del film
& da imputarsi al desiderio di esplicitare la sofferenza, non di solleticare fantasie di stupro. Kaminski Michael, “Is
I Spit on Your Grave Really a Misunderstood Feminist Film?”, Obsessed With Film, 31/10/2007 URL
https://web.archive.org/web/20071031004519/http://www.obsessedwithfilm.com/specials/is-i-spit-on-your-
grave-really-a-misunderstood-feminist-film.php

8 Secondo Marco Starr queste reazioni sono dovute in parte al disturbante impatto visivo delle scene di stupro, e
poi dal disagio provato dello spettatore nel momento in cui si auto percepisce come un potenziale stupratore
assistendo a serie di sequenze che condanna lo stupro. Starr Marco, “J. Hills Is Alive: A Defence of | Spit on Your
Grave”, in Barker Martin (a cura di), The Video Nasties: Freedom and Censorship in the Media, Pluto, Londra,
1984, p. 54
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Non violentate Jennifer si presta a ben poche speculazioni. Specie riguardo I’accondiscendenza
di Jennifer ai rapporti sessuali che le vengono imposti, questione che piu di tutte ha tenuto
occupati gli analisti, non esiste alcun dubbio che la protagonista si opponga strenuamente con
tutte le sue limitate possibilita al trattamento di cui & vittima. Le perplessita interpretative al
riguardo possono quindi essere ricondotte alla percezione che il film faccia leva sulle fantasie
di stupro, facendo risalire una causa presunta ad un effetto noto: I’intenzione cio¢ di sfruttare
pornograficamente sequenze di stupro a vantaggio di un pubblico esecrabile. Di fatto non c¢’¢
alcun dubbio che tutta la simpatia del pubblico ricada su Jennifer gia prima degli oltre venti
minuti di film in cui viene brutalizzata. | quattro uomini vengono presentati dall’inizio come
persone rozze e prevenute nei confronti della protagonista, in quanto donna lavoratrice di citta,
e il loro atteggiamento varia dal fastidioso al repellente. Durante le sequenze centrali ritorna
poi il tema dello stupro come test di mascolinita, in cui i singoli stupratori si interfacciano piu
con il resto del gruppo che con Jennifer, come testimoniato anche dalla direzione del loro
sguardo, che cerca ossessivamente 1’approvazione degli altri uomini piu che il contatto con la
donna. La loro mascolinita intrisa di misoginia e vocazione predatoria, rafforzata dalla
maggiore dimestichezza con I’ambiente boschivo circostante rispetto alla vittima, viene poi
ridicolizzato dalla stessa Jennifer nel momento in cui ciascuno di loro, di fronte alla concreta
minaccia di morte, imputa la responsabilita delle sue azioni alla volonta di qualcun altro del
gruppo.

A differenza degli altri film citati finora, in Non violentate Jennifer la donna vendicativa e
completamente autosufficiente: Jennifer non necessita dell’aiuto di conoscenti (L ‘ultima casa
a sinistra, Rape squad) né tantomeno di sopperire alla sua debolezza fisica tramite
addestramenti specifici (Thriller). La sua vendetta é perfetta e infallibile, come quella del finale
di Carrie — lo sguardo di Satana (Carrie, Brian De Palma, 1976), di cui si puo trovare un
rimando visivo particolarmente esplicito quando Jennifer brucia i vestiti della sua prima vittima
e viene inquadrata in primo piano col volto illuminato dalle fiamme del rogo, allo stesso modo
in cui la ragazzina nata dalla penna di Stephen King contempla la palestra che sta incendiando.
In contrasto con quanto sostenuto da Clover, che vede nella vendetta di Jennifer un elemento
mascolinizzante, la protagonista non appare affatto meno femminile che all’inizio. Al contrario,
e proprio in virtu del suo essere donna che riesce ad adescare e uccidere uno alla volta i suoi
stupratori, dimostrando loro che quella stessa femminilita che I’aveva resa precedentemente
una vittima puo trasformarla in una carnefice, se sfruttata consapevolmente.

Dal punto di vista narrativo, la basilare trama di Non violentate Jennifer € incentrata sul

passaggio della protagonista dall’essere oggetto delle azioni altrui al divenire agente attivo e
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volitivo, da oggetto del piacere altrui a soggetto volto alla soddisfazione del proprio. Anche il
punto di vista adottato dalla mdp segue questa traiettoria: dopo pochi minuti dall’inizio Jennifer
viene mostrata mentre si denuda e fa il bagno nel lago, dapprima con una panoramica
ravvicinata che zooma all’indietro fino a inquadrarla a figura intera, poi frontalmente dall’altro
lato del lago passando dal campo medio a lungo. In entrambi i casi il personaggio & spesso
impallato per pochi secondi, come a suggerire il punto di vista di uno stalker che nascosto fra
gli alberi spia il corpo nudo di un’ignara Jennifer (punto di vista che peraltro pone lo spettatore
in una condizione di piacere scopico congruo, se non addirittura sovrapponibile, a quello dei
suoi futuri stupratori). Specularmente, nel finale Jennifer passa dall’essere circondata
metaforicamente al circondare fisicamente uno dei suoi aggressori, girandogli attorno in
motoscafo come uno squalo che gioca con la sua preda. In questo frangente la mdp assume piu
volte la prospettiva di Jennifer da bordo dell’imbarcazione, mentre accelera in direzione della
vittima, che si dimena in acqua. Non ¢ stata certo I’allineamento ideologico del film riguardo
alla violenza sessuale, né tantomeno 1’esaltazione della giustizia privata, a far discutere per anni
critici e studiosi, ma “semplicemente” il crudo realismo delle sequenze di stupro, che tuttora
possono vantare ben pochi epigoni tanto espressivamente potenti. L’assenza di colonna sonora
in Non violentate Jennifer si fa particolarmente disturbante in quel frangente, non lasciando allo
spettatore altro su cui focalizzarsi che lo stupro di Jennifer. E possibile che alcuni fra i detrattori
del film siano mossi dall’idea che tanta violenza non fosse necessaria, € che quindi il suo
eccesso smascheri finalita commerciali torbide, oltre a comportare il rischio di generare emuli.
Intervistato al riguardo, Zarchi non si sbilancia, neppure quando gli viene proposta la lettura,
lusinghiera negli intenti, di Non violentate Jennifer come di un film femminista frainteso.®! Le
parole del regista israeliano sono semplicemente «Film is subjective, and everybody is entitled
to their own opinion on it. /...] So regardless of what I meant to say or do with my film, a
person’s own understanding of it is what counts».8? Il punto di vista dell’autore non si distingue
certo per originalita, ma nondimeno e azzeccato e coerente quando si tratta di applicarlo al
piacere spettatoriale.

Quella descritta da Zarchi € le disposizione individuale del singolo membro del pubblico a
interpretare, e di conseguenza sottoscrivere o respingere, I’orientamento ideologico di un’opera
o, riprendendo la terminologia cognitivista, la risposta a meccanismi mentali di simpatia. Il

piacere perd ¢ un’altra cosa, e non ¢ detto che la segua di pari passo. Il piacere, specie quando

8 Cook Russell, “Meir Zarchi, ‘I Spit on Your Grave’”, Cinevue, 22/09/2010, URL https://cine-
vue.com/2010/09/interview-meir-zarchi-i-spit-on-your-grave.html
82 Cook R., Ibidem
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e coinvolta la sessualita, sa essere anarchico e non teme di essere contraddetto. Tornando al
caso specifico di Non violentate Jennifer, € possibile che nonostante le intenzioni dell’autore,
peraltro piuttosto palesi, di denunciare la brutalitd della violenza sessuale, il film possa
stimolare e soddisfare fantasie erotiche di stupro? Certamente. Sarebbe ingenuo supporre il
contrario, presa coscienza anche della mole di materiale esplicitamente pornografico sul tema
dello stupro, con tanto di case produttrici specializzate, sintomo di una domanda consistente o
perlomeno sufficiente da giustificare un investimento economico. Non &€ meno banale postulare
che lo stesso soggetto possa trovare eccitante e allo stesso tempo esecrabile la violenza sessuale,
specie se la esperisce tramite audiovisivi, allo stesso modo in cui uno spettatore che si considera
eterosessuale pud godere di una sequenza di sesso omosessuale o, al contrario, un individuo
che trova emotivamente ripugnante anche solo 1’idea di un atto di violenza sessuale puo
coscientemente dimostrarsi accondiscendente nei confronti di un ipotetico perpetratore. Lo
stupro pero non e solamente una fantasia sessuale eccentrica prediletta da una minoranza, ma
un grave reato, ed e forse per questo motivo che i piu critici si dimostrano piuttosto inflessibili
nell’associare rappresentazione esplicita e accondiscendenza degli autori. La cosciente
colpevolezza del piacere ¢ scarsamente presa in considerazione, cosi come 1’incongruenza fra
cio che attrae sullo schermo e nella quotidianita, sebbene gli esempi non manchino affatto.

Un caso meno problematico da discutere, sempre riguardo al film di Zarchi, ¢ ’enfasi con cui
I’opera incita lo spettatore a desiderare ardentemente la morte dei quattro stupratori, benché sia
lecito aspettarsi che la maggior parte dell’audience sia composta da persone che rigettano
I’omicidio. La messinscena di Non violentate Jennifer ha generato un alone di sospetto attorno
al film, rendendolo I'ultimo rape and revenge scandaloso degli anni Settanta. Il decennio
successivo si apre invece con un’opera piu pacata: L ‘angelo della vendetta di Abel Ferrara.

La protagonista &€ Thana, una giovane donna muta dalla nascita che, dopo essere violentata due
volte lo stesso giorno, e realizzato quanto la quotidianita femminile sia pervasa da molestie di
vario tipo, decide di imbarcarsi in una campagna omicida contro il genere maschile. 1l tema del
mutismo, gia presente in quasi tutti i rape and revenge citati finora, non € piu la reazione attonita
e inenarrabile della violenza sessuale subita (come per Mary di L ultima casa a sinistra,
Madeleine di Thriller e Jennifer di Non violentate Jennifer) ma un handicap di partenza che
rende Thana una sorta di indifesa vittima predestinata. La piu fortunata intuizione del film di
Ferrara ¢ legare ’asimmetria di potere tra i sessi al potere della parola, per cui gli uomini del
film sono quasi sempre logorroici e invadenti, e possono permettersi di molestare i personaggi
femminili anche solo con I’'imposizione verbale e lessicale. La terminologia sovente utilizzata

dai personaggi maschili attinge da un repertorio culturale misogino che, nel contesto
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esageratamente sessista in cui € ambientato il film, e congeniale a legittimare molestie e prese
di posizione piu 0 meno dispotiche. Non & quindi un caso che Thana, compiuti i suoi primi
omicidi, reputi lecito uccidere una serie di uomini solo perché non le piace il tenore dei loro
discorsi. Torna anche il riferimento religioso nel momento della vendetta, non piu mostrando
la protagonista in chiesa a chiedere preventivo perdono a Dio, ma attraverso la scelta di Thana
di vestirsi da suora in occasione della festa di Halloween nel finale, dove uccidera sei persone
prima di morire accoltellata. L angelo della vendetta si distingue da gran parte dei film citati
finora per la sua ridotta esplicitazione visiva. Probabilmente ha ragione Creed, vista anche la
turbolenta ricezione di film come Non violentate Jennifer, nel vedere della cautela dietro le

scelte di Ferrara:

The film carefully avoids the sensational; the attacks on Thana are not filmed
in order to encourage the audience to identify with the rapist; nor are her acts
of vengeance filmed so as to invite audience pleasure in scenes of blood and

gore.®

A confronto con altre sequenze discusse in precedenza, le due scene di stupro di L ‘angelo della
vendetta appaiono parecchio contratte (circa un minuto di tempo, sommandole insieme) ed
edulcorate, ma anche assolutamente casuali e poco credibili. Nella prima Thana sta tornando a
casa dopo aver fatto la spesa in pieno giorno su un marciapiedi moderatamente trafficato,
quando un uomo armato e mascherato in agguato dietro un angolo (presumibilmente da pochi
secondi, visto che davanti a lui € appena passata una famiglia) la porta in un vicolo e la violenta.
Meno logisticamente lacunosa é la seconda aggressione, nell’appartamento della donna, in cui
un ladro la sente rientrare in casa e le punta contro una pistola per derubarla, salvo poi decidere
di violentarla. Durante 1’atto Thana riesce a colpirlo alla testa per liberarsi e lo uccide poi con
un ferro da stiro, compiendo il suo primo omicidio.®* | due stupratori non conoscono
minimamente Thana, né sono stati precedentemente visti spiarla ad esempio, amplificando
I’effetto di casualita dietro le loro azioni. La leggerezza con cui sono state gestite queste scene
denotano lo scarsissimo interesse che Ferrara doveva provare nel descrivere lo stupro in quanto

tale. In quest’opera la violenza sessuale funziona esclusivamente come innesco traumatico della

8 Creed B., op. cit., p. 123

8 In questo frangente c’¢ un evidente errore di continuita: benché la donna si scrolli di dosso il rapinatore mentre
questo la sta ancora violentando, una volta che lo stupratore arranca stordito sul pavimento prima di essere ucciso,
si puo constatare non solo che il suo pene non e scoperto, come sarebbe lecito aspettarsi, ma che addirittura ha la
cintura allacciata e la camicia dentro ai pantaloni, anch’essi allacciati, come se non si fosse mai minimamente
denudato.
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furia omicida di Thana, il vero perno del film. In effetti anche solo definire L angelo della
vendetta un rape and revenge € improprio, e lo si fa piu per tradizione critica che a ragione, non
solo perché lo stupro in sé ¢ piuttosto insignificante, ma anche perché non c’¢ alcuna vendetta
da parte di Thana. Tolti due omicidi per legittima difesa, le sue oltre quindici vittime successive
sono nella stragrande maggioranza dei casi emeriti sconosciuti, che entrano in contatto con lei
giusto il tempo necessario a farle decidere che meritano di morire. Oltre alle vittime, anche il
metodo d’esecuzione ¢ decisamente informale, la pistola calibro 45 del titolo, un’arma da tiro
che tende quindi a separare ulteriormente Thana dai suoi bersagli attraverso 1’apposizione di
una distanza fisica che ne impedisce il contatto. L angelo della vendetta & soprattutto un film
sull’abuso di potere, sulla presunzione d’onnipotenza del singolo che si rende conto di non
essere inoffensivo e scopre la lussuria della violenza, e in questo ricorda molto da vicino un
coevo film italiano: Il giocattolo (Il giocattolo, Giuliano Montaldo, 1979). In entrambi i casi
una persona comune e mite si affeziona morbosamente al potenziale omicida che le armi da
fuoco gli conferisce e decide di abusarne sostituendosi alla giustizia. Nel film di Montaldo la
trasformazione del protagonista e graduale, anticipata da un lungo addestramento e si consuma
in uno scontro armato contro dei malavitosi, seguendo quindi un copione da giustiziere privato
in cui risulta maggiormente intuitivo la sostituzione alle ordinarie forze di polizia. In L angelo
della vendetta il male da combattere pare essere il sessismo nelle sue varie sfumature, e Thana
non necessita di particolari addestramenti per combatterlo, come se in una certa misura fosse
gia temprata dalla sua esperienza quotidiana. Dopo aver ucciso il secondo stupratore e un uomo
che la seguiva per strada, Thana comincia ad abbindarsi nella maniera piu sessualmente
provocante possibile e cercare attivamente soggetti degni d’essere eliminati. In sequenza le sue
vittime sono un fotografo invasivo che la porte in casa sua promettendole fama in cambio di
sesso, un pappone in collera con una sua prostituta, uno sceicco che vuole pagarla per
prestazioni sessuali e il suo autista, un gruppo di cinque giovani che la seguono in un parco, sei
uomini, tra cui il proprio molesto datore di lavoro, nella famosa scena in cui e vestita da suora,
dei quali di almeno tre non sa nulla. Oltre a questi tenta poi di eliminare un uomo che ha sentito
parlare male della moglie in un bar, ma quest’ultimo la sorprende togliendosi la vita da solo.
Thana il piu delle volte non uccide un uomo per punire le sue azioni, quanto le motivazioni che
potrebbero portarlo a compiere certe azioni, in un sadico esercizio di giustizia preventiva. La
messinscena composta e fredda tanto delle sequenze di stupro quanto di quelle di omicidio €
funzionale a creare un distacco empatico tra lo spettatore e la narrazione, generando quindi un
clima congeniale alla razionalizzazione del problema sociale discusso nel film piu che

all’immanente sensazionalismo di singoli eventi. La lotta di Thana contro la misoginia
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nell’ipersessista New York descritta da Ferrara ¢ valsa al film la fama di opera femminista da
parte di diversi critici,? sebbene lo stesso regista non la interpreti come tale.%

Clover riprende invece 1’idea, gia discussa in precedenza, secondo cui I’identita sessuale dello
spettatore discrimini la percezione di un’opera e si chiede cosa, di questa giustiziera

femminista,®’ possa stimolare il punto di vista maschile:

Just what the male spectator ‘s stake is in that fantasy is not clear, but it must
surely be the case that there is some ethical relief in the idea that if women
would just toughen up and take karate or buy a gun, the issue of male-on-
female violence would evaporate. It is a way of shifting responsibility from
the perpetrator from the victim [...] Moreover, if women are as capable as
men of acts of humiliating violence, men are off the guilt hook that modern
feminism has put them on. [...] the male spectator may take some comfort
(sadistic delight?) in the idea that his services as protector of his wife or

girlfriend are not as obligatory as an earlier era would have them be.

L’angelo della vendetta non ha subito lo stesso ostracismo critico di L 'ultima casa a sinistra o
Non violentate Jennifer, che pure sono diventati col tempo dei film di culto al pari di quello di
Ferrara.

Per concludere questo breve excursus nella storia del rape and revenge, si discutera di una delle
pil detestate opere appartenenti al genere: Baise-moi — scopami (Baise-moi, Virginie
Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000). Il film racconta della porno attrice occasionale Manu e
della prostituta Nadine. Le due si incontrano dopo che Manu viene violentata, insieme ad

un’amica, da tre uomini ¢, una volta tornata a casa di suo fratello, lo uccide per averla incolpata

8 E il caso, ad esempio, di un articolo sulla rivista online di critica femminista Screen Queens, in cui 1’autrice
esalta il realismo della rappresentazione del trauma di Thana in una societa sessista, contrapponendo questo film
agli altri rape and revenge, che ritiene “misogynistic exploitative film that’s degrading to women”. Rosen Rebecca,
“WIHM From Victim to Revenger to Self-Destruction: The Realistic Approach to Rape-Revenge in Ms. 457,
Screen Queens, 26/02/2019, URL https://screen-queens.com/2019/02/26/the-realistic-approach-to-rape-revenge-
in-ms-45/ Vale la pena citare anche la trascrizione di una riunione telematica fra tre critiche in cui si plaude alla
rappresentazione del piacere che Thana prova nell’uccidere, visto come un elemento sovversivo, nuovamente in
contrapposizione a “exploiting the act of rape”. “On "Ms.45 " and Revenge Movie Feminism”, RogerEbert.com,
10/12/2013, URL https://www.rogerebert.com/features/on-ms-45-and-revenge-movie-feminism

8 Sebbene in maniera piuttosto confusa, durante un’intervista Abel Ferrara sostiene di non riconoscere nel suo
film quello che lui reputa femminismo mentre racconta che Zo€ Lund, I’attrice protagonista, era del parere opposto.
Goodsell Luke, “Interview: Abel Ferrara Says Ms. 45 Terrified a Grindhouse Crowd”, Rotten Tomatoes,
11/12/2013 URL  https://editorial.rottentomatoes.com/article/interview-abel-ferrara-says-ms-45-terrified-a-
grindhouse-crowd/

87 |a stessa Clover definisce Thana «a kind of ultimate feminist vigilante gunning down men who traffic in womens.
Clover C. J.,, op.cit,, p. 141

8 Clover C. J., op. cit., pp. 142-143
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della violenza subita. Manu prova a rubare quindi la macchina di Nadine per fuggire ma
quest’ultima decide di seguirla e le due diventano amiche, nonché omicide. Per tutta la seconda
parte del film le due si mantengono derubando e uccidendo degli sconosciuti, fino alla morte di
Manu in una sparatoria e l’arresto di Nadine. L’estetica dell’opera ¢ caratterizzata da una
fotografia grezza, dall’aspetto quasi amatoriale, e da numerose scene di sesso hardcore non
simulate. D’altronde, le due attrici protagoniste erano anche, al tempo delle riprese, attrici di
film pornografici, come parte del cast maschile e la co-regista del film, mentre Virgine
Despentes ¢ ’autrice dell’omonimo romanzo da cui Baise-moi € tratto, ispirato a sua volta dalla
violenza sessuale realmente subita dalla scrittrice quando aveva diciassette anni. In questo caso,
le critiche rivolte al film in materia di rappresentazione del sesso non riguardano la scena di
stupro ma la scelta di non simulare alcun atto sessuale. Al tempo dell’uscita del film, ad
esempio, il critico Desmond Ryan scrisse «In railing against the exploitation of women, the
movie itself is quite often exploitative»,% mentre Jay Carr commento «Too ideologically earnest
for the porn crowd and too hard-core for serious audiences».?® Da questi commenti emerge il
punto di vista, dominante nella ricezione di Baise-moi, secondo cui 1’apprezzamento della
pornografia sia una prerogativa maschile ed esprima dunque implicitamente un punto di vista
degradante verso le donne,® e che in generale lo spettacolo pornografico si situi in una
posizione gerarchicamente inferiore a quella cinematografica mainstream. Anche il gia citato
critico Roger Ebert si lamenta dell’uso del sesso in questo «violent and pornographic film from
france»,% e sostiene che « “Baise Moi” would be perfectly acceptable if the women simply killed
men, and no sex was involved»®3 o, detto altrimenti, che il film fosse piu simile a L ‘angelo della
vendetta. Le sequenze pornografiche in Baise-Moi sono del tutto pleonastiche da un punto di
vista narrativo, il loro senso d’esistere va ricercato nella volonta delle autrici di perseguire
un’(anti)estetica cruda e diretta, votata al mostrare piuttosto che all’abbellire. Le due registe
hanno coraggiosamente optato per un approccio assolutamente trasparente, in cui la finzione
scenica é ridotta al minimo e anche la violenza sessuale é de idealizzata, ridotta a un meccanico

esercizio di penetrazione. A colpire della scena di stupro € soprattutto la reazione composta di

8 Ryan Desmond, “Going to extremes in a bloody odyssey”, Philadelphia Inquirer, 13/07/2001, p. 112

% Carr Jay, “Jay Carr’s video and cable tv picks”, Boston Globe, 30/11/2001, p. 50

1 A questo proposito, recentemente & uscita una recensione del film sul sito di critica femminista Shenematic in
cui si discutono le intenzioni progressiste dell’opera ma si specifica che «Nonostante le caratteristiche descritte, &
pero difficile definire Baise-moi un film femminista.» anche perché «Le inquadrature non sono completamente
libere dal male gaze». Cosmai Carlotta, “Baise-moi”,  Shenematic,  10/05/2021 URL
http://shenematic.it/2021/05/baise-moi/

%2 Ebert Roger, “Baise Moi”, RogerEbet.com, 13/07/2001 URL https://www.rogerebert.com/reviews/baise-moi-
2001

9 Ebert Roger, Ibidem.
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Manu, che mentre viene violentata sembra piu scocciata che spaventata, talmente poco
impressionata da far calare I’entusiasmo del suo stesso violentatore. Mentre in Thriller il ricorso
alla pornografia esplicita era limitato a pochi momenti di abuso sulla protagonista, riconducibili
dunque al solo punto di vista degli aggressori, in Baise-moi se ne fa un uso sistematico e
coerente, anche quando le due protagoniste hanno rapporti con uomini che stanno per uccidere.
E un’opera che rifiuta ogni abbellimento, crudo, rozzo ed esplicito, in cui anche il sesso ¢
mostrato senza filtri, tanto quando rappresenta un’imposizione di potere, quanto nel momento
in cui le due criminali vogliono trarne godimento. Baise-moi rappresenta un caso limite unico
all’interno del genere, anche perché raramente le motivazioni che hanno spinto le protagoniste
dei rape and revenge ad uccidere sono state opinabili quanto in questo film. Manu e Nadine non
uccidono solamente uomini, seppure per motivazioni futili, come in L angelo della vendetta, e
anche quando lo fanno il movente prescinde quasi sempre dall’appartenenza sessuale della
vittima, né tantomeno hanno un bersaglio preciso. In genere il filo conduttore delle loro azioni
¢ la lotta di classe prima che la lotta tra sessi, per cui una distinta donna di mezz’eta si rivela
una vittima accattivante, mentre fanno amicizia con un giovane emarginato tossicodipendente.
Se le due protagoniste di Thelma & Louise (Id, Ridley Scott, 1991) non fossero due donne
benestanti insoddisfatte, bensi due furiose disadattate con tendenze anarchiche, somiglierebbero
a Manu e Nadine. La loro condotta amorale trova fondamento in un’etica punk rabbiosa,
fatalista e suicida, volta unicamente al piacere del momento. A differenza di Thana, che in una
certa misura mira a rendere la citta perlomeno piu sicura, alla coppia di protagoniste di Baise-
Moi non interessa minimamente il benessere degli altri, né tantomeno ideali di giustizia o
progresso sociale. Loro stesse esplicitano a parole la vacuita delle loro azioni, di cui la piu
efferata e certamente il massacro nella sequenza del club per scambisti. Le due estraggono le
loro armi da fuoco e uccidono alcuni avventori del locale, poi si concentrano su un uomo che
aveva tentato di sedurre Manu, lo sodomizzano con la pistola e lo umiliano obbligandolo a
imitare un maiale, esattamente come avviene in Un tranquillo weekend di paura, prima di
ucciderlo. Per la precisione gli intimano di “fare la troia”, quindi non genericamente il maiale,
bensi la femmina destinata all’accoppiamento, nonché figurativamente la prostituta, che sitrova
dunque a dover obbligatoriamente eseguire gli ordini che le vengono imposti. Non mancano

articoli che discutano 1’aspirazione femminista di Baies-Moi,** lettura giustificata anche dalle

% E il caso, per esempio, di un articolo sulla rivista online Little White Lies, in cui ’autrice pone al centro della
sua analisi il valore dell’amicizia femminile e interpreta le azioni di Manu e Nadine come un’alternativa al regime
patriarcale basata sull’agentivita sessuale femminile. L’elemento piu interessante di questo pezzo ¢ che esorta a
ricercare queste tematiche «beyond the sex and violence», come se 1’esasperata crudita della messinscena fosse un
ostacolo alla ricezione di un messaggio e non parte del messaggio stesso. Phillipson Daisy, “Looking beyond the
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posizioni ferocemente femministe che permeano I’intera bibliografia di Virginie Despentes,
principale autrice del film, a patto di dare al termine “femminismo” un’accezione piuttosto
ampia: si € gia rilevato come il sadismo di alcuni personaggi femminili abbiano portato critici
e analisti a giudicare misogine le opere in cui compaiono, tanto nelle generalizzazioni della
femme castratrice di Creed e della fallicizzata Final girl di Clover quanto nella ricezione, ad
esempio, di Non violentate Jennifer. Spogliato della sua accezione piu liberale e positiva, ma
non necessariamente progressista, il femminismo di Baise-Moi risiede nell’affermazione del
potere femminile di esercitare scientemente il male e goderne. A conti fatti, I’elemento piu
affascinante del film é proprio la rappresentazione di una femminilita proletaria e brutale,
volutamente eccessiva e scandalosa, refrattaria all’integrazione sociale. Nella loro costante
perpetrazione del male come via per la liberta individuale, Manu e Nadine assomigliano al
Lucifero di Paradiso perduto o ai personaggi dei gangster movies piu che a eroine del rape and
revenge. Se la pulsione omicida della protagonista di Non violentate Jennifer termina
naturalmente con I’uccisione dei suoi stupratori, quella di Manu e Nadine non puo avere fine
se non con la loro morte, peraltro preventivamente messa in conto dalle stesse, per spezzare un
altrimenti infinito ripetersi di tentativi d’affermazione personale tramite il male. Baise-Moi
solleva allora esplicitamente un interrogativo che anche L angelo della vendetta suggeriva, e
che andrebbe tenuto in considerazione nel momento in cui con leggerezza si identifica un’opera

come rape and revenge: quando la sete di vendetta € insaziabile, ha senso definirla vendetta?

violence of Baise-moi”, Little White Lies, 28/06/2020 URL https://Iwlies.com/articles/baise-moi-sexual-violence-
new-french-extreme/
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Cap 2. IL RAPE AND REVENGE CONTEMPORANEO:
RINNOVAMENTO STILISTICO E CAMBIAMENTI NELLA
RICEZIONE

2.1 Jennifer e le nuove eroine

Anche nella discussione del rape and revenge contemporaneo si procedera seguendo i medesimi
principi dell’analisi del filone classico: analizzando contenuto e messinscena dell’oggetto preso
in esame, cercando di dedurre da questi i piaceri spettatoriali postulati dall’opera e incrociando
questi dati con la ricezione critica del film. Nell’analisi precedente si ¢ data la precedenza ad
alcune opere a discapito di altre in virtt della loro influenza sul genere. Si e cercato di limitare
il corpus cinematografico di riferimento al cinema statunitense per non confrontare fra loro film
che, per quanto strutturalmente simili, poggiano su riferimenti culturali molto diversi. Per
questo motivo non é stato discusso il filone di controversi rape and revenge prodotti a Hong
Kong negli anni Novanta, di cui il piu noto e probabilmente Raped by an Angel (Heung Gong
kei on: Keung gaan, Andrew Lau Wai-Keung, 1993). Non si e neppure discusso dell’altrettanto
corposo gruppo di film italiani degli anni Settanta, perlopitu emuli di L 'ultima casa a sinistra,
tra cui vale la pena ricordare L ‘ultimo treno della notte (Aldo Lado, 1975), La casa sperduta
nel parco (Ruggero Deodato, 1980) in cui peraltro recita David Hess in un ruolo quasi identico
a quello di Krug, e il “rape as revenge” Avere vent’anni (Fernando Di Leo, 1978). La
metodologia rimarra invariata ma si procedera non piu linearmente, seguendo un ordine
strettamente cronologico, bensi seguendo piu traiettorie parallele, e gia questa necessita
operativa testimonia un primo aggiornamento del rape and revenge. 1l filone precedentemente
definito classico agevolava una sua esplorazione lineare in virtu della sua intrinseca omologia
produttiva, cioe perché la stragrande maggioranza di essi erano film a basso costo facilmente
accomunabili per estetica e pubblico di riferimento. Va inoltre rilevato come nascesse in quel
periodo la categoria interpretativa rape and revenge e dunque il genere, ancora acerbo, non
poggiava su consolidate convenzioni potenzialmente soggette a consapevoli contaminazioni,
quanto su una mimesi pit 0 meno fedele di un’opera rispetto ad un’altra praticamente coeva.
Con l’arrivo del nuovo millennio invece, da un lato i film “classici” hanno spesso assunto lo
status di cult movies e si pongono come illustri precursori per quanti hanno deciso di cimentarsi
consapevolmente con un genere ormai consolidato. Dall’altro sono entrati di diritto nella storia
del rape and revenge contemporaneo opere ambiziose e dal budget ben piu consistente che

sarebbe infruttuoso confrontare con prodotti di genere. Per questi motivi la discussione del rape
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and revenge contemporaneo seguira tre traiettorie parallele: i remake dei classici, i film
d’exploitation, e le opere mainstream. A queste tre se ne assocera poi una quarta, trasversale,
dedicata a pochi film che a vario titolo meritano una discussione a sé stante, e questo quarto
versante sara argomento del prossimo paragrafo. Partiamo dunque con I’analisi di L ‘ultima casa
a sinistra (Last House on the Left, Dennis Illadis, 2009), remake dell’omonimo film di Craven,
focalizzandoci sulle poche ma significative differenze rispetto all’originale. La struttura
narrativa ¢ perfettamente identica all’opera di partenza, tranne per il fatto che Mary Colingwood
sopravvive al suo rapimento/stupro. Questo € il primo e piu vistoso di una serie di elementi che
contribuiscono a rendere il film piu positivo e rassicurante, piu interessato a glorificare la difesa
del nucleo famigliare che a discutere delle implicazioni sociali della violenza. A venir meno e
anzitutto la differenza culturale fra Mary e i suoi genitori: intanto perché la ragazza perde la
caratterizzazione di hippie sessualmente curiosa.®® In secondo luogo perché i coniugi
Collingwood sono sensibilmente piu giovani, il che li distingue dai bigotti paternalisti
dell’originale e contribuisce a rendere piu attraente 1’immagine stessa del nucleo famigliare.
Anche il gruppo di Krug passa dall’essere un’accozzaglia di sbandati a una vera famiglia
criminale: Sadie e Krug sono qui due fidanzati che si portano appresso il fratello minore e il
sottomesso figlio di Krug, Justin.® Il film si apre con Krug a bordo di una volante della polizia
che lo sta scortando in carcere. Subito dopo suo fratello e la sua ragazza travolgono in auto la
vettura della polizia per liberare Krug. Questi personaggi, quindi, non appaiono piu i quattro
tossicodipendenti disadattati dell’originale, ma tre criminali organizzati e precisi,
pericolosamente votati al male, il che determina anche un differente messaggio per lo spettatore.
Se nel film di Craven, difatti, il male portato da questi personaggi e circostanziale e relegato
nel disagio urbano, quello di Illadis propone una visione fobica del delinquente sadico che
volontariamente insinua la sua malvagita in un altrimenti tranquillizzante contesto medio
borghese, lo stesso da cui presumibilmente proviene la maggior parte dell’audience. In altri
termini: 1’originale Mary Collingwood avrebbe potuto evitare quello che le & successo se fosse
stata meno ingenua, mentre nel remake neppure I’ingenuita giovanile puo spiegare il
trattamento che subira. Ne consegue una prescrizione per i genitori: nonostante tutte le
attenzioni e le premure, qualcosa di brutto pud sempre essere in agguato e bisogna essere pronti

a contrastarla. Da questo punto di vista emerge 1’influenza di opere coeve come il fortunato 0

% Henry Claire, Revisionist Rape-Revenge. Redefining a Film Genre, Palgrave Macmillan, Londra, 2014, p. 33
% Heller-Nicholas nota come in questo film i rapporti di parentela di Krug col resto della banda determinino una
differente lettura dello scontro finale col signor Collingwood: non si tratta pitt di un’aggressione motivata dal
risentimento di un uomo verso 1’assassino della figlia, ma «This violent showdown is between two families, led by
men, who fight over a son figure.» Heller-Nicholas A., op. cit., p. 92
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vi trovero (Taken, Pierre Morel, 2008), pit ancora che dei rape and revenge classici o dei torture
porn. Da questo pur lieve cambiamento rispetto all’originale deriva un’eziologia della violenza
completamente stravolta. Nel cinico film di Craven la violenza permea trasversalmente il
tessuto sociale, ma si tratta di una situazione circostanziale, a cui I’agire consapevole puo porre
freno assumendo comportamenti antitetici rispetto a quelli dei coniugi Collingwood. Di contro,
Illadis sostituisce una retorica assolutiva a una prescrittiva, per cui la controviolenza €
giustificata dall’impossibilita di sradicare il germe del male in una minoranza dannosa di
persone, contro cui il sistema carcerario € impotente. Questo atteggiamento assolutorio &
particolarmente evidente nel trattamento riservato ai personaggi della signora Collingwood e
del figlio di Krug. La prima partecipa alle violenze inflitte dal marito solo supportandole, non
innescandole, e lo fa sempre con incertezza e orrore, a differenza dell’originale, in cui castrava
a morsi uno dei criminali e ingaggiava una feroce lotta con un’altra. Justin Stillo invece riprende
il personaggio remissivo del primo, quello che permette ai Collingwood di dedurre le
responsabilita dei malviventi nella morte della figlia. Se pero nell’originale il tutto avveniva per
caso - lui si agitava nella notte per i sensi di colpa e indossava ingenuamente il ciondolo di
Mary -, Justin appare sempre completamente in balia del padre, non partecipa alle violenze su
Mary e si impegna per aiutare i Collingwood, prima facendogli trovare il ciondolo di Mary e
poi supportandoli nello scontro con Krug. Justin Stillo diventa qui un’altra vittima innocente di
Krug, che viene infine perdonato e lascia la casa insieme ai Collingwood, che metaforicamente
lo adottano come per rimpiazzare un loro figlio morto anni prima (altra aggiunta originale del
remake).®” Anche la messinscena della violenza rispecchia I’atteggiamento de responsabilizzato

del film, non perché sia meno intensa che nel primo, ma perché € meno repellente:

The difference is that while Craven sought to condemn this violence and
confront the audience with it, Iliadis celebrates violence and reassures his
audience with it. While the violence in the remake is graphic and gory, it is
less confrontational than the original because it lacks realism and the
implication of the spectator. The remake’s challenge to the audience is not one
of witnessing traumatic violence but one of spectating a gory display of

violence.®®

7 Per questi motivi Heller-Nicholas giudica il finale del remake «more positive and hopeful, if somewhat
conservative when compared to the original. Explicitly reaffirming dominance of the middle-class nuclear family».
Heller-Nicholas A., op. cit., p. 92

% Henry C., op. cit., p. 38
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La violenza del film di Craven, che gli costo diverse noie, era estrema e reiterata, ma realistica,
affascinante e repellente. Nel remake il sangue schizza da tutte le parti in maniera appariscente
—esemplare in tal senso e la morte di Krug, a cui esplode la testa infilata nel forno — rischiando
di una distanza empatica nello spettatore, incentivato a sghignazzare piu che a volgere lo
sguardo altrove. A proposito di rappresentazione della violenza, si é gia detto come il film di
Craven abbia fatto discutere in particolar modo per la scena dello stupro di Mary, mentre nel
film di Illadis questa sequenza, narrativamente centrale, passa in secondo piano. In cosa
differiscono dunque queste due sequenze? Formalmente quasi in nulla, lo scarto € piuttosto da
imputarsi a minimi particolari di messinscena e all’importanza della sequenza nell’economia
complessiva dell’opera. Quest’ultimo punto ¢ semplice da trattare: a differenza della versione
del *72, qui Mary sopravvive alla sua aggressione, riesce a divincolarsi subito dopo essere stata
violentata, negando all’attrice il tempo necessario per esprimere fisicamente il trauma del
personaggio, come invece accadeva alla prima Mary. Essendo poi i suoi genitori il focus di
ambedue le opere, la sopravvivenza di Mary comporta la possibilita di una riabilitazione
dall’aggressione subita, per cui il suo stupro diventa solo uno tra i diversi maltrattamenti che
ha subito, contrapposto all’ineluttabile fatalita dello stesso gesto nell’originale. A essere
valorizzate empaticamente sono piuttosto il terrore di Mary nel momento in cui sta venendo
violentata e I’angosciosa impotenza di Justin, che assiste alla scena. Dal punto di vista formale,
le angolazioni di ripresa sono pressoché identiche a quelli dell’originale, ma Illadis cerca di
evitare le criticita del suo predecessore e dunque introduce due cambiamenti che diverranno il
paradigma dominante in gran parte dei rape and revenge contemporanei. Onde evitare le
ricorrenti accuse di eroticizzare lo stupro, la vittima rimane quasi completamente vestita per
tutta la sequenza, e durante 1’atto Mary ¢ stesa per terra a pancia in giu anziché all’insu. Per
guanto minima sia questa variazione, il fatto che diventi la configurazione dominante nelle
sequenze di stupro, induce a ricercare una motivazione. La spiegazione non puo certo essere
anatomica, giacché per uno stupratore € piu agevole tenere la vittima a pancia in su, in modo
da bloccarle le gambe coi fianchi, come difatti accade nella stragrande maggioranza dei rape
and revenge classici, tra cui proprio L ‘ultima casa a sinistra. L’ipotesi di chi scrive & che la
finalita di questa controintuitiva disposizione degli attori sia congegnata per isolare i piani di
ripresa della vittima e dello stupratore, nel tentativo di focalizzare I’attenzione su uno solo dei
due. Nella disposizione “classica”, ¢ impossibile girare un primissimo piano della vittima, che
ne enunci efficacemente la sofferenza, senza che entri in campo la quinta dello stupratore, o che
addirittura I’inquadratura diventi una soggettiva dello stesso. Un tale primo piano € poi spesso

seguito da un raccordo sullo sguardo, dunque nuovamente sul viso dello stupratore, oppure da
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un campo medio che inquadrerebbe nuovamente perlopiu 1’aguzzino, o ancora da un primo
piano degli eventuali osservatori della scena. In nessuno di questi casi I’esperienza del trauma
subita dalla vittima é isolata, mentre al massimo puo essere valorizzato il disagio di eventuali
testimoni, e si € gia discusso di come la critica non si sia rivelata indulgente verso sequenze di
stupro che considerino il punto di vista del perpetratore. Tenere invece la vittima a pancia in
giu, col viso girato di lato, consente di inquadrarla in primissimo piano da un angolazione non
sovrapponibile al punto di vista di nessun altro personaggio, potendo dunque eludere del tutto
angolazioni ambigue, e qualora si volessero raccordare dei controcampi si riuscirebbe a
estromettere dal campo gli stupratori, o anche riprendere le reazioni degli osservatori
mantenendo la soggettiva della vittima. Sempre secondo chi scrive, quest’intuizione registica
si colloca nel piu ampio insieme di artifici cinematografici atti a creare una messinscena
desessualizzata dello stupro, considerata virtuosa, che il rape and revenge contemporaneo va
cercando, con alterne fortune.®® 1l budget, pit sostanzioso di quello dell’originale, ha permesso
anche un maggiore lavoro sugli attori che, nonostante il film non abbia incontrato il favore della
critica, sono stati gratificati da commenti lusinghieri per aver creato personaggi credibili.1%
Complessivamente, L ‘ultima casa a sinistra non stravolge 1’originale, si limita a riadattare il
materiale narrativo in funzione di una diversa sensibilita. L’autore ha preferito puntare sulla
performance degli attori e la tensione drammatica che riescono a creare, piuttosto che sul
piacere istantaneo di una violenza impattante ed esplicite scene di stupro. Al netto dell’effettiva
riuscita dell’operazione, gia questo primo esempio testimonia una certa attenzione, da parte dei
nuovi autori di rape and revenge, a non incorrere nelle stesse critiche mosse ai loro predecessori,
a creare personaggi piu complessi (simpatici piu che empatici) attorno ai quali orchestrare
narrazioni distese, in cui I’'immediata efferatezza lascia il posto alla distanza partecipativa. In
altri casi questi cambiamenti saranno funzionali a disporre lo spettatore ad una condizione di
distacco che permetta di ragionare sul contenuto narrativo, specie quando il perno dell’opera

sono le convenzioni attorno allo stupro e la reazione emotiva della vittima.

9 A proposito di questo film, ad esempio, Henry riporta come 1’assenza di nudita abbia permesso a L ‘ultima casa
a sinistra di eludere tagli di censura ma nondimeno, secondo I’autrice, 1’indugiare della mdp su dettagli del corpo
di Mary «seems to be taking cues from pornography conventions as mush as horror», benché nel complesso la
sequenza risulti «tasteless» se rapportata all’originale. Henry C., op. cit., p. 34

100 Si vedano, a tale proposito, i seguenti articoli: Robey Tim, “The Last House on the Left, Review”, Daily
Telegraph, 12/06/2009 URL https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/5504955/The-Last-House-on-
the-Left-review.html , Tallerico Brian, “Effective Remake of ‘The Last House on the Left’ a Powerful Horror
Film”, HollywoodChicago.com, 13/03/2009 URL https://www.hollywoodchicago.com/reviews/7200/effective-
remake-of-the-last-house-on-the-left-a-powerful-horror-film , Ebert Roger, “The one next to the virgin spring.
You won’t be able to miss it”, RogerEbert.com, URL https://www.rogerebert.com/reviews/the-last-house-on-the-
left-2009
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Per il momento questi film non saranno discussi, si procedera invece gradualmente, con i film
piu vicini all’exploitation e all’horror. | spit on Your Grave (Id, Steven R. Monroe, 2010),
remake di Non violentate Jennifer, e uno degli ultimi rape and revenge davvero truci, in cui il
senso di profondo disagio dell’originale viene mantenuto inalterato. La trama € identica, se non
per pochissimi dettagli di poca importanza, e ritornano quindi tanto le interminabili sequenze
di stupro quanto gli elaborati e sadici rituali d’esecuzione delle vittime di Jennifer. Gli unici
cambiamenti rispetto all’originale sono la presenza di uno sceriffo, da cui Jennifer accorre
mentre viene aggredita e che si rivelera dopo poco in combutta con i suoi stupratori, e la
motivazione per cui i violentatori non si preoccupano della donna dopo averne abusato. Il
personaggio dello sceriffo serve solo ad esplicitare ulteriormente la diffidenza verso la giustizia,
latente nell’originale, mentre nel secondo caso 1 cinque aggressori pensano che Jennifer muoia
buttandosi da un ponte. In Non violentate Jennifer gli aguzzini non si premurano in alcun modo
di mettere a tacere la donna, né rimangono sorpresi vedendola tornare da loro, perché non
sembravano avere coscienza della gravita delle loro azioni. Un simile atteggiamento sarebbe
semplicemente parso assurdo trent’anni dopo, e dunque si € giustamente optato per questo
cambiamento. Le sequenze di stupro sono dirette, esplicite e insostenibilmente lunghe, in
controtendenza rispetto alle rappresentazioni piu pudiche che, dopo decenni di discussione
attorno alla visibilita della violenza sessuale, generalmente si sono imposte come il nuovo
standard. Qui invece Jennifer viene maltrattata, umiliata, ingannata e stuprata per circa
mezz’ora, ¢ la messinscena descrittiva e puntuale di queste sequenze le dona un andamento
quasi coreografico, che esalta il calcolato sadismo dei suoi perpetratori. Gli stupratori non sono
piu solo quattro bifolchi in preda all’euforia che si incitano 1’un I’altro, ma ciascuno ha un
desiderio particolare che appone come una firma su Jennifer, sotto forma di violenza sessuale.
E a partire da queste particolarita individuali che la donna inventera delle elaborate modalita
d’omicidio personalizzate per ciascuno di loro, in un crudele esercizio di contrappasso
visivamente debitore di film come Saw — L enigmista (Saw, James Wan, 2004) e Hostel (Id, Eli
Roth, 2005). Si assiste allora a prolungate torture, inflitte dalla donna, sotto forma di bagni nella
lisciva, denti strappati, penetrazioni anali con un fucile, evirazioni con tronchesi. Interessante €
I’esecuzione, apparentemente poco realistica, di un uomo che non ha preso attivamente parte
allo stupro di Jennifer, ma si “limitd” a registrarla con una videocamera. Egli viene legato ad
un albero e gli si tengono gli occhi spalancati con degli ami da pesca. | suoi occhi vengono poi
cosparsi con interiora di pesce e Jennifer lo riprende mentre degli uccelli gli strappano gli occhi
a beccate. Questa esecuzione, tanto nel movente quanto nelle modalita, rievoca quanto detto

riguardo alla colpevolezza del piacere in Thriller. Il personaggio del voyeur che viene soppresso
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e simmetrico a quello dello spettatore, che potrebbe provare vergogna per I’ingaggio emotivo
durante le sequenze di stupro. La giustiziera diventa la parodia di un tribunale, che pure prevede
I’inflizione di pene direttamente correlate al reato commesso e di entita diversa, rispetto al grado
di partecipazione dei singoli individui nel medesimo crimine. La differenza e che a Jennifer non
interessa minimamente risanare una colpa sociale a beneficio di una comunita, e quindi il suo
ideale di giustizia verte interamente attorno ai corpi. La sua fisicita offesa reclama una pena
fisica inflitta con la violenza. Per questo motivo sarebbe improprio sostenere che questo | Spit
on Your Grave discuta del fenomeno dello stupro, che ne esce totalmente privato della sua
specificita. Pare che, ancora una volta, maggiore sia la ricerca di un investimento emotivo dello
spettatore in fantasie di vendetta, minori siano le potenzialita discorsive riguardo tematiche di
ampio respiro. Nonostante le palesi intenzioni degli autori di questi film, e la crescente premura
nella rappresentazione di scene di stupro il pit neutre possibile, il versante horror del rape and
revenge fallisce nell’articolare discorsi sulla violenza sessuale o femministi. Questi, tuttalpiu,
rimangono potenzialita latenti e inespresse, relegate ad un esile e pleonastico sottotesto. | Spit
on Your Grave € un film particolarmente intenso, ma anche film piu pacati soffrono della stessa
inadeguatezza, come Hora (Id, Reinert Kill, 2009), Julia (Id, Matthew A. Brown, 2014),
Savaged (Id, Michael S. Ojeda, 2013), in cui il femminicidio € accomunato al genocidio dei
nativi americani, o Even Lambs Have Teeth (Id, Terry Miles, 2015), in cui addirittura la scena
di stupro & totalmente assente, evocata solo tramite dialogo. Strutturalmente e culturalmente
questi film non aggiungono nulla al discorso portato avanti dal genere gia dai suoi albori, se
non uno squilibrio fra rape e revenge, in cui il primo viene sacrificato in favore del secondo.
Sono anche opere che spesso non godono di un’adeguata distribuzione. La maggior parte di
questi, infatti, fatica a uscire dai confini nazionali e, dopo una breve circolazione nel circuito
dei festival internazionali di genere, finisce per essere distribuito soprattutto in home video. A
essere cambiata é piuttosto la disposizione della critica verso questi film, che sono generalmente
accolti positivamente o tuttalpiu con indifferenza, ma mai sollevano 1’indignazione dei loro
predecessori del secolo scorso.

Un caso esemplare in tal senso é la calorosa accoglienza riservata al film Revenge (Id, Coralie
Fargeat, 2017). La storia narrata nel film é simile a quella di molti altri film del genere, con
una protagonista (anche lei chiamata Jennifer) intenzionata a passare un fine settimana nel
deserto col suo compagno e due suoi amici. Dopo essere violentata da uno di loro e fuggita,
dovra sopravvivere all’inseguimento dei tre uomini nel deserto, uccidendoli tutti. Anche in

questo caso la sequenza di stupro € ridimensionata in termini di lunghezza ed efferatezza,
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elemento che & valso al film diversi plausi.'®* Un altro elemento extra filmico che ha contribuito
ad alimentare la discussione attorno al film e stata la contemporanea esplosione mediatica del
caso Harvey Weinstein e la conseguente popolarita del movimento Me Too'%? (Revenge viene
scritto e girato prima di questi veneti ma viene distribuito dopo). Questa congiunzione di eventi
ha alimentato la mole di interventi critici, su questo film nello specifico ma anche sulla sua
relazione col piu ampio genere di riferimento, ma niente di tutto cio puo spiegare di per sé il
generale consenso ottenuto dall’opera. Numerosi articoli che discutono il film considerano il
rape and revenge un genere problematico, come da tradizione critica, ma allo stesso tempo
marcano una differenza fra quest’opera ¢ le precedenti, in virtu del fatto che la sceneggiatrice
e regista sia una donna.'®® E interessante notare il paradosso soggiacente a questa chiave
interpretativa. La premessa strutturale per cui I’appartenenza sessuale dell’autore di un’opera
determini una prospettiva ideologica sessualmente discriminata, € contraddetta dal risultato
finale del processo creativo. Nel caso del rape and revenge, si presume che un’autrice portera
maggiore visibilita a temi cari al femminismo con una messinscena congrua,'®* ma non & questo
il caso. Sostenere che nonostante la femminilita di un’autrice il messaggio trasmesso dall’opera
non sia congruo con le aspettative progressiste dei commentatori, non vuol forse dire
implicitamente che 1’ideologia di un’opera ¢ completamente indipendente dal sesso degli
autori? Gia Non violentate Jennifer e, in maniera ancora piu appariscente, L angelo della
vendetta e Baise Moi avevano messo in risalto ’ingenuita di questa linea interpretativa. Revenge
non apporta alcun cambiamento significativo alla struttura in voga del rape and revenge,
ammesso e non concesso che ve ne sia bisogno, dimostrando una volta di piu come la
sessualizzazione delle istanze interpretative altro non sia che una premessa erronea. Si é gia

discusso e criticato, nel capitolo precedente, la discutibilita dell’assunto secondo cui il punto di

101 Dolinh Aline, “Finding Feminist Catharsis in the Rape.Revenge Film”, Film School Rejects, 25/05/2018 URL
https:/filmschoolrejects.com/finding-feminist-catharsis-in-the-rape-revenge-film/

102 Billson Anne, “How the ‘rape-revenge movie’ became a feminist weapon for the #MeToo generation”, The
Guardian, 11/05/2018 URL https://www.theguardian.com/film/2018/may/11/how-the-rape-revenge-movie-
became-a-feminist-weapon-for-the-metoo-generation

103 Non tutti gli articoli di questo tipo esaltano 1’opera, spesso trovando problematico 1’eccessiva enfasi sulle
fantasie di vendetta, ma nondimeno leggono negli sforzi dell’autrice una chiave progressista, che incoraggia una
lettura femminista dell’opera. In generale, € perd prevalentemente sotto accusa il genere, non il film. Wilson Lena,
“Revenge Tries to Elevate the Rape-Revenge Movie, But Is the Genre Worth Saving?”, Slate, 11/05/2018 URL
https://slate.com/culture/2018/05/revenge-and-the-case-against-rape-revenge-films.html , Snow Philippa, “Can a
Rape-Revenge Film Ever Be Truly Feminist?”, Garage, 08/08/2018 URL
https://garage.vice.com/en_us/article/pawmwk/revenge-review

104 Questa impostazione & enunciata particolarmente bene in un articolo, apparso su una testata online
dichiaratamente progressista, che mette in relazione il sesso maschile degli autori con la predilezione dello stupro
come trauma ricorrente dei personaggi femminili, in una lunga serie di prodotti contemporanei. Mitrofanova
Tamara, “Why do Male Film Directors Glorify Rape and Sexual Assault?”, An Injustice, URL
https://aninjusticemag.com/why-do-male-film-directors-glorify-rape-and-sexual-assault-42d8f9c3536¢
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vista di uno spettatore maschile e di uno femminile siano sostanzialmente divergenti, e lo stesso
si puo dire della prospettiva autoriale a monte. Le critiche rivolte nei decenni al rape and
revenge non hanno mai riguardato I’incompatibilita del punto di vista di questi film con quello
femminista, quanto hanno casomai sfruttato le teorie femministe come giustificazione analitica.
E almeno da Non violentate Jennifer che gli autori di questo genere insistono nel dare rilievo a
un punto di vista specificamente femminile, a denunciare la violenza sessuale senza mezzi
termini né giustificazioni e a mostrare eroine determinate e potenti quanto le loro controparti
maschili. L’esecuzione grossolana, i limiti produttivi e gli spazi espositivi di queste opere hanno
determinato un canone stilistico che predilige I’esposizione sensazionale della violenza rispetto
alla dissertazione intellettuale su questi temi. La tesi che si sta nuovamente cercando di portare
avanti & che le critiche comunamente rivolte al rape and revenge non riguardino il loro
contenuto, ma i piaceri spettatoriali che evocano. Si sostiene inoltre che anche questi ultimi non
siano denunciati in quanto tali, ma ingenuamente sessualizzati e inseriti in una cornice
interpretativa che sfrutta teorie critiche femministe. Nei riguardi dei film classici emergeva la
volonta di eliminare la rappresentazione della violenza sessuale, giustificata tanto dal piacere
che avrebbe portato ad un pubblico maschile (sessualizzando il punto di vista dell’audience),
quanto dalla pretesa che 1’esposizione dello stupro sia portatrice di un punto di vista maschile
(sessualizzando il punto di vista degli autori). Il rape and revenge contemporaneo ha
interiorizzato questa critica e cercato di ridurre al minimo la violenza grafica delle sequenze di
stupro. Rimane pero ancora aperta la questione della violenza retributiva, della vendetta delle
protagoniste, che si rivelano ancora enormemente granguignolesche. A questo proposito si puo
citare nuovamente il personaggio di Jennifer Hills. I Spit on Your Grave (2010) é stato seguito
da I Spit on Your Grave 2 (Id, Steven R. Monroe, 2013) e | Spit on Your Grave 3: Vengeance
Is Mine (Id, R.D. Braunstein, 2015). Il secondo capitolo non aggiunge altro alla nostra
discussione, se non sottolineare la progressiva vicinanza di rape-revenge e torture porn, essendo
la trama e ’ambientazione del tutto simili a quella di Hostel. Il terzo invece rappresenta la
quintessenza del rape and revenge riconfigurato come un genere violentissimo ma ripulito dallo
stupro. Sinteticamente, il film racconta del desiderio di Jennifer Hills, anni dopo essere
sopravvissuta al suo stupro ed essersi vendicata dei suoi aggressori, di uccidere ogni presunto
stupratore di cui senta parlare. Indiscussa protagonista dell’opera ¢ la passione pluriomicida
spacciata per giustizia, la spettacolarita delle fantasie di vendetta esposte in quanto tali, ma non
necessariamente glorificate. L’approccio alla materia narrative ¢ radicale e in aperta
opposizione con ogni tipo di mediazione. Gruppi di sostegno per vittime di aggressioni sessuali

e reparti di polizia sono visti dall’antieroina protagonista come intoppi nell’applicazione della
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legge del taglione. Sarebbe ingenuo ricercare spunti di riflessione femminista in un film
intitolato | Spit on Your Grave, ma d’altro canto va rilevato come la totale assenza di nudita
femminile risparmia all’opera le ricorrenti accuse di sessismo. Finché la violenza sessuale
rimane offscreen, il rape and revenge d’exploitation o horror pud continuare a esibire
spargimenti di sangue incredibilmente gore, torture ed esecuzioni sommarie senza incontrare
particolari ostilita dalla critica, purché la distribuzione sia limitata. Le fantasie di vendetta non
incontrano lo stesso ostracismo delle fantasie di stupro, ma I’analisi dei fattori che portano a
questa distinzione sarebbe un compito troppo lungo ed elaborato per questa tesi. La
macrostruttura narrativa dei rape and revenge contemporanei € identica a quella dei classici: la
protagonista subisce una o piu violenze sessuali, talvolta cerca di elaborare il trauma in vari
modi (religiosita, gruppi di sostegno, affidamento nella giustizia), decide infine di uccidere i
responsabili del suo trauma e talvolta gli aggressori di altre donne in situazioni simili alla loro.
Sono spesso riscontrabili notevoli cambiamenti nelle ambientazioni, nella caratterizzazione dei
personaggi, nelle specifiche circostanze che conducono alle violenze, ma queste portano
tuttalpiu ad un aggiornamento del materiale narrativo senza sfiorare minimamente la sua
struttura né la sua sostanza. Viene ad esempio calando I’immagine (preponderante nel filone
classico) dello stupratore casuale, dello sconosciuto maniaco stalker o appostato nei vicoli bui
in attesa di prede. Questa tipologia di personaggio viene accantonato a favore di figure
malavitose, sfruttatori della prostituzione coatta (Even Lambs Have Teeth, Reversal — La fuga
e solo [’inizio (Bound to Vengence, José Manuel Cravioto, 2015)), insistendo quindi
sull’esistenza di un proficuo mercato della violenza sessuale.

Altra interessante novita é che spesso gli stupratori non sono i soliti uomini inquietanti a cui il
genere aveva abituato, ma persone affascinanti, socievoli, spesso giovani e istruiti, che hanno
relazioni sentimentali con le protagoniste (Reversal) o da cui le protagoniste sono inizialmente
attratte (M.F.A. (1d, Natalia Leite, 2017)). In questo caso si pone 1’accento sull’insospettabilita
di queste figure, sulla velata diffusione endemica della rape culture, e spesso diversi profili di
stupratore convivono nello stesso film. Il passaggio della protagonista da vittima a carnefice &
poi spesso dilatato. In diversi casi la protagonista non si trova nella situazione di dover lottare
per la propria vita e la sceneggiatura le lascia il tempo di elaborare il trauma, confrontarsi con
altre persone nella sua situazione, gruppi di sostegno e poliziotti prima di lasciarle prendere in
mano le redini della sua vendetta. Si percepisce I’attenzione degli autori nei confronti del
dibattito pubblico sul tema dello stupro, che in generale dona alle loro opere un carattere piu
maturo e consapevole, scevro da eccessive semplificazioni e banalizzazioni. Non sempre pero

questo atteggiamento diventa un merito. Nella foga di rappresentare la violenza sessuale nella
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maniera piu esaustiva possibile, specie rimarcando le difficolta burocratiche connesse ad
eventuali denunce, certi film risultano eccessivamente dispersivi, piu descrittivi che narrativi.
M.F.A. & un esempio particolarmente cristallino di questa tendenza, un film che racconta di una
studentessa d’arte vittima di date rape nel suo campus, argomento particolarmente sentito nel
dibattito statunitense.'® La donna si confida dapprima con ’amica, che le spiega che se anche
denunciasse ’accaduto non sarebbe creduta. Si rivolge poi ad una consulente interna alla
scuola, che pure le consiglia di tacere perché incapacitata a dimostrare alcunché. Infine entra in
un gruppo di sensibilizzazione sul tema della violenza sessuale che non le é di alcun aiuto. Il
tutto poi per finire comunque ad uccidere stupratori, peraltro con crescente soddisfazione. |
gruppi di sostegno per vittime di abusi sessuali assumono in questi film un ruolo ironicamente
contraddittorio: intanto vengono chiamati in causa solo per denunciarne I’inutilita, essendo la
giustizia privata il fulcro della spettacolarita di queste opere. La loro introduzione poi permette
di inserire testimonianze di diversi tipi di aggressione sessuale in modo fluido e sintetico, per
arricchire la discussione del tema. L esito finale di questi interventi, nell’economia complessiva
del film, e pero fornire nomi e indirizzi di possibili vittime alle vigilantes di riferimento. Sia in
M.F.A. che in I Spit on Your Grave 3 i gruppi di sostegno finiscono per diventare di fatto dei
centri informativi per assassine, stravolgendo quindi la loro funzione e implicitamente
mettendone in discussione 1’utilita.

Ancora una volta il rape and revenge si rivela fallimentare nelle sue premesse. Dopo aver
epurato i film da rappresentazioni esplicite di violenza sessuale, tenta di focalizzarsi sul trauma
della vittima e sulle peripezie legali a cui vanno necessariamente incontro, probabilmente anche
nel tentativo di lasciare la violenza delle protagoniste come ultima opzione. 1l sadismo delle
protagoniste e la glorificazione della vendetta privata come forma di giustizia catartica
finiscono pero per remare contro questa impostazione contemplativa, al limite del pedagogico.
Paradigmatico in questo senso e Return to Sender — Restituire al mittente (Return to Sender,
Fouad Mikati, 2015), che puo vantare la presenza nel cast di attori del calibro di Rosamund
Pike e Nick Nolte, a riconferma del fatto che diversi rape and revenge contemporanei aspirano
ad essere piu che prodotti di nicchia. In questo film Pike interpreta Miranda, un’infermiera che

a seguito di uno stupro perde il controllo della sua vita. 1l suo aggressore (William) viene

105 Nell’impossibilita materiale di dare troppo spazio all’argomento si rimanda a: Schwartz Martin D., DeKeseredy
Walter S., Sexual Assault on the College Campus: The Role of Male Peer Support, Sage Publications, New York,
1996 e Paglia Camille, “The Modern Campus Cannot Comprehend Evil”, in Paglia Camille, Free women, free
men. Sex, Gender, feminism, Canongate, Edimburgo, 2017. Il primo ¢ uno studio sull’influenza della rape culture
maschile nei casi di violenza sessuale nei campus americani. Il secondo € un breve articolo che sintetizza i rischi
connessi all’eccessivo attaccamento al costrutto sociologico di rape culture.
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prontamente arrestato e la donna inizia una corrispondenza epistolare per cercare di elaborare
il trauma, per poi assumerlo come tuttofare una volta uscito di prigione. Per tutta la sua durata
il film gioca con la suspence, mantenendo tanto I’ambiguita del personaggio di Miranda, che
spesso appare fin troppo desiderosa di perdonarlo, quanto quella di William, pentito o
approfittatore. La suspence in quest’opera ha pero il solo scopo di distrarre lo spettatore, dato
che fin da subito Miranda aveva deciso di vendicarsi sull’'uomo uccidendolo, come fara nel
finale dopo avergli amputato varie parti del corpo (rigorosamente offscreen). Nonostante le
premesse, Miranda ¢ I’ennesima fredda calcolatrice omicida in un rape and revenge travestito
dathriller psicologico, un personaggio psicologicamente simile a quello che la stessa Rosamund
Pike aveva interpretato I’anno precedente in Gone Girl — L ‘amore bugiardo (Gone Girl, David
Fincher, 2014). Non si puo dare torto al critico Peter Sobczynski quando sostiene che «“Return
to Sender” is [...] a sleazy exploitation film that is all worse because it has somehow convinced
itself that it is thoughtful and profound.».1% La parte piu interessante dell’articolo riguarda perd
una critica rivolta non tanto alle qualita estetiche del film, quanto alla supposta reazione emotiva
di un certo tipo di pubblico: «For anyone who has been a victim of sexual violence, its weirdly
dated approach to rape and its aftermath will come across as enraging.».®” L’autore sta
lamentando in questo passaggio una mancanza di sensibilita, un approccio al tema dello stupro
datato, in riferimento ovviamente all’esecuzione di un piano vendicativo. “Dated” non ¢ forse
il termine piu appropriato per descrivere quest’approccio, dato che si ¢ gia avuto modo di vedere
come il rape and revenge delle giustiziere continua tuttora a proliferare in circoli distributivi
minori. Quest’ultimo commento puo forse spiegare pero, a posteriori, la graduale diminuzione
della violenza esplicita nel genere, in maniera analoga alle considerazioni fatte in precedenza
riguardo la messinscena dello stupro. Proporre sequenze esplicite di violenza sessuale, nel rape
and revenge degli anni Settanta, scatenava le accuse della critica sulla base dei presunti piaceri
spettatoriali che procurano, in aperto contrasto con la sensibilita del tempo. Allo stesso modo
si potrebbe argomentare che le fantasie di vendetta non sarebbero piu bene accette in un
contesto in cui il sentimento comune le addita come radicali, in contrasto con I’approccio
liberale e riformista che insiste maggiormente sulla tutela legale delle vittime di violenza
sessuale. Secondo questa ipotesi si verrebbe a definire nuovamente quella concatenazione fra
film, piaceri spettatoriali presunti “colpevoli”, e infine ricezione che si € gia riscontrata in

precedenza. Non ci sono tuttavia abbastanza occorrenze per provare alcunché, dunque I’ipotesi

196 Sobczynksi Peter, “Return to Sender”, RogerEbert.com, 14/08/2015 URL
https://www.rogerebert.com/reviews/return-to-sender-2015
107 Sobczynski P., Ibidem
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deve rimanere tale, ma si constata comunque I’evidenza di un genere sempre piu votato
all’introspezione — per quanto grossolana e spesso mal riuscita — che al sangue. Forse col tempo
la produzione di opere e discorsi critici avvalorera o smentirda chiaramente quest’ipotesi,
ammesso e non concesso che si continuino a produrre rape and revenge. Difatti il genere sta
subendo la lenta erosione dei suoi capisaldi, tendendo progressivamente dal revenge movie al
cinema di denuncia al femminile.

| due piu importanti rape and revenge degli ultimi anni sono infatti opere che si distanziano
parecchio dai canoni del genere, non pit produzioni di nicchia ma opere mainstream acclamate
e distribuite in tutto il mondo: The Nightingale (Id, Jennifer Kent, 2018) e Una donna
promettente (Promising Young Woman, Emerald Fennell, 2020). The Nightingale & ambientato
nella prima meta del diciannovesimo secolo, in una colonia inglese nell’attuale Tasmania. La
protagonista é Claire, una serva e prigioniera irlandese della colonia penale, alle dipendenze del
tenente Hawkins, che abusa di lei continuativamente. A seguito di una discussione fra il tenente
e il marito di Claire, anch’egli prigioniero, Hawkins entra nell’abitazione della coppia con due
sottoposti, uccide il marito e la figlia di Claire e la violenta, prima di partire per Launceston per
ottenere la promozione a capitano. Gia da questo incipit, e dalle infruttuose denunce della donna
che ne conseguono, appare chiaro come The Nightingale riponga particolare enfasi
sull’ingiustizia del potere, col tenente che si riferisce ripetutamente a Claire usando il pronome
it e la definisca perfino “una sua proprieta” parlando con suo marito. Claire decide allora di
partire alla ricerca del gruppo per vendicare la morte della sua famiglia, ma per un bianco e
impossibile orientarsi nella giungla del posto. Si trova dunque costretta a farsi accompagnare
da un nativo, come pure il gruppo del tenente ha fatto. Claire & talmente diffidente della sua
guida, Mangana, che lo fa camminare davanti a lei con un fucile puntato addosso, salvo poi
fidarsi sempre pit man mano che si rende conto di quanto siano simili le loro condizioni sociali:
donna irlandese deportata lei, aborigeno deprivato della sua terra lui. Gli aborigeni
rappresentano il gradino piu basso in un’ideale gerarchia del potere sociale, con gli ufficiali
inglesi al vertice - distribuiti in base al loro grado — e i deportati irlandesi circa a meta. Questi
ultimi godono di molti meno diritti di un libero colono, ma vengono considerati comunque
superiori agli indigeni. The Nightingale prende una strana piega dopo che Claire uccide a
pugnalate uno dei militari del gruppo, lasciato indietro perché ferito ad una gamba. Da questo
momento comincia a perdere incisivita il tema della vendetta privata della donna, pur
rimanendo il motore narrativo del film, e il focus dell’attenzione si sposta maggiormente
sull’aborigeno Mangana. Claire non trova alcun conforto nell’uccisione del militare e continua

ad essere perseguitata dalle visioni della sua defunta famiglia, calano drasticamente le invettive
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furiose della donna, e lei stessa appare titubante nel perseguire il suo obiettivo, tanto che in una
scena successiva rinuncera anche a sparare ad Hawkins. The Nightingale spinge anche lo
spettatore a placare il desiderio di vedere Claire vendicarsi. Intanto interponendo un ampio
minutaggio fra lo stupro/omicidio iniziale e il confronto finale fra le due parti in causa. Con le
sue oltre due ore di durata, infatti, questo ¢ il film piu lungo trattato finora. In secondo luogo,
si  in parte incentivati a empatizzare con alcuni dei militari, in particolare col diretto sottoposto
di Hawkins, costantemente umiliato e maltrattato dal suo superiore. Tutti questi meccanismi
stemperano enormemente 1’investimento emotivo nella vendetta della donna, che ¢ invece
centrale in quasi tutti gli altri rape and revenge contemporanei trattati finora. Dopo il primo
omicidio di Claire si comincia a invertire gradualmente la focalizzazione del racconto, per cui
la storia di Mangana e il trattamento degli indigeni passa dall’essere un sottotesto al focus
primario. L’inseguimento di Hawkins da parte di Claire diventa invece il pretesto narrativo per
discutere degli abusi coloniali (tratte di schiavi, stermini, privazione di terre, rapimento di
bambini). Quando infine Claire raggiunge Hawkins a Launceston, il suo obiettivo non é piu
ucciderlo, ma “to fix him”, metterlo nella condizione di doversi vergognare e rendersi
consapevole del male che ha causato. Claire affronta verbalmente Hawkins davanti ai suoi
superiori, lo mette in imbarazzo e se ne va. La sete di vendetta € ormai esaurita, tanto che si
lascia schiaffeggiare passivamente dall’uomo, e cosi pure il desiderio di giustizia, poiché
denunciare Hawkins non porterebbe alcun risultato. Sara poi Mangana, la sera stessa, a
pitturarsi il corpo secondo le usanze della sua tribu e uccidere i due militari a colpi di lancia. 11
duplice omicidio non é affatto spettacolare, il tutto si svolge lentamente, senza alcuna
partecipazione emotiva da parte dell’esecutore. Non solo The Nightingale non lascia spazio alla
futile vendetta di Claire, ma e orchestrato in modo da far stemperare la rabbia, tanto del
personaggio quanto dello spettatore, che a conti fatti si trova davanti una ricostruzione storica
delle irreversibili conseguenze del colonialismo, sostenuta da una narrazione rape and revenge.
Per quanto la sequenza in cui Hawkins irrompe in casa di Claire sia visivamente intensa, 2% il
piacere procurato dalla fantasia di vendetta viene costantemente ritardato fino a rimanere infine

disatteso. L’ambiente sonoro ¢ un elemento fondamentale a stemperare la tensione della

108 | a violenza visivamente esplicita riguarda pil che altro I’omicidio di suo marito e sua figlia, perché invece i
suoi stupri, per quanto strazianti, sono ripresi in modo da risultare “casti”. Nonostante tutta la premura della regista.
Alcuni spettatori hanno abbandonato la sala dopo la sequenza dello stupro di Claire, in occasione del Sydney Film
Festival, reputando probabilmente la rappresentazione troppo esplicita. Non saprei valutare se 1’aspetto piu
interessante da rilevare nella vicenda sia la scarsa abitudine dell’audience alla rappresentazione realistica della
violenza, o ’assurda pretesa che ’autrice debba giustificare moralmente le sue scelte estetiche. Thomas Sarah,
“Sydney Film Festival controversy as audience walk out of the Nightingale”, ABC News, 11/06/2019 URL.:
https://www.abc.net.au/news/2019-06-11/sydney-film-festival-the-nightingale-premiere-sparks-
controversy/11198288
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narrazione: la totale assenza di colonna sonora priva le azioni piu efferate, tanto da parte di
Claire quanto di Hawkins, del commento che solitamente le accompagnano ed esaltano, nei
rape and revenge. Oltre ai suoni della natura, la cui indifferenza fa da contrappunto all’emotivita
della narrazione, gli unici altri elementi sonori rilevanti sono i canti degli uccelli, che ricoprono
anche un importante ruolo diegetico. Il canto rappresenta in questo film la voce degli oppressi,
a partire dai due protagonisti, entrambi cantanti e designati da appellativi ornitologici — Claire
¢ chiamata anche Usignolo, mentre Mangana significa letteralmente “Merlo nero” — ed ¢ il
canto di un pappagallo a guidare Claire fuori dalla labirintica foresta tanzaniana. Come rape
and revenge, The Nightingale ripropone una rappresentazione cauta della violenza sessuale, ma
a questa aggiunge la mancata soddisfazione della vendetta finale. Di fatto il film presenta una
visione pessimista della giustizia, schiacciata in una costruzione sociale che mortifica i reietti,
e I’inascoltata voce degli ultimi si alza tuttalpiu in un canto fine a sé stesso. Il successo di critica
e pubblico di The Nightingale, cosi come la sua presenza in diversi festival rinomati — tra cui
Venezia, dove vince due premi -, sono dati che esprimono chiaramente la direzione auspicata
per il genere. In altri termini, se il rape and revenge vuole uscire dalla nicchia commerciale in
cui é stato sempre relegato deve scendere a patti coi propri attributi specifici e snaturarli. A
questo punto la domanda sorge spontanea: se il rape and revenge deve sacrificare I’estetica che
I’ha reso riconoscibile, e potersi definire come tale solo per la sua struttura diegetica, peraltro
molto semplice e comune, ha ancora senso di esistere? L ultimo film di cui si discutera in questo
capitolo sembra rispondere a questa domanda con un secco no. Una donna promettente, esordio
alla regia di Emerald Fennell, ¢ il rape and revenge di maggior successo degli ultimi anni,
nonché la pietra tombale del genere. La protagonista & Cassie, una trentenne traumatizzata dalla
violenza sessuale subita anni addietro da Nina, sua amica e compagna di universita, a seguito
della quale si e suicidata. Da allora Cassie, una volta a settimana, si reca in un locale della citta
e si finge ubriaca al limite dell’incoscienza, attende che qualche uomo tenti di approfittare della
situazione, e una volta arrivati a casa del malintenzionato lo terrorizza e umilia per il suo
comportamento, prima di andarsene. Quando scopre che Al, lo stupratore di Nina, sta per
sposarsi, decide di intraprendere una missione di vendetta contro i responsabili della morte
dell’amica. Incontra ad esempio Madison, un’altra ex studentessa, che non credette alla
violenza subita da Nina adducendo fondamentalmente che se I’era andata a cercare. Cassie
allora organizza un incontro con lei per farla ubriacare, paga un attore per inscenare che questo
abbia approfittato di Madison e, nei giorni successivi, ignora le chiamate isteriche della donna.
Il piano di Cassie non prevede spargimenti di sangue, ma lezioni di vita, costringere delle

persone a riconoscere le responsabilita derivanti dalla propria condotta, o eventualmente
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perdonarle, nel caso abbiano riconosciuto autonomamente i propri errori, come nel caso di
Jordan, I’avvocato che ricattd Nina. L unica iniziativa di Cassie a contemplare della violenza
fisica ¢ nel finale, alla festa per I’addio al celibato di Al quando, dopo aver narcotizzato i
partecipanti, compreso il festeggiato, prende quest’ultimo da parte, lo ammanetta al letto e cerca
di intagliare il nome di Nina sul suo petto. Al riesce pero a liberare una mano e ucciderla
soffocandola poi, il mattino seguente, brucia il cadavere con I’aiuto dei suoi amici. Cassie pero,
avendo ipotizzato che il suo piano potesse finire male, si era premurata di avvisare il redento
avvocato e la polizia, fornendo loro le prove video dello stupro subito da Nina. Nel finale,
durante il ricevimento nuziale di Al, la polizia arresta i colpevoli e la giustizia trionfa, sebbene
in ritardo. Se The Nightingale assestava una spallata alle convenzioni del rape and revenge,
Una donna promettente le da il colpo di grazia. Tutta la narrazione ruota attorno a uno stupro i
cui colpevoli sono rimasti illesi, ma nel film non ci sono stupri, solo evocazioni verbali. Per
quanto riguarda la vendetta, invece, essa si riduce a ritorsioni psicologicamente pesanti ma nulla
piu, mentre quando Cassie tenta di ledere fisicamente e irreversibilmente qualcuno, fallisce. In
compenso la giustizia istituzionalizzata, bersaglio implicito delle giustiziere del rape and
revenge, porta a termine in maniera soddisfacente I’'impresa di Cassie. Il piacere spettatoriale
della giustizia spicciola, sommaria non e piu postulato. Al suo posto, Una donna promettente
punta sulla tensione narrativa, sul chiedersi costantemente quanto in la si spingera Cassie nel
suo progetto. Complici anche cinque candidature ai premi oscar, tra cui una vittoria, Una donna
promettente & finora il rape and revenge contemporaneo di maggior successo commerciale, %
Il tempo chiarira se le scelte estetiche di questo film diverranno lo standard negli anni a venire.
Per il momento si puo solo dire che 1’opera prima di Fennell riprende la struttura narrativa

fondamentale del genere rape and revenge ma ne stravolge 1’estetica e la (im)morale. *1°

109 11 successo economico & calcolato sul breve termine, non contando quindi edizioni del film in home-video
perché troppo recenti. Sono stati presi in considerazione nel calcolo il numero di cinema in cui é stato distribuito
negli U.S.A., il box office statunitense nei primi 50 giorni di programmazione e quello mondiale complessivo. Da
una comparazione fra tre film di cui sono disponibili tali dati (I Spit on Your Grave, The Nightingale, Una donna
promettente), 1’opera di Fennell stacca nettamente le altre in tutte le categorie, segue The Nightingale che
complessivamente incassa meno di | spit on Your Grave, che pero é venduto in home video da oltre un decennio.
110 Machado Carmen Maria, “How "Promising Young Woman' Refigures the Rape-Revenge Movie”, New
Yorker, 29/01/2021, URL https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/how-promising-young-woman-
refigures-the-rape-revenge-movie
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2.2 Guilty pleasures: Estetica della violenza e del disgusto

Si é piu volte rilevato come il giudizio espresso su vari rape and revenge fosse condizionato,
quando non una diretta conseguenza, dalle forme di piacere che 1’opera sembrava privilegiare.
Il caso piu evidente di questa tendenza ¢ il diverso trattamento critico riservato ai coevi Non
violentate Jennifer e L’angelo della vendetta. Questi due film, molto simili nelle tematiche,
differiscono nella maniera in cui la violenza sulle donne & visualizzata: realistica ed esplicita
nel primo caso, cauta e irrealistica nel secondo. A partire dall’osservazione di una particolare
scelta estetica si postula la volonta, da parte degli autori, di soddisfare un particolare piacere,
che a sua volta postula un target di riferimento. Nel caso specifico delle sequenze di stupro di
Non violentate Jennifer, queste sono state lette anzitutto in virtt del piacere pornografico che
possono suscitare. Da questo assunto si e poi proseguito identificando nel target di questo
piacere un pubblico maschile, giudicato piu incline a godere di questo spettacolo. Poiché queste
opere trattano di tematiche sensibili, soggetti del discorso culturale e politico, questi piaceri
sono sottoposti ad un ulteriore vaglio, per verificarne la legittimita. Il presunto piacere erotico
causato da una sequenza di stupro viene sempre considerato illegittimo, mentre per quello
associato a fantasie di vendetta il discorso ammette piu sfumature. Si & cercato, nel primo
capitolo, di evidenziare le problematiche relative a questo sistema valutativo estremamente
riduttivo. E stato preso in considerazione soprattutto la sopravvalutazione dell’ identita sessuale
dello spettatore, nella valutazione del suo investimento emotivo con le immagini proposte.
Parallelamente si ¢ criticata 1’esagerata influenza che tale investimento emotivo € imputato di
generare nella valutazione etica dello spettatore. Il punto e ora cercare di delineare delle
possibili alternative, capaci di spiegare da cosa questo investimento sia innescato. Per quanto
riguarda la questione etica, invece, si cerchera di separarla dal discorso sulle qualita delle
immagini. Riprendendo i concetti cognitivisti abbozzati in precedenza, risulta piu opportuno
considerare separatamente questi due aspetti, perché caratterizzati da moti psichici distinti e
cronologicamente non contemporanei. L’influenza di un’immagine ha un effetto sensoriale
immediato e produce una risposta prelogica. La lettura etica del suo contenuto e invece piu
complessa, e influenzata da molteplici influssi contestuali aggiuntivi. Seppure distinti, questi
due aspetti non sono tuttavia indipendenti I’'uno dall’altro, e in alcune circostanze sara
opportuno porle in relazione. Una ricerca cosi ampia meriterebbe una trattazione a sé stante per
potersi considerare esaurita. In questa sede non si va ricercando la completa esaustivita, quanto
piuttosto una lettura alternativa alle chiavi interpretative discusse finora, che hanno fortemente

influenzato il rape and revenge. Non ci interessa costruire una nuova teoria che pretenda di
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spiegare il rapporto fra immagine cinematografica e spettatore. Il nostro interesse &
circostanziale al rape and revenge, dunque ai presunti piaceri che il genere offre. Gia da qui si
pone un interrogativo insormontabile: come si puo interrogare il contenuto di una sequenza e
dedurre quale e quante tipologie di piacere inneschino, senza ricadere nell’arbitrio della
soggettivita? Non si puo. Si dovrebbe disporre di una gamma finita e certa di piaceri, disporre
di un campione sufficientemente ampio e culturalmente eterogeno di soggetti e porsi in modo
da valutare le reazioni di ogni membro del campione a ciascuno di questi film.

Non é poi scontato che la fascinazione verso la violenza cinematografica sia una particolare
declinazione di una piu generica attrazione verso la violenza. Per esempio, uno studio del 2017
condotto dall’universita di Amsterdam cerca di verificare la presenza e le condizioni della
cosiddetta morbid curiosity in un campione di persone. Il punto di partenza ¢ 1’assunto
cognitivista che definisce la curiosita come «a desire to know, to see or experience, that
motivates exploratoty behavior directed towards the acquisition of new information»*!!, in
termini che ricordano quindi la teoria della mente espansa trattata nello scorso capitolo. Lo
scopo dello studio non e verificare come i soggetti rispondono allo stimolo di immagini
sgradevoli, ma con che frequenza e intensita questi si espongono volontariamente a immagini
di violenza, morte o pericolo.’? Nel primo esperimento vengono mostrate su monitor al
soggetto due immagini, di dimensioni sufficienti a essere intellegibili ma non a essere
perfettamente decifrabili, e il partecipante sceglie quale delle due visualizzare a schermo intero.
La scelta, ordinata casualmente, ¢ sempre fra un’immagine negativa ¢ una neutrale, di soggetto
variabile. Dopo aver effettuato tutte le scelte, ciascuna immagine — anche quindi le non
precedentemente selezionate — viene mostrata a schermo intero in ordine casuale, e il
partecipante deve valutare ognuna per interesse, negativita, intensita e complessita. | risultati
mostrano una netta preferenza, in fase di scelta, di negative social images rispetto sia alle
immagini neutrali che alle negative di altro tipo,'*® e che queste immagini sono state valutate le
pit interessanti. In linea con la strong hypotesis of morbid curiosity, i partecipanti hanno

preferito le immagini negative a quelle neutrali.'** Non & stata rilevata pero alcuna correlazione

111 Litman Jordan, “Curiosity and the pleasures of learning: Wanting and liking new information”, Cogn Emot,
Milton, 01/09/2005 p. 793

112 Qosterwijk Suzanne, “Choosing the Negative: A behavioral Demonstration of Morbid Curiosity”, PLoS ONE,
San Francisco, 06/07/2017, p. 3

113 In dettaglio: le negative social images, cioé quelle che coinvolgono pit persone ed enfatizzano le interazioni
interpersonali, sono le piu scelte. Le negative physical, in cui vengono mostrate una singola porzione di un singolo
corpo, ad esempio morto o mutilato, sono visualizzate quanto quelle neutrali. Le negative nature non presentano
soggetti umani, ma decontestualizzate immagini di lotte fra animali, e sono scelte meno frequentemente di quelle
neutrali.

114 Oosterwijk S., op. cit., p. 9
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fra la scelta di un’immagine negativa e il giudizio d’intensita di quell’immagine, il che ha
portato alla conclusione che forse la scelta effettuata non fosse motivata dalla volonta di
sottoporsi a uno stimolo negativo, quanto piuttosto di non sottoporsi a quello neutrale. > Dopo
altre due sessioni, in cui erano presenti anche scelte fra stimoli negativi e positivi, i risultati
rimangono simili, sebbene in alcuni test le immagini sociali positive venissero scelte con piu
frequenza delle controparti negative. La conduttrice dello studio rileva poi che ci sono
significative differenze individuali nelle scelte dei partecipanti, con alcuni che optano
unicamente per le immagini positive e altri per quelle negative, e che né I’intensita né la
complessita dello stimolo visuale sono correlate all’emergenza della curiosita.*'® Le conclusioni
a cui giunge questo studio sono che I’interesse riguardo certe rappresentazioni violente non
sembra motivato dalle qualita intrinseche della stessa (intensita e complessita), quanto dalle sue
qualita informative/educative (da qui la prevalenza di immagini ambientate in un contesto
sociale), oppure ancora dalla volonta di provare empatia o simpatia per le persone
immortalate.*’” Ancora non abbiamo alcun tipo di informazione sulle qualita del piacere insito
nella visione di contenuti violenti. Tuttalpit possiamo delineare delle linee guida riguardo le
motivazioni per cui un potenziale spettatore orienta la scelta dei contenuti a cui si sottopone.
Nel momento in cui invece uno spettatore decide di vedere un film come Non violentate
Jennifer, il discorso cambia. Intanto ha gia scientemente propeso per degli stimoli violenti, a
meno che la visione non sia dettata da motivi puramente casuali. E lecito aspettarsi che quindi
manifesti un interesse preventivo in quel tipo di rappresentazione, e che da essa richieda una
certa intensita, eventualmente disillusa ma auspicata. Inoltre, in questo studio la scelta era fra
stimoli positivi e negativi, variazioni quindi su una stessa grandezza di valutazione. Cosa
sarebbe successo se, ad esempio, fra le possibili immagini ce ne fossero state alcune
categorizzate come erotiche? | partecipanti avrebbero comunqgue preferito immagini violente?
E se ci fossero state immagini erotiche positive o negative, quali avrebbero suscitato piu
interesse? Cos’¢ un’immagine erotica negativa?

Un altro studio fornisce qualche dato aggiuntivo sul perché si da attenzione ad alcuni stimoli
negativi piuttosto che ad altri. Implicitamente fornisce anche un ulteriore resoconto delle qualita
dell’immagine che suscitano maggiore interesse. In questo caso, ai partecipanti vengono

sottoposte solo immagini negative, categorizzate in disgusting, disgusting and violent, violent

115 Oosterwijk S., Ibidem
118 Oosterwijk S, Ivi, pp. 14-15
17 Oosterwijk S, Ivi, pp. 15-16
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but not disgusting.*!8 1l tempo di visualizzazione di ciascuna & cronometrato, non pud scendere
sotto i due secondi né superare i venti, e dopo ogni visione viene posta una semplice domanda
per verificare 1’effettiva attenzione del soggetto. Al termine di tutte le visualizzazioni viene
infine chiesto quale fosse stata I’emozione piu ricorrente. La stragrande maggioranza dei
partecipanti ha risposto disgust, con meno del 15% di altre risposte.!*® II tempo di
visualizzazione € stato maggiore per immagini violente non disgustose rispetto alle altre
categorie. Immagini violente e disgustose sono visualizzate piu delle disgustose non violente,
sebbene con un margine statisticamente irrilevante. Va inoltre rilevato che, a prescindere
dall’ordine di presentazione e dalle qualita delle immagini, i tempi di visualizzazione calano
verso il termine della sessione per tutti i partecipanti. Le donne hanno mostrato tempi di
visualizzazione significativamente minori rispetto agli uomini, ma le categorie di immagini
viste pit a lungo sono le medesime per uomini e donne.'? Nel caso delle rappresentazioni
violente, infatti, quelle in cui tutti i coinvolti sono uomini sono visualizzate piu a lungo di quelle
con soggetti di diverso sesso, sia per i partecipanti uomini che donne. Nel caso in cui le
rappresentazioni coinvolgono soggetti appartenenti a diversi gruppi razziali, sono visualizzate
piu a lungo quelle in cui il partecipante e la vittima appartengono allo stesso gruppo. I risultati
sono in linea con le previsioni degli autori dell’esperimento. Postulando il comportamento
adattivo dei soggetti, le immagini disgustose sono le meno visualizzate in assoluto, seguite da
quelle disgustose e violente. Questa scelta, attesa, & motivata «in order to minimize exposure to
and potential contact with these pathogens».?! Le variazioni nei tempi di visualizzazione, fra
sottocategorie di immagini violente, rinforzano 1’idea che ci sia una componente funzionale
dietro questo comportamento. Le immagini visualizzate piu a lungo sono infatti quelle percepite
come piu pericolose dai soggetti.!?? La scelta delle donne di visualizzare pil a lungo le
immagini di violenza fra due uomini, piuttosto che quelle fra un uomo e una donna, era pero
inaspettata. La spiegazione ipotizzata & che la violenza fra due uomini sia considerata piu
comune, dunque pil allarmante.'?® L’attenzione riposta in una rappresentazione violenta viene
quindi ricollegata agli stessi motivi che, da quanto emerso nel precedente studio, guidavano la

scelta del soggetto. Il merito ulteriore di quest’ultimo esperimento ¢ che il campione era

118 Tbarra Frank, Maestripieri Dario, “Assessing People’s Interest in Images with Violent or Disgusting Content: a
Functional-Evolutionary Analysis”, Springer, Berlino, 06/01/2017 p. 2 Per le ulteriori sottocategorie in cui sono
divise le immagini proposte e per ulteriori dettagli sulla lettura dei dati si rimanda all’articolo stesso.

119 |barra F., Maestripieri D., lvi, p. 4

120 |harra F., Maestripieri D., lbidem

121 |barra F., Maestripieri D., lvi, p. 5

122 |barra F., Maestripieri D., lvi, p. 6

123 |barra F., Maestripieri D., lbidem
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consapevole di assistere esclusivamente a immagini violente. Ai fini di questa tesi, il profilo
dello spettatore di rape and revenge ipotizzabile, specie quello classico, si avvicina a questo
campione. Finora si € discusso di cosa stimoli la curiosita verso certe rappresentazioni e quali
siano le informazioni che inconsciamente si va ricercando. Si € poi visto come la presenza di
certi elementi visivi (come escrementi o rigurgiti) stimolino reazioni di avversita in virtu della
loro stessa rappresentazione. Mancano ancora pero due fattori fondamentali, correlati fra loro.
Se si ammette che la volontaria esposizione a immagini violente sia motivata dalla curiosita
informativa, come si spiega la reiterazione di questo comportamento? Perché, in altri termini,
dovrei sottopormi a un tipo di spettacolo di cui ho gia avuto esperienza, sapendo
anticipatamente cosa aspettarmi? Secondariamente, quali attributi della rappresentazione
violenta generano una reazione piacevole, o perlomeno abbastanza allettante da portare alla
reiterazione dell’esperienza? E di che tipo di reazione stiamo parlando?

Esistono diversi studi sull’attrattivita del cinema horror, specie presso un pubblico giovane.
Una gran parte di essi insistono pero sul contesto di visione e le possibilita di socializzazione
che questo tipo di film offre. Una tesi affascinante e, ad esempio, quella secondo cui «A new
model [...] of the enjoyment of horrifying tales [ ...] is based on gender socialization differences
that reach back to the division of labor in hunter-gatherer societies, a division that prescribed
agonistic roles for me and nurturant ones for women ».*?* In accordo con questo modello,
uomini e donne reagiscono ai film horror anche per manifestare gli uni con gli altri I’adeguata
adesione a consolidate prescrizioni di genere. Gli uomini saranno quindi propensi a adottare un
atteggiamento distaccato o beffardo verso la rappresentazione, mentre le donne a rispondere
emotivamente alle stesse immagini.’?® L’esposizione a intrattenimento violento non sarebbe
quindi ricercato unicamente per godere della sua fruizione, ma in quanto darebbe la possibilita
di esercitare competenze di socializzazione. E allora nel caso di una visione privata?

Due ipotesi diffuse riguardo ’apprezzamento dell’intrattenimento violento in quanto tale sono

quella secondo cui lo spettatore sarebbe semplicemente in cerca di emozioni forti,*?® e quella

124 7illmann Dolf, Gibson Rhonda, “Evolution of the Horror Genre”, in Weaver James B., Tamborini Ron (a cura
di), Horror Films. Current Research on Audience Preferences and Reactions, Routledge, New York, 2013 p. 15
125 «Mastery of distress is expected of men who are to radicate the capacity to protect. How are women socialized?
By the opposite behavior. By finching and screaming in response to the terror on the screen». Zillmann D., Gibson
R., Ivi., p. 25

126 «There is little doubt [ ...] that high sensation seekers like horror movies more than low sensation seekers do.
The relationship is not always strong, but it is consistenty. McCauley Clark, “When Screen Violence Is Not
Attractive”, in Goldstein Jeffrey (a cura di), Why We Watch. The Attractions of Violent Entertainment, Oxford
University Press, New York, 1998 pp. 150-151
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che imputa la piacevolezza della visione alla risoluzione catartica del finale.'?’ Per confrontare
queste due teorie é stato condotto un esperimento, sottoponendo ad un campione la visione di
uno spezzone di quattordici minuti tratto dallo slasher Week-end di terrore (Friday the 13th
Part 11l, Steve Miner, 1982). Agli spettatori viene chiesto di valutare la clip secondo tre
parametri (coinvolgimento, disturbo, fascinazione) per due volte: la prima a meta della visione
e la seconda al termine. Il risultato ottenuto ¢ stato che il parametro “coinvolgimento” ¢ rimasto

praticamente invariato fra le due valutazioni, mentre gli altri due hanno subito significative

variazioni in negativo.

The clear implication is that what subjects enjoyed about the film had
little to do with the balance of positive and negative effects; rather,
enjoyment was associated with finding the film involving, exciting, and
not boring. This pattern of results offers support for previous research
that has found liking for horror associated with sensation seeking,
including susceptibility to boredom and inclination for the thrill of new

experiences,?8

Le conclusioni a cui giunge I’esperimento sono peraltro pertinenti con quelli degli studi citati
in precedenza. Difatti, se un’emozione negativa ¢ preferibile alla noia, allora si spiega la
preferenza, precedentemente citata, tanto per le immagini violente su quelle neutrali, quanto
per le immagini positive su quelle negative. Il piacere della visione e quindi legato al contenuto
della rappresentazione, nonostante le emozioni che se ne ricavano siano perlopiu sgradevoli.
Bisogna allora capire quali meccanismi convertano una reazione avversiva in piacere, oppure
comprendere in cosa possano differire le sensazioni provate davanti a uno schermo rispetto a
quelle quotidianamente esperite.

Una risposta parziale a questa prima domanda potrebbe essere che le emozioni negative, provate
davanti a certe rappresentazioni, siano surclassate dai piaceri relativi alla fruizione
drammatica.'?® Posti in questi termini gli interrogativi permangono. Si & semplicemente
spostata I’attenzione dalla fascinazione per la violenza all’altrettanto ambigua attrazione per lo

sviluppo narrativo. Eppure, come sottolineato all’inizio della dissertazione, non esiste sequenza

127 «As purgatives, horror films can draw out negative emotions, such as fear, rage, and disgust, to render the
mind more healthy and to protect the social order by providing a safe ouset for “unsafe” emotions». McCauley
C., lvi,, p. 147

128 McCauley C., lvi, p. 158

125 McCauley C., Ivi, p. 160
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violenta che sia slegata dalla sua funzione diegetica. Scendendo piu nel dettaglio, il contesto
narrativo, e in misura forse maggiore la focalizzazione del racconto, ricopre un ruolo importante
nei meccanismi di empatia verso i personaggi coinvolti. Questo fatto conduce lo spettatore a
monitorare moralmente le azioni dei personaggi, determinando di volta in volta se é favorevole,
contrario o neutrale rispetto ad esse.'3® Questo vaglio perenne a cui sono sottoposti gli elementi
narrativi conduce a sanzioni morali, che a loro volta determinano disposizioni favorevoli e
sfavorevoli attorno sulla base delle quali fondare speranze e paure riguardo al proseguimento
della storia.®®! Nel caso di una disposizione sfavorevole nei confronti di un personaggio si

possono verificare fenomeni di contro empatia:

negative affective dispositions virtually override empathic inclinations.
[...] Most important, justified hatred and the call for punishment allows
us to uninhibitedly enjoy the punitive action when it materializes. [...]
in terms of empathy theory, negative affective dispositions not only
disband empathic concerns but invert affective reactions because of
their powerful moral component. This response tendency is known as

counterempathy?32

Il fatto che un personaggio stimoli questo meccanismo cognitivo implica che la sua umiliazione
ed esposizione alla violenza procuri soddisfazione, nello spettatore contro empatico. Questa
disposizione e particolarmente evidente, ad esempio, nel caso del film Hard Candy (Hard
Candy, David Slade, 2005), un’opera spesso considerata rape and revenge, ma a torto.!*® La
protagonista irrompe in casa di un uomo che accusa di essere un pedofilo e lo sottopone a
diverse torture. L’uomo pero rigetta le accuse e lo spettatore, trovandosi nella condizione di
non poterne verificare la colpevolezza, fatica ad accettare il comportamento punitivo della
ragazza. E lampante la diversa disposizione empatica, rispetto alla violenza, fra questo caso e

quello di Non violentate Jennifer. A rendere soddisfacente una rappresentazione violenta

130 Zillmann Dolf, “The Psychology of the Appeal of Portrayals of Violence”, in Goldstein Jeffrey (a cura di), Why
We Watch. The Attractions of Violent Entertainment, Oxford University Press, New York, 1998, pp. 200-201

181 Zillmann D., Ivi., p. 201

132 Zillmann D., Ivi., p. 202

133 Non sussistono gli estremi per considerare questo film un rape and revenge. Anzitutto non ci sono stupri.
Secondariamente, le azioni della protagonista non possono essere considerate propriamente una vendetta perché
fino alla fine della visione non sappiamo se le accuse rivolte alla vittima siano giustificate o frutto del delirio della
protagonista.
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sarebbe quindi la sua accettazione morale, intesa come giustificazione della violenza punitiva
0 controviolenza.

La violenza gratuita, che in tutti i film citati finora precede la piacevole retribuzione dei
protagonisti, pud invece essere spiegata attraverso il excitation-transfer paradigm, che si
articola in due momenti. Il primo ¢ I’adattamento cognitivo a cambiamenti nella stimolazione
ambientale, ed & immediato.’®* L ’adattamento eccitatorio che ne consegue & pero piti lento a
innescarsi, e si protrae nel tempo.®*® Questa discrepanza fa si che tracce residue di questa
stimolazione del sistema nervoso simpatico facilitino e intensifichino una susseguente
emozione.*® La soddisfazione generata da un esercizio della violenza recepito come legittimo
¢ direttamente proporzionale quindi al disagio procurato dall’ingiustificata violenza che 1’ha
generata.’®” Tornando alla domanda iniziale, non ci sarebbe quindi alcun meccanismo cognitivo
che trasforma un’emozione negativa in una positiva. Sarebbe piuttosto la facolta di giudizio
morale del soggetto a reagire positivamente o negativamente allo stesso stimolo sulla base delle
informazioni contestuali. Secondo I’autore di queste considerazioni, non ci sarebbe una
differenza sostanziale fra 1’euforia provocata dalla messinscena di violenza punitiva e
1’accondiscendenza verso questa stessa giustizia sommaria nella vita quotidiana. '3 Sostiene, ad
esempio, che «It would be erroneous to think that in dealing with actual social conditions our
morality would drastically change».!3® Deve pero esserci qualche differenza fra I’investimento
emotivo procurato da un film e quelli della quotidianitd, almeno d’intensita se non
qualitativamente, altrimenti ci sarebbe una diffusa indulgenza verso i giustizieri.

La tesi che si intende qui proporre ¢ che questo discrimine risieda nell’assenza di ripercussioni
sul piacere spettatoriale e nella padronanza del medium audiovisivo. La piu vistosa differenza
fra la violenza mediata dalla rappresentazione e quella quotidiana &, difatti, che la prima non
comporta alcuna ripercussione su chi vi assiste. Le conseguenze, a livello emotivo, di questa
discrepanza sono particolarmente evidenti nel caso dei videogiochi dove, a differenza che negli
altri audiovisivi, ¢ il fruitore a generare 1’azione che esperisce. Basta pensare alla beffarda
serenita, perfino il gusto sadico, con cui in un videogioco il giocatore puo intrattenersi, ad

esempio, investendo decine di pedoni contemporaneamente guidando un’automobile. Le

134 Zillmann D., Ivi., p. 207

135 Zillmann D., lbidem. Da un punto di vista biologico, questo & dovuto al rilascio nel flusso sanguigno di
catecolamine, cioé ormoni come ad esempio 1’adrenalina e la dopamina. Queste provocano, fra le altre cose,
aumento del ritmo cardiaco e della pressione arteriosa. Il corpo impiega quindi del tempo a neutralizzare 1’effetto
dell’elevata attivita del sistema nervoso simpatico.

13 Zillmann D., Ibidem.

187 Zillmann D., Ivi., p. 208

138 Zillmann D., Ivi., p. 205

139 Zillmann D., lbidem
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ripercussioni a quest’evento sono contestuali al gioco stesso — come il dover scappare dalla
polizia — mentre il giocatore, oltre alla sollecitazione dello sguardo, esperisce tuttalpiu la
vibrazione del controller. Mancano il rumore della vettura che urta, il dolore relativo allo sbalzo,
il senso di colpa, la percezione del danno economico, la preoccupazione per le conseguenze
legali. Non ci sono, insomma, tutti i deterrenti che nella quotidianita ci portano a concludere
che sia piu vantaggioso non investire alcun pedone.

L’apprendimento sociale, infatti, si basa in gran parte sulle reazioni che un determinato
comportamento genera, in accordo con la teoria dell’apprendimento sociale derivante
dall’approccio comportamentista.*4°

La violenza rappresentata negli audiovisivi ha poi un attributo che la rende estremamente
psicologicamente piu attraente, o perlomeno meno preoccupante, di quella reale: non e
irreversibile. Specialmente nel caso di visioni private, &€ ormai alla portata di qualunque
spettatore usufruire di servizi che permettano di riavvolgere o bloccare le immagini. Anche
senza ricorrere alla manipolazione temporale del flusso diegetico, il semplice fatto di poter
rivedere liberamente un film dall’inizio, quante volte si desidera, comporta inevitabilmente un
ridimensionamento della portata traumatica di una qualsiasi immagine o situazione. Tornando
all’apprendimento sociale, va rilevato come le conseguenze ambientali e sociali, o in genere
tutte quelle esterne all’individuo, non siano le uniche a influire sull’adattamento
comportamentale. La ricompensa ad un’azione puo infatti anche scaturire dall’autovalutazione
del proprio stesso operato. Questo tipo di risposta autoriflessiva & addirittura considerata piu

impattante sul condizionamento rispetto ai fattori esterni:

It is people’s self-reactions to their own performances that constitute
the principal source of reward. [...] The evaluative consequences are
internally generated, but the contingencies are arbitrary in that any
activity can become invested with self-evaluative significance. [...]
After some proficiency, judgmental standards, and self-reinforcing
functions are acquired, qualitative variations in performance become

sources of personal satisfaction or dissatisfaction.4*

140 Sintetizzando enormemente: «Behavior is, in fact, extensively regulated by its consequences. Responses that
result in unrewarding or punishing effects tend to be discarded, whereas those that produce rewarding outcomes
are retained». Bandura Albert, Social Learning Theory, Prentice Hall, Hoboken, 1977, p.96

141 Bandura Albert, lvi, pp. 106-107
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Le teorie della curiosita morbosa non riuscivano, da sole, a spiegare la volontaria e reiterata
sottoposizione a immagini violente, perché partivano dall’assunto che il fine ultimo della
visione fosse la ricerca di nuove informazioni. Se la ripetizione dello stesso comportamento
fosse invece dovuta al motivo opposto? Lo spettatore cinematografico contemporaneo ha, in
media, una conoscenza elevata del funzionamento del dispositivo cinematografico stesso, tanto
per quanto riguarda le convenzioni linguistiche che per le tecniche con cui é realizzato. E
comune che, posto ad esempio dinnanzi ad un dispendioso blockbuster, il pubblico sappia
valutare eventuali abusi di effetti speciali o la qualita della loro fattura, e vi faccia riferimento
utilizzando terminologie specifiche (come green screen, computer grafica, ecc.). Un discorso
analogo vale per qualsiasi tipo di film, il cui potere di alienazione rispetto alla realta circostante
appare sopravvalutato, al cospetto di una platea esperta e smaliziata. L.’abitudine a intrattenersi
con cinema violento non sarebbe quindi un modo per ricercare emozioni forti, dato che la
ripetizione porta sempre con sé un crescente senso di noia. Il piacere derivante da questa
tendenza sarebbe piuttosto imputabile alla costante messa in discussione di una padronanza, di
volta in volta riconfermata. Nei casi di sequenze estremamente violente, repulsive,
I’acquisizione di esperienza si traduce anche in un crescente livello di sopportazione verso
queste. La sola constatazione di questa maggiore padronanza potrebbe produrre soddisfazione
personale, a maggior ragione per un uomo poiché, come visto, rafforzerebbe anche
I’autopercezione di adeguati comportamenti di genere. La combinazione fra mancanza di
ripercussioni esterne e conoscenza delle convenzioni cinematografiche pud generare la
condizione di fruizione ideale per porre I’autocoscienza dello spettatore al di sopra della
rappresentazione. Se, come parte della critica femminista piu radicale ha affermato, le sequenze
di stupro nei rape and revenge degli anni Settanta possono innescare piacere erotico, non puo
che essere in virtu di un distacco dal contesto narrativo. Fatta eccezione per il cinema hardcore,
ci sono pochi esempi cinematografici di sequenze di stupro prolungate ed esplicite quanto
quelle dei rape and revenge. Non si puo escludere a prescindere che queste possano giocare un
ruolo nella formazione di fantasie di stupro, femminili quanto maschili, nel ruolo tanto della

vittima quanto del carnefice.'*? In generale, & piu facile immaginare il divertimento causato da

142 Quando si parla di fantasie di stupro, generalmente ci si riferisce a fantasie di donne che si immaginano nel
ruolo di vittima. Scarseggiano invece studi e ricerche sulle fantasie maschili di essere oggetto di violenza sessuale.
Una delle interpretazioni ricorrenti, riguardo alle fantasie di stupro, € che esse consentono di eludere le
responsabilita derivanti dall’esercizio della propria sessualita, in quanto caratterizzate dalla coercizione. Sarebbe
interessante studiare le fantasie di stupro maschili, magari tenendo conto di questa definizione per rilevare
eventuali intersezioni con fantasie omosessuali. Per quanto riguarda le fantasie femminili, invece, gli studi non
mancano. Per un’introduzione ai contenuti e alle interpretazioni di queste fantasie si veda: Bivona Jenny, Critelli
Jospeh, “The Nature of Women’s Rape Fantasies: An Analysis of Prevalence, Frequency, and Contents”, Journal
of Sex Research, Londra, Vol. 46 N° 1, 2009
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del distacco ontologico dello spettatore rispetto allo spettacolo. Da questa posizione privilegiata
si puo soddisfare «the innate fascination of imagining experiences that we lack the opprtunity
or courage to experience in reality»'*® senza che entri in gioco alcun sentimento di vergogna o
senso di colpa.

Oltre a fornire il contesto ideale per la soddisfazione di questi “piaceri colpevoli”, la
congiunzione di padronanza e distacco spiega, a mio avviso, un ulteriore fenomeno. Non tutte
le rappresentazioni violente sono uguali, né tantomeno sortiscono lo stesso effetto. E facile
ipotizzare che, almeno una volta nella vita, lo spettatore medio sia entrato in contatto con la
volenza autoironica tipica del cinema di Tarantino, o con quella ormai sdoganata dello slasher.
L’effetto che queste sequenze producono la prima volta & piu intenso, spiazzante, di quello
esperito all’ennesima visione di un film di Tarantino o di uno slasher. Ho scelto come esempio
I’autore statunitense proprio perché il suo stile & talmente noto che, all’uscita dei suoi nuovi
film, spesso non si fa neppure menzione della violenza ivi contenuta, che oramai non
rappresenta piu motivo di sconcerto. Capita per0 che anche lo spettatore piu esperto, e
anestetizzato nei confronti della violenza cinematografica, si possa talvolta sentire a disagio
durante la visione di certe sequenze. Ci sono film, infatti, considerati talmente eccessivi che la
loro fama é dovuta quasi esclusivamente alla violenza delle loro scene.

Di uno di essi, A Serbian Film (Srpski Film, Sdrjan Spasojevic, 2010), si parlera
dettagliatamente nel prossimo paragrafo. Per il momento ci serve solo come esempio di opera
scioccante, capace di mettere alla prova anche gli spettatori meno sensibili alla violenza.
Perché? L’ipotesi di chi scrive € che in questo film siano presenti due elementi che sfidano la
conoscenza dello spettatore riguardo al dispositivo cinematografico.

Il primo € in realta banale: semplicemente in A Serbian Film accadono eventi tutt’altro che
comuni, di cui é difficile avere esperienze pregresse di visione. Stupri e omicidi non sono di per
sé situazioni narrative nuove, ma sono presenti particolari metodologie d’esecuzione talmente
improbabili che é lecito aspettarsi non siano neanche presi comunemente in considerazione.
C’¢ ad esempio una scena grottesca in cui il protagonista uccide una persona infilandogli il pene

nell’occhio. Davanti a un’azione del genere non penso si possa far altro che rimanere spiazzati.

143 Smith Murray, “Gangsters, Cannibals, Aesthetes or Apparently Perverse Allegiances”, in Plantinga Carl, Smith
Greg M. (a cura di), Passionate Views. Film, cognition, and emotion, John Hopkins University Press, Baltimora,
1999, p. 236 Nello stesso testo, Smith esprime idee anche piu radicali sulla fascinazione verso il male: «My
suspicion is that perverse allegiance is actually rather rare, and that most fictions that elicit perverse allegiance
do so only temporarily or strategically, ultimately eliciting morally approbatory emotional responses. [...]
Moreover, individual spectators are fully capable of taking perverse pleasure in representations that were not
designed for that purpose» Smith M., ivi, p. 222
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Per quanti film si possano aver visto, e statisticamente improbabile disporre della memoria di
altre sequenze simili.

Oltre che presentando situazioni insolite, A Serbian Film sfida la padronanza dello spettatore,
e conseguentemente annulla il distacco emotivo, anche in un altro modo. La violenza presentata
nell’opera ¢ realistica, non solamente nel senso che rappresenta situazioni comuni, ma che la
sua fattura riesce efficacemente a nascondere gli artifici con cui e realizzata. Come un gioco di
prestigio stupisce fintanto che non si conosce il trucco, specularmente un film violento non
impressiona finché si riesce a identificare I’artificio come tale.

In una sequenza di A Serbian Film una donna viene decapitata con diversi colpi di machete.
Tralasciando il contesto narrativo in cui ’azione si svolge — gia di per sé piu disturbante
dell’omicidio stesso — consideriamone 1’esecuzione. la mdp si trova inizialmente alle spalle sia
della vittima che dell’assassino. A questa inquadratura dall’alto segue un veloce campo-
controcampo ravvicinato dei volti dei due. Viene infine ripresa in primo piano, lateralmente, la
donna mentre riceve il colpo alla nuca. Il personaggio non & ancora morto, e dunque ’attrice
continua a recitare. Il focus dell’immagine ¢ sull’espressivita facciale dell’attrice, non sul
dettaglio della ferita, che avrebbe maggiormente suggerito I’ausilio di protesi o fantocci.
L’effetto ricorda quello utilizzato in una famosa scena di Zombie (Dawn of the Dead, George
Andrew Romero, 1978) in cui uno zombie viene ucciso colpendolo alla testa con un machete,
che gli rimane incastrato in fronte. In quel caso era stata utilizzata una lama con una concavita
in corrispondenza della testa dell’attore e la si era attaccata ad essa, tant’¢ che la lama rimane
perfettamente adesa mentre I’attore si muove. In questa sequenza invece ’attrice si dimena
molto e il machete sembra non seguire il suo movimento, come se effettivamente le avesse
perforato la nuca e fosse sorretto dal braccio dell’assassino.*** Ovviamente questa scena &
realizzata tramite effetti speciali, ma il fatto che D’artificio sia talmente ben nascosto da non
risultare immediatamente riconoscibile ne esalta la potenza emotiva. Non capire dove risieda il
trucco, a maggior ragione se ci si reputa abbastanza esperti da doverlo poter intuire, potrebbe
rendere meno evidente la distanza ontologica fra realta e finzione, compromettendo il distacco

emotivo senza il quale si & maggiormente assorbiti dalla rappresentazione.

144 Con ogni probabilita la tecnica utilizzata ¢ la stessa del film di Romero. Intanto, guardando attentamente, si
nota che la testa dell’attrice entra in scena solo qualche decimo di secondo dopo che il colpo viene inferto, segno
del fatto che con ogni probabilitd aveva gia la finta lama adesa alla nuca. In secondo luogo, c’¢ un brevissimo
stacco di montaggio nel quale ’attrezzo di scena potrebbe essere stato sostituito con un altro, non incollato, che
permette il movimento asincrono dell’attrice rispetto all’arma.
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CAP 3. IL FUTURO DEL RAPE AND REVENGE: PROSPETTIVE DI
AGGIORNAMENTO

3.1 Esempi anomali nella contemporaneita

Finora si e discusso degli elementi ricorrenti del rape and revenge, dapprima negli anni della
sua gestazione e successivamente nelle tendenze contemporanee. E un genere suscettibile ai
cambiamenti nella sensibilita diffusa, specialmente per quanto riguarda le questioni di genere.
Tuttavia, € anche un genere fragile, riconoscibile a partire solamente da pochi tratti caratteristici
che, se eliminati, ne compromettono I’integrita. E dai tempi di L ‘ultima casa a sinistra che il
rape and revenge accusa la ripetitivita di una struttura narrativa scarna e basilare, oltre a contesti
produttivi di nicchia. Film come Una donna promettente hanno evidenziato che il pubblico
contemporaneo rchiede altro. Non e pero detto che non esistano i presupposti per continuare a
produrre rape and revenge che non snaturino le convenzioni del genere, né che ristagnino,
intrappolati nell’autocitazionismo.

In questo primo paragrafo si discutera questa possibilita prendendo in considerazione tre film
atipici per il genere: Irréversible (Id, Gaspar Noé, 2002), A Serbian Film, e Elle (Id, Paul
Verhoeven, 2016).

La trama di Irréversible e piuttosto convenzionale per un rape and revenge. Marcus e la sua
fidanzata, Alexandra, vanno ad una festa con un loro comune amico, Pierre, che € anche 1’ex
della donna. Quest’ultima litiga col compagno e abbandona la festa da sola, ma in un
sottopassaggio viene violentata e picchiata da un pappone, che la lascia in fin di vita. Marcus
passa il resto della notte a cercare di rintracciare 1’aggressore per vendicarla, accompagnato
dall’amico, sebbene questi cerchi di farlo desistere. Giunti in un cruising bar scatenano una
rissa in cui Marcus si rompe un braccio e rischia di essere violentato, mentre Pierre uccide un
uomo colpendolo alla testa con un estintore.

Irréversible € noto principalmente per due motivi: € considerato estremamente arduo da
guardare a causa della quantita di violenza ivi contenuta, e le scene sono montate in ordine anti-
cronologico. Diversi critici si sono espressi, non sempre positivamente, sull’impatto visivo del
film, considerato da alcuni una rappresentazione della violenza fine a sé stessa. L’accusa di
gratuita brutalita nei film non & una novita ma, nel caso di Irréversible questa sentenza e
particolarmente vera, anche se non con accezione denigratoria. Banalmente, in un rape and

revenge la vendetta consumata nel finale ha come scopo risanare una violenza precedentemente
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subita. Riprendendo quanto detto nello scorso capitolo, la brutalita di queste sequenze appare
giustificata, nella misura in cui queste sono precedute da momenti di ingiustificata efferatezza.
La processione temporale del film di Noé, invece, rende impossibile capire il contesto entro cui
si colloca il tentativo di vendetta di Marcus. Dall’atteggiamento rabbioso dell’uomo, si pud
presumere che questi ritenga di aver subito un torto, ma lo spettatore non sa di che natura sia e
soprattutto non 1’ha visto. Ne consegue che la scena dell’omicidio al cruising bar tende a
suscitare maggiore repulsione, posta nei primi minuti di film piuttosto che nel finale. Un
discorso analogo vale per la lunga scena di stupro, posta al centro dell’opera. Il suo impatto
emotivo, acutizzato dalla staticita dell’inquadratura,'*® & da imputarsi alle informazioni di cui
lo spettatore gia dispone durante la sua visione. Egli sa gia che la vittima non riuscira a fuggire,
che nessuno verra ad aiutarla e che il suo aggressore rimarra impunito. A questa amara
consapevolezza si accompagna anche la scoperta che I’'uomo che Pierre uccidera (o meglio, ha
gia ucciso) non € il colpevole.

Il capovolgimento della fabula operato da Noé, pur mantenendo inalterato il materiale narrativo
comune alla stragrande maggioranza dei rape and revenge, ne stravolge le proprieta
dell’investimento emotivo, ¢ conseguentemente la lettura. Come acutamente nota Roger Ebert:
«the reverse chronology makes “Irreversible” a film that structurally argues against rape and
violence, while ordinary chronology would lead us down a seductive narrative path toward a
shocking, exploitative payoff».1*® Gli autori di rape and revenge sembrano aver cercato di
modificare la percezione delle loro sequenze di stupro, nel tentativo di renderle maggiormente
legittime, attraverso una messinscena piu distaccata, differenti tagli d’inquadratura, o
eliminandole del tutto. Irréversible rappresenta un buon esempio di come lo stesso risultato si
possa ottenere manipolando I’intreccio piuttosto che autocensurandosi. Questo metodo
potrebbe addirittura rivelarsi piu vantaggioso, intanto perché non compromette 1’estetica
esplicita che contraddistingue(va) il rape and revenge. Secondariamente, come si & discusso
nello scorso capitolo, pare che il contesto narrativo influisca maggiormente sulla percezione
della legittimita morale di una sequenza, da parte dello spettatore, rispetto al contenuto visivo

della stessa.

145 Heller-Nicholas nota come questa scena, «unchallanged in its visceral intensity», debba la propria forza al
contrasto fra la stasi della mdp rispetto al resto del film, in cui I’inquadratura ¢ in perenne movimento. Heller-
Nicholas, op. cit., pp. 168-169

146 Nel suo articolo, il critico americano espone nel dettaglio i vari cambiamenti, al livello della lettura dell’opera,
che questa inversione cronologica comporta. Tra questi, il piu opinabile & quello secondo cui il personaggio
femminile non appare sessualizzato prima di venire violentato. L’osservazione ¢ strana in sé: sembra suggerire
che una scena di stupro, preceduta da una di nudo, sia in qualche modo scorretta. Va poi rilevato come 1’ interesse
di Noé nel discutere della condizione femminile, in Irréversible, sembri davvero nullo. Ebert Roger, “Irreversible”,
RogerEbert.com, 14/03/2003 URL https://www.rogerebert.com/reviews/irreversible-2003
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A Serbian Film si puo rapportare al rape and revenge in maniera opposta rispetto a Irréversible.
Il film di Noé é facilmente riconoscibile come appartenente al genere, ma ne sovverte la
struttura narrativa. L’opera prima di Srdan Spasojevi¢, invece, presenta una fabula lineare e
perfettamente in linea con le convenzioni del rape and revenge, di cui pero rigetta le tematiche
ricorrenti. Il protagonista ¢ Milo§, un ex pornoattore che fatica a mantenere economicamente la
famiglia. La sua condizione lo porta ad accettare ’offerta di un regista, Vukmir, di girare un
film per lui, benché non ne conosca i dettagli. Dopo le prime, sospette, giornate di riprese,
I’attore scopre da suo fratello, poliziotto corrotto, che Vukmir lavorava per la sicurezza
nazionale e per la televisione per bambini. Milo§ si confronta col regista, e dopo aver visto un
suo precedente film in cui un neonato viene violentato, decide di abbandonare la produzione.
Raggiunto dalla troupe di Vukmir, I’attore viene drogato e rapito. Solo diversi giorni dopo
riprendera coscienza degli orribili atti che ha perpetrato e subito sotto indicazione del regista di
snuff movies. Milo§ viene pero nuovamente catturato, e dopo una serie di ulteriori violenze su
di lui, sua moglie, e suo figlio, riesce a uccidere Vukmir e i suoi uomini, tra cui il suo stesso
fratello. 11 film termina col suicidio della famiglia dell’attore, emotivamente distrutta dagli
eventi, subito prima che una troupe simile a quella di Vukmir entri in casa loro, lasciando
presagire che altri autori continueranno il lavoro del defunto regista.

Visti 1 contenuti dell’opera (decapitazioni, necrofilia e pedofilia, fra gli altri) era lecito
immaginare che avrebbe suscitato 1’interesse dei censori, fin dalle prime proiezioni in vari
festival.}*” Spasojevi¢ intendeva rappresentare, in A Serbian Film, la difficile situazione del
popolo serbo a seguito della disgregazione della Jugoslavia, ma & raro trovare menzione della

cosa negli articoli sul film.2* I motivo per cui il messaggio dell’autore non ¢ sufficientemente

147 Un esempio emblematico del trattamento subito dal film & rappresentato dalla reazione della commissione
censoria australiana. Gia dal 2010 la commissione ha proibito la distribuzione del film, in quanto «While the Board
acknowledges that a degree of artistic merit and dramatic intent is evident in this fictional film, [...] therefore
exceeds what can be accommodated within the R 18+ classification and should be Refused Classification». A
differenza di quanto avvenuto nel Regno Unito, per esempio, in cui € stata accettata una versione censurata, A
Serbian Film non ha mai superato il vaglio della censura in Australia. L’ultima valutazione, avvenuta nel 2019,
conferma il bando asserendo che il flim «depict, express or otherwise deal with [ ...] abhorrent phenomena in such
a way they offend against the standards of morality, decency and propriety generally accepted by reasonable
adults». Tutti i dettagli sulla questione sono riportati nella seguente pagina: “Film Censorship: A Serbian Film
(2010)”, Refused-Classification.com URL https://www.refused-classification.com/censorship/films/serbian-film-
2010.html

148 1n un approfondito articolo pubblicato su Frames, si studia la percezione del film nel Regno Unito e, per
estensione, I’immagine che esso trasmette dell’identita nazionale serba. Secondo l’autrice, fra i fattori che
contribuiscono al misconoscimento delle tematiche del film figurerebbe la scarsa conoscenza del contesto sociale
serbo da parte del pubblico. Un altro elemento da tenere in considerazione sarebbe che le estreme violenze mostrate
nel film distoglierebbero I’attenzione dal sottotesto politicamente impegnato. Kapka Alexandra, “Understanding
A Serbian Film: The Effects of Censorship and File-sharing on Critical Reception and Perceptions of Serbian
National Identity in the UK”, Frames URL http://framescinemajournal.com/article/understanding-a-serbian-film-
the-effects-of-censorship-and-file-sharing-on-critical-reception-and-perceptions-of-serbian-national-identity-in-
the-uk/
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trapelato potrebbe essere 1’elevato impatto visivo di gran parte delle sequenze del film, come
d’altronde si ¢ gia ipotizzato per altri film precedentemente discussi. Va rilevato anche che é
raro trovare articoli che considerino A Serbian Film un rape and revenge, benché non solo la
trama sia perfettamente in linea col genere, ma possa perfino esserne considerata un’iperbole.
Tolto Vukmir, infatti, ognuno dei personaggi principali viene stuprato almeno una volta nel
corso della narrazione, indipendentemente dal sesso, dall’eta e perfino dall’essere defunto. La
strage che Milo$ e coniuge mettono in atto nel finale ¢ la diretta conseguenza della lunga sequela
di abusi sessuali che hanno subito o sono stati costretti a perpetrare.

Film come ’originale L ‘ultima casa a sinistra e Irréversible non approfondiscono il tema della
violenza di genere, benché narrativamente presente, mentre A Serbian Film non lo tocca affatto.
L’opera di Spasojevi¢ non prende in considerazione punti di vista specificamente femminili e
in esso la violenza, perlopiu di natura sessuale, e elevata a sistema, slegata da identificabili
dinamiche di genere. La mancanza di una prospettiva femminile, ricorrente nel rape and
revenge, ha forse reso meno evidente I’appartenenza di questo film al genere. Viste queste
caratteristiche, A Serbian Film propone quindi un’alternativa al modello dominante nel genere:
perché non produrre un maggior numero di rape and revenge “al maschile”?

Quando il protagonista di un rape and revenge e un uomo, solitamente si tratta di film in cui
questo si sostituisce alle autorita competenti per vendicare una violenza sessuale subita da una
donna, spesso sua famigliare. Rientrano in questa categoria, ad esempio, Il giustiziere della
notte (Death Wish, Michael Winner, 1974) o Cane di paglia, entrambi incentrati sulla
prerogativa, di genere maschile, di difendere la proprieta e gli affetti. Sono invece davvero
poche le occorrenze di narrazioni costruite attorno ad un personaggio maschile vittima di stupro.
Di questi si possono citare due esempi televisivi: il film La lunga notte di Richard Beck (The
Rape of Richard Beck, Karen Arthur, 1985) e un episodio della serie Misfits (Id., E4, 2009-
2013).149 In A Serbian Film viene mostrata la reazione di un uomo vittima di abusi sessuali, non
dissimile da quella delle sue ricorrenti controparti femminili. Anche questa € una traiettoria
poco esplorata dal rape and revenge, i cui futuri autori potrebbero rappresentare con maggiore
frequenza il punto di vista specificamente maschile della vittima. Un’altra alternativa, come

avviene in A Serbian Film, potrebbe essere mostrare la sostanziale identita fra il trauma degli

149Gi tratta del terzo episodio della prima stagione, Episodio #1.3 (Episode #1.3, S1E3), in cui una delle
protagoniste sfrutta il suo superpotere per costringere un altro dei protagonisti ad avere un rapporto sessuale con
lei. In realtda la donna, nel corso della serie, abusa varie volte del suo potere ma, curiosamente, solo in
quest’occasione il suo gesto viene rilevato come problematico.
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uomini e della donne vittime di stupro, anche nel tentativo di estendere la discussione sul
fenomeno.

Un’ultima strada poco battuta dal rape and revenge, forse la piu problematica delle tre, ¢ quella
proposta in Elle. Il film di Verhoeven racconta di Michelle, una donna benestante di mezza eta.
Nella prima sequenza viene stuprata da un uomo incappucciato che fa irruzione in casa sua.
Dopo essersi fatta un bagno e riordinato la casa, prosegue la sua giornata come se nulla fosse,
ostentando indifferenza. Michelle ha diverse relazioni problematiche con famigliari, amici e
colleghi, a cui si aggiunge poi il misterioso stupratore, che la perseguita. Quando 1'uomo si
ripresenta a casa sua per abusarne nuovamente, lei riesce a ferirlo e scoprire la sua identita, ma
nuovamente fa finta di nulla. Instaura invece un rapporto ambiguo con I’'uomo, il suo vicino di
casa, sposato con una cristiana molto credente. Una sera si lascia perfino violentare nuovamente
e in piu di un’occasione lo interroga sul motivo per cui 'uomo si comporta cosi. Dopo averlo
invitato ad una festa in ufficio, si fa riaccompagnare a casa da lui, che tenta ancora di stuprarla,
ma viene fermato dal figlio di Michelle, che lo uccide colpendolo alla testa.

| numerosi personaggi che popolano Elle costituiscono un articolato campionario di diverse
configurazioni di genere, maschili quanto femminili. Tra le complesse relazioni socio-sessuali
presentate nel film, la piu interessante, in questa sede, € quella fra Michelle e Patrick, il suo
stupratore. Dopo essere stata violentata, la donna continua la sua vita come se nulla fosse,
confidando I’evento solo a una coppia di amici e al suo ex. Nonostante la sicurezza che cerca
di dimostrare, ¢ pero preoccupata dalle continue provocazioni dell’'uomo, di cui teme il ritorno.
Le cose cambiano quando ne scopre I’identita. Da quel momento € lei a cercare la sua
compagnia. Aveva gia flirtato con Patrick, prima di scoprire che I’avesse stuprata, e anche dopo
questa rivelazione mantiene un atteggiamento amichevole che talvolta cade nel civettuolo. Il
cambiamento radicale nel loro rapporto é dato dal nuovo equilibrio di potere che s’instaura. In
una sequenza i due sono a cena a casa di Patrick e il figlio di Michelle dorme sul divano. L’uomo
la invita a scendere nel seminterrato, dove il frastuono della caldaia coprira eventuali rumori.
Michelle accetta e, una volta arrivati, Patrick la aggredisce. Quando lei pero smette di lottare e
lo incita, 'uomo si blocca e si lamenta della sua accondiscendenza. Michelle ricomincia dunque
a lottare e Patrick la violenta. La donna ha acquisito un potere totale sul suo stupratore, lo pud
piegare al suo piacere e sfruttare finché ne ha voglia, come peraltro gia faceva con un altro suo
amante. Ha talmente controllo su Patrick che ad un certo punto sceglie di farlo morire, facendosi
trovare dal figlio mentre lui la aggredisce. Passato a quel punto da stupratore ad amante tradito,
Patrick non nasconde la sua sconcerta incomprensione delle azioni della donna, subito prima di

morire. Michelle incontra poi la moglie di Patrick, intenta a traslocare, e quest’ultima le fa
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capire non solo che fosse a conoscenza di ogni cosa, ma che € grata a Michelle per aver saputo
accontentare le pulsioni di suo marito, almeno per un po’.

In Elle la violenza sessuale non viene trattata come un fatto sociale, per cui una parte offesa
deve escogitare una maniera, legale o sanguinolenta, per punire il danno subito. In questa opera
lo stupro € prima di tutto una pulsione sessuale, una particolare forma di desiderio. Le azioni di
Michelle sono spesso controintuitive e le loro motivazioni imperscrutabili. Durante la visione,
non ¢ mai perfettamente comprensibile in che misura la donna sia incauta, nell’instaurare un
rapporto con Patrick, o sia piuttosto in cerca del piacere sessuale che lui pud darle. Non &
nemmeno evidente se Michelle stia tramando alle spalle dell’uomo né, nel caso, da quanto.
Tralasciando I’ambiguita che permea I’opera di Verhoeven, a cui pure deve gran parte del suo
fascino, la trattazione dello stupro come relazione sessuale potrebbe essere un elemento di
discontinuita, rispetto al passato, in un ipotetico nuovo filone di rape and revenge. Ne potrebbe
conseguire una trattazione piu articolata, per esempio, sul tema e i limiti del consenso, sul
profilo psicologico di chi ha questa propensione, o perfino una critica radicale di questo
desiderio sessuale come frutto di un’errata socializzazione di genere. Ho definito problematico
questo approccio perche puo comportare il rischio di generare film intrisi di misoginia. Affinché
poi queste ipotetiche opere continuassero a essere dei rape and revenge, bisognerebbe che vi
fosse una punizione finale, perché di casi in cui questo non avviene la storia del cinema e gia
fornita (basti pensare a Histoire d’O (1d., Just Jaeckin, 1975)).

Questo breve accenno a possibili traiettorie alternative, dei rape and revenge a venire, postula
comungue che si continueranno a produrre film di questo genere. Ammesso e non concesso che
questo avvenga, né tantomeno che una sua eventuale assenza comporterebbe un
impoverimento, trovo piu probabile che il rape and revenge viri verso un’altra direzione, gia
battuta in precedenza. Nel prossimo capitolo si discutera delle ibridazioni fra legal drama e rape
and revenge, e del perché questo connubio possa essere fruttuoso per veicolare certi messaggi.
Coerentemente con la maggior parte dei film presi in esame finora, si prenderanno in
considerazione quasi unicamente produzioni americane, poiché numericamente rilevanti. Nel
caso specifico del legal drama questa scelta ¢ motivata anche dall’intrinseca importanza che il
sistema istituzionale ricopre in queste opere, per cui passare repentinamente da un contesto

legale ad un altro potrebbe comportare un certo grado di confusione.
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3.2 Le vie legali

Finora si & visto come i rape and revenge propongano narrazioni in cui la vittima di violenza
sessuale, o chi per lei, si attiva per punire in prima persona i responsabili. Non ¢’¢ quindi la
mediazione delle istituzioni, oppure queste organizzazioni (polizia, tribunali. associazioni di
volontari) vengono presentate come inefficaci a perseguire i carnefici. Questi film si muovono
dunque in un clima etico simile, quando non coincidente, a quello del cinema dei giustizieri
privati. Questo mette in discussione I’effettiva capacita degli apparati statali di perseguire la
giustizia sociale a cui dovrebbero essere preposti.

Dr’altro canto, si ¢ anche messo in evidenza come 1 rape and revenge, specie 1 piu recenti, tentino
in vario modo di svolgere una funzione “educativa”, di espandere il discorso sulla violenza
sessuale oltre i confini del singolo evento di cui la protagonista € vittima. Per quanto spesso
relegati a sottotesti, infatti, in questi film e frequente incontrare indicazioni sul comportamento
migliore che una vittima di stupro possa adottare, come ad esempio evitare di farsi la doccia
subito dopo il fatto. Allo stesso modo, in queste opere ricorrono contesti e personaggi
inquadrabili secondo costrutti sociologici quali la rape culture e la mascolinita tossica.

Piu volte nelle pagine precedenti ho definito il rape and revenge un genere fallito, e uno dei
motivi & che la narrazioni ivi proposte testimoniano tanto la volonta di criticare un sistema
sociale iniquo, sottendendo quindi un atteggiamento propositivo di rinnovamento, quanto la
cinica accettazione della brutale giustizia privata come unica via percorribile.

Non e pero vero che ogni qualvolta il focus di un film sia la violenza sessuale subita da una
donna, i tribunali e le altre sedi di giustizia istituzionali non vengano presi in seria
considerazione come alternativa all’omicidio. Le protagoniste di film come Stupro (Lipstick,
Lamont Johnson, 1976) e Sotto accusa (The Accused, Jonathan Kaplan, 1988) rappresentano
Ialtra faccia delle classiche giustiziere del rape and revenge.t®

Considerando le prospettive future del genere, una maggiore ibridazione con il legal drama
potrebbe portare benefici a narrazioni cosi pesantemente incentrate sulle intersezioni fra

contesti sociali e violenze sessuali. La grande assente, nei rape and revenge, € proprio la volonta

150 Questi due film sono infatti discussi in vari testi, o sezioni di questi, dedicati al rape and revenge, come i gia
citati lavori di Heller-Nicholas e Clover, anche se non appartengono propriamente al genere. Sebbene la vicinanza
ideologica fra questi e opere come Non violentate Jennifer sia manifesta, & azzardato avvicinare queste due
tipologie di film, intrinsecamente incompatibili. Per estensione, il rischio € confondere i legal drama, incentrati
sulla possibilita di perseguire la giustizia sociale per vie ufficiali, con i revenge movies, che al contrario
presuppongono I’inefficienza di questi stessi sistemi.
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di discutere come il fenomeno dello stupro possa essere gestito dal punto di vista legale,
mancanza che collide con la propositivita di cui sopra. L’impressione che generalmente si puo
ricavare da un rape and revenge e che questi atti possono derivare da una socializzazione iniqua,
che si traduce a sua volta in devianza criminale.. Da questo si puo dedurre o che una maggiore
sensibilizzazione sul tema possa contribuire alla sua eliminazione, o che I’ingiustizia
sistematica sia ineluttabile, ma in nessuno di questi casi € presa seriamente in considerazione
I’effettivo ruolo degli apparati preposti a dirimere i contrasti fra cittadini.

Stupro racconta esplicitamente del fallimento della giustizia istituzionale, incapace di
dimostrare la colpevolezza di uno stupratore, che esce intonso dal processo. La rassegnata
amarezza della protagonista, che I’aveva denunciato, si tramuta poi in furore assassino quando
I’uomo violenta sua sorella minore. Nel finale la donna, a processo per omicidio, giustifica le
sue azioni proprio tramite 1’inefficacia del sistema giudiziario.

Un discorso opposto vale per Sotto accusa, dove invece una vittima di stupro riesce a vincere
la causa legale contro i suoi aggressori, sebbene con notevoli difficolta legate tanto al contesto
culturale che a quello giudiziario. Queste ultime riguardano il funzionamento stesso di un
processo, quindi semplicemente il dover dimostrare la colpevolezza di accusati
costituzionalmente innocenti fino a prova contraria, e la sufficienza con cui il caso viene
inizialmente gestito, con 1’avvocatessa dell’accusa che patteggia per non rischiare di venire
sconfitta a processo. Nel film sono presenti, infatti, due processi: il primo, in cui la protagonista
accusa tre uomini di stupro, che si conclude col patteggiamento e i tre incarcerati per lesioni.
Umiliata dall’esito disatteso, la protagonista ottiene il consenso della sua avvocatessa a
procedere con un secondo processo, questa volta contro i testimoni che hanno aizzato gli
stupratori, poiché in caso di vittoria anche il responso del primo processo sarebbe stato mutato,
di riflesso, in una condanna per violenza sessuale. In questo secondo processo € la protagonista
a dover fare i conti con le accuse rivoltale dagli avvocati della difesa, che mettono in dubbio la
sua mancata accondiscendenza all’atto sessuale. E soprattutto in questa parte che nel film
vengono esplicitate le malsane costruzioni culturali che hanno portato gran parte dei testimoni
ad assistere allo stupro della protagonista senza riconoscerlo come tale. E infine la
testimonianza di un altro presente, titubante a parlare fino all’ultimo, a ricostruire i fatti e

permettere ai giurati di esprimere un giudizio di colpevolezza.®!

151 E solo in questo frangente che viene messa in scena la ricostruzione della violenza subita dalla protagonista.
Secondo Heller-Nicholas questa costruzione narrativa, benché fin dall’inizio inviti a parteggiare per la
protagonista, pone lo spettatore nella posizione di dover giudicare la vicenda senza sapere cosa sia realmente
accaduto, almeno fino a questa sequenza. Heller-Nicholas A, op. cit., p. 26
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Sotto accusa riesce efficacemente a esplicitare e sviscerare una serie di argomenti, rape culture
in primis, che nel rape and revenge convenzionale vengono relegati a sottotesto. Anche Stupro,
sebbene meno articolato, discute delle concrete ripercussioni di un’iniqua cultura diffusa, pur
mantenendo la vocazione profondamente antisociale, cara al rape and revenge, per cui il privato
cittadino, abbandonato dalle istituzioni, si arroga la facolta di esercitare la giustizia nelle
modalita che preferisce.

Oltre a Stupro, ci sono altri film che ibridano legal drama e rape and revenge, due generi agli
antipodi. Se il primo affonda le proprie radici nella cultura della legge del taglione, il secondo
postula la fiducia in un sistema giudiziario imperfetto ma sostanzialmente efficace. In alcune
opere queste due visioni si compenetrano e susseguono, piuttosto che escludersi
vicendevolmente.

Per esempio, sia in Sleepers (Id., Barry Levinson, 1996) che in The Last Duel (id., Ridley Scott,
2021), due film in cui i processi giudiziari occupano un ruolo predominante, alla ricerca di
giustizia per vie legali si affiancano omicidi e sotterfugi volti allo stesso fine.

In Sleepers quattro ragazzini vengono rinchiusi in un carcere minorile in cui subiscono
quotidianamente violenze sessuali da un gruppo di carcerieri. Anni dopo i quattro sono diventati
rispettivamente un giornalista, un poliziotto corrotto e due assassini professionisti. Questi ultimi
riconoscono uno dei loro aguzzini e lo uccidono, mentre gli altri due cercano di manipolare il
processo a loro carico per far emergere quanto fosse accaduto in carcere.

In questo film le istituzioni legittimano squilibri di potere di cui taluni approfittano, come i
carcerieri che coprono i loro crimini con la loro autorita, ma queste stesse istituzioni possono
essere manipolate dall’esterno e snaturate, per divenire armi contro quegli stessi carnefici. Se
non fosse per i legami del poliziotto con un influente boss mafioso, il processo a carico dei due
assassini avrebbe espresso un verdetto formalmente e contestualmente giusto, in cui i colpevoli
di omicidio vengono riconosciuti come tali e puniti di conseguenza, ma non avrebbe permesso
che affiorasse I’ingiustizia sistemica e sistematica della realta carceraria.

Il caso di The Last Duel é particolare perché ambientato nella Francia del Quattordicesimo
secolo. Qui, una donna sposata accusa di stupro un cavaliere, e le testimonianze di entrambi

vengono vagliate e discusse da una giuria apparentemente piu favorevole all’'uomo. Le accuse

Partendo da questo spunto, vale la pena notare che in tutte le opere citate in questo paragrafo lo spettatore & posto
nella condizione di conoscere esattamente i fatti denunciati dai vari accusatori. Nessuno di questi film ha mai
impostato la sua narrazione sul dubbio, sulle problematiche legali specifiche di un crimine come lo stupro, come
coniugare la presunzione d’innocenza dell’imputato con la difficoltosa raccolta di prove da parte dell’accusa. Per
una trattazione specifica su questo tema si rimanda a: lacub Marcela, Una societa di stupratori?, Medusa, Milano,
2012
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rivolte alla donna, e piu in generale lo svolgimento del processo, sono molto simili alle
omologhe di Sotto accusa, sebbene adeguate al presunto linguaggio dell’epoca. La sentenza
finale decreta che il cavaliere accusato e il marito dell’accusatrice debbano sfidarsi a duello, in
modo che sia Dio stesso a graziare chi ha ragione e punire il colpevole.

In questo film la sanguinolenta vendetta si consuma quindi all’interno e per mezzo
dell’istituzione stessa. Malcelando un certo grado di paternalismo maschile travestito da
cavalleria nei confronti del gentil sesso, anche The Last Duel pone al suo centro una riflessione
sulle conseguenze sociali della rape culture, integrando al contempo battaglie all’arma bianca
e spargimenti di sangue. La distanza temporale che separa I’ambientazione e la produzione del
film puo suggerire due letture diverse: che la societa contemporanea abbia superato certi
pregiudizi sociali a cui, postumi, assistiamo con stupefatto orrore, oppure che quegli stessi
stigmi persistano tuttora, e la laicizzazione delle loro giustificazioni non ne abbia alterato la
sostanza.

Lontani invece dai canoni del rape and revenge, ci sono dei legal drama che parlano di violenza
sessuale e iniquita sistemica sessualmente discriminata, in maniera diversa da quanto accade in
Sotto accusa. Il film di Kaplan racconta una vicenda privata, un singolo episodio di violenza
subito da una singola donna, attorno alla quale viene dispiegata una visione piu ampia sulla
percezione collettiva dello stupro. Opere come Nome di donna (Marco Tullio Giordana, 2018)
e North Country — Storia di Josey (North Country, Niki Caro, 2005) raccontano invece di
reazioni collettive a ingiustizie sistematiche attraverso una protagonista che funge da apripista
e catalizzatore per azioni legali di piu ampia portata.

In Nome di donna la protagonista, assunta in una casa di cura per anziani, subisce ripetute
molestie dal suo datore di lavoro, nonché direttore del suddetto centro. Decisa a denunciare
I’accaduto, incontra la resistenza delle sue colleghe a sostenerla per paura di perdere il lavoro,
come dopo poco capitera a lei. Con I’aiuto di altre ex dipendenti del centro e ’appoggio del
sindacato riesce infine a vincere la causa e il direttore viene condannato.

La trama di North Country ¢ simile, con la protagonista impiegata in una miniera, assieme a
poche altre colleghe, in un contesto lavorativo prevalentemente maschile. Qui le vessazioni
contro la minoranza delle minatrici sono quotidiane e pesanti, fino a culminare nello stupro
della protagonista da parte di un collega, che la spinge a denunciare la compagnia. La principale
differenza fra le due opere ¢ che in quest’ultima il processo ai danni dell’azienda ¢ un’azione

legale collettiva.
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Il fulcro di entrambi questi film non é tanto discutere la percezione della violenza sessuale,
quanto porre I’accento sulla dimensione collettiva delle molestie, e di come le inique dinamiche
di potere influenzino eventuali reazioni ad esse.

Non si tratta piu di crimini legati al singolo, ma battaglie legali che riguardano intere categorie,
almeno dal momento in cui le partecipanti si riconoscono come tali. In queste opere emerge con
enfasi 1’idea che le vittime di abusi possano ottenere giustizia solo nella misura in cui si
coalizzano. Questa caratteristica segna un ulteriore distanziamento dall’etica del rape and
revenge, incentrata piuttosto sull’egocentrismo della vittima che antepone la sua volonta
vendicativa a ogni altro aspetto. Anche quando personaggi come Thana di L angelo della
vendetta o Jennifer di | spit on your grave 3 agiscono a beneficio di altre persone, non
coinvolgono mai queste ultime nelle loro azioni, non cercano di creare un gruppo, come se la
loro personale esperienza bastasse a giustificare I’omicidio di altri. Alle vendicatrici del rape
and revenge non sembra interessare il cambiamento sociale, non agiscono secondo le regole
convenute perché non le condividono e non cercano I’approvazione di altri perché intendono la
vendetta come un fatto privato.

E nello scarto fra questi personaggi e le protagoniste dei legal drama che si evoca la differenza
fra giustizia e punizione, e in questo ultimo paragrafo si & provato a ipotizzare come i futuri

rape and revenge potrebbero concentrarsi su questa prima accezione, a discapito della seconda.
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Conclusioni

Si é cercato di discutere nel modo pit completo possibile il rapporto fra rape and revenge e
spettatore. Si ¢ analizzata I’influenza di una certa teoria di derivazione femminista, quanto
quella della critica, nell’identificare i presunti piaceri spettatoriali connessi alla visione di un
rape and revenge. Nel frattempo, si & anche seguito lo sviluppo storico del genere dagli anni
70 al presente, tanto per cercare di circoscrivere un corpus filmico ampio e dai confini incerti,
quanto per verificare se e come gli autori di queste opere si siano consapevolmente impegnati
a modificare la percezione del genere. Su tutte, la questione dell’appropriata rappresentazione
della violenza sessuale, quando non della sua stessa rappresentabilita, ha rappresentato il terreno
di scontro fra opera e pubblico.

Il quasi decennio che intercorre fra 1’originale L 'ultima casa a sinistra e L’ angelo della vendetta
e stato particolarmente proficuo, ai fini di questo lavoro, per due motivi. Dal punto di vista dei
film, in questo periodo si stabilizzano i canoni narrativi, culturali e produttivi del neonato genere
e, di conseguenza, nascono le opere piu influenti per i futuri autori di rape and revenge. Il
passaggio narrativo piu macroscopico é quello da un cinema che affronta tangenzialmente il
tema dello stupro e in cui personaggi terzi alle violenze (quasi esclusivamente maschili) si
arrogano il diritto di vendicare il crimine, a uno in cui lo stupro e centrale e narrativamente
sufficiente a giustificare 1’immersione della vittima stessa in un’impresa di retributiva
violenza.®? L esplicitazione visiva dello stupro ha poi costituito, in questa prima fase, uno dei
pilastri stilistici del nascente canone, non senza suscitare diverse perplessita.

Il secondo motivo per cui questo periodo risulta a posteriori cosi significativo e che in esso si
sviluppano anche le teorie interpretative e analitiche che tuttora prevalgono nell’approccio al
rape and revenge. In particolare, la nozione di male gaze e la sessualizzazione del punto di vista,
tanto del pubblico quanto del dispositivo cinematografico stesso, forniscono tuttora gli

strumenti analitici attraverso cui i nuovi rape and revenge vengono discussi.®3

152 Come si & visto, questo aspetto & spesso riconosciuto in buona parte degli scritti sul rape and revenge, anche se
non sempre si trova un accordo sul preciso momento storico in cui cio avviene. In questo articolo, per esempio,
pur riconoscendo ’influenza di Non violentate Jennifer, I’autrice ritiene che il passaggio della focalizzazione dalla
famiglia della vittima alla vittima stessa sia una tendenza contemporanea. E plausibile, alla luce della visibilita di
film come The Nightingale e Una donna promettente, questa tendenza (che al di fuori del rape and revenge sarebbe
incauto considerare la norma) sia ora maggiormente esplicitata nel cinema mainstream, sebbene non rappresenti
affatto una novita. Austin Isobella, ““Rape-revenge’ films are changing: they now focus on the women, instead of
their dads”, The Conversation, 19/02/2021, URL https://theconversation.com/rape-revenge-films-are-changing-
they-now-focus-on-the-women-instead-of-their-dads-155456 (consultato il 07/04/2021).

153 Sebbene 1’accoglienza critica dei rape and revenge dell’ultimo decennio sia generalmente piu favorevole, nelle
modalita e per i motivi discussi nel secondo capitolo, alcuni di questi film sono comunque talvolta accusati di far
prevalere una visione fallocentrica del corpo e della psicologia femminile. Per un esempio approfondito dello
scontro dialettico fra interpretazioni discordanti, che pure partono dai medesimi presupposi teorici, si rimanda al
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Queste nozioni hanno inoltre fornito le basi teoriche per delineare una serie di presunti piaceri
spettatoriali connessi alla visione di un rape and revenge, in diversi casi manifestando un certo
grado di avversione verso questi.

Nel secondo capitolo si ¢ definito come i rape and revenge dell’ultimo decennio abbiano tentato
di rivisitare i canoni dei classici del genere, con alterne fortune, nel duplice tentativo di
smarcarsi da una rappresentazione della violenza sessuale tacciabile di voyeurismo
fallocentrico, quanto di rimodellare le situazioni narrative sulla base del rinnovato discorso
pubblico sulla violenza di genere. Si é cercato di mostrare come, specie per quanto riguarda le
opere mainstream piu recenti, la critica piu attenta alle rappresentazioni di genere abbia
valorizzato questi film nella misura in cui differiscono dai classici di riferimento, in alcuni casi
non riconoscendo una tendenza pit ampia del singolo prodotto.

Si é poi proseguito abbozzando una teoria del piacere spettatoriale nel rape and revenge
alternativa a quella di matrice Mulveyana, partendo dagli studi cognitivisti piuttosto che dalla
pseudoscienza psicanalitica. Il tema é sufficientemente ampio e sfaccettato da meritare una
trattazione a sé stante. Si € comunqgue delineato un approccio basato sui concetti cognitivi di
empatia, simpatia, apprendimento sociale e padronanza per descrivere il possibile investimento
verso l’intrattenimento violento o repellente. Contestualmente a questo percorso, si €
considerata I’identita dello spettatore (sessuale, etnica, ecc...) in questi studi, e si ¢ rilevato
come non sembri influire significativamente sui processi affettivi in fase di visione.

In attesa dell’uscita del film canadese Violation (id., Madeleine Sims-Fewer, Dusty Mancinelli,
2020) che pure, a giudicare dai pochi articoli al riguardo,’®* non sembra differire
sostanzialmente dai rape and revenge contemporanei presi in esame, nell’ultimo capitolo si €
infine cercato di ipotizzare, sulla base delle tendenze precedentemente analizzate, alcune
possibili traiettorie future del genere.

Si sono dapprima presi in considerazione tre rape and revenge atipici, le cui peculiarita
potrebbero rappresentare un rinnovamento del genere qualora i futuri autori volessero prenderle
ad esempio.

Infine si € ipotizzata una maggiore ibridazione del rape and revenge col legal drama, prendendo

in considerazione esempi in cui questo fenomeno € gia avvenuto, in attesa di assistere

caso di studio del film Revenge in: Posada Tim, “#Metoo’s First Horror Film. Male Hysteria and the New Final
Girl in 2018’s Revenge”, in Johanna Braun (a cura di), Performing Hysteria. Images and Imagination of Hysteria,
Leuven University Press, Leuven, 2020.

15 In attesa che il film sia distribuito al di fuori del circuito dei festival, uno degli articoli piti approfonditi al
riguardo é: Majuna Gioia, “Violation. La recensione del film rape & revenge di M. Sims-Fewer e D. Mancinelli
(BIFFF 2021)”, 1l Cineocchio, 10/04/2021 URL https://www.ilcineocchio.it/cinema/violation-la-recensione-del-
film-rape-revenge/
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effettivamente alle nuove direzioni che prendera il rape and revenge a venire, un genere in

costante mutamento.
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