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Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God s great Judgement Seat;

But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth
When two strong men stand face to face, tho’they come from the ends of the earth!

Rudyard Kipling
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Introduzione

Voglio iniziare questa tesi dando conto di due domande che il lettore potrebbe porsi leggendone il
titolo e scorrendo la lista degli argomenti. Alla prima - perché fare proprio degli anni Quaranta il
perno di uno studio sull’orientalismo a Hollywood? - non posso rispondere con piu eloquenza che
prendendo in prestito le parole di Franco La Polla in Sogno e realta americana nel cinema di
Hollywood, che di questo studio sono state tra le prime ispirazioni. Al momento di trattare [ misteri
di Shanghai (The Shanghai Gesture, 1941, r. Josef von Sternberg) La Polla si lascia andare a un
lungo inciso su come un’opera per certi versi cosi tempestiva, nel suo maledettismo femminile a
meta strada fra womens film e noir, sia per altri completamente inattuale e quasi il fantasma di
un’epoca lontana. Spia di questo scollamento ¢ la sua rappresentazione dell’Oriente, ancora
saldamente legata ai canoni di un romanticismo decadente e misterioso la cui grandeur non sembra
avere cittadinanza in un’epoca dove I’incontro fra Asia e America sta assumendo toni tristemente

prosaici.

Le porcellane di Sternberg non hanno piu ragione di essere in un mondo che nell’Oriente di li a poco
non vedra piu semplicemente una supposta e mitica doppiezza, ambiguita, decadenza, ma un nemico
fortissimo e numerosissimo. Sono, questi, gli anni della guerra, la Lunga Marcia si era compiuta nel
1935, e ora Mao e Chiang Kai-shek combattevano contro il comune nemico giapponese ma con forti
contrasti interni (...) il mondo era ancora grande nei Trenta, ma nei Quaranta si stava restringendo, e

nel modo peggiore, cioé a suon di bombe e cannonate.'

I mutamenti rappresentativi che lasciano I’esteta fuori tempo massimo Sternberg isolato nella sua
evocazione di panorami fantastici sono il prodotto di un repentino avvicinamento di quell’orizzonte
lontano gia cosi spesso sognato da Hollywood. L’apertura di nuove dimensioni internazionali di
conflitto sottrae una volta per tutte gli Stati Uniti all’isolazionismo con cui avevano flirtato nei
primi decenni del secolo e li consolida come nuova grande potenza sulla scena mondiale. Come per
Francia e Inghilterra prima di loro, di quella scena ¢ parte integrante la presenza di un Oriente sulla
cui piu o meno irriducibile alterita diventa possibile definirsi come mondo occidentale. A partire
dagli anni della guerra, in cui si trova a suo modo in prima linea, il cinema americano registra e
tematizza quest’incontro tanto nelle sue implicazioni piu vistosamente geopolitiche quanto in quelle
strettamente correlate che riguardano dall’interno un paese immenso e variegato per la sua
temperatura culturale e la complessita del suo tessuto sociale multietnico. Negli anni Quaranta

I’Oriente entra di prepotenza nell’immaginario americano piu di quanto avesse mai fatto in passato,

1 La Polla, Franco, Sogno e realta americana nel cinema di Hollywood, Milano: Editrice Il Castoro, 2004, p. 113
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preparando il terreno per una seconda meta di secolo che fara ben poco per snidarvelo. Dopo il
picco simbolicamente collocabile fra il primo lancio di un siluro giapponese a Pearl Harbor ¢ la
fondazione della Repubblica Popolare Cinese nel 1949, la storia del nuovo coinvolgimento
americano in Oriente ¢ infatti appena agli inizi, riguardando sia 1’ Asia orientale sia sempre piu quel
Medio Oriente che per Said era stato oggetto principe del discorso orientalista europeo: da una
parte, con gli Usa impegnati in un’espansione senza precedenti del loro ascendente “politico,
militare ed economico™ nel continente asiatico, la Guerra Fredda tenuta in stallo dai nuovi precari
equilibri mondiali si materializza sotto forma di due sanguinosi conflitti in Corea e Vietnam, che per
modalita e narrazione efferate riattivano (anche al cinema) ricordi del recente scontro con la “bestia
gialla” del Pacifico, mentre proprio il Giappone torna per altra via a insidiare il primato americano,
non piu con le armi ma con un’impressionante impennata economica e tecnologica; dall’altra la
causa sionista, la crisi petrolifera del 1973, ed infine una serie di logoranti guerre in Medio Oriente
costruiscono progressivamente un’immagine americana del mondo arabo completamente diversa da
quella — a parita di stereotipi di nuovo assai piu romantica — approdata negli Stati Uniti con le
grandi esposizioni ottocentesche e sopravvissuta sugli schermi ben oltre la Seconda guerra
mondiale.

L’altra domanda potrebbe allora legittimamente essere, perche fermarsi qui? Perche guardare al
“prima” quando proprio un attimo “dopo” si apre un intero nuovo capitolo della percezione
americana dell’Oriente e della sua mediazione/produzione da parte del cinema? La risposta ¢ che
fare un passo indietro consente di riavvolgere una serie di fili che in vario modo si intrecciano al
macro-tema della presenza orientalista a Hollywood, senza rendere conto dei quali tale presenza
rischia di apparire a seconda dei casi arbitraria, a-storica, o al contrario improntata a
un’immediatezza comunicativa tra dato storico e sua narrativizzazione insostenibile nel contesto di
un’industria culturale dotata di regole e modalita rappresentative altamente codificate. Per capire
come e perché la storia del cinema americano incroci quella dell’orientalismo ¢ necessario
inquadrarne il rapporto sullo sfondo del pit ampio ruolo ricoperto da quest’ultimo nei processi di
autodefinizione identitaria dell’Occidente, restringendo progressivamente il fuoco per comprendere
la parte giocata in tali processi dal cinema fin dalla sua prima comparsa all’apogeo
dell’Imperialismo; finalmente si arriva all’America, rendendo conto anzitutto della presenza di una
lunga tradizione orientalista imparentata eppure ben distinta da quella europea (che a lungo ¢ stato
di moda trascurare) e poi di come questa abbia lasciato vistosa traccia di sé in un cinema — quello

hollywoodiano — continuamente impegnato a mediare fra esigenze commerciali e zeitgeist

2 Klein, Christina, Cold War Orientalism: Asia in the Middlebrow Imagination, 1945-1961, Berkeley: University of
California Press, 2003, p. 12



socioculturali con I’aiuto/limite dei suoi propri sistemi di comunicazione e autoregolazione.
Maneggiando con la dovuta prudenza la nozione saidiana di “orientalismo latente”, e riconoscendo
come pochi anni bastino spesso a scombinare le carte, si puo cosi anche tentare di evidenziare una
ricorsivita di certi paradigmi rappresentativi, ad esempio nell’ambivalente triangolazione fra
simbologia orientalista, questioni razziali e di genere che pur con significative variazioni si presenta
a piu riprese nell’arco di pochi decenni in risposta a cambiamenti storici e sociali comparabili. Da

una parte va sempre tenuto a mente che nell’Orientalismo

Non abbiamo a che fare con un oggetto di studio che si compone di repliche reiterate di stereotipi o
repertori figurativi fissi, ma con i frutti della rigenerazione continua di un’attrazione/avversione tra
quadranti geografici e aree culturali in lenta, ma continua trasformazione (...) che pud essere
considerata espressione di un medesimo fenomeno storico solo a patto di non cercarne I’omogeneita,

la continuita, la convergenza, bensi la parcellizzazione e la dispersione delle sue manifestazioni.?

Dall’altra prendere questo oggetto, pur gigantesco e¢ multiforme, in un periodo di tempo
relativamente breve e in un contesto delimitato e formulare (per quanto a sua volta mutevole) come
il cinema hollywoodiano porta inevitabilmente a notare assonanze e rime interne, che possono
giovare alla sua comprensione a patto di non farne il punto d’appoggio di una qualche ontologia, ma
di limitarsi a considerarle come tendenze ascrivibili all’influenza convergente di precisi fattori
storico-sociali, industriali e culturali. Solo cosi si puo contestualizzare efficacemente lo spartiacque
degli anni Quaranta, per molti versi ¢ vero un nuovo punto zero, ma che non viene dal nulla,
appoggiandosi invece su decenni di elaborazione culturale in cui proprio un medium moderno ¢ a
forte vocazione popolare come il cinema, agitando 1’ombra ora spaventosa ora ammaliante
dell’Oriente a beneficio dell’immaginario americano, aveva e avrebbe continuato a giocare un ruolo

fondamentale.

3 Dalla Gassa, Marco, “Orienti, pratiche plurali”, Cinergie, n. 3, marzo 2013, p. 3
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CAPITOLO 1. SULL’ORIENTALISMO

1.1 Edward Said e la nozione postcoloniale di orientalismo

Pochi termini sono andati incontro in cosi breve tempo a un processo di ri-semantizzazione
paragonabile a quello affrontato dalla parola “orientalismo” negli ultimi quattro decenni. Pur non
volendo questa essere una trattazione specialistica, per capire 1’orizzonte in cui c¢i muoviamo ¢
opportuno iniziare facendo qualche cenno all’impatto paradigmatico del celebre Orientalismo
(1978) di Edward W. Said sul settore degli studi orientali e piu in generale sulla percezione dei
rapporti storici fra mondo occidentale e “Oriente”; impatto di cui 1’uso stesso delle virgolette in
accompagnamento alla parola (che tornera piu volte in questo testo) ¢ eloquente dimostrazione.
All’epoca in cui il saggio di Said irrompe sulla scena 1’orientalismo ¢ gia stato variamente inteso e

definito. Tra i significati storicamente attestati troviamo

an eighteenth-century French usage to denote someone “preoccupied with Levantine matters”; a late
eighteenth-century British style associated with the fashion for chinoiserie; and an early nineteenth-
century application to someone studying “any and all Asian languages and cultures”; in the 1830s, it
was also used to refer to certain administrators and scholars in British India in favor of the study and
teaching of Indian culture, therefore becoming a more general term used to refer to someone who

studies Asian and North-African languages and cultures.*

Proprio quest’ultima accezione, del resto ampiamente in uso ancora oggi, si afferma in certo modo
sulle altre: orientalismo, cio¢, inteso come area di studi legati al Medio ed Estremo Oriente, che
implica discipline diverse tra loro quali storia, geografia, filologia e antropologia. Ed ¢ precisamente
in polemica contro questo variegato universo accademico che Said avanza le sue tesi, destinate a
svolgere un ruolo seminale nella nascita degli studi post-coloniali. Dopo Orientalismo la parola, se
non cambia radicalmente di significato, diventa perlomeno bifronte, venendo a comprendere due
sfumature correlate ma antagoniste. Da una parte quella precedentemente riconosciuta di settore
disciplinare/scientifico che studia 1’Oriente; dall’altra quella riconducibile a Said, secondo il quale
“orientalismo” ¢ una tradizione di pensiero euro-americana, rinvenibile tanto nella letteratura
scientifica quanto in innumerevoli altre manifestazioni culturali, tramite cui il mondo occidentale

avrebbe definito s¢ stesso in contrasto con un’Oriente inteso - € in gran parte prodotto - come luogo

4 Scurry, Samuel, Orientalism in American Cinema: Providing an Historical and Geographical Context for Post-
Colonial Theory, Clemson: Tiger Prints, 2010, p. 4.



antastico, immutabile, barbarico, facendo di quest’antinomia un incentivo € potente strumento
fantastico, tabile, barb , T do d t’ant t tente st t

simbolico della dominazione coloniale.
1.1.1) Le argomentazioni di Said

All’inizio del suo saggio ¢ Said stesso ad affrontare la questione semantica legata al significato da
attribuire alla parola orientalismo, isolandone tre distinti cui si lega una precisa quanto discussa
periodizzazione storica. Innanzitutto c’¢ il suo gia citato bersaglio polemico, 1’orientalismo, o
orientalistica, intesi in senso accademico come “I’insieme delle discipline che studiano i costumi, la
letteratura, la storia dei popoli orientali”.” Poi, distinto ma mai davvero disgiunto dal primo, un
significato piu ampio, riferito a uno stile di pensiero che tende a formulare distinzioni sia
ontologiche che epistemologiche fra Oriente ed Occidente, rinvenibile gid in tempi antichi nelle
opere di scrittori di vario ambito tra cui “poeti, romanzieri, filosofi, ideologi, economisti, funzionari
e amministratori coloniali”.® Infine, a partire dal tardo Diciottesimo secolo, il legame tra i primi due
modelli si intensifica e va incontro a un processo di graduale disciplinazione. E questo il momento
di passaggio che secondo Said segna ’affermarsi di una terza tipologia di orientalismo, la quale per
cosi dire supera e ricomprende in s¢ le altre due: ’orientalismo storicamente in forze dalla fine del
Settecento va visto come una delle modalita con cui il mondo occidentale ha esercitato il proprio
predominio sull’Oriente, istituzionalizzato non soltanto attraverso I’instaurarsi di rapporti
economici, politici e militari, ma anche e soprattutto per via culturale, tramite lo studio e I’accumulo
di nozioni pit o meno veritiere su di esso. Esemplare e in certo modo fondativa di questa doppia
dinamica di assoggettamento ¢ per Said la campagna napoleonica in Egitto del 1798, dove
all’invasione vera e propria di stampo militare fece da complemento la monumentale impresa
scientifica che prende il nome di Description de I’Egypte. Essa contribui a legittimare la spedizione
anteponendo alle sue ragioni strategiche quelle di un inestimabile “contributo alla cultura moderna”,
consistente nella conoscenza sistematica dell’Oriente (cui I’Egitto tradizionalmente si tende ad
accorpare come tutto il Nordafrica) quale luogo di un antico e perduto splendore che solo il
patrocinio occidentale poteva riportare in vita dall’attuale barbarie.

Le innumerevoli descrizioni del mondo orientale storicamente operate dall’Occidente, di cui
questo caso ¢ emblematico, assumono quindi due precisi significati, che Said tematizza chiamando
in causa rispettivamente la nozione foucaultiana di “discorso” e quella gramsciana di “egemonia”.
Innanzitutto — caratteristica fondamentale per I’idea di orientalismo propria degli studi postcoloniali

- ’imponente mole di testi accademici, scientifici, letterari e antropologici sull’Oriente che si

(9,

Said, Edward W., Orientalismo. L’immagine europea dell Oriente, Milano: Feltrinelli, 2013 (1978), p. 5
Ibid.

[*)}



scrivono in Europa a partire dal tardo Diciottesimo secolo non si limita a costruire una conoscenza
del loro oggetto di studio; essi costruiscono 1’Oriente stesso quale oggetto del discorso occidentale.
Come Said ¢ attento a precisare, questo non significa che non esistano davvero regioni e popoli
orientali con caratteristiche proprie che prescindono dal colonial gaze. Ma che 1’Oriente come idea
dell’Europa (e poi America) resta avulso, o comunque largamente indipendente nella sua
conformazione, da qualunque riferimento all’*Oriente reale”. L’Oriente descritto dagli orientalisti ¢
in gran parte il prodotto della loro elaborazione culturale piu che di un’osservazione dell’effettiva
realta del Levante, concetto del resto vaghissimo, che 1’immaginazione europea ha applicato
indistintamente a entita geografiche e culturali radicalmente diverse tra loro, senza che questo
compromettesse in alcun modo la coerenza interna della sua percezione di quella realta. In secondo
luogo, come abbiamo detto, questa percezione non ¢ affatto innocente o disinteressata, non si da
“per il solo piacere di esercitare I’immaginazione”, ma risponde all’esistenza di precise finalita
politico-economiche e di altrettanto precise configurazioni di potere. L’orientalismo ha una matrice
egemonica, partecipa e contribuisce a definire le relazioni impari fra dominante e subalterno che in
epoca coloniale legano all’Oriente le grandi potenze europee come Francia e Inghilterra, ben
illustrate dall’evidente senso di superiorita espresso negli scritti di Gustave Flaubert nei confronti
della “sua” Kuchuk Hanem, cortigiana egiziana che nella propria passivita, debolezza intellettuale e
disponibilita sessuale assurge per Said a metafora vivente di tanti tratti storicamente associati
all’Oriente. Come mostra proprio 1’esempio del letterato Flaubert, tuttavia, questo non toglie che
I’orientalismo sia un fenomeno molto pit ampio e pervasivo, di cui I’interesse politico € solo una
parte, e per quanto centrale probabilmente nemmeno la piu determinante nella nascita
dell’attrazione europea per 1’Oriente. Questa resta sempre anche un fatto culturale, ed ¢ proprio
I’interagire di questo interesse culturale con le motivazioni politiche a far nascere 1’Oriente come
oggetto di conoscenza-dominio occidentale, delineato e portato a maturazione entro quel “campo
del sapere” variamente sanzionato e istituzionalizzato che ¢ ’orientalismo. Quest’ultimo non va
dunque inteso n¢ come il mero riverbero culturale di fenomeni politici, economici o militari, né
come il frutto del disegno progettuale di un Occidente desideroso di giustificare 1 propri sforzi
imperialisti, ma piu a-sistematicamente come “il ‘distribuirsi’ di una consapevolezza geopolitica
entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici”.’

Effetto centrale di questa consapevolezza ¢ il consolidamento della macrodistinzione
concettuale fra un mondo occidentale (inizialmente solo europeo, progressivamente sempre piu
euro-americano) ¢ un mondo orientale, dialettica geografica e culturale che definisce a livello

identitario entrambi 1 suoi protagonisti. Per questo, come nota Said, ’idea di Oriente delineata dalla

7 Said E., op. cit., p. 15
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tradizione orientalista partecipa di un legame consustanziale con l’idea altrettanto astratta e
immaginaria di Europa, “cio¢ la nozione collettiva tramite cui si identifica un «noi» europei in
contrapposizione agli «altri» non europei”.® Nel loro Spaces of Identity David Morley ¢ Kevin
Robins approfondiscono questo legame spiegando come 1’aver postulato 1’esistenza dell’Oriente
quale «nostro» interlocutore e spesso avversario sia stato strumentale al delinearsi e rafforzarsi di
un’identita europea, definitasi attraverso innumerevoli passaggi storici caratterizzati proprio dal
confronto tra le due aree geografiche: se fino al Rinascimento I’Europa fa parte di un sistema
tributario che include popoli Cristiani e Arabi musulmani, avente come centro il Mediterraneo
orientale, in seguito con I’instaurarsi di una divisione del Mediterraneo in Nord e Sud e
I’acquisizione di una nuova centralitd per i paesi dell’Europa settentrionale “la storia viene
riscritta”, non ultimo con I’arbitraria annessione all’identita europea di tradizioni culturali di origine
medio-orientale quali il Cristianesimo e la cultura ellenica. Sottratte alla propria culla, esse
assurgono a radici identitarie di quell’Occidente che si definisce in opposizione ai loro stessi luoghi

d’origine.

It has become a commonplace to observe that, from the time of the Crusades, and then, more
dramatically even, from the moment of the Ottoman army’s arrival at the gates of Vienna in 1683, it
has been the “threat from the East” which has produced attempts at European unification, both as a
defensive response and as a rationalisation for aggressive policies of expansion and the consolidation

of white, Christian, “civilized” Europe against its Other.’

E proprio quello che succede nell’era contemporanea, quando 1’orientalismo va a innervare una piu
ampia ideologia eurocentrica volta a sostenere la dominazione coloniale. Appoggiandosi anche alle
teorie scientifiche razziste allora in voga, secondo cui il grado di sviluppo culturale di un popolo ¢
piu o meno indissolubilmente legato alle sue naturali limitazioni biologiche, I’imperialismo trova
giustificazione in un sistema di pensiero rigidamente binario dove alla modernita civilizzata
dell’Occidente si contrappone 1’arretratezza immobile e barbarica dei popoli soggetti al suo
dominio. Questa contrapposizione generale trova sfogo in una serie di antinomie che ne specificano
ulteriormente il contenuto: Ovest/Est significa anche “moderno/tradizionale, civilizzato/primitivo,
avanzato/arretrato, razionale/irrazionale, S¢/Altro, maschio/femmina, attivo/passivo,

colonizzatore/colonizzato”.'°

8 Ivip. 10

9 Morley, David e Robins, Kevin, Spaces of Identity. Global Media, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries,
Londra e New York: Routledge, 1995, p. 157

10 Scherer, Frank F., “UFA Orientalism. The ‘Orient’ in Early German Film: Lubitsch and May”, Cinej Cinema
Journal, n. 1, 2011, p. 94
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E osservando la notevole pervasivita e persistenza nel tempo di simili declinazioni del pensiero
orientalista che Said giunge a innalzare un’altro dei pilastri della sua teoria, ovvero la distinzione
all’interno di questo pensiero fra un cosiddetto “orientalismo manifesto” e un “orientalismo
latente”. In pratica, mentre le manifestazioni esteriori dell’orientalismo mostrano una grande
variabilita e sono soggette a continui cambiamenti, esso possiede anche alcuni tratti immutabili (si
potrebbe dire a-storici) che fanno si che buona parte di cio che costituisce questo “stile di pensiero”
si mantenga stabile attraverso il tempo e lo spazio, consentendo di rilevare un certo grado di
corrispondenza fra esponenti/in momenti anche molto diversi. Viene la tentazione di equiparare
questa distinzione a quella tra fenotipo e genotipo, o meglio ancora fra parte cosciente e inconscio,
un inconscio che funge da “serbatoio simbolico” a cui attingono pur nella loro differenza esteriore
tutte le manifestazioni dell’orientalismo. A questo livello di latenza si troverebbe ad esempio la gia
citata associazione tra idee orientaliste e teorie razziste nel contesto dell’ideologia coloniale. Ma
altrettanto onnipervasiva ¢ la dinamica di pensiero che tende a porre I’Oriente come il principio
femminile contrapposto all’Occidente mascolino, leggibile a piu livelli come ora strettamente
politica (la penetrazione dell’Europa nei territori del Levante), ora epistemologica (I’orientalista
come esperto capace di “togliere il velo” alla misteriosa realta orientale), ora in chiave fecondativa
(piantare nell’arido Deserto il seme della civilta occidentale). Piu in generale, appartengono
all’orientalismo latente tutti quei concetti essenziali su cui si fonda la visione europea dell’Oriente:
“la sensualita, la tendenza al dispotismo, uno stile di pensiero sempre impreciso € spesso illogico, il
rifiuto del progresso”. Nel bene e nel male la distinzione fra orientalismo manifesto e latente ¢ stata
cruciale nella successiva ricezione di Said. Essa costituisce al contempo uno dei punti di maggior
criticitd per chi accusa le sue argomentazioni di essere troppo a-storiche ed una delle principali
risorse da esse offerte agli studiosi che si sono mossi nella sua scia, consentendo di contestualizzare
le innumerevoli espressioni culturali dell’orientalismo sullo sfondo di un repertorio immaginativo in

certo modo coerente e duraturo.

1.1.2) L’eredita problematica di Orientalismo

L’impatto del testo di Said sul settore degli studi orientali ¢ stato incalcolabile, tanto da rendere
necessario a quattro decenni di distanza un preambolo semantico come quello con cui ¢ iniziato
questo breve excursus. N¢ poteva essere un impatto indolore, considerate la sua natura politicizzata
e la veemenza del suo atto d’accusa nei confronti dell’orientalismo accademico, che metteva in

discussione i fondamenti storici di un intero e pienamente istituzionalizzato settore disciplinare.
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Non sorprende percio che i suoi primi e pitl veementi critici siano stati gli stessi orientalisti. Samuel
Scurry fornisce un’utile panoramica della loro controffensiva, che vede esponenti di spicco come lo
storico britannico Bernard Lewis in prima linea nel lamentare come I’influenza di Said abbia
“inquinato” e insterilito categorie intellettuali un tempo utili; in ambito statunitense, dove questa ¢
stata piu forte, all’indomani dello shock dell’11 settembre I’allievo di Lewis Martin Kramer rincara
la dose imputando addirittura allo studioso americano-palestinese di aver sostanzialmente inibito la
tradizione di studi mediorientali del paese, indirizzandola su una strada postmoderna e
autodenigratoria che I’avrebbe di fatto resa incapace di fornire conoscenze su quell’area geografica,
con conseguenze storiche potenzialmente devastanti.'' Anche al di fuori degli ambienti piu
direttamente chiamati in causa dalla sua polemica le critiche all’impianto argomentativo di
Orientalismo non sono mancate, neppure fra chi riconosce valore ai suoi argomenti di base,
accompagnate spesso da una buona dose di diffidenza verso la compatibilita di un approccio
scientificamente imparziale con gli aspetti pit militanti del personaggio. Come scrive sempre
Scurry, “sono ben pochi i sostenitori a scatola chiusa”. Tali critiche oscillano principalmente fra i
due poli dell’a-storicita e di una certa incompatibilita fra 1 vari approcci metodologici adottati da
Said nelle sue argomentazioni. Con alle spalle un background essenzialmente letterario, questi
mancherebbe innanzitutto delle conoscenze storiche necessarie a conferire organicita alle sue pur
preziose intuizioni sulla mentalita coloniale, che finiscono cosi per cadere in una certa vaghezza
quando non in vere e proprie imprecisioni, mentre la sua tendenza tipicamente postmoderna a
privilegiare I’indagine degli aspetti testuali del colonialismo lo porterebbe a sottovalutare
gravemente 1’autonomia (e I’influenza sul discorso orientalista) di quelli politico-economici. Altra
criticitd di carattere storico ¢ la quasi totale dimenticanza di illustri tradizioni orientaliste come
quella russa e ancor piu quella tedesca, nel secondo caso forse imputabile alla difficolta di far
rientrare nella power-knowledge structure che informa Orientalismo una nazione la cui espansione
coloniale non fu paragonabile a quella delle sue due principali protagoniste, Francia e Inghilterra. E
stata rilevata anche una tendenza di Said a sorvolare sugli aspetti dialettici dell’orientalismo,
mancando il suo testo di dar conto della variegata ricezione di quest’ampio patrimonio testuale
sull’Oriente presso gli appartenenti ai popoli da esso descritti; tendenza che insieme al suo ritratto
sostanzialmente unitario e monolitico della storia europea gli ha fatto piovere addosso la
paradossale accusa di “occidentalismo”, di aver cio¢ ipostatizzato 1’Occidente come entita fissa,
dall’esistenza autonoma, di cui 1’Oriente risulterebbe essere una mera appendice muta e subalterna.
Infine, proprio la difficolta di conciliare un’identita europea temporalmente cosi ampia e coerente

con I’affermarsi di un discorso orientalista istituzionalizzatosi solo in tempi molto piu recenti (il

11 Scurry S, op. cit., pp. 9-13
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tardo Diciottesimo secolo) ha portato alcuni a rilevare una debolezza nell’impostazione
metodologica di Orientalismo. Questa deriverebbe dalla contemporanea influenza su Said di due
tradizioni di pensiero difficilmente compatibili fra loro: da una parte 'umanismo della scuola
comparativista tedesca su cui si ¢ formato, che tendeva a vedere la storia europea come un flusso
ininterrotto le cui radici possono essere fatte risalire all’Antichita classica; dall’altra 1’anti-
umanismo di tradizioni di pensiero come quella riconducibile a Foucault (ma anche Gramsci), di cui
peraltro il suo testo intraprende un pionieristico sforzo di applicazione. Il risultato ¢ un
posizionamento ibrido che lo porta a oscillare continuamente fra questi due diversi paradigmi,
costituendo un’arma a doppio taglio nel momento in cui ¢ sia uno dei suoi tratti di maggiore
originalita e flessibilita sia I’origine di una certa incoerenza argomentativa.'*"

Nonostante tutti questi problemi 1’indubbia forza delle tesi centrali di Said ha fatto si che, cosi
come difficilmente si troverebbero studiosi disposti a sottoscriverle al cento per cento, allo stesso
modo la maggior parte delle critiche non ne abbia negato la sostanziale validita, optando piuttosto
per analisi volte a riorientarne il contenuto in modo da favorirne I’integrazione con un settore
disciplinare che tramite esse ha potuto modernizzarsi e far luce su determinati presupposti storici €
implicazioni etico-politiche del proprio operato, o ancora per saggiare la forza adattativa della loro
analisi culturale nel momento in cui si espande 1’orizzonte d’indagine al di fuori del pur vasto
perimetro gia coperto da Said. Proprio in questo senso, per quanto riguarda il nostro argomento, si
muovono ad esempio gli studi che hanno approfondito la storia dell’orientalismo americano, trattato
da Said come una sorta di appendice al discorso su quello anglo-francese e che si rivela invece un
complemento fondamentale alla sua ricostruzione di questo fenomeno “occidentale”, non ultimo
perché consente di mettere a fuoco il coinvolgimento di quell’Estremo Oriente che ne ¢ un altro
grande escluso. Inoltre, un po’ per la formazione letteraria del suo autore e un po’ forse per una
certa diffidenza aristocratica verso la cultura popolare, i riferimenti al cinema in Orientalismo non
vanno oltre qualche occasionale menzione. Pure proprio la sua definizione ampia e
onnicomprensiva dell’orientalismo come frutto, oltre che di interessi politici, delle “energie
intellettuali, estetiche, culturali e dottrinali” dell’Occidente, ha stimolato innumerevoli tentativi di
indagare la permanenza e le specifiche declinazioni della mentalita orientalista a contatto con la
grande arte di massa del Novecento, la cui capacita di penetrazione nell’immaginario collettivo puo

dirsi fra le principali responsabili della sua sopravvivenza fino a noi.

12 Scherer F, op. cit., pp. 92, 93
13 Scurry S, op. cit., pp. 5-14
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1.2) Orientalismo e cinema

Quella fra orientalismo e cinema ¢ una relazione profonda e complessa, che in un certo senso come
vedremo si puod addirittura predatare rispetto alla registrazione delle prime immagini in movimento
da parte di pionieri come Edison e Lumiére. Fra i molti modi possibili di approcciare questo legame
ho deciso di isolarne due principali, in modo da evitare il rischio di dispersione a cui esporrebbe la
grande abbondanza di temi e punti di contatto. L’idea ¢ di spostare il fuoco dall’uno all’altro dei
nostri protagonisti, cercando di capire prima in che senso il cinema abbia partecipato storicamente
al discorso orientalista, e reciprocamente come 1’orientalismo abbia fin da subito contribuito a

definire I’identita del nuovo medium.
1.2.1) Il cinema nel discorso orientalista

Il cinema fa la sua comparsa sul finire dell’Ottocento in piena epoca coloniale, in particolare
durante quella che Ella Shohat e Robert Stam definiscono in Unthinking Eurocentrism propriamente
“imperialista” (1870-1914). Come e piu di quanto avvenuto in precedenza per la tecnologia
fotografica, la possibilita di imprimere su pellicola I’immagine degli avvenimenti e persone che si
parano davanti agli occhi dell’operatore viene a costituire un aspetto inedito, e di impareggiabile
vividezza, di quella cultura dell’Impero che “autorizzava al piacere di inseguire attraverso il viaggio
e il turismo squarci dei suoi ‘margini’”.'* Nel documentare le regioni remote che visitano, tra cui
I’Oriente ha un posto di rilievo in quanto sede delle piu antiche e ricche colonie europee, questi
primi cineasti compiono un gesto che non ¢ mai soltanto descrittivo, ma esprime insieme
all’immagine dell’oggetto ripreso anche qualcosa della loro stessa prospettiva occidentale su quei
luoghi. Volenti o nolenti essi si rendono protagonisti di una gerarchia fra guardante e guardato, che
riserva ai popoli la cui esistenza ¢ intercettata dall’occhio della cinepresa una posizione

inevitabilmente subalterna. Come dice Said

Importante elemento che distingue 1’orientalista dagli orientali, a tutto svantaggio dei secondi, sta nel
fatto che 1’'uno “descrive” mentre gli altri “sono descritti”. La passivita ¢ implicata dalla seconda
condizione, cosi come la capacita di osservare, analizzare e cosi via ¢ implicata dalla prima (...) vi ¢
una fonte d’informazioni (I’orientale) e una fonte di conoscenza (I’orientalista) o, in altre parole, uno
scrittore e il suo argomento, che di per sé sarebbe muto e inerte. Il rapporto tra I’uno e I’altro ¢ una

pura questione di rapporti di forza."

14 Shohat, Ella e Stam, Robert, Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and the Media, Londra ¢ New York:
Routledge, 2014 (1994), p. 104
15 Said E, op. cit., p. 329
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E sufficiente sostituire le parole “descrive” e “sono descritti” con “riprende” e “sono ripresi” per
capire come questa nuova forma di scrittura per immagini, il cinema, abbia potuto contribuire al
delinearsi dell’immagine europea dell’Oriente, facendo confluire le visioni soggettive dei cine-
operatori che riportavano in patria riprese di luoghi esotici e misteriosi nel pit ampio processo di
produzione culturale dell’Altro in cui erano coinvolti anche storici, antropologi, romanzieri,
pittori, geografi e cosi via.

Rispetto a tutte queste manifestazioni dell’orientalismo il cinema puo inoltre vantare un
ascendente diverso, derivante tanto dal suo carattere di nuova meraviglia dello sviluppo
tecnologico quanto dall’ineffabile (e come sappiamo ingannevole) senso di oggettivita che
suscitano le sue modalita di registrazione del mondo. Nella mentalita occidentale dell’epoca
espansione coloniale e avanzamento scientifico sono due facce dello stesso progresso storico, €
alla sua comparsa nelle fiere ed esposizioni tardo-ottocentesche, dove fa bella mostra di sé
insieme ad altri prodigi della modernita industriale, il cinema si trova immediatamente associato
per la sua stessa novita tecnica all’esibizione trionfalistica dei successi dell’Occidente. In quanto
medium visivo capace di produrre immagini di consistenza “ontologica” esso si presta inoltre a
corroborare 1’autoritd di discipline dalla forte inclinazione visuale come 1’antropologia,
I’archeologia, la zoologia e la botanica, con piu efficacia di quanto fatto dalla parola scritta o
perfino dalla fotografia; quando si concentra sull’aspetto esteriore e le usanze di civilta lontane il
suo sguardo contribuisce ad ammantare di oggettivita le idee che tendono a porre il loro rapporto
col mondo europeo nei termini di un’alterita radicale, aspetto ulteriormente enfatizzato dal suo
carattere di attrazione popolare in grado di coinvolgere gli strati meno colti della popolazione
molto meglio di quanto potesse fare I’elitario e inaccessibile mondo scientifico.'

E proprio questa capacita di accogliere il pubblico di massa, una volta datesi le necessarie
innovazioni di linguaggio e strutture industriali, a decretare 1’ascesa del cinema al grado di forma
narrativa dominante del Novecento, lo stesso ruolo ricoperto dal romanzo nel secolo precedente.
Tuttavia, mentre 1 dipartimenti di letteratura hanno immediatamente colto il suggerimento di Said
secondo cui nei romanzi francesi e inglesi dell’Ottocento si trova narrativizzata una chiave preziosa
per capire il posizionamento ideologico dei rispettivi imperi coloniali, con una vera e propria
proliferazione di ricerche volte a interrogare questi testi da un punto di vista geopolitico, 1 film
studies sono approdati a questo tipo di indagini piu tardi e con impeto assai minore.'” Per fortuna

esistono diverse eccezioni ragguardevoli, che immergendo le mani in un materiale vastissimo hanno

16 Shohat E, Stam R, op. cit., pp. 104-106

17 Cooper, Anna e Meeuf, Russell, “Introduction: Classical Hollywood and Transnational Culture”, Cooper, Anna ¢
Meeuf, Russell, Projecting the World. Representing the “Foreign” in Classical Hollywood, Detroit: Wayne State
University Press, 2017, p. 4
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isolato e descritto alcune delle modalita principali con cui il cinema ha espresso narrativamente -
rafforzandola o discutendola - I’ideologia dell’Impero.

Praticamente ogni paese occidentale imperialista ha avuto 1 propri generi cinematografici
dedicati a sanzionare questo aspetto dell’identita nazionale, dal western americano al film coloniale
francese degli anni Trenta. Ambientati in luoghi ritenuti selvaggi e remoti come 1’ Africa, i Caraibi o
le Grandi Praterie, visivamente esprimenti il confine concettuale fra modernita e barbarie, questi
generi avventurosi hanno scritto la storia dal punto di vista dei vincitori inquadrando 1’espansione
imperialista nella luce provvidenziale di una missione civilizzatrice. In questo tipo di narrazioni
trova ovviamente posto anche I’immaginario seducente e spaventoso dell’Oriente, scandagliato e
restituito secondo modalita che riflettono per molti aspetti 1’atteggiamento culturale indagato da
Said. Con la peculiare forza realistica delle sue immagini il cinema riproduce la tendenza
orientalista a sovrapporre strutture di potere e conoscenza, ponendosi come iniziatore alle usanze di
culture lontane e misteriose su cui ¢ per buona parte del pubblico 1’unica fonte disponibile, e di cui
contribuisce a consolidare un’immagine che prescinde in tutto o in parte dalla fedelta all’Oriente
reale. Questa propensione occidentale a scrivere (piu che descrivere) I’Oriente trova il suo correlato
nell’ossessione geografica e cartografica di tanto cinema imperialista, continuamente impegnato
nelle sue varianti belliche e avventurose a suggerire tramite il ricorso a mappe e planisferi 1’idea del
movimento all’interno del territorio come acquisizione di sapere propedeutica alla sua conquista.

Sarebbe un errore tuttavia pensare che la presenza dell’Oriente nel cinema sia limitata a questi
generi, o che serva solamente a tematizzare dimensioni cosi macroscopiche del suo significato
geopolitico per 1’Occidente: combinando la forza emblematica dei loro intrecci con quella
spettacolare del loro impianto visivo i film sfruttano I’immaginario orientale per proporre
intrattenimenti popolari legati a doppio filo al sistema di aspettative culturali che esso suscita negli
spettatori occidentali, riuscendo a seconda del contesto storico a intercettare per suo tramite un
vasto campionario di questioni sociali e identitarie. A questo proposito ¢ forse il caso di sottolineare
che molti dei testi dedicati alla presenza dell’orientalismo nel cinema appartengono all’area dei
gender studies. Essi mostrano come nelle narrazioni cinematografiche orientaliste abbondino
metafore e simbologie dal carattere sessuato, che possono esprimere ora la penetrazione fallica
dell’impresa occidentale nel mistero di un Oriente tradizionalmente caratterizzato come passivo
interlocutore femminile, ora la difesa di prerogative conservatrici legate al ruolo della donna e a
quello delle minoranze etniche durante fasi di particolare indebolimento/rafforzamento dello status
quo bianco e patriarcale delle societa occidentali.

Fin dall’inizio dunque, e sempre piu all’aumentare della sua centralitd come intrattenimento

popolare capace di mediare contenuti socioculturali, il cinema scrive pagine fondamentali per chi si
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interroga sull’elaborazione di una “coscienza geopolitica” del divario fra Est e Ovest. Come gia
accaduto per il romanzo, la pittura o i resoconti di viaggio, il nuovo medium si dimostra capace di
ricevere, elaborare, stimolare I’interesse per 1’Oriente del pubblico, da intendere nella duplice

accezione di un’inesauribile fascinazione e del perseguimento di precise agende politiche.

1.2.2) L’orientalismo nel (e per il) cinema

Abbiamo visto per sommi capi in che modo il cinema abbia rappresentato un protagonista
importante nella storia dell’orientalismo in virtu della sua partecipazione ai processi descrittivi cui
I’Oriente fu sottoposto dal mondo euroamericano. Il discorso sul rapporto che lega questi due
fenomeni culturali non ¢ perd completo fincheé non ci si muove anche nella direzione opposta,
chiarendo la rilevanza avuta per gli iniziali sviluppi del cinema dalla sua esposizione a temi e
atmosfere dell’orientalismo in forze a cavallo fra Diciannovesimo e Ventesimo secolo. Come
vedremo questa si definisce su piu livelli, contribuendo all’articolazione dei suoi rapporti col
pubblico e con varie tipologie di istituzioni sociali e culturali. Non soltanto 1’Oriente fornisce
un’abbondanza di materiale narrativo affascinante, congeniale alle caratteristiche di un
intrattenimento dalla forte vocazione spettacolare. Esso viene anche a costituire il fulcro di una
delle principali attrattive incarnate dal cinema ai tempi della sua prima affermazione: la capacita
quasi magica di rievocare immagini del passato, tramite cui il nuovo medium (termine mai cosi
perfetto) partecipa alla voga antropologica e archeologica esplosa fra i due secoli ricevendo da tale
associazione una decisa spinta legittimante. Anche dopo che I’influsso dell’orientalismo sul cinema
esaurisce queste originarie funzioni storiche, la permanenza del suo immaginario sugli schermi
occidentali fara si che quell’imprinting iniziale non sparisca mai del tutto, come testimoniano i
segni che lascia in una certa mistica e terminologia popolare legata all’industria dell’intrattenimento
e perfino in certe sue infrastrutture rimaste iconiche.

L’associazione del cinema con I’orientalismo viene da lontano, in un certo senso anche da
prima del cinema stesso. Come ricostruito da Antonia Lant, gia forme d’intrattenimento visivo
precedenti la sua invenzione vi intrattengono infatti un rapporto piuttosto stretto, in particolare per
quanto riguarda il mondo dell’antico Egitto. Risale addirittura al tardo Settecento la partecipazione
della simbologia egizia alle Fantasmagorie, spettacoli proto-cinematografici nati in Francia e poi
diffusisi un po’ in tutta Europa durante il secolo successivo. Queste si svolgevano in luoghi bui,
spesso tappezzati di rune e geroglifici, e rispetto al carattere di divertimento “leggero” che tendiamo
ad associare al cinema tendevano ad avere un atmosfera lugubre quando non decisamente funerea.

Per assistervi il pubblico doveva inoltrarsi attraverso stanze e corridoi, con 1’effetto di ritrovarsi
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isolato dal caos della citta. Partecipava cosi a una sorta di piccola catabasi, mettendo tra parentesi la
vita moderna in favore di un incontro col mistero e la Morte dove frequentemente figuravano scene
e rituali funebri tratti dai miti egizi. L’importanza dell’Egitto per 1’immaginazione orientalista
europea prosegue poi nell’Inghilterra della prima meta dell’Ottocento, che vi vede la sua principale
via terrestre d’accesso all’India proprio negli stessi anni in cui le Esposizioni partecipano nel modo
piu spettacolare all’impresa descrittiva, catalogativa e auto-celebrativa del colonialismo. Nel 1840
nasce a Londra I’Egyptian Hall, che — seguita due anni dopo dal Crystal Palace — ospita con
straordinario successo di pubblico diorami e panorami egizi ricostruiti in scala reale, mantenendo
stretto il legame tra forme d’intrattenimento visivo pre-cinematografiche e immaginario orientalista.

Questa doppia relazione di prossimita spaziale e simbolica, certificata nel 1896 dalla
trasformazione della Hall in un cinema'®, caratterizza fortemente i primi anni di vita del nuovo
medium. Con un campionario di visioni che si muove fra antico Egitto, temi biblici ed esotismo
mediorientale, orientalismo e cinema producono la loro magia spalla contro spalla, forti di un’unica
simbologia del buio che assimila la sala cinematografica al sotterraneo dell’archeologo le cui
imprese in quegli anni riempiono le prime pagine dei quotidiani, la sua restituzione di immagini del
passato all’esplorazione di misteriose civilta perdute. Proprio a questa ancestrale associazione fra
temi orientalisti e la sensazione euforica che da il cinema delle origini di poter imbrigliare il tempo,
ingannando la morte e facendola tornare sui suoi passi, si riferira André Bazin coniando la celebre
espressione “complesso della mummia”, riferita alla tendenza del cinema come di tutte le arti
plastiche a voler imbalsamare la realta per sottrarla alla sua fine inevitabile."

Nel cinema pud cosi riversarsi un complesso discorso sull’Oriente ereditato dalla cultura
vittoriana ottocentesca, che come accaduto gia ai tempi della spedizione napoleonica in Egitto
vedeva nel possesso simbolico delle vestigia di imperi millenari la certificazione della propria
grandezza e un’attestazione vicaria di eternitd. L’attenzione al dettaglio feticistico ed eccessivo
tipica della letteratura romantica, inscindibile “dall’intertesto della letteratura coloniale i cui
rapporti fornivano a loro volta resoconti ossessivi di eccessi sessuali orientali”®, trova sfogo nelle
scenografie opulente dei film a tema orientale. Per il cinema questo significa da un lato godere della
legittimazione derivante dal conferimento di un nuovo ruolo storico-pedagogico, che celebrando la
sua capacita etnografica e archeologica di richiamare epoche lontane gli consente di emanciparsi
progressivamente dal suo status di attrazione da fiera. Dall’altro, ereditando la tendenza vittoriana a

evadere con la scusa dell’immaginario eccessivo dell’Oriente dalla rigidita dei propri costumi

18 Lant, Antonia, “The Curse of the Pharaoh, or How Cinema Contracted Egyptomania”, Bernstein, Matthew e
Studlar, Gaylyn, Visions of the Est. Orientalism in Film, New Brunswick: Rutgers University Press, 1997, p. 80

19 Ibid.

20 Shohat, Ella e Stam, Robert, op. cit., pp. 144, 145
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sessuali, poter attingere a quell’immaginario per esplorare indisturbato un vasto repertorio di temi
sensazionalistici di grande richiamo popolare.

Non sorprende che il cinema, dopo essersi tanto servito dell’aura misteriosa dell’Oriente per
far viaggiare la fantasia degli spettatori, abbia finito in qualche misura per trovarsi identificato con
esso. Soprattutto nel contesto americano, dove vedremo che contribuiscono insieme a veicolare
I’emergere di una nuova cultura dei consumi, lo spettacolo cinematografico e quello esotico
dell’Oriente si saldano profondamente nell’immaginario collettivo. Oltre a sfruttarlo in una corposa
produzione filmica, la nascente industria hollywoodiana cavalca consapevolmente il fascino del
Mysterious East immortalando questo legame nelle architetture sfarzose di storici teatri come
I’Egyptian e il Chinese progettati da Sid Grauman. Per converso in quello che si potrebbe definire il
“folklore” hollywoodiano abbondano metafore orientaliste, esprimenti insieme la fascinazione e il
rifiuto conservatore che il cinema (proprio come 1’Oriente) suscitava con la sua influenza
“corruttrice” sui costumi: 1’espressione mogul per riferirsi ai grandi magnati di Hollywood, cui
probabilmente non ¢ estranea 1’appartenenza di molti di loro a una minoranza come quella ebraica,
storicamente spesso soggetta a discorsi “orientalizzanti”*'; quella di sceicchi per gli aitanti attori che
in una nutrita aneddotica attirano alla rovina sventurate giovani con la promessa di un futuro da star;
per arrivare alle proverbiali “Mille e Una Notte” o “Hollywood Babilonia™ (dal celebre libro di
Kenneth Anger) con cui sono passate alla storia 1’opulenza, decadenza e scandalosa
spregiudicatezza sessuale che — non senza una discreta componente intenzionale - caratterizzano
nell’immaginazione popolare 1’industria cinematografica. Espressioni del genere testimoniano come
I’impronta dell’orientalismo sul cinema sia perdurata a lungo nel tempo, continuando anni dopo
averne segnato ’iniziale affermazione a svolgere un ruolo importante nel definirne il ruolo sociale e

I’identita culturale.

21 Robins, Kevin e Morley, David, op. cit., pp. 156-158
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1.3) L’orientalismo in America

Un’analisi dell’orientalismo a Hollywood non potrebbe essere completa senza prima un breve
approfondimento della storia di questo fenomeno negli Stati Uniti. Pur condividendo alcuni
fondamentali presupposti culturali e attingendo a un repertorio immaginifico in parte comune
infatti, 1’orientalismo europeo e quello americano risultano per altri versi assolutamente non
sovrapponibili. Questo tanto in ragione di una diversita dei rispettivi rapporti storici con I’Oriente
quanto delle modalita della loro mediazione culturale.

Tra le accuse rivolte a Said anche dai suoi sostenitori c¢’¢ di aver trascurato la ricca e
complessa storia americana dell’orientalismo. Sicuramente Orientalismo ne parla poco, e solo a
partire dal secondo dopoguerra, momento in cui I’America eredita di fatto la posizione di potenza
occidentale egemone che era stata di Inghilterra e Francia assieme con 1’“enorme rete di interessi”
che legava le due grandi nazioni europee ai loro possedimenti coloniali in Medio Oriente. Da vari
passaggi si capisce perd come Said non sottovaluti affatto I’esistenza anche prima, oltreatlantico, di
un intero altro teatro del confronto storico fra Oriente e Occidente. Semmai questa dimenticanza mi
sembra legata all’implicito riconoscimento di un’inadeguatezza della sua cornice interpretativa al
contesto americano. Il suo studio sceglie di concentrarsi sul mondo mediorientale “che per quasi

mille anni ¢ stato da molti punti di vista il paradigma di tutto 1’Oriente”*

, nonostante cio non gli
impedisca di riconoscere 1’importanza della complessa ricezione occidentale dell’Estremo Oriente,
soprattutto Cina e Giappone. Inoltre esso prende in esame una tipologia precisa di testi orientalisti,
cio¢ la ricca produzione letteraria e iconografica nata contestualmente all’insediamento coloniale.
Con questi presupposti ¢ naturale che I’America resti tagliata fuori dal discorso fino alla Seconda
guerra mondiale, dato che per prima cosa storicamente i suoi maggiori contatti commerciali e
militari riguardarono I’Estremo Oriente. Anche in questi casi poi la sua presenza non assunse per
lungo tempo 1 connotati di penetrazione necessari allo sviluppo di una vera e propria letteratura
coloniale, mentre perfino i suoi rapporti diplomatici col mondo orientale non furono inizialmente
cosi stretti come quelli europei. Se I’Europa fa sentire la propria presenza in Oriente dai primi del
Sedicesimo secolo, ¢ solo dopo meta Ottocento che gli Stati Uniti (in precedenza essi stessi una
colonia europea) iniziano a consolidare un impero informale in Cina e in Giappone, con modalita
soprattutto commerciali come la Open Door Policy. Bisogna poi attendere la fine del secolo per
assistere a politiche piu aggressive nel Pacifico, come la guerra con le Filippine, 1’annessione

dell’isola di Guam e quella delle Hawaii al termine della guerra ispano-americana.”

22 Said E., op. cit., p. 20
23 Park, Jane Chi Hyun, Yellow Future: Oriental Style in Hollywood Cinema, Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2010, pp. 38, 39
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In assenza di un progetto sistematico di descrizione paragonabile a quello inglese o francese
I’orientalismo in America assume principalmente due aspetti, entrambi tali da rendere necessario
espandere il paradigma interpretativo di Said: da una parte c’¢ I’Oriente come oggetto di consumo,
moda commerciale che tramite 1’acquisizione di beni materiali dal fascino esotico consente di
distinguersi socialmente ed ostentare la raffinatezza dei propri gusti. Dall’altra, prima e piu che in
qualunque paese europeo, I’Oriente come corpo fisicamente presente all’interno di una societa dalle
caratteristiche multietniche, continuamente contesa fra spinte razziste e ideali di assimilazione da
melting pot. E stato spesso sottolineato come ideologie della differenza razziale abbiano svolto
un’importante funzione simbolica nel facilitare I’espansione statunitense, a partire da quella verso
Ovest nello stesso continente nordamericano a spese degli originari abitanti nativi. L’Imperialismo,
europeo o americano che sia, storicamente ha trovato un alleato prezioso e una giustificazione in un
modo di pensare che sulla base di caratteristiche esteriori postulava una gerarchia culturale fra
I’Occidente bianco e i popoli “di colore” che incontrava sulla sua strada. Nel contesto statunitense,
come osserva Richard Slotkin, questo crea perd una contraddizione imprevista nel momento in cui
molti di questi popoli, fin dalle origini o gradualmente attraverso i processi migratori, vengono ad
essere rappresentati all’interno della stessa societa del paese imperialista. Il discorso sulla differenza
razziale, cosi utile nella definizione di un’identita nazionale dato che pone un vincolo biologico ai
confini tra Noi e gli Altri, crea un cortocircuito che porta a equiparare alcuni di questi Noi all’altro

rispetto a cui ci definiamo.

To the extent that the nation-state is divided along lines of culture and class, the metaphor of race may
also be used internally, to abolish dissidence by equating ideological or cultural dissidence with a
linekess to the racial enemy (...) hence the resort to racialism may intensify the sense of nationality
against an external “Other”; but it does so at the price of dividing the people internally, as one class of

citizens is identified with the blood and culture of the alien “Other”.?

Come vedremo, in particolare, la percezione americana dell’ Asia orientale non puo essere disgiunta
dalle questioni del razzismo e delle politiche migratorie che accompagnano il lento e doloroso
processo di assimilazione degli asian nella societa statunitense. Un processo che a sua volta dialoga
con le sfere continuamente mutevoli della percezione culturale e dei rapporti internazionali che
legano I’ America a paesi come Cina e Giappone.

Per comodita di esposizione, ma anche perché differenze di questo tipo mi sembra autorizzino

una trattazione separata, ho deciso di sovrapporre alla distinzione fra volto commerciale e

24 Slotkin, Richard, “Unit Pride: Ethnic Platoons and the Myths of American Nationality”, American Literary History,
Vol. 13 n. 3, Autunno 2001, p. 472
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razziale/sociale quella fra i discorsi culturali elaborati in America sul Medio ed Estremo Oriente. In
entrambi 1 casi vedremo quanto sia stato fondamentale 1’apporto della cultura popolare nel mediare
e veicolare la loro percezione, ragione in piu per spingersi oltre la cornice interpretativa di Said

quando si affronta la storia americana dell’orientalismo.
1.3.1) L’Estremo Oriente. Patrizi americani e Pericoli gialli

Fra i tentativi piu radicali di andare alle origini dell’immagine americana dell’Oriente c’¢
sicuramente quello di John Kuo Wei Tchen in New York Before Chinatown (2001). In questo studio
I’autore riconduce I’esistenza di forme di orientalismo americano addirittura alla generazione dei
Padri Fondatori. In contrasto con la vita frugale delle sue truppe, George Washington — e con lui
altri appartenenti all’¢lite rivoluzionaria — amavano circondarsi di porcellane e oggetti d’arte
provenienti dal commercio con la Cina. Questo genere di acquisti raffinati (genteel) esprimeva il
sentimento ambivalente dei primi leader americani nei confronti dell’Europa, con cui certamente si
voleva tagliare i1 ponti affermando la propria indipendenza, ma che continuava a costituire un
modello di distinzione sociale in grado di suscitare comportamenti emulativi. Circondarsi di
orientalia significava allinearsi alla contemporanea moda europea per le “cineserie”, e allo stesso
tempo sottolineare tramite la loro provenienza dalle rotte cinesi I’avvenuta emancipazione
economica della nuova nazione americana dalle ingerenze dell’ex-madrepatria inglese. Questo
dialogo a distanza con la Cina in qualita di partner commerciale segna il primo passo per la
percezione americana di un paese dell’Estremo Oriente nei termini di quell’ideologia della
differenza che caratterizza [’orientalismo europeo. Ed ¢ una percezione gia ambigua, in
anticipazione dei successivi andirivieni nei rapporti storici fra mondo americano ed Asia orientale:
la Cina appare in questo periodo come un alleato, che suscita approvazione per i suoi sforzi in
direzione dello sviluppo di un’economia di stampo capitalista e che puo perfino impartire lezioni di
buon governo repubblicano ai neonati Stati Uniti con 1’esempio di virtu offerto dalla sua corte. Ma
agli occhi dell’¢lite americana le sue politiche di concorrenza economica rivelano progressivamente
anche un volto “dispotico” (il piu classico degli stereotipi orientalisti), mentre gli articoli di lusso
che ne provengono rischiano di corrompere con le loro mollezze i valori morali americani.”

Dalla sola classe patrizia, nel periodo che va dagli anni immediatamente precedenti fino alla
fine della Guerra civile, I’ingresso dell’Oriente nella cultura americana sotto forma di consumo
simbolico di un immaginario legato alla Cina e altri paesi asiatici si estende al grosso della

popolazione. Da una forma di orientalismo intesa come mezzo di distinzione elitaria si passa a

25 Tchen, John Kuo Wei, New York Before Chinatown: Orientalism and the Shaping of American Culture, 1776-1882,
Baltimora e Londra: The John Hopkins University Press, pp. 8-14
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un’orientalismo come moda commerciale trasversale, che riflette il pit ampio sviluppo attraversato
in quegli anni dal mercato statunitense. Centro di questa popolarizzazione dei consumi orientalisti €
la citta di New York, capitale economica del paese il cui multiculturalismo, in concomitanza con la
diffusione di nuove ¢ moderne forme d’intrattenimento popolare, costituisce 1’ humus ideale per
I’affermarsi di una mentalita che porta gli abitanti a definire la propria identita in opposizione con
quelle di vari gruppi culturali ed etnici. Gli immigrati provenienti dalla Cina, sbarcati a New York
grazie al commercio marittimo, costituiscono uno dei casi piu rappresentativi. A un certo grado di
assimilazione nel tessuto sociale della citta, passante per I’adozione di nomi americani o ispanici e
per matrimoni cross-razziali con minoranze bianche come quella irlandese, corrisponde in questo
periodo una decisa spettacolarizzazione dell’immagine cinese ad uso del pubblico in prevalenza
bianco della stampa popolare (la cosiddetta penny press), di teatri come il Bowery e di impresari
dello show-business come il celebre P. T. Barnum. Lo spettacolo dell’Oriente offerto da questo tipo
di rappresentazioni popolari ¢ smaccatamente sensazionalistico, contribuendo a saldare agli occhi
del pubblico le immagini di deformita fisica tipiche dei freak show popolari all’epoca con
’esibizione della diversita culturale e razziale incarnata dagli immigrati cinesi.”

Ma il razzismo di questi spettacoli non ¢ che I’anticamera — in confronto pacifica — di quanto
avviene durante la Ricostruzione, quando il sentimento antiasiatico divampa traducendosi in una
serie di leggi volte a limitare I’immigrazione dalla Cina e poi progressivamente da quasi tutti gli
altri paesi dell’Asia orientale. La cultura popolare contribuisce a esacerbare la tensione con una
vasta produzione di immagini denigratorie che accolgono e arricchiscono gli stereotipi in voga tra la
popolazione. La storia dell’orientalismo in America subisce un’ulteriore slittamento, che da moda
commerciale ne fa la fonte di un repertorio di immagini, credenze e attitudini destinate a svolgere
per decenni un ruolo tristemente efficace nel legittimare lo sfruttamento, I’emarginazione e non di
rado I’esclusione degli immigrati provenienti dall’Estremo Oriente. Se New York costituisce il
centro della voga commerciale orientalista, sara invece soprattutto la West Coast, in particolare la
California, il teatro dell’elaborazione di questi atteggiamenti xenofobi, che vanno sotto 1’etichetta
storica di “Pericolo giallo” (Yellow Peril) e di cui 1 Cinesi sono ancora una volta i primi a fare le
spese.

Dopo la sconfitta nella Guerra dell’oppio (1839-1860) la Cina si ritrova notevolmente
impoverita, tanto da guadagnarsi il nomignolo di dongya bingfi, il “malato dell’ Asia dell’Est”. Per
sfuggire alla miseria inizia cosi un importante processo di emigrazione verso Occidente. Molti
Cinesi scelgono di tentare la fortuna in America, attirati dall’entusiasmo per la corsa all’oro in

California. E per I’economia californiana la presenza di una forza-lavoro povera e alla disperata

26 1vi, pp. 117-130
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ricerca di opportunita si rivela una benedizione. Negare la cittadinanza agli immigrati cinesi,
disposti a lavorare per salari molto piu bassi di quelli accettati dalla classe lavoratrice bianca,
consente alle ¢elite economiche di imporre condizioni di lavoro inammissibili dai parametri imposti
nel nuovo stato americano, garantendosi le risorse umane necessarie a sostenere la straordinaria
crescita economica della regione.”” Dopo essere stati inizialmente accolti come una vera e propria
manna dal cielo, la percezione dei lavoratori cinesi inizia perd gradualmente a cambiare con la loro
acquisizione di grosse fette del settore minerario. Dando voce alla paura di un intensificarsi della
presenza economica cinese, nel 1852 il governatore della California John Bigler compie quello che
¢ considerabile il primo atto ufficiale di discriminazione verso immigrati asiatici in America,
dipingendoli pubblicamente come infidi, inassimilabili in virtu della loro eterna fedelta al paese di
provenienza, vicini allo stereotipo disumano e indecifrabile del coolie (uomo di fatica) che ruba il
lavoro agli operai bianchi. Negli anni Sessanta la tensione non fa che aumentare, con 1’ingresso
degli immigrati cinesi nel settore ferroviario e in generale con una notevole espansione del loro
spettro di ruoli occupazionali, paradossalmente stimolato dalle associazioni xenofobe che facendo
pressione per ottenere il loro licenziamento favoriscono la nascita di imprese a conduzione cinese. 11
risentimento che questo genera nell’ America bianca ne fa i1 capri espiatori ideali per la depressione
economica che colpisce il paese nel decennio successivo. La paura di quella che viene sempre piu
dipinta come un’invasione del mercato del lavoro da parte degli operai cinesi si salda
nell’immaginazione popolare con credenze razziste e timori legati alla miscegenation, cioe la
“contaminazione” genetica derivante dall’incontro sessuale fra razze diverse. Il risultato ¢ la nascita
di narrazioni che inquadrano la presenza cinese in America nei termini di uno Yellow Peril,
espressione che dall’originaria valenza europea (fondata su antiche paure di un’invasione orientale
risalenti ai tempi di Gengis Khan) viene a esprimere quelle legate all’incontro dell’ America bianca
con I’ Estremo Oriente come concorrente economico e Altro razziale. I Cinesi vengono di volta in
volta dipinti come biologicamente diversi (lo prova I’inumana capacita di affrontare lavori
massacranti); privi di moralita (nella doppia accezione maschile/femminile del consumo d’oppio e
della prostituzione); e infine come creature costitutivamente deboli, infantili e incapaci di
rispondere alla violenza, il che rischia di farne le vittime di un atteggiamento paternalista anche fra i
loro difensori.”

La storia della discriminazione cinese in America, cui si lega senza particolare soluzione di
continuita quella dell’intera categoria etnica degli asian, puo essere inquadrata in diversi modi. Essa

ha innanzitutto un importante aspetto legislativo, venendo sanzionata e ufficializzata da una serie di

27 Park J., op. cit., p. 39
28 Wong, Eugene Franklin, On Visual Media Racism: Asians in the American Motion Pictures (The Asian Experience
in North America), New York: Ayer Company Publishers, pp. 11-14
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atti legali che mirano a impedire o limitare la presenza asiatica nel paese e che in varie forme si
prolungheranno fino a tutta la prima meta del Novecento. E sufficiente una rapida disamina per
rendersi conto dell’energia dedicata alla regolamentazione della questione migratoria e dello status
degli abitanti di origine asiatica nel paese: si comincia nel 1875 con il Page Act, che proibisce
I’ingresso in America a donne cinesi, giapponesi o mongole; nominalmente per combattere la piaga
della prostituzione orientale, di fatto allo scopo di mantenere la popolazione sino-americana
segregata il piu possibile maschile e incapace di riprodursi. Segue nel 1882 il Chinese Exclusion
Act, che estende il divieto ai lavoratori cinesi diventando (e rimanendo ad oggi) I'unica legge mai
approvata negli Stati Uniti per impedire I’immigrazione di un’intera categoria nazionale o etnica.
Previsto inizialmente per una durata di dieci anni, I’ Act viene ulteriormente irrigidito nel 1888 e poi
prolungato di altri quattordici anni a partire dal 1892. Come detto questa storia legislativa sconfina
abbondantemente nel Novecento: il divieto d’immigrazione viene esteso nel 1917 agli abitanti
dell’ Asia Meridionale, mentre il Cable Act del 1922 decreta la revoca della cittadinanza americana
per qualunque donna che decida di sposare uno straniero.”

A questo punto bisogna aprire una parentesi. Al volgere del nuovo secolo, per ragioni che in
parte chiarird piu avanti e che attengono al suo straordinario sviluppo industriale e militare, il
Giappone si ¢ nel frattempo sostituito alla Cina come principale interlocutore dello sguardo
orientalista americano. Lo statuto di cui gode ¢ particolare, un misto di ammirazione e timore non
lontano da quello provato dalle ¢lite fondatrici per la Cina di fine Settecento. Il Giappone ¢ il paese
asiatico piu occidentalizzato, il che contribuisce certamente a farlo percepire come piu “civile”. Ma
¢ anche la rampante potenza militare che dieci anni esatti dopo essersi imposta sulla Cina sconfigge
inaspettatamente un importante paese europeo nella Guerra russo-giapponese del 1905, profilando
nuovamente nell’immaginazione collettiva la possibilita di un’invasione da Est. In ogni caso, tutta
I’occidentalizzazione del mondo non basta a cancellare il dato della differenza razziale, che si rivela
di nuovo cruciale nel momento in cui tra fine Ottocento e primi del Novecento anche dal Giappone
iniziano processi di emigrazione verso 1’America. Perfettamente conscio delle difficolta incontrate
dai Cinesi negli Stati Uniti, e imputandone la colpa a una loro incapacita politica di proteggere gli
interessi dei propri cittadini all’estero, il governo nipponico compie notevoli sforzi per evitare che i
Giapponesi vengano confusi con gli altri immigrati asiatici. Resta storica ad esempio 1’azione
diplomatica intrapresa nel 1906 per opporsi alla segregazione degli studenti di origine giapponese,
razzialmente assimilati agli altri “orientali”. Proprio dimostrazioni di forza come questa
contribuiscono perd ancora una volta a cementare nella mentalita americana 1’idea di un rapporto

inscindibile fra gli immigrati giapponesi e la loro terra d’origine, che li renderebbe inassimilabili al

29 Park J., op. cit., p. 40
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nuovo contesto nazionale, mentre la sovrapposizione fra vecchie ideologie razziste e moderne
immagini della potenza giapponese li pongono in una luce se possibile ancor piu allarmante dei
Cinesi per quanto riguarda il pericolo rappresentato per i lavoratori bianchi. Per la sua incapacita o
non disponibilita a riconoscere il carattere razziale della discriminazione, il governo giapponese non
riesce a impedire che i suoi cittadini vadano incontro alle stesse difficolta affrontate dai Cinesi e da
altri gruppi etnici provenienti dall’Estremo Oriente. Nel 1924 I’'Immigration Law chiude la
questione negando la cittadinanza a tutti gli Asiatici, compresi Giapponesi ¢ Coreani, questi ultimi a
seguito della sconfitta contro il Giappone scomparsi dalle mappe politiche americane e di fatto
assimilati al paese conquistatore. Solo nel 1934, almeno fino ai nuovi sviluppi portati dalla Seconda
guerra mondiale, il quadro ¢ davvero completo con I’estensione dei divieti d’immigrazione agli
abitanti delle Filippine.*

La storia della discriminazione degli immigrati asiatici non ¢ scritta soltanto in questa
legislazione, ma anche in una ricca e variegata cultura popolare. Influenzati dai messaggi anti-cinesi
e anti-asiatici diffusi dai giornali, a loro volta rispondenti agli impulsi governativi in direzione di
una limitazione dei flussi migratori dall’Asia orientale, letteratura e cinema svolgono un’azione
concomitante nel raccogliere e definire sul piano simbolico gli atteggiamenti xenofobi e razzisti che
sfociano in quelle leggi. Giunto sulla scena pochi anni dopo 1’approvazione del Chinese Eclusion
Act, il cinema accoglie immediatamente 1’atmosfera tesa del periodo. Gia negli anni Novanta
dell’Ottocento e nel primo decennio del Novecento film come Chinese Laudry Scene (1894) o The
Terrible Kids (1906) riproducono con dovizia di particolari gli stereotipi denigratori che popolano le
vignette satiriche a sfondo razzista dei quotidiani. Abbondano anche i film ambientati nelle
Chinatown, le quali, sorte per un misto di segregazione razziale e senso comunitario degli immigrati
cinesi, in questo periodo diventano una popolare meta turistica che promette il brivido di
un’atmosfera di pericolo e mistero orientali. Negli anni Dieci la letteratura rincara la dose con testi
come il tristemente famoso The Unparalleled Invasion (1914), in cui Jack London prescrive lo
sterminio del popolo cinese come unica possibile soluzione al sovrappopolamento della Cina e ad
una conseguente invasione migratoria a danno dei paesi occidentali. Gli fara eco un decennio piu
tardi Philip Francis Nowlan in Armageddon 2419 AD (1928) dove il genocidio ¢ la risposta a
un’aggressione di stampo militare. L’inizio degli anni Dieci tiene anche a battesimo la piu iconica
incarnazione delle fobie legate al Pericolo giallo: il personaggio del mandarino Fu Manchu, genio
malefico nato dalla penna dello scrittore britannico Sax Rohmer nel 1913. La grande popolarita di
questa figura letteraria la fara presto approdare al cinema, ma non prima che la sua influenza abbia

generato gia nello stesso decennio copie-carbone di villain dagli occhi a mandorla come Long Sin e

30 Wong E. F., op. cit., pp. 20-28
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Wu Fang, protagonisti di celebri serial dove vengono ovviamente interpretati da attori caucasici in
vellowface. Quest’ultima pratica intanto segna la quasi totale esclusione dal firmamento
hollywoodiano di interpreti di origini asiatiche. Le due principali eccezioni fra gli anni Dieci e
Trenta — la sino-americana Anna May Wong e il giapponese Sessue Hayakawa — devono quasi
sempre accontentarsi di parti di secondo piano, oscillanti fra le opposte trappole di una
demonizzazione in ruoli da Dragon Lady/malvagio seduttore (che spesso si concludono con la
morte in omaggio alle leggi anti-miscegenation) o all’opposto dalle caratteristiche infantili,
remissive, asessuate.’!

Il periodo di isolazionismo seguito alla fine della Prima guerra mondiale ¢ stato interpretato
come possibile causa della nuova fascinazione per i temi esotici legati alla Cina nel cinema degli
anni Venti e Trenta. Pur non scomparendo, gli stereotipi culturali si arricchiscono in questo periodo
di qualche valenza positiva, attribuibile in parti uguali al progressivo allentamento delle tensioni
sociali seguito alle leggi anti-immigrazione, alla maggior centralita del Giappone nelle paure
collettive americane, e al lento processo di avvicinamento fra Usa e Cina che tra alterne fortune
durera fino all’ascesa di Mao nel 1949. Le rappresentazioni della Cina oscillano cosi
vertiginosamente fra gli stereotipi da Pericolo giallo del popolare ciclo di Fu Manchu e ritratti
familiari a tutto tondo come The Good Earth (MGM, 1937), passando per I’ambigua fascinazione
che pervade Shanghai Express (Paramount, 1932). C’¢ perfino spazio per eroi orientali come il
paffuto e bonario Charlie Chan, detective cinese-hawaiiano di Honolulu, creato da Earl Derr
Biggers nel 1925 e passato con enorme successo al cinema. Sulla sua scia Hollywood licenzia
personaggi come la spia Mr. Moto e l’investigatore James Lee Wong, che secondo Elizabeth
Rawitsch rappresentano un tentativo di traslare nel contesto americano il topos del detective
outsider, dal fascino distintamente esotico, esemplificato dal personaggio del belga Poirot nei
racconti di Agatha Christie. Se figure di questo tipo sono chiaramente sintomo di una certa maggior
apertura verso |’asian-american, proprio la loro storia editoriale prova I’estrema precarieta di queste
nuove politiche rappresentative. Le origini rispettivamente giapponesi e cinesi di Moto ¢ Wong
diventano presto problematiche, le une negli anni antecedenti la Seconda guerra mondiale (che
porta immediatamente alla cancellazione della serie cinematografica dedicata al personaggio), le
altre all’indomani della Rivoluzione popolare. Soltanto il capostipite del filone, Charlie Chan, riesce
a oltrepassare indenne questi sconvolgimenti. La sua doppia nazionalita e 1’appartenenza a uno stato
di recentissima ammissione come le Hawaii lo fanno percepire come una figura internazionale

piuttosto che come un corpo estraneo annidato nella societa, un esploratore - tramite le

31 Colet, Cristina, “Pericolo giallo. ‘Musi gialli nel mirino della letteratura e cinematografia angloamericana’”,
Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 3, marzo 2013, p. 74
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ambientazioni esotiche delle sue avventure in giro per il mondo - dei confini della potenza globale

americana.*
1.3.2) Ancora Estremo Oriente. 1l tecno-orientalismo

C’¢ un ultimo tema da trattare per chiarire il quadro della presenza dell’Estremo Oriente nella
cultura statunitense. Si tratta del cosiddetto tecno-orientalismo, che potremmo definire come la
tendenza allarmistica e paranoica a tracciare collegamenti fra 1’“idea dell’Oriente” e i processi
storici legati allo sviluppo scientifico/tecnologico. Protagonista incontrastato (ma non isolato) di
questa variante dell’orientalismo americano € un paese asiatico in particolare: il Giappone. Coniato
nel 1995 da Kevin Robins e David Morley, il termine nasce per descrivere le paure americane legate
all’ascesa del Giappone durante gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, decenni in cui si afferma
come la seconda potenza economica mondiale e paese di assoluta avanguardia in campo
tecnologico. Queste paure legate alla messa a repentaglio del primato economico americano, che
sembra implicare un attacco all’identita stessa del paese nel momento in cui i colossi giapponesi
iniziano ad acquisire marchi prestigiosi e caratterizzanti per la storia nazionale, non rappresentano
un precedente assoluto. Piuttosto € corretto vederle come la versione contemporanea di un
sentimento con radici storiche profonde, che gia a piu riprese aveva portato in passato a temere il
confronto con un Oriente tecnologicamente avanzato.” Passaggio non scontato, che genera un
paradosso o un capovolgimento all’interno della formulazione dell’orientalismo proposta da Said e
dai suoi sostenitori. La mentalita orientalista infatti, figlia di un’epoca coloniale caratterizzata
dall’assoluta fiducia nella superiore modernita dell’Occidente, ha tradizionalmente considerato 1
popoli orientali come barbarici, arretrati, vittime di un’immobilita culturale che solo la dominazione

occidentale poteva sperare di redimere.

Whereas orientalism, as a strategy of representational containment, arrests Asia in traditional, and
often premodern imagery, techno-orientalism presents a broader, dynamic, and often contradictory
spectrum of images, constructed by the East and West alike, of an “Orient” undergoing rapid economic
and cultural transformations. Techno-orientalism, like orientalism, places great emphasis on the
project of modernity — cultures privilege modernity and fear losing their perceived “edge” over

others.**

32 Rawitsch, Elizabeth, “Charlie Chan’s Multicolored Passport: Territorial Hawaii and Classical Hollywood’s
Transnational ‘Foreign’ Detective”, in Cooper A. e Meeuf R., op. cit., pp. 57-62

33 Robins K. e Morley D., op. cit., p. 154

34 Roth, David S., Huang, Betsy e Niu, Greta A. (a cura di), Techno-Orientalism: Imagining Asia in Speculative
Fiction, History and Media, New Brunswick: Rutgers University Press, 2015, p. 3
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L’eventualita che un paese orientale arrivi a insidiare il “nostro” primato scientifico, tecnologico o
militare ¢ del tutto incompatibile con la visione gerarchica e polarizzata dell’orientalismo. Eppure ¢
proprio quello che succede al Giappone durante I’era Meiji (1868-1912), quando attraversa una fase
di prodigioso sviluppo guidata dalla precisa volonta di mettersi alla pari con le moderne potenze
occidentali. Il risultato, dal punto di vista di queste ultime, ¢ il profilarsi di una visione che
applicando retrospettivamente il termine di Robins e Morley puo a ben diritto essere definita gia
tecno-orientalista. L’ammirazione per la capacita del Giappone di sottrarsi al limbo di arretratezza
in cui la cultura occidentale lo confinava in quanto parte dell’“immutabile” Oriente sconfina nella
paura che questo sviluppo possa tradursi in politiche aggressive simili a quelle delle stesse potenze
occidentali che prende a modello. Quest’ansia tecno-orientalista pud dunque essere considerata una
vecchia/nuova variante del Pericolo giallo. Vecchia perché a far paura, come in tempi antichi, ¢
soprattutto lo spettro di un’invasione di stampo militare (non a caso un tema ricorrente nella
letteratura perilist). Nuova perché legata al volto spaventoso della modernita industriale, la cui
ricezione nel mondo euroamericano ¢ sempre stata caratterizzata da un misto di euforia e timore per
1 suoi effetti alienanti e disumanizzanti. Il tecno-orientalismo declina questo timore in una chiave
spiccatamente xenofoba, identificandolo con 1’Altro razziale ed arrivando cosi a esorcizzarlo
tramite la demonizzazione di quest’ultimo.

Nel contesto americano multietnico, segnato come abbiamo visto dal conflitto tra popolazione
bianca e immigrati asiatici, la creazione dei presupposti culturali di un atteggiamento tecno-
orientalista inizia in verita ancor prima che il Giappone si riveli come nuova grande potenza
asiatica. Gia nella seconda meta dell’Ottocento la percezione americana dei lavoratori provenienti
dalla Cina passa in gran parte proprio per una tematizzazione della loro “inassimilabile” differenza
etnica in termini che li associano negativamente al moderno-tecnologico. La loro collocazione
nell’ambito di settori simbolo della modernita come quello ferroviario sfocia nel discorso pubblico
in una tendenza a far convergere su di loro credenze razziste e diffidenza verso il vertiginoso
sviluppo industriale in atto. Fin dall’inizio, quando rappresentano la soluzione alla scarsita di forza

lavoro bianca, “le loro abilita tecniche furono sia lodate sia minimizzate”?*

in nome di una supposta
naturale capacita di sopportare fatiche disumane; la capacita, cio¢, di una macchina. Come ogni
stereotipo razziale anche quello cinese annovera quindi tra le proprie caratteristiche qualita positive
che sottendono un doppiofondo dispregiativo. In questo caso, la capacita tecnica di destreggiarsi nei
compiti richiesti dal lavoro nei nuovi settori industriali e la disponibilitd a sottoporsi a turni

massacranti (dettata dal bisogno e scambiata per insensibilita alla fatica) vanno a comporre

I’immagine del coolie come automa indecifrabile, che se da una parte fa da beneplacito al suo

35 Roth D., Huang B. ¢ Niu G., op. cit., p. 10
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sfruttamento inaugurando una “visione del corpo asiatico alla stregua di una tecnologia
sacrificabile’®, dall’altra costituisce un’arma facilmente impugnabile contro di lui nel momento in
cui la sua presenza inizia a risultare problematica. Pubblicazioni sulla differenza biologica fra
Cinesi e bianchi americani affollano il discorso pubblico negli anni intorno all’approvazione delle
leggi contro I’immigrazione, ammantandone la xenofobia di un carattere quasi luddista. Nella sua
campagna per estendere il Chinese Exclusion Act del 1882, ad esempio, I’American Federation of
Labour pubblica lo scritto Some Reasons for Chinese Exclusion, Meat vs. Rice, American Manhood
against Asiatic Cooleism: Which Shall Survive? (1902). Qui la supposta maggior capacita di
resistenza fisica del corpo maschile asiatico a confronto con quello anglosassone ¢ presentata come
una minaccia per i valori culturali “autentici” rappresentati da quest’ultimo, che rischia di venire
soppiantato dai lavoratori impassibili e disumani provenienti dall’Estremo Oriente. Simili
manifestazioni di razzismo sono comuni soprattutto in California, dove la presenza asiatica ¢
storicamente piu importante e che al volgere del secolo si percepisce come 1’ultimo avamposto della
Frontiera americana, in cui ancora sopravvivono valori pionieristici legati a “certe liberta fisiche,
economiche e legali”’. I nativisti bianchi hanno buon gioco nel ritrarre i Cinesi come incarnazioni
di una tecnologizzazione incipiente che si oppone ai ricordi della Frontiera e minaccia 1’esistenza
della working class bianca.

Se anche per il tecno-orientalismo I’immigrazione cinese rappresenta il primo laboratorio di
elaborazione di stereotipi e credenze popolari, ¢ sulla scena internazionale che Estremo Oriente e
tecnologia si saldano minacciosamente e definitivamente agli occhi dell’America. L’evento
scatenante ¢ I’inaspettata vittoria del Sol Levante nella guerra russo-giapponese del 1904-1905, che
lascia una fortissima impressione nel mondo occidentale. Questo non soltanto per la risolutezza
delle strategie militari - il Giappone attacca Port Arthur due giorni dopo aver rescisso 1 legami
diplomatici con la Russia e due giorni prima di dichiararle ufficialmente guerra — ma anche e
soprattutto per la sua innovativa dimensione tecnologica. A partire dall’uso ultrapubblicizzato dei
siluri, la Guerra russo-giapponese mette in campo per prima tutta una serie di nuove tecnologie
belliche che anticipano gli orrori della Prima guerra mondiale. Non ultime le telecomunicazioni, che
oltre a stupire per il loro utilizzo militare consentono ai media occidentali di trasmettere una guerra
al pubblico a casa come mai successo in precedenza. Fra informazioni attendibili e sensazionalismo,
1 reportage portano il conflitto cosi addentro all’immaginario collettivo che nel giro di poco tempo
la sua iconografia popola drammi teatrali e perfino pubblicita di marche di cioccolato. Il Giappone

stesso ¢ ben attento a orchestrare la ricezione propria e della guerra in corso in Occidente,

36 Ibid.
37 Park J., op. cit., p. 39
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censurando le notizie pit compromettenti e proponendo ai giornali americani editoriali che
dipingono lo sforzo bellico giapponese come allineato alle politiche degli Stati Uniti. Queste
precauzioni gli consentono di cementare agli occhi del mondo euroamericano la propria immagine
di potenza asiatica occidentalizzata, titolare di un rispetto e di un prestigio militare incomparabili
fra 1 paesi dell’Estremo Oriente. Ma non riescono a stornare del tutto I’apprensione causata da
un’ascesa cosi repentina, specie quando accompagnata al precedente inaudito della sconfitta di un
paese europeo da parte di un impero orientale.

In America D’entusiasmo per la vittoria giapponese, pur largamente celebrata come
significativa per gli interessi del paese, ¢ stemperato dalle implicazioni che essa porta con sé
riguardo le gerarchie razziali, I’ambigua valenza assunta dalle nuove tecnologie e I’inquietudine
provocata da questo nuovo volto aggressivo e imperialista dell’Oriente (una contraddizione in
termini). L’America nera, compresi suoi esponenti illustri come il sociologo William Du Bois,
saluta ’esito della guerra come una stoccata decisiva alla supremazia bianca, mostrando come in
quegli anni, segnati da un rigoglio di idee nativiste e reazionarie, le minoranze etniche oggetto di
razzismo siano sensibili alle rispettive difficolta e conquiste. Agli occhi della maggioranza bianca
del paese, che proprio allora inizia a consolidare la sua identita di potenza imperialista moderna, il
cortocircuito culturale di vedere gli ultimi letali ritrovati della tecnologia bellica nelle mani di un
paese asiatico si fonde con queste paure razziali nel delineare 1’incubo di un’espansione giapponese
inarrestabile, capace forse di insidiare un giorno gli stessi Stati Uniti. Un incubo che in pochi anni
assume precisi connotati strategico-militari con la formulazione di War Plan Orange (1907), il piano
di contrattacco da mettere in pratica in quest’eventualita, disegnato col fine ultimo di ottenere la
completa distruzione dell’avversario. Pur subendo negli anni continue modifiche, War Plan Orange
contiene gia nelle sue linee generali la strategia che sara impiegata contro il Giappone durante la
Seconda guerra mondiale.

Nei primi anni del Novecento il “sublime dell’invasione giapponese” si sovrappone € in certo
modo sopravanza I’immigrazione cinese come principale incarnazione del Pericolo giallo. Le paure
dell’America vittoriano/edoardiana sull’indebolimento dell’egemonia bianca, riassunte dal
presidente Theodore Roosevelt nella popolare espressione “suicidio di razza”, sembrano trovare
spaventosa conferma nella presenza internazionale dell’ombra dell’imperialismo giapponese. Gli
stereotipi che gia caratterizzavano i coolie come macchine semiumane tornano buoni per la stampa
che ne descrive 1’avanzata, a partire dalla difficile e sanguinosa presa di Port Arthur, dove
I’apparente impassibilita con cui migliaia di Giapponesi hanno sacrificato la propria vita per
I’obiettivo assume un carattere di inquietante meccanicita. La cultura popolare fa come al solito la

sua parte, coi gia citati romanzi sull’invasione orientale dell’America e con film come The
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Japanese Invasion (1909). Lo stesso Fu Manchu, pur caratterizzato come cinese, col suo mix di
paramenti tradizionali e genio ipertecnologico rappresenta forse il volto piu eloquente della
contraddittoria formula tecno-orientalista, nata dal contrasto fra una tradizione di pensiero che
congela I’Oriente in un passato premoderno e gli sconvolgimenti storici che portano a considerarlo
simbolo dei lati spaventosi e deteriori della modernitd. A partire dagli anni Venti il boom
dell’intrattenimento radiofonico porta temi orientalisti nei salotti di milioni di americani, con
programmi avventurosi ambientati in terre esotiche che riaffermano la superiorita razziale e
tecnologica statunitense. Questo tipo di trasmissioni accompagnano stabilmente il pubblico
americano fino a trovare il loro picco negli anni della Seconda guerra mondiale, quando 1’80% delle
case arriva a possedere un apparecchio radio.” Esse contribuiscono a esorcizzare le paure tecno-
orientaliste riemerse bruscamente il 7 dicembre 1941, quando 1’attacco a Pearl Harbor sembra
materializzare I’incubo a lungo covato di una nuova Port Arthur, 1 cui soldati-automi trovano presto
un temibile equivalente nei piloti kamikaze. Anche in seguito, quando su carta America e Giappone
sono ormai nazioni amiche, la percezione di quest’ultimo nei termini paranoici del tecno-
orientalismo non svanisce, ma trova anzi nuova linfa nella competizione economica fra i due paesi
causata dallo straordinario sviluppo giapponese a partire dal dopoguerra. Ancora una volta il cinema
contribuira a visualizzare queste ansie tecnofobiche e razziste, complicate dai processi di
globalizzazione che rendono sempre piu sfumati i confini etnici e nazionali, e che trovano
rappresentazione nelle megalopoli postmoderne del cyberpunk e del neo-noir. Perfino oggi, con le
schermaglie diplomatiche fra Usa e Corea del Nord e I’ascesa economica della Cina continuamente
protagoniste dei notiziari, la tendenza a conferire un volto asiatico a un futuro dai tratti incerti non

sembra destinato ad abbandonare la sensibilita occidentale.
1.3.3) 1l Medio Oriente nella cultura americana

Rispetto ai rapporti con 1’Estremo Oriente, legati alle politiche imperialiste e complicati gia molto
presto dai processi di immigrazione asiatica negli Stati Uniti, la percezione americana del Medio
Oriente risulta per lungo tempo assai piu indiretta e mediata. Come notato da Said, la presenza
occidentale preponderante nel cosiddetto Levante (il mondo arabo-musulmano) ¢ storicamente
quella inglese e francese, mentre gli Usa arrivano a rivestire un’influenza simile solo dopo la
Seconda guerra mondiale. Anche da un punto di vista della presenza etnica dell’elemento arabo
nella societa americana, la sua rilevanza non ¢ assolutamente paragonabile a quella rivestita dalle

migrazioni che in varie ondate portano oltrepacifico Cinesi, Filippini, Giapponesi e Coreani. I primi

38 Crum, Jason, “‘Out of the Glamorous, Mystic East’: Techno-Orientalism in Early Twentieth-Century U.S. Radio
Broadcasting”, in Roth D., Huang B. e Niu G., op. cit., pp. 40-42
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immigrati arabi giungono in America solo fra gli anni Novanta dell’Ottocento e la Prima guerra
mondiale, ma anche in questo caso si tratta di cristiani provenienti da Siria e Libano®, non
incasellabili negli stereotipi presenti nel paese sui “maomettani”. Questa scarsita di contatti fa si che
prima della Seconda guerra mondiale I’immagine americana del Medio Oriente prenda forma
soprattutto attraverso la mediazione di due elementi. Da un lato la cultura popolare, nutrita da alcuni
celebri resoconti di viaggio e dall’esperienza di quei missionari e diplomatici che per anni sono gli
unici Americani a godere di una frequentazione diretta del mondo arabo. Dall’altro, tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, la nascita di una nuova cultura dei consumi, alla cui
diffusione I’attrattiva esotica esercitata da iconografia e atmosfere mediorientali contribuisce in
modo determinante.

Al fulcro della percezione storica del Medio Oriente in America ¢’¢ sicuramente una forte
componente religiosa, riconducibile a quello spirito puritano che costituisce uno dei tratti culturali
archetipici del paese. I fondatori del “nuovo Israele americano di Dio” portano con sé dall’Europa
nella baia del Massachussets una profonda passione per la Terra Santa e un’altrettanto profonda
ambivalenza verso 1 popoli musulmani ed ebrei che la abitano. Nel 1776 alla nascita degli Stati
Uniti la situazione non ¢ cambiata di molto. Gli Americani conoscono il Medio Oriente in maniera
assai indiretta essenzialmente attraverso due fonti, la King James Bible e stralci delle Mille e Una
Notte. E in generale ne diffidano, soprattutto del mondo arabo, che rispetto a quello ebraico unisce
alla componente religiosa il potere secolare di “sultani e sceicchi dalla Turchia al Marocco”.
Circolano numerose biografie del profeta Maometto, dipinto come impostore e diffusore di un falso
culto affermatosi con la violenza facendo scegliere ai fedeli tra conversione e morte. Idea
perfettamente in linea coi connotati classici del dispotismo orientale, che offende profondamente la
sensibilitd democratica dei rivoluzionari americani.*

Ancora per tutto il XIX secolo gli stereotipi sul Medio Oriente non fanno che moltiplicarsi. Ai
resoconti di missionari, mercanti e turisti in pellegrinaggio in Terra Santa si somma la profonda
impressione lasciata nell’opinione pubblica da tre decenni di sporadica guerra marittima contro i
pirati barbareschi, che contribuiscono a diffonderne un’immagine di brutalita e incivilta. Intanto la
componente religiosa condiziona in modo determinante la ricezione di episodi come la ribellione
greca contro 1 Turchi del 1821, che il popolare North American Review bolla una guerra “della
Croce contro la Mezzaluna” dando alle credenze occidentali sull’arretratezza del mondo
musulmano un distinto sapore di retorica crociata. Lo stesso spirito, stimolato in questi anni

dall’azione di importanti predicatori in terra ottomana come Grey Otis Dwight, ancora nel 1858

39 Rosenblatt, Naomi, “Orientalism in American Popular Culture”, Penn History Review, Vol. 16, maggio 2009, p. 54
40 Little, Douglas, American Orientalism: The United States and the Middle East Since 1945, Londra ¢ New York: 1.
B. Tauris Publishers, 2002, pp. 11, 12
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accompagna il viaggio da Alessandria a Jaffa del console Edwin De Leon, incaricato da Washington
di perorare la causa dei missionari americani nel paese contro le rappresaglie arabe. Questa
componente religiosa si somma ad argomenti di stampo razziale in un ritratto “orientalizzante” di
Musulmani ed Ebrei, dipinti da giornali, sermoni e conferenze pubbliche come decadenti e
dispotici. La cultura popolare nutre in vario modo questi stereotipi, dalle edizioni illustrate delle
Mille e Una Notte ai ritratti poco lusinghieri del mondo islamico offerti da autori come Washington
Irving in Mahomet and His Successors (1850), fino a pittori come Minor Kellogg e Edward Troye o
il ritrattista Frederick Arthur Bridgman, allievo del capofila della scuola orientalista francese Jean-
Léon Gérome* da cui mutua la preferenza per soggetti mediorientali dalla forte carica sensuale.
Ancor piu rilevante I'influenza culturale dei cosiddetti fravelogue, i resoconti di viaggio di
missionari, diplomatici, turisti e pellegrini di ritorno dalla Terra Santa, popolarissimi a partire dagli
anni Trenta dell’Ottocento. Il piu celebre resta senz’altro The Innocents Abroad (1869) di Mark
Twain, bestseller la cui ironia dissacrante e perfino parodistica non gli impedisce di allinearsi
almeno in parte al sensazionalismo delle narrazioni contemporanee che ridicolizza, impegnate a
fornire dettagli utili ai viaggiatori che a loro rischio e pericolo desiderassero avventurarsi in quelle
regioni. I fravelogue stupiscono 1 lettori con descrizioni ricche di pathos e fervore cristiano, che
contrastano la grandiosita delle rovine antiche e dei paesaggi biblici del Levante col loro essere in
mano a popoli arretrati ¢ miscredenti. Naturalmente nessuno di questi pregiudizi ¢ sufficiente a
impedire agli Stati Uniti di cercare di stabilire contatti economici col Medio Oriente, cosa che
succede soprattutto a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento (quelli della cosiddetta Gilded Age).
In particolare, fra le molte forme di commercio che li legano in questo periodo, gli imprenditori
americani comprano quasi meta del raccolto annuo di papavero d’oppio turco per rivenderlo in
Cina, arricchendo pian piano I’immagine americana dell’Oriente di una duratura associazione fra
oppio € mondo ottomano.

Nonostante la presenza di una forte componente antisemita nell’America di quegli anni, va
detto che ancora una volta gli Ebrei rappresentano un capitolo a s¢, a causa del senso di comunanza
religiosa che una parte del paese prova da sempre nei confronti del Popolo eletto. Il Risveglio
evangelico che fra XVIII e XIX secolo scuote il mondo protestante, nella sua interpretazione del
Libro della Rivelazione, ritiene che il Millennio giungera al ritorno degli Ebrei in Terra Santa.
Anche per questo tanti Americani vi si recano in pellegrinaggio, ¢ non ¢ infrequente che la
condanna del mondo arabo-musulmano nella cultura popolare si accompagni a espressioni di
solidarieta nei confronti del popolo ebraico, percepito come legittimo abitante di quelle regioni per

diritto divino. Gia negli ultimi decenni dell’Ottocento sorgono in America i primi movimenti

41 La prima edizione di Orientalismo di Said recava in copertina il suo Incantatore di serpenti (1879).
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riconducibili al Sionismo, che per la fine della Prima guerra mondiale sara ormai una causa
largamente attestata sulle due sponde dell’Atlantico, destinata (nonostante frequenti rigurgiti di
nativismo antisemita) a prendere sempre piu piede negli anni che precedono il genocidio nazista.

L’arrivo del Novecento non segna invece particolari inversioni di tendenza nella percezione
americana del mondo arabo. La predisposizione al dispotismo che si ritiene culturalmente e
biologicamente inscritta in quei popoli fa si che le rivolte scoppiate nell’Iran dello Scia (1906) e in
Turchia (1908) per ottenere governi costituzionali siano accolte con un certo scetticismo dai
giornali. La cultura popolare che rafforza questo genere di stereotipi si arricchisce dei contributi di
una vasta produzione cinematografica e del successo di nuovi resoconti di esperienze in Medio
Oriente, primo fra tutti quel Rivolta nel deserto (1927) - versione abbreviata dell’imponente / sette
pilastri della saggezza (1926) — che contribuisce a catapultare nella leggenda il suo autore T. E.
Lawrence nei panni beduini di “Lawrence d’Arabia”. Particolare importanza nella trasmissione di
nozioni sul Medio Oriente ¢ rivestita anche da magazine come National Geographic, che alla fine
degli anni Venti diventa per le classi medie d’America fra le principali fonti di conoscenza sul
mondo al di fuori dei confini nazionali. Alcuni suoi celebri editoriali enfatizzano il carattere di
antica grandezza perduta di Egitto e mondo arabo; dipingono quest’ultimo come “unito da razza,
lingua e religione”, elidendone la diversita politica e culturale; e celebrano imprese coloniali brutali
come la mussoliniana campagna di Libia, minimizzandone gli aspetti di violenza in nome del
supposto valore civilizzatore che dovrebbe rivestire per quel popolo 1’annessione a un paese
dell’Occidente moderno. In un certo senso le riviste come NG ereditano la funzione svolta nel
secolo precedente dai resoconti di viaggio. Esse contribuiscono a tramandare nella cultura
americana alcuni tratti caratteristici della mentalitd imperialista europea, giusto in tempo perche la
Seconda guerra mondiale segni il cambio della guardia fra Stati Uniti e nazioni come Francia e
Inghilterra per il primato occidentale in quelle regioni.***

Film e magazine pero ci riportano anche all’altro grande aspetto della presenza del Medio
Oriente nella cultura americana: il suo appeal commerciale, che fra gli ultimi anni dell’Ottocento e i
primi del Novecento ne fa un elemento cruciale nell’affermarsi di una nuova cultura dei consumi.
Se questo puod sembrare in contraddizione con 1’idea fin qui riportata della percezione del mondo
arabo negli Stati Uniti, ¢ importante ricordare che questa percezione, pur certamente segnata da
tratti dispregiativi, in realta ¢ sempre fondamentalmente ambigua. Il giudizio negativo che la cultura
americana riserva al Medio Oriente risulta inscindibile e in qualche modo addirittura connaturato

allo straordinario fascino che questo esercita su di essa; lo stesso apparente paradosso di cui parla

42 Little D., op. cit., pp. 17-19
43 Rosenblatt N., op. cit., p. 52-55
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Said quando sottolinea I’importanza primaria dell’interesse culturale nella fondazione dell’
atteggiamento orientalista. Il Medio Oriente ¢ visto come un mondo dispotico, crudele, sensuale, e
proprio per questo esercita una malia irresistibile. Non a caso a ben guardare una compresenza di
attrazione e repulsione caratterizza quasi tutte le manifestazioni culturali popolari che abbiamo
elencato in queste pagine. L’associazione degli Ottomani col commercio d’oppio, per esempio, li
rende certamente deprecabili ma conferisce loro I’attrattiva di un’immaginario opulento e
lussurioso. E per quanto i travelogue possano spendere pagine su pagine a inorridire di fronte a
scene di poverta, dissoluzione morale e materiale, i loro resoconti sono invariabilmente
accompagnati da illustrazioni di paesaggi da capogiro che lasciano i lettori in contemplazione

dell’incanto misterioso di quelle terre lontane.

Seemingly contradictory stereotypes of the Middle East (...) (as mysterious, alluring and sumptuous,
as well as barbaric, irrational and “inclined toward despotism”), which were created and developed by
American economic and military interactions with the Orient, existed side-by-side in the American

popular imagination.*

Gli stereotipi americani sul Medio Oriente non si limitano quindi a decretarne la sostanziale
condanna, ma fanno altrettanto se non di piu per accendere 1’interesse del pubblico intorno ad esso,
espresso a partire dalla seconda meta del XIX secolo attraverso la lettura di resoconti di viaggio, la
frequentazione di musei, gli spettacoli di lanterne magiche, 1’allestimento di diorami nelle
esposizioni, I’acquisto di cartoline e stereografie. Cosa ancor piu importante, tutto cio decreta la
nascita di una precisa estetica popolare legata al mondo mediorientale, fatta di carovane e
cammellieri, bazar e sceicchi, danze esotiche, harem e tessuti pregiati. Tale estetica caratterizza
profondamente il momento di passaggio fra gli ultimi anni del secolo e i primi del successivo, la
trasformazione cio¢ da un paese di piccole imprese e fattorie in un’economia industriale urbana
segnata dalla societa dei consumi. Essa diventa un prezioso strumento di advertising in un’epoca
segnata dalle crisi di sovrapproduzione seguite al boom della Seconda rivoluzione industriale,
quando ’offerta di prodotti ¢ ormai tale da rischiare di superare la domanda. Mentre emergono
anche i limiti dell’Imperialismo, che rendono difficile I’eventualita di conquistare nuovi mercati,
I’unica soluzione che resta disponibile ¢ un aumento dei consumi pro-capite. Proprio a questo scopo
nascono nel tardo Ottocento i primi grandi centri commerciali, ai cui ideatori si pone pero il difficile
problema di stimolare 1’aumento degli acquisti presso un pubblico non ancora abituato a indulgere
in spese folli. Pronta risposta ¢ I’ideazione di innovative campagne pubblicitarie pensate per

abbassare le difese della clientela e suscitare modalita di acquisto impulsive, basate sull’ispirazione

44 Rosenblatt N., op. cit., p. 54
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del momento piu che sulla necessita o su un calcolo di costi e benefici. L’industria dell’ advertising
si sviluppa proprio in questo contesto, segnando il progressivo passaggio da modalita di marketing
basate sulla parola a strategie comunicative che mettono in primo piano la dimensione dello stimolo
visivo. L’idea € creare intorno ai prodotti un’ambientazione, un’atmosfera capace di trasportare la
fantasia dell’acquirente e rendere attraente ai suoi occhi il contenuto del negozio. Fra le prime
forme assunte da tali strategie di irretimento visivo c¢’¢ proprio quella legata all’estetica del Medio
Oriente. Centri commerciali dall’apparenza ordinaria si trasformano in voluttuose boutique esotiche
che immergono il cliente in un’atmosfera di sapore orientale. La tavolozza calda dei colori, le
superfici arabescate, le raffigurazioni di luoghi classici dell’immaginario orientalista come oasi nel
deserto o misteriosi harem: tutto partecipa a stimolare “fantasie sul viaggiare in luoghi esotici e

indulgere in appetiti sensuali”™®

che sono il perfetto correlativo delle nuove tendenze ““irrazionali”
all’acquisto.

Proprio come vedremo che accade per il cinema negli anni Dieci, I’estetica orientale consente
al nuovo trend consumista di prendere piede fra le classi medio-alte dell’America vittoriana,
rassicurate dalla sua aura di raffinatezza che questi cambiamenti non comportino la negazione dei
propri valori signorili in nome dell’abbandono a volgari espressioni di materialismo. Naturalmente
I’Oriente offerto dai cataloghi dei negozi non ha nulla a che vedere con quello reale. Esso
costituisce la risposta immaginifica - ma anche tangibile, e soprattutto ordinabile/acquistabile - a
sogni e desideri dell’upper-middle class. In particolare delle donne, che in questo periodo si trovano
ad attraversare importanti evoluzioni delle loro prerogative di genere, fra cui il rinnovato potere di
acquisto (sottolineato tramite la frequentazione di raffinati negozi orientalisti) ¢ sicuramente uno dei
piu vistosi. La moda a cavallo fra i due secoli si nutre spesso dell’estetica dell’Oriente, consentendo
alle donne di evadere dalla rigidita di vestiario vittoriana in direzioni per quanto possibile piu
sensuali, e in generale di sperimentare stili sartoriali capaci di eludere le aspettative di genere, come
pantaloni per le signore e foulard o perfino collane per gli uomini.** Anche 1’associazione fra oppio
e mondo arabo torna inaspettatamente preziosa negli anni di affermazione della societa dei consumi,
perché consente alla nascente industria del tabacco di pubblicizzarsi facendo proprio il fascino
esotico dell’Oriente. Inizialmente le sigarette sono considerate un bene di lusso, in cui anche le
classi alte indulgono raramente, ma quando ai primi del Novecento iniziano a essere prodotte in
massa 1’estetica mediorientale consente 1’affermazione di nuove popolari marche, aiutando con la
propria aura di raffinatezza a compensare il deprezzamento sociale di un consumo sempre meno

esclusivo. I brand si danno nomi di citta orientali, mettono al centro delle loro pubblicita gli stessi

45 Rosenblatt N., op. cit., p. 58
46 1Ivi, p. 61
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sultani e sceicchi con pipa in bocca protagonisti di tanta pittura orientalista, raffigurano sulle
confezioni belle odalische o cammelli (uno di questi marchi — Camel appunto — ci accompagna
ancora oggi con successo). Piu di tutto, in un’epoca ancora ben lontana dal garantire la facilita di
spostamenti a cui siamo abituati oggi, 1’acquisto di beni materiali associati all’Oriente consente al
pubblico di viaggiare con la fantasia, surrogando il sogno per quasi tutti impossibile di toccare con
mano quegli orizzonti lontani. E forse nessun’altra manifestazione del consumo pud competere,
quanto a capacita di portare il sole caldo e irreale dell’Oriente nel cuore della metropoli moderna,

con quelle prodotte nella fabbrica di sogni del cinema americano: Hollywood.
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CAPITOLO 2. ORIENTALISMO A HOLLYWOOD

2.1) Alcuni caratteri dell’orientalismo hollywoodiano

Finora abbiamo cercato di capire in che modo sia stato interpretato storicamente il ruolo del
pensiero orientalista nel mondo euroamericano, soffermandoci sul suo legame con gli sviluppi del
cinema e sulla sua ricca tradizione negli Stati Uniti. In parte quindi sono gia stati raccolti gli
elementi che consentono di inquadrare la presenza dell’orientalismo nel cinema di Hollywood. Se ¢
vero che la cultura popolare svolge una parte fondamentale nella diffusione di credenze e narrazioni
intorno all’Oriente, e che il cinema eredita nel Novecento il posto di forma narrativa dominante
appartenuto al romanzo, ¢ evidente che Hollywood non possa non rivestire un’importanza centrale
nella storia americana (e non) di questo fenomeno culturale. Fin dagli albori il cinema
hollywoodiano si serve in vario modo dell’orientalismo, capitalizzando sull’interesse che i suoi temi
suscitano nel pubblico e facendone un efficace strumento di organizzazione del materiale narrativo,
visivo-scenografico e divistico. Al contempo la sua presenza contribuisce a mediare il delicato
rapporto con gli organi regolatori e censori, interni ed esterni all’industria hollywoodiana, che
continuamente interagiscono con la produzione cinematografica. Specie all’inizio, quando il cinema
americano sta ancora definendo la propria configurazione industriale, il ricorso all’iconografia
dell’Oriente lo aiuta a legittimarsi in vario modo agli occhi dell’opinione pubblica. Essa permette di
ostentare le capacita “cronotopico-magiche” del nuovo medium, che cosi si allea idealmente con
I’impresa scientifica e archeologica assumendo valore pedagogico. E nel contesto della nascita di
una nuova cultura dei consumi, che lo vede in primo piano in quanto intrattenimento di massa,
ancora I’Oriente interviene con la sua magia a propagandarne la diffusione dalle sole classi
lavoratrici a quelle medio-alte, conferendogli un’aura opulenta e sofisticata che si ritrova tanto nei
film quanto nelle architetture di alcuni storici palazzi del cinema. Piu di tutto pero I’Oriente riveste
valore agli occhi di Hollywood come straordinaria risorsa narrativa, che consente di mettere in
scena avventure ambientate in mondi remoti e fantastici e di accendere la fantasia del pubblico con
temi spesso pruriginosi e di carattere sessuale. In questo il cinema hollywoodiano si conferma una
volta di piu degno erede della letteratura del secolo precedente, con la sua tendenza a sublimare la
rigidita altamente codificata dei costumi sociali ottocenteschi nella percezione dell’Oriente quale
“luogo adatto per la ricerca di esperienze sessuali impossibili in Europa”.*” Per il cinema
hollywoodiano questo atteggiamento di libertinismo orientalista rappresenta un’arma a doppio

taglio. Da una parte esso assicura un efficace richiamo sul pubblico, garantito contro i censori

47 Said E., op. cit., p. 202
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dall’alibi di un “realismo” che - se in certe rappresentazioni fantastiche non puo piu essere quello
legittimato e scientifico della letteratura coloniale europea - resta perlomeno quello di una
percezione largamente condivisa dell’Oriente come luogo di decadenza e dissoluzione morale.
Dall’altra come sappiamo fornisce a chi critica Hollywood la perfetta cornice simbolica attraverso
cui additarla come corruttrice dei costumi e depositaria degli stessi disvalori orientali.

Da un punto di vista narrativo la presenza dell’orientalismo nel cinema hollywoodiano risulta
piuttosto trasversale e capace di affacciarsi in molti generi, nonostante alcuni, come avventura,
melodramma, epica storico-biblica e film bellico, siano piu predisposti di altri ad accoglierne la
simbologia e le implicazioni culturali. C’¢ perfino chi ha ipotizzato che sia possibile isolare interi
generi esclusivamente improntati a tematiche orientaliste, come John C. Eisele che nel suo studio
sui film di ambientazione mediorientale giunge a proporre di riunire la vasta produzione
hollywoodiana dedicata a seducenti sceicchi, Mille e Una Notte, avventure nella Legione straniera e
piu tardi terrorismo islamico sotto un’unica etichetta di genere: I’“eastern™.*® Che la si ritenga valida
o che si preferisca accorpare di volta in volta questi filoni a generi come il melodramma, il fantasy,
lo swashbuckler o il bellico, quel che resta indubbio ¢ ’altissimo tasso di variazioni su tematiche
orientaliste, informato dalle modalita di codificazione narrativa di Hollywood e dalla sua capacita di
fare da cartina di tornasole per sviluppi storici e sociali. A costo di sottolineare 1’ovvio bisogna
ricordare che il cinema hollywoodiano, per quanto spesso faccia di tutto per stornare I’idea di essere
qualcosa di diverso da semplice intrattenimento, accompagna, rispecchia e per molti versi
contribuisce a definire I’identita della nazione americana nel corso del Novecento. Legato a doppio
filo alla storia dell’Imperialismo occidentale, di cui proprio il “secolo breve” rappresenta per gli
Stati Uniti un periodo di rinnovata ¢ massima centralita, I’orientalismo con tutto il suo complesso
universo culturale rappresenta una delle modalita tramite cui il cinema ha raccontato I’ America a sé
stessa, interrogandone il ruolo politico internazionale e le caratteristiche sociali interne. Al
contempo, essendo Hollywood per vocazione un patrimonio largamente condiviso a livello
internazionale, le sue rappresentazioni dell’Oriente sono spesso moderate da forme di diplomazia
rappresentativa volte a renderle accettabili € dunque consumabili da pubblici diversi, fra cui non di
rado si trovano sia quelli degli stessi paesi orientali ritratti, sia quelli di nazioni europee detentrici di
interessi o rapporti sensibili con I’Oriente. Questo resta comunque in secondo piano rispetto
all’esperienza specificamente americana che emerge dai film, e che coerentemente con la storia
nazionale dell’orientalismo si muove (spesso ibridandole) fra dimensione geopolitica e domestica:

nel primo senso riflettendo i complessi rapporti storici fra gli Usa e i suoi vari interlocutori nel

48 Eisele, John C., “The Wild East: Deconstructing the Language of Genre in the Hollywood Eastern”, Cinema
Journal, n. 41, estate 2002, p. 68
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Medio ed Estremo Oriente, nel secondo portando su schermo questioni storicamente legate
all’orientalismo quali prerogative razziali e di genere. Non essendo in alcun modo possibile nel
poco spazio a disposizione fornire una trattazione esauriente nemmeno delle sole manifestazioni
orientaliste dei primi decenni di Hollywood, ho scelto di concentrarmi su quegli esempi che mi sono
sembrati evidenziare il maggior numero di aspetti rilevanti. Particolare attenzione ¢ andata
all’opportunita di costruire una pur approssimativa periodizzazione, presentando 1’insorgere di
nuovi sviluppi rappresentativi dovuti a contingenze storiche, sociali o industriali e al contempo
inquadrandoli in modo da sottolineare il carattere almeno in parte ricorsivo della rappresentazione
hollywoodiana dell’Oriente. Prima di rivolgersi ad essi tuttavia sono necessarie ancora un paio di
precisazioni di carattere generale. Innanzitutto bisogna toccare il tema della regolazione dei
contenuti, fondamentale per capire quali norme Hollywood abbia seguito nel mettere in scena il

mondo dentro e fuori dall’ America.

2.1.1) Narrazioni sublimate, incidenti diplomatici. La regolazione dei contenuti

Quando si riflette su come Hollywood abbia ritratto determinati gruppi etnici, nazionali o entita
culturali come 1’“Oriente” non bisogna mai dimenticare ’alto grado di codificazione a cui sono
soggette in questo senso le sue politiche rappresentative. Nell’interesse di non inimicarsi le
agguerrite associazioni moralizzatrici americane, il pubblico domestico e quelli dei principali
mercati esteri, 1’industria hollywoodiana si dota piu volte nel corso della sua storia di sistemi
trasversali di regolazione dei contenuti. Nel suo studio sull’argomento Ruth Vasey mostra come
I’esigenza di scongiurare in anticipo interventi censori € trasmettere un’immagine di moralita
irreprensibile si traduca nell’adozione di norme condivise per la raffigurazione di temi e categorie
sensibili, che contribuiscono in maniera determinante a delineare I’immagine del “mondo secondo
Hollywood”. Anche la sua rappresentazione dell’Oriente fa parte del discorso, risentendo in vario
modo del delicato equilibrio perseguito dall’industria fra vocazione commerciale e necessita di
interfacciarsi ai propri diversi interlocutori. Ritrarre temi orientali pud fare molto bene al
botteghino, ma significa anche esporsi al rischio di rimostranze (con conseguenti blocchi
all’esportazione) da parte di paesi fatti oggetto di rappresentazioni stereotipiche o che coltivino
qualche interesse geopolitico a propagandare determinate immagini della propria presenza in
Oriente. Inoltre comporta spesso narrazioni a sfondo razziale o sessuale, entrambi fra gli aspetti in
assoluto piu censurati del contenuto dei film hollywoodiani. Soprattutto a partire dagli anni Trenta
la regolazione dei contenuti influisce poi sulla rappresentazione dell’Oriente anche in un modo piu

indiretto, prescrivendo a scopi cautelativi di coltivare una “mitica” vaghezza nell’attribuzione di
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denominazioni geografiche e nazionali alle ambientazioni dei film, che finisce per alimentare la
tendenza orientalista a fondere popoli diversi in un’unica entita dai confini incerti.

Il processo che porta Hollywood a dotarsi di sistemi di regolazione dei contenuti inizia negli
anni successivi alla fine della Prima guerra mondiale, quando 1’industria cinematografica americana
attraversa un rapido sviluppo assumendo i caratteri di un monopolio basato sull’integrazione
verticale. Davanti ai problemi comuni posti dalle misure anti-#rust, dai numerosi organi di censura
interni ed esterni al paese e dai conflitti d’interesse fra produttori e distributori, gli studios optano
per una politica di riassetto sinergico unendosi in un cartello, il Motion Pictures Producers and
Distributors of America, incaricato di regolamentare questi aspetti organizzativi e industriali. Fin da
subito tuttavia ’MPPDA si ritrova anche investito di una vera e propria missione propagandistica
nei confronti della classe media americana, che da sempre guarda al cinema con notevole sospetto.
Ai suoi occhi questa nuova forma di intrattenimento esemplifica gli aspetti piu deteriori della
modernita: la nascita del big business con la sua minaccia ai valori tradizionali; la paura di un
collasso della societa causato dall’arrivo in America di una massa di immigrati analfabeti, per cui i
film muti elaborano in quegli anni una sorta di efficacissimo Esperanto visivo; e I’avvelenamento
morale delle fasce di pubblico ritenute piu suggestionabili come giovani, donne e minoranze
etniche. Senza contare che quelle immagini indecenti travalicano i confini nazionali rendendo un
pessimo servizio all’immagine degli Stati Uniti all’estero. Gia prima della nascita del cartello
I’industria cinematografica si sottopone ripetutamente a interventi censori per tentar di pacificare gli
animi delle potenti minoranze, gruppi d’opinione e associazioni moralizzatrici del paese. In
sottofondo la vera ragione dei loro attacchi ¢ la paura del potere monopolistico che le case di
produzione stanno sempre pit concentrando nelle proprie mani, ma tale aspetto passa a lungo in
secondo piano grazie alla capacita di queste ultime di deflettere 1’attenzione sugli aspetti morali
introducendo misure volte a rassicurare i castigatori dei costumi. A partire dal 1922, con a capo un
rispettato politico e uomo di chiesa come Will Hays, 'MPPDA garantisce all’industria i benefici di
un’organizzazione capillare dagli obiettivi ben definiti: attirare al cinema il pubblico middle class
rendendolo un intrattenimento rispettabile, ma in modo da non dover rinunciare ai temi forti che
vendono 1 biglietti; e inoltre, rispondendo agli impulsi provenienti dai rappresentanti hollywoodiani
all’estero, farne un prodotto il piu possibile universale, al riparo da difficolta di comprensione o
controversie che possano ostacolarne la ricezione fuori dagli Stati Uniti. Sul piano nazionale
I’MPPDA da impulso alla formazione di comitati per le Relazioni Pubbliche incaricati di stringere
rapporti collaborativi con le principali associazioni moralizzatrici, accogliendone in parte le istanze
per proporre revisioni ai prodotti che suscitano la loro disapprovazione. Intanto su quello

internazionale I’atteggiamento difensivo dei mercati europei nei confronti dell’espansione
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commerciale del cinema hollywoodiano apre gli occhi ai produttori sulla capacita dei film di
propagandare all’estero valori, prodotti ¢ modalitd di consumo americane. Per aggirarne la
diffidenza e beneficiare di questo aspetto, che naturalmente contribuisce al favore dell’opinione
pubblica nei confronti degli studios, bisogna perd stare attenti a proporre un intrattenimento
dall’aria innocua e apolitica, che apparentemente si limiti a raccontare in tono leggero storie
“universali” e che naturalmente eviti per quanto possibile di offendere la sensibilita dei suoi
spettatori all’estero.*’

Passano solo pochi anni prima che la nascita del sonoro renda necessario un ulteriore
momento di riassetto. Oltre a porre il gigantesco problema di esportazione relativo alla lingua,
infatti, esso rende molto piu difficile la questione dell’autoregolazione. L’ impressione di maggior
realismo che introduce nel cinema ha I’effetto di una lente d’ingrandimento su tutto cio che ¢
considerato inaccettabile: la rappresentazione di temi criminali o sessuali, ma anche la maggior
riconoscibilita nella caratterizzazione di gruppi etnici e nazionali, potenzialmente offensiva per le
minoranze presenti nella societd americana o per il pubblico dei paesi ritratti. Perfino le location
americane diventano materiale da maneggiare con cura, se non si vuole rischiare di alienarsi mercati
interni 1 cui rappresentanti giudichino disdicevole 1’associazione del proprio stato con i temi sordidi
dei film. Di fronte a tutto questo, e conscia della maggior difficolta tecnica che I’introduzione del
sonoro comporta per la possibilita di modificare ex-post il contenuto delle pellicole, Hollywood
corre ai ripari dandosi un Codice di Produzione™ contenente un dettagliato set di norme
rappresentative, disegnate allo scopo di prevenire per quanto possibile eventuali controversie. In
parallelo, per non incorrere nei divieti, il cinema hollywoodiano inizia a sviluppare un linguaggio
ambiguo e allusivo, capace di sfiorare con efficacia i temi scabrosi senza affrontarli in modo diretto.
Mentre violenze e seduzioni vengono messe in scena in modi sempre piu ellittici, ’influsso del
mercato estero porta il cinema hollywoodiano a moderare per quanto possibile gli stereotipi di cui

cosi volentieri si nutre:

‘Foreigness’ became less clearly associated with particular ethnic and national groups and became
abstracted into an amorphous category of the alien, so that specific interest groups could find fewer
grounds for complaint. Even geography became less distinct, with ‘mythical kingdoms’ often standing
in for exotic locations in Latin America, Africa, Europe, and the Far East, so that film commerce

abroad would not be affected by the casual insult of national stereotyping.”'

49 Vasey, Ruth, The World According to Hollywood, 1918-1939, Exeter: University of Exeter Press, 1997, pp. 38-45
50 Popolarmente noto come Codice Hays dal nome del presidente dell’MPPDA
51 Vasey R, op. cit., p. 101
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Dal 1934, sull’onda di un inasprirsi di proteste contro il contenuto audace dei film durante la
Depressione, 1’applicazione delle norme si fa piu stringente. Per converso aumenta anche
I’allusivita del linguaggio del cinema. Maggior cautela viene riposta nella rappresentazione di sesso
e violenza dopo gli exploit gangsteristici e le fallen women di inizio decennio, mentre il mondo
fuori dall’America ¢ ritratto nei termini il piu possibile vaghi di un esotismo dall’identita non
precisamente definita. Ovviamente i temi forti, la sessualita e gli stereotipi etnici (spesso ben
riconoscibili dietro 1’astrazione mitica) non scompaiono dagli schermi. Da essi dipende in larga
misura il grande appeal commerciale dei film, e anzi proprio la presenza di un principio di
autoregolazione incarnato dal Codice, con la conseguente elaborazione di strategie espressive in
grado di eluderne le maglie, garantisce a Hollywood di poter continuare a farne uso senza dover
rispondere a ingerenze o censure esterne.

La regolazione dei contenuti ha diverse implicazioni per quanto riguarda la rappresentazione
hollywoodiana dell’Oriente, a cominciare dalle esigenze di “correttezza” legate all’esportazione.
Caratterizzazioni ritenute offensive possono di volta in volta tradursi in modifiche ai contenuti o
blocchi all’esportazione nei paesi interessati dalla controversia. Le decisioni prese in questo senso
dagli studios dipendono dall’importanza dei mercati esteri nel successo del singolo film, che
tendenzialmente cresce in maniera proporzionale al budget ma dipende anche da considerazioni
relative al genere, come il fatto che al di fuori dei confini nazionali i film d’azione tendano a
performare meglio di quelli basati sulla parola o condizionati dalla comprensione di dinamiche
sociali americane. Si tratta di una questione di calcolo fra costi e benefici. Per fare un esempio,
quando nel 1937 la rappresentazione delle uniformi dei cattivi orientali in West of Shanghai suscita
proteste da parte dei diplomatici cinesi per la loro somiglianza con quelle dell’ Armata Popolare, di
fronte all’alternativa di ri-girare da zero alcune complesse e dispendiose scene d’insieme la Warner
Bros valuta pitu conveniente ritirare il film dai mercati asiatici. Questa non ¢ la prima né I'unica
volta che paesi come Cina e Giappone tentano di esercitare pressioni diplomatiche per convincere i
produttori hollywoodiani a modificare il contenuto dei loro film, i quali come sappiamo coltivano
una tradizione di stereotipi sull’Estremo Oriente risalente gia ai primissimi anni del muto. In parte
la frequenza di simili controversie dipende dalla sensibilita dell’industria agli impulsi che in questo
senso le vengono dal suo principale mercato estero: la Gran Bretagna. Cosi come la necessita di non
inimicarsi il pubblico del Sud segregato si traduce nella ferrea regolamentazione da parte del Codice
Hays dei rapporti gerarchici fra bianchi anglosassoni e razze “di colore” sullo schermo, allo stesso

modo Hollywood si conforma al framework coloniale inglese, ponendo particolare attenzione alle

52 Per approfondire il tema delle controversie e dei blocchi a film statunitensi da parte della Cina negli anni Venti e
Trenta, vedi Wall, Michael C., “Censorship and Sovereignity: Shanghai and the Struggle to Regulate Film Content
in the International System”, The Journal of American-East Asian Relations, vol. 18,2011.
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sue rappresentazioni dei rapporti fra i bianchi e le popolazioni sottoposte al dominio britannico con
lo scopo di scongiurare reazioni di condanna da parte del suo miglior cliente oltreatlantico.’® Anche
I’altro grande paese coloniale al centro dello studio di Said, la Francia, ha spesso motivo di
protestare per la propria rappresentazione sugli schermi durante il lungo periodo di voga dei film
ambientati nella Legione straniera, popolarissimi fra gli anni Venti e Trenta con titoli ormai classici
come le varie versioni di Beau Geste o Marocco. Essi vengono attentamente scrutinati € spesso
contestati dai rappresentanti francesi per il loro ritratto irrealistico ed eccessivo della Legione.
D’altronde I’attrattiva esercitata su Hollywood dall’argomento non ¢ certo di tipo documentario, ma
dipende dall’opportunita che offre di filmare avventure esotiche e tormentate storie d’amore
ambientate sullo sfondo da favola del deserto del Sahara, agli occhi dei produttori “un paesaggio
mitico del cuore, come 1’Ovest americano”.**

Altro aspetto della regolamentazione dei contenuti che ha effetti particolarmente rilevanti
sulla rappresentazione dell’Oriente & I’esplicito divieto di mostrare sullo schermo interazioni
sessuali o sentimentali fra personaggi appartenenti a razze diverse. Il tabu sulla rappresentazione
della miscegenation contribuisce a prolungare sugli schermi la segregazione di cui sono oggetto
nella societa americana le minoranze nera, asiatica, nativa e ispanica. Al contempo pero la
possibilita di assistere a queste unioni proibite viene spesso ventilata dai film per titillare
I’immaginazione del pubblico, aggirando il divieto tramite 1’impiego di attori caucasici con makeup
esotici e¢/0 sanzionandone in vario modo la rottura attraverso diversi stratagemmi narrativi: a
seconda dei casi si puo assistere a dinamiche di riconoscimento in cui il personaggio etnico si rivela
nel finale essere di pelle bianca; a narrazioni del tipo rape and revenge, dove la punizione dello
stupratore offre all’'uomo occasione di assurgere a vendicatore dello status quo bianco mascolino; o
ancora a passioni tragiche, dove il personaggio di colore (in questo caso sempre una donna) si
sacrifica 0 comunque non puo portare a termine il suo sogno d’amore.

Paradossalmente, infine, si potrebbe sostenere che proprio la cautela prescritta dal Codice
nelle rappresentazioni nazionali ed etniche allo scopo di non offendere la sensibilita degli spettatori
fuori dall’ America abbia avuto 1’effetto di propiziare 1’adozione da parte dei film hollywoodiani di
certe modalita di pensiero orientaliste. Ambientare i propri racconti in regni mitici dai tratti solo
vagamente riconducibili a una qualche ispirazione nel mondo reale pud sicuramente aver giovato a
quella diplomazia rappresentativa di cui parlavamo, mettendo al sicuro i produttori dall’eventualita
di rappresentazioni offensive per questo o quello specifico paese. Da un punto di vista del loro

carattere culturale pero, queste miscellanee astratte e mitologiche di tratti dall’origine eterogenea

53 Shohat E., Stam R, op. cit., p. 112
54 Vasey R, op. cit., pp. 57, 58
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non possono non richiamare all’atteggiamento di indistinzione che il mondo euroamericano ha
coltivato nel delineare categorie impossibilmente larghe e inclusive come quella di “Oriente”. Per
incantare il suo pubblico Hollywood non si pone problemi a far collassare gli uni sugli altri

immaginari esotici legati a luoghi, popoli e usanze provenienti da contesti radicalmente diversi.

Hollywood’s ethnography engendered frequent cultural dislocations. Communitarian representations
are often accompanied by the ‘mark of the plural’ (...) the device whereby various ethnic communities
and nations are subject to homogenization. Latin American countries are reduced to a stereotypical
cultural emblem, projected as one entity despite their many differences (...) such diverse nationalities
as Arab, Indian, Persian, and Chinese are projected as a single entity; the Orient, as Said puts it, is

itself ‘orientalized’*®

Forse nessun esempio mostra questa tendenza a “orientalizzare 1’Oriente” meglio della spettacolare
sequenza iniziale della seconda versione di // ladro di Bagdad (1940), film per la verita di
produzione inglese ma che come vedremo ebbe uno straordinario impatto sul revival del filone
orientalista delle Arabian Nights nella Hollywood degli anni Quaranta. In poche maestose,
variopinte carrellate il pubblico ¢ condotto per mano fra il porto e le strade del centro della capitale
irachena. Non solo ovviamente la Bagdad qui ritratta non ha nulla a che vedere con quella reale,
provenendo per intero dall’immaginario fiabesco tramandato in Occidente attraverso la lettura delle
Mille e Una Notte, ma quello che si presenta allo sguardo ¢ “I’Oriente” nella sua accezione piu
generale e onnicomprensiva. Nelle stesse inquadrature convivono assieme stoffe persiane,
architetture arabeggianti, incantatori di serpenti indiani, geroglifici egizi e giunche cinesi, in una
perfetta rappresentazione di come i vari volti assunti dal suo interlocutore orientale si siano spesso
fusi agli occhi della cultura euroamericana in una sola entita con propri caratteri apparentemente

coerenti.

55 Shohat, Ella, “Ethnicities-in-relation: Toward a Multicultural Reading of American Cinema”, in Friedman, Lester
D. (a cura di), Unspeakable Images: Ethnicity and the American Cinema, Champaign: University of Illinois Press,
1991, p. 227
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2.1.2) Il Femminile e I’'importanza del melodramma

Resta un’ultimo discorso da affrontare prima di rivolgersi ad alcuni casi di studio dell’orientalismo
hollywoodiano, e cio¢ come il cinema americano abbia trattenuto ed elaborato quell’associazione
tra Oriente e Femminile che per Said costituisce uno dei tratti immutabili o latenti della mentalita
orientalista. Quest’ultima avrebbe incoraggiato una visione del mondo “peculiarmente (per non dire

sgradevolmente) maschile*®

, nelle cui manifestazioni il dominio occidentale del Levante prende
spesso e volentieri la forma di una penetrazione di tipo sessuale. La femminilita dell’Oriente, come
1 tratti a essa storicamente associati di passivita, debolezza, infantilismo e irrazionalita, nutre
quell’ideologia della differenza che a sua volta contribuisce a giustificare I’impresa coloniale.
Questo legame simbolico si trasferisce nel cinema di matrice orientalista, dove non ¢ raro trovare un
Oriente caratterizzato in termini sessuali o comunque variamente associato con il principio
femminile. Allo stesso modo in cui la donna fatale flaubertiana esemplifica e personifica 1’Oriente,
o in cui la cultura romantica ottocentesca proietta antiche culture “orientali” come quella egizia o
babilonese in termini femminili, I’Oriente di Hollywood puo prendere le forme sensuali della
Cleopatra di DeMille o della Babilonia di /ntolerance (1916), la quale “comunica eccesso sessuale,
basandosi sulla descrizione della citta nel Libro della Rivelazione come ‘la madre delle prostitute e
degli abomini della terra’.”” Nel passaggio al grande schermo questo binomio non perde le sue
valenze politiche, dando luogo a un gran numero di narrazioni in cui gli aspetti romantici, sessuali o
di conflitto tra i generi possono essere letti come funzionali a stabilire ¢ mantenere forme di
egemonia politica e sociale. Molto cinema, come la letteratura, i resoconti di viaggio e la pittura che
I’hanno preceduto, assorbe e corrobora in questo modo ’ideologia dell’Imperialismo, che nel caso
degli Stati Uniti attraversa 1 primi sviluppi rilevanti proprio nel periodo della sua iniziale diffusione
tra fine Ottocento e primi del Novecento. Il rafforzamento della presenza americana nel Pacifico,
ma anche le agende coloniali inglesi e francesi con la loro influenza sulle sue politiche
rappresentative, si fanno sentire pitt 0 meno in sottotraccia nel cinema di Hollywood, spesso
impegnato a narrativizzare rapporti di potere fra Occidente mascolino e Oriente femminile. Sempre
in Cleopatra (1934) ad esempio, per Ella Shohat “non ¢ privo di sovratoni imperialisti” che i
Romani conquistatori dell’Egitto parlino con impeccabile accento britannico e reagiscano con
sarcasmo all’idea che il paese sia governato da una sovrana di colore.

Non sempre tuttavia 1’associazione tra Oriente e femminile mostra un volto cosi trionfalistico.
Negli anni del Pericolo giallo e della repentina ascesa tecnologico-militare del Giappone, quando

contravvenendo ai dettami orientalisti I’Est sembra sempre meno un interlocutore passivo e sempre

56 Said E., op. cit., p. 218
57 Shohat E. e Stam R., op. cit., p. 145
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piu una concreta minaccia sociale e geopolitica, essa pud anche assumere tratti allarmanti. Stavolta
¢ I’America “invasa” a prendere le sembianze della donna insidiata dal perverso orientale, secondo
una dinamica difensiva che ricorda quella con cui I’horror degli anni Trenta metaforizza paure
legate all’Europa dei totalitarismi. Proprio questi racconti sullo stupro o rapimento di una donna
bianca da parte dell’Altro razziale, prontamente punito dal principio sociale legittimo incarnato
dall’'uomo WASP, sono tuttavia esemplari di come 1’associazione fra Oriente e femminile non si
limiti a esorcizzare il pericolo esterno di un avversario aggressivo sul piano internazionale.
Coerentemente con la tendenza dell’Imperialismo ad accompagnarsi a ideologie nazionali di
supremazia razziale e sessuale, e nel contesto di una moderna societd multietnica dove quella
supremazia sembra scricchiolare sotto le spinte dell’immigrazione e 1’evoluzione delle prerogative
di genere, essa contribuisce anche a sanzionare il ruolo della donna e delle minoranze razziali
all’interno del tessuto sociale americano. L’Oriente costituisce in questo senso un materiale
narrativo ideale, sia perché la sua duratura associazione con la sessualita e il Femminile ne fa il
candidato naturale per mettere in scena vicende interrazziali ad alto tasso simbolico, sia perché per
suo tramite si possono tematizzare indirettamente questioni politiche ancor piu incandescenti come
quella nativa o afroamericana.™

Queste implicazioni sociali risultano particolarmente evidenti nelle narrazioni orientaliste
appartenenti al genere melodrammatico. Il melodramma ¢ stato spesso interpretato come luogo di
spinte ideologiche contrastanti per quanto riguarda la figura della donna e I’istituzione familiare.
Secondo Gina Marchetti questo dipende dalle sue origini nel dramma domestico settecentesco,
tramite cui I’emergente borghesia veicolava nuovi valori alternativi a quelli aristocratici del sangue
e della forza: da una parte il successo economico del pater familias, dall’altra una sorta di culto
secolare della dimensione domestica che vede al suo centro la donna, fragile e costantemente
bisognosa della protezione del marito. Siccome perd 1’ideologia borghese prescrive anche
I’autodeterminazione degli individui, e siccome quest’ideologia confligge con una divisione dei
ruoli di genere che tende a confinare le donne al solo ambito riproduttivo/domestico, la societa che
si riflette nei melodrammi risulta continuamente scossa da conflitti e instabilita per quanto riguarda
il mantenimento di questi ruoli. Anche quando si trasferisce a Hollywood il melodramma conserva
la sua caratteristica capacita di puntare il dito sulle contraddizioni dell’ideologia conservatrice che
pure propaganda, continuando a esplorarne il rapporto con le dimensioni confinanti della sessualita,
della razza e dell’ambiente familiare. In accordo con questo posizionamento ambiguo, narrazioni

orientaliste di tipo melodrammatico sono state interpretate di volta in volta come esprimenti

58 Marchetti, Gina, Romance and the “Yellow Peril”: Race, Sex, and Discursive Strategies in Hollywood Fiction,
Berkeley: University of California Press, 1994, p. 3
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ideologie egemoniche o capaci di aprire spazi di resistenza al discorso culturale che pone donne e
minoranze razziali nella parte piu bassa della gerarchia sociale.

Vero e proprio archetipo dell’ambiguita di questo tipo di racconti sono le innumerevoli
versioni filmate di Madama Butterfly, mito la cui ininterrotta popolarita lungo tutta la prima parte
del Novecento ha dato adito a interpretazioni radicalmente discordanti. La storia dell’amore tragico
della geisha Cio-Cio-san per il marinaio americano Pinkerton, che la sposa per avventura portandola
a commettere jigai (suicidio rituale femminile) dopo aver dato alla luce il figlio di lui, richiama fin
dalla sua concezione alla dimensione del commercio sessuale legata all’impresa coloniale: la prima
versione si deve all’ufficiale navale francese Julien Viaud che per scriverla si ispird al proprio
soggiorno a Nagasaki, uno dei pochi porti aperti agli occidentali nel Giappone isolazionista, luogo
di incontri sessuali con prostitute e geishe oggetto in quegli anni di una nutrita letteratura popolare.
In seguito il suo Madame Crysanthemum (1887) viene ripreso da John Luther Long in Madame
Butterfly (1898) dove la nazionalita del protagonista diventa americana. Nel giro di un paio d’anni
la storia approda in teatro, dove Puccini la vede, se ne innamora e con la sua opera ne fa un classico
immortale. Numerose sono le letture che vogliono la Butterfly come esempio flagrante di narrazione
egemonica, sia sul piano dei rapporti internazionali con I’Oriente che su quelli del ruolo della donna
e delle minoranze etniche. La sua storia di sacrificio affonda radici in un modello ben noto alla
cultura americana attraverso figure come la biblica Rut e Pocahontas, dove la santificazione in
chiave tragica del personaggio femminile passa per un’abnegazione delle sue prerogative personali
in favore dell’uomo, che nel caso della principessa Powhatan e della geisha giapponese si riveste di
ulteriori implicazioni politiche venendo a significare la giustificazione dell’espansionismo
euroamericano. Cio-Cio-san sarebbe dunque una Pocahontas aggiornata alla mappa geopolitica dei
primi anni del Novecento, quando 1’America espande la propria influenza in Estremo Oriente e
quando il particolare statuto del Giappone, da poco forzato all’apertura del commercio ma ora
protagonista di un vertiginoso sviluppo, ne fa una potenza sostanzialmente al di fuori dalla lunga
mano dell’Imperialismo, che I’immaginazione occidentale ha bisogno di rimettere al suo posto
addomesticandola e de-mascolinizzandola. Socialmente poi la Butterfly agirebbe come racconto
morale contro 1 rischi dell’interrazzialita, aprendosi all’ipotesi dell’integrazione (tramite 1’adozione
da parte di Pinkerton e di sua moglie Kate del figlio di Cio-Cio-san) solo quel tanto che basta per
assolvere I’Occidente dalle sue colpe nei confronti dei popoli colonizzati. Per quanto indubbiamente
contenenti una parte di verita, queste letture non sono pero sufficienti a esaurire il contenuto
ideologico della storia, n¢ delle molte altre narrazioni di amori interraziali fra uomini occidentali e
donne asiatiche popolari in quegli anni. Esse infatti non tengono nella dovuta considerazione

I’appartenenza di questi racconti a un genere, il melodramma appunto, tradizionalmente rivolto a un
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pubblico perlopit femminile e capace suscitare nelle spettatrici complesse reazioni di giudizio,
identificazione e distanziamento nei confronti delle vicende e dei personaggi narrati. Secondo
Karen Kuo, nei primi anni del Novecento le rappresentazioni di melodrammi treatrali e in
particolare le storie d’amore con protagoniste asiatiche svolgono un ruolo cruciale nel veicolare
mutamenti della sfera domestica e di genere. La loro ideologia vittoriana di sottomissione
femminile viene qui a costituire uno strumento catartico che consente alla donna di performare e
solidarizzare col proprio dramma storico. Al contempo le attrici protagoniste offrono un modello di
condotta femminile inedito, garantendosi un certo grado di indipendenza economica grazie al
seguito di culto di cui godono presso le loro fan, in significativo contrasto con la remissivita dei
personaggi che interpretano. In tale contesto vicende come quella della Butterfly possono
sprigionare un notevole potenziale critico, evidenziando la meschinita dell’'uomo e I’ingiustizia di
un sacrificio come quello di Cio-Cio-san negli anni in cui i primi movimenti femministi e la relativa
reazione culturale stanno creando I’idea di una “New Woman”, un nuovo tipo di donna
contraddistinto da un maggior grado di indipendenza e modernita. Per Kuo le donne bianche della
classe media interessate dal fenomeno vedono in questi melodrammi anche un’altra attrattiva, cio¢
la possibilita di definire sé stesse sullo sfondo di una societa attraversata da profondi mutamenti
della sua composizione etnica. Mentre I’immigrazione dall’Europa, dall’Asia e dai paesi di nuova
annessione (Porto Rico e Filippine) espande il panorama razziale americano, la donna moderna
trova nei racconti di amori interraziali figure orientali che certamente da una parte invitano
all’identificazione e alla solidarieta. Dall’altra pero il personaggio “stile Butterfly” incarna un
modello di femminilita percepito come arcaico e tradizionale, ligio ai doveri domestici e in totale
abnegazione nei confronti dell’uomo. Ecco quindi che parte del piacere e del valore dello spettacolo
deriverebbe dalla possibilita per la spettatrice di distanziarsi da queste figure servili, esprimendo il
senso di superiorita che il suo privilegio le offre per tematizzare la propria modernita anche in
chiave razziale/culturale, distinguendosi in quanto bianca dall’arretratezza della donna di colore.™
Se ¢ vero come diverse letture hanno rilevato che in questo tipo di figure tragiche si cela un
invito patriarcale all’emulazione di comportamenti sottomessi e tradizionali, quest’interpretazione
restituisce 1’altra faccia della medaglia evidenziando come una spettatorialita attiva possa
appropriarsi dei testi in modo indipendente e perfino in aperta contraddizione coi livelli piu letterali
del loro contenuto ideologico. Fra le tantissime versioni cinematografiche della Butterfly, che
includono riscritture con protagoniste latine, native americane, polinesiane e mulatte, Marchetti

isola quella del 1915 con Mary Pickford come esempio dell’ambiguita caratterizzante la ricezione

59 Kuo, Karen, “The Shanghai Gesture: Melodrama and Modern Women in the East/West Romance”, Quarterly
Review of Film and Video, n. 29, Febbraio 2012, p. 100
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di questo tipo di racconti in un periodo di forte riconfigurazione dei ruoli di genere. Tale ambiguita
si deve in gran parte all’interpretazione e al carisma della diva, che da del personaggio una versione
lontana sia dalla figura quasi macchiettistica del racconto originale sia dalla grandiosita tragica
pucciniana. A meta strada fra questi modelli eccessivi la sua Cio-Cio-san si modernizza,
acquistando un’umanita capace di suscitare simpatia e identificazione presso il pubblico femminile.
Ingiustamente ricordata soprattutto per ruoli di casta adolescente fuori tempo massimo secondo il
clich¢ della “bambina vittoriana” comune alla contemporanea Lilian Gish®, nel corso della sua
carriera Pickford ¢ in realta capace di variare la formula con un’ampia gamma di interpretazioni
sensuali caratterizzate da un certo fascino esotico. Madame Butterfly mette pienamente in mostra la
sua capacita di soddisfare e al contempo contraddire aspettative relative alla performance di
un’identitd femminile tradizionale.®" Mi sembra importante sottolineare questo aspetto perché credo
esemplifichi bene I’ambivalenza in tanto cinema hollywoodiano del valore politico da attribuire alla
presenza dell’Oriente, continuamente leggibile e impugnabile da prospettive ora conservatrici ora
progressiste, strumento simbolico allo stesso tempo di rafforzamento dei vincoli razziali/di genere e
di performance capaci di piegare e sovvertire quegli stessi vincoli. Restiamo dunque ai primi anni
del secolo per capire come la neonata Hollywood abbia saputo inserirsi in un clima di esasperato
conflitto culturale conciliando istanze contraddittorie in alcuni film di straordinario successo di

pubblico. Naturalmente con un piccolo aiuto dall Est.

60 Marchetti G., op. cit., p. 39
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2.2) Paure e Desideri d’inizio secolo

Quella in cui Hollywood muove i suoi primi passi ¢ un’America scossa da forti mutamenti. Un
paese di piccoli imprenditori, agricoltori € commercianti sta cambiando forma sotto le spinte
dell’industrializzazione, trovando in grandi metropoli moderne come New York i centri economici e
culturali di maggiore importanza. Mentre la crescita produttiva si traduce per le classi medie nella
progressiva adozione di nuove culture del consumo, la working class vede mutare profondamente la
propria composizione etnica a causa di un fenomeno migratorio che porta negli Stati Uniti
dall’Europa e dall’ Asia milioni di persone in cerca di fortuna, le cui comunita vanno ad arricchire il
complesso mosaico razziale nel paese. Intanto 1’acquisizione di un maggior potere economico e
I’operato dei primi movimenti femministi concorrono gradualmente nel modificare il ruolo sociale
della donna, che inizia a ridiscutere i modelli di virti domestica prescritti dalla societa vittoriana. E
in questo panorama mutevole e conflittuale che il cinema americano si trova a dover definire la
propria struttura industriale e il proprio ruolo culturale, combattendo contro I’etichetta di
intrattenimento popolare “basso” e cercando di legittimarsi presso il pubblico delle classi medie.
L’utilizzo di tropi orientalisti contribuisce a realizzare quest’obiettivo, permettendogli di
sintonizzarsi con un clima culturale segnato in modo profondo e ambivalente dal confronto tra

middle class bianca e alterita etnico-razziale.

2.2.1) White (male) America sul piede di guerra

Nei primi anni del secolo, specialmente quelli immediatamente precedenti la Prima guerra
mondiale, negli Stati Uniti si assiste a un deciso rafforzamento di ideologie nativiste legate alle crisi
economiche e sociali dell’era industriale. Gia da tempo le classi medio-alte del Nordest vivono con
particolare inquietudine il fermento che pervade il mondo operaio, manifestatosi fragorosamente
durante il tardo Ottocento in episodi come la rivolta di Haymarket (1886) e i grandi scioperi di
Homestead (1892) e Pullman (1894). Non ci vuole molto perché 1’ostilita verso la classe lavoratrice,
costituita perlopiu dalla folla di immigrati che in questo periodo ¢ oggetto di un feroce dibattito
politico perfino tra le fasce progressiste della popolazione, arrivi a confondersi con discorsi di
carattere nazionalistico e razzista. Nel Nordest il risorto nativismo anglosassone concentra la sua
invettiva contro gli ultimi arrivati in America, distinguendo cio¢ fra “old” e “new” immigrants. Le
manifestazioni di odio razziale che tradizionalmente colpivano i Neri, gli Asiatici e 1 Nativi
americani trovano qui un nuovo bersaglio privilegiato negli immigrati di origine europea che

costituiscono il grosso dei flussi migratori verso il paese, specialmente Italiani ed Ebrei. Al
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contempo tuttavia il fenomeno inizia sempre piu a interessare anche le altre parti dello stato,
creando una sinergia fra regioni per altri versi ben differenziate all’insegna di un risveglio di ideali
nativisti che nel complesso finiscono cosi per designare quali destinatarie quasi tutte le minoranze
non anglosassoni d’America. Il Sud dell’era Jim Crow ribolle di movimenti xenofobi, ostili tanto
alla popolazione afroamericana quanto alle nuove ondate migratorie. E nell’Ovest paure razziste e
nazionalismo si fondono in narrazioni sul Pericolo giallo, ispirate come sappiamo dalla presenza dei
coolie e dall’ascesa del Giappone “occidentalizzato”. La legislazione della California segrega gli
studenti di origini asiatiche, portando il governo nipponico a cercare accordi con quello americano
finché nel 1907 il presidente Roosevelt negozia il Gentleman'’s Agreement per regolamentare la
presenza degli immigrati giapponesi; intanto in tutta la regione si verificano moti razzisti anti-
asiatici.

Nonostante queste paure, ¢ stato osservato come proprio il coltivare ideali xenofobi e
nazionalisti abbia consentito alle ¢lite anglosassoni dei primi del secolo di rafforzare la propria
egemonia di classe. Di questo processo ¢ parte non trascurabile 1’adozione quasi cultuale di codici
di vita rustici improntati all’esercizio fisico, all’attivita sportiva e al contatto con la natura, mentre
discorsi sulla purezza di sangue e sull’igiene personale fanno da complemento alle ideologie
razziste. Questa borghesia bianca americana si percepisce insomma nei termini di un esasperato
tradizionalismo maschile, e non ¢ un caso che alla tanto dibattuta questione del “suicidio di razza”
facciano da complemento timori legati al rinnovamento del ruolo sociale della donna. Proprio la
lotta simbolica per la ricerca di un’identita originaria pura e naturale ¢ indizio di come la modernita
industriale (comodamente identificata in varie declinazioni con I’immigrato e il diverso razziale)
stia in questo periodo incidendo sui modi di vita della borghesia. Da un’economia produttiva
fondata sull’etica protestante dell’abnegazione, della moralita personale e dell’impegno sociale si
passa a un’economia di consumo “basata su ideali terapeutici di soddisfazione di sé disseminati dai
media, in particolare I’industria pubblicitaria”.®* Se il modello precedente, mettendo al centro la vita
pubblica, escludeva per forza di cose la donna — tradizionalmente confinata alla sfera domestica —
una volta che la borghesia inizia a definirsi tramite I’acquisizione di beni materiali questa assume
una nuova centralita. La donna ¢ destinataria per eccellenza delle nuove campagne di advertising, e
la casa diviene il luogo deputato all’esibizione di quegli articoli di consumo che definiscono la
personalita e lo status familiare. Naturalmente questo aspetto confina le donne in una dimensione
che rimane soprattutto esibitiva nei confronti del successo economico del partner. Ma per quanto
ancora largamente diseguale rispetto a quella degli uomini, la condizione femminile (middle- e

upper-class) attraversa in questi anni un momento di grande fermento. Durante 1’Era progressista i

62 Higashi, Sumiko, “Ethnicity, Class and Gender in Film: De Mille’s The Cheat”, Friedman L.D., op. cit., p. 126
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movimenti suffragisti riprendono vigore dando nuovo impulso al dibattito sulla questione femminile
e la divisione dei ruoli di genere. Entro il 1914 il diritto di voto diventa perlomeno un tema di
discussione politica rispettabile, accompagnato nello stesso anno dall’inizio della pionieristica lotta
di Margaret Sanger contro le leggi che interdicono le donne dall’accesso al controllo delle nascite.
Intanto inizia per loro un processo di mobilitazione professionale che le porta al di fuori della sfera
domestica, quelle sposate per dedicarsi all’attivita civica nei club, le altre all’impegno religioso o
all’insegnamento. Anche questo parziale rinnovamento del ruolo femminile contribuisce a
esacerbare il senso di precarieta e sfida al proprio statuto egemone di una borghesia bianca che
coltiva ideali conservatori ipermascolini. Come per altri successivi simboli di cambiamento, in
questi anni la New Woman diventa a seconda dei casi un ideale da rivendicare o lo spettro

inquietante di un’inesorabile erosione delle differenze di genere.®
2.2.2) La “New Woman orientalista”

Se ai primi del secolo la percezione dell’Oriente presso le classi medie d’America ¢ quindi
largamente improntata a timori nazionalistici, paure xenofobe e razzismo, questo discorso non
risulta pero sufficiente nel caso delle donne. Sappiamo gia che nella storia americana 1’orientalismo
si declina essenzialmente in due modi: come paura del Diverso presente nel tessuto sociale o su
scala internazionale, e come modalita estetica del consumo. In questa seconda accezione esso
contribuisce significativamente al rinnovamento dei ruoli di genere, offrendo lo sfondo esotico su
cui imbastire campagne pubblicitarie in grado di intercettare le nuove tendenze acquisitive del
pubblico femminile. La dimensione specificamente di marketing che ne fa 1’alleato dei nuovi centri
commerciali rappresenta perd solo uno dei molti aspetti del legame simbolico fra I’Oriente e i
cambiamenti sociali incarnati dalla New Woman nel contesto della nascente cultura dei consumi.
Tra 1 primi fattori determinanti in questo senso c¢’¢ sicuramente la popolarizzazione della danza: gia
a fine Ottocento leggendarie ballerine e coreografe come Loie Fuller e Ruth St. Denis introducono
elementi orientalisti nelle proprie rappresentazioni, contagiate dalla moda esotica che all’epoca sta
trovando sfogo nelle Esposizioni Universali europee con I’esibizione di danze provenienti dai paesi
dell’Est.** Entro il 1916, quando I’arrivo in America dei Balletti russi popolarizza ulteriormente
I’uso di coreografie ispirate all’Oriente, la danza ¢ ormai diventata una moda sociale e culturale
attentamente sorvegliata dai conservatori. Questi — se evitano di scagliarsi contro le sue forme

teatrali piu legittimate — considerano al limite dell’adulterio I’abitudine di certe signore della buona

63 Ivi, p. 125
64 Uffreduzzi, Elisa, “Orientalismo nel cinema muto italiano. Una seduzione coreografica”, Cinergie. Il cinema e le
altre arti, n. 3, Marzo 2013, p. 22
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borghesia di pagare giovanotti immigrati (perlopiu italiani o ebrei) per I’insegnamento di balli
esotici come il Tango, incoraggiando modelli mascolini radicalmente diversi dall’ideale
rooseveltiano in voga all’epoca e sfumando pericolosamente i1 confini della convivenza razziale. Le
odierne analisi di genere del fenomeno tendono a ritenere fondate queste preoccupazioni. Non
diversamente dal melodramma teatrale/cinematografico, la danza ¢ stata interpretata come luogo
privilegiato di affermazione del desiderio delle donne di sfuggire alle costrizioni domestiche del
modello femminile prescritto dalla tradizione borghese. E proprio come nel caso del melodramma,
I’immaginario dell’Oriente, col suo valore emblematico di sfogo pulsionale e abbandono sessuale,
caratterizza fortemente questa ricerca di nuove identita femminili. Nelle sue forme piu aggressive e
destabilizzanti essa da vita al mito della Vamp, la donna assertiva e fatale che prosciuga gli uomini
della loro forza di volonta e che 1 Balletti russi popolarizzano attraverso rappresentazioni di amorali
sovrane ‘“orientali” come Salome o Cleopatra. Nell’epoca del muto queste figure e suggestioni si
trasferiscono con immediato successo anche sul grande schermo, facendo ampio uso
dell’immaginario coreutico legato all’Oriente e scolpendo nell’immaginazione collettiva alcune
celebri figure di Vamp come Theda Bara, il cui nome d’arte ha per eloquente anagramma “Arab
death”. In gran parte questo trasferimento al cinema del legame fra orientalismo e danza si deve
all’azione concomitante dei fan magazine, che promuovono entusiasticamente I’adozione da parte
delle star di pose ed estetiche di stampo esotico ponendo grande enfasi sulla dimensione del ballo e

della performance.

The symbolic mapping of the New Woman’s desires for physical and sexual independence demanded
the imaginary topography of the East (...) In such a world of oriental chaos, women might imagine
themselves to be more than harem dancing girls. They might become ‘the eternal Salome’ acting out
‘all the forbidden adjectives’ associated with antique exoticism, but also with the New Woman in her

search for meaningful transformation in the modern world®

Nello stesso momento in cui la sua percezione come corpo estraneo presente nel tessuto sociale o
come inquietante potenza tecnologico-militare suscita paure conservatrici legate al Pericolo giallo e
al “suicidio di razza”, I’esperienza femminile complica dunque parzialmente il quadro della
percezione dell’Oriente da parte delle middle class bianche d’America. Inteso come estetica
ammaliante che circonda una gran varieta di prodotti ¢ manifestazioni culturali (articoli di lusso,
rappresentazioni melodrammatiche, danza, cinema e fan magazine) esso fa da tramite fra due

importanti fenomeni socioculturali, la disseminazione di nuove ideologie del consumo e

65 Studlar, Gaylyn, “Out-Salomeing Salome: Dance, the New Woman and Fan Magazine Orientalism”, in Bernstein,
Matthew e Studlar, Gaylyn (a cura di), Visions of the East. Orientalism in Film, New Brunswick: Rutgers
University Press, 1997, p. 125
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I’esplorazione di modelli femminili compatibili con le aspirazioni modernizzatrici della New
Woman. Quella che puo sembrare un’insanabile contraddizione simbolica fra istanze conservatrici e
progressiste viene brillantemente ricomposta dagli studios con ’elaborazione di formule narrative e
divistiche capaci di accogliere entrambe queste valenze dell’Oriente, che diviene cosi un prezioso

strumento per iniziare a interfacciarsi in modo efficace con 1’ambito pubblico middle class.
2.2.3) La risposta di Hollywood

Tra la meta degli anni Dieci e I’inizio dei Venti a Hollywood vengono messi in produzione diversi
film — tutti di straordinario successo di pubblico — che fondono un immaginario orientale con
narrazioni melodrammatiche improntate a dinamiche interraziali di “stupro e vendetta”. Al di la
delle differenze, film come I prevaricatori (The Cheat, 1915, Famous Players/Lasky), Giglio
infranto (Broken Blossoms, 1919, D.W. Griffith Productions) e Lo sceicco (The Sheik, 1921,
Famous Players/Lasky) rappresentano tutti esempi di come 1’industria abbia saputo servirsi di tropi
orientalisti per intercettare il clima culturale del pubblico delle classi medie presso cui stava
cercando legittimazione. A un primo livello, 1’utilizzo dell’Oriente da parte del cinema nel fare
appello agli strati piu abbienti della popolazione serve una strategia simile a quella adottata dai
centri commerciali per rassicurare 1 propri clienti sul mantenimento di uno status sociale raffinato.
Studios come Famous Players/Lasky (non a caso dietro due su tre dei film citati) e il suo regista-
produttore di punta Cecil B. DeMille, sono tra i primi a capire come ammantare il cinema di
un’aura di lussuosa rispettabilita, concentrandosi sull’adattamento di romanzi e testi teatrali “alti” e
scritturando star del palcoscenico provenienti direttamente da Broadway. In quest’ottica, come piu
tardi dara vita a sfarzosi teatri che non sembrano recare alcuna traccia delle sue origini di
intrattenimento working class, I’estetica dell’Oriente consente al cinema di esaltare i propri valori
formali e produttivi accarezzando gli occhi del pubblico con fascinosi impianti luministici e
scenografici. Essa si sposa alla perfezione con le aspirazioni dei produttori a intercettare le nuove
tendenze di consumo delle classi medie, di cui Hollywood fa parte a pieno titolo e che contribuisce
non poco a disseminare e rinforzare. Per questo molti dei loro film si ambientano nell’alta societa,
presentando lo spettacolo della donna borghese splendidamente agghindata e immersa nei lussi
promessi dai cataloghi delle piu raffinate boutique. La protagonista di I prevaricatori Fanny Ward
esemplifica alla perfezione questo aspetto col suo ultra-pubblicizzato status di ereditiera milionaria,
costantemente in contatto col suo pubblico femminile tramite una rubrica di consigli di moda in cui

suggerisce alle lettrici come esprimere la propria personalita attraverso il vestiario.®

66 Higashi, Sumiko, op. cit., p. 126

56



Ma I’utilita dell’Oriente nella comunicazione fra Hollywood e le classi medie ¢ rappresentata anche
dalla possibilita che offre di cogliere I’atmosfera sociale tesa del periodo, registrando il clima di
crescente ostilita nei confronti del mondo operaio e delle minoranze razziali. La presenza all’interno
dei film di narrazioni incentrate sullo stupro della donna bianca ad opera di un uomo di colore
risponde proprio a quest’istanza, soddisfacendo - insieme a piaceri voyeuristico/masochistici legati
alla rottura del tabu della miscegenation — il bisogno di rafforzare simbolicamente nel modo piu
perentorio, attraverso dinamiche narrative assimilabili al linciaggio, le barriere razziali. A quei
tempi il binomio “stupro e linciaggio” figura in modo considerevole nell’immaginazione popolare
americana, specie quella della Bible Belt, dove proliferano i racconti su virginali donne bianche
violate da afroamericani. Questi consentono agli uomini di assumere il ruolo catartico dei
vendicatori della virtu, facendo di pratiche come il linciaggio (spesso purtroppo non solo
immaginato) un’efficace strumento di controllo sociale delle minoranze, senza escludere una certa
fascinazione nei confronti dello stupro come forma di sanzionamento simbolico nei confronti
dell’evoluzione in atto nei ruoli sociali femminili.®” Lascito piu iconico di questo clima di violenza
razzista ¢ sicuramente il controverso capolavoro Nascita di una nazione (1915), gia all’epoca
nonostante il successo largamente criticato da buona parte di pubblico e stampa progressisti per il
suo ritratto eroico delle gesta del Ku Klux Klan, e imperniato su una dinamica di violenza
giustizialista che ha la sua origine proprio in uno stupro. Per il regista D. W. Griffith la produzione
di Giglio infranto (come gia quella di Intolerance) costituisce una risposta a tali accuse di razzismo:
ambientanto negli s/ums londinesi, il film racconta I’amore tragico fra un buddista cinese deluso
dalla grettezza del mondo occidentale e la figlia di un pugile ubriacone e violento, succube delle
sevizie di lui. Il messaggio di tolleranza nei confronti del Diverso razziale, che qui addirittura
costituisce 1’alternativa illuminata a un Occidente perverso e immorale, ne fa certamente un film piu
progressista di Nascita di una nazione. Vari studiosi hanno pero rilevato come 1’opera di Griffith,
nonostante le intenzioni per certi versi onorevoli, finisca per conformarsi al clima culturale del suo
tempo molto piu di quanto potrebbe in prima battuta sembrare. Per cominciare Giglio infranto
rispetta rigorosamente le esigenze editoriali e spettacolari di un film pensato per rivolgersi al
pubblico delle classi medie. Il tono tragico, l’ostentato idealismo e la bellezza figurativa
orientaleggiante gli consentono di presentarsi come film “d’arte”, fornendogli le credenziali di
rispettabilita necessarie per condurre lo spettatore in un grand tour decisamente pornografico dello
squallore dei bassifondi. Anche la sua critica nei confronti dell’Occidente risulta ridimensionata, se
consideriamo il pubblico di riferimento, dall’ambientazione inglese e significativamente working

class. Ma soprattutto restano intatte, seppur meno evidenti, le dinamiche di stupro e linciaggio del
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film del 1915. Tanto I’eroe idealista Cheng Huan quanto il padre-orco “Battling” Burrows sono
infatti protagonisti di scene in cui possiedono simbolicamente la virgin child vittoriana interpretata
da Lilian Gish: il primo nella lunga sequenza in cui dopo averla soccorsa la accudisce e veste come
una bambola, profusa di una tensione erotica che per poco non culmina in uno scandaloso bacio
interraziale alla ragazzina addormentata; il secondo nella scena in cui si abbandona alla sua ira
percuotendo a morte la figlia, atto che le inquadrature scelte (il viso di lei all’altezza della cintola di
lui ecc.) rivestono di inequivocabili connotazioni sessuali. In altri momenti risulta invece
distinguibile la simbologia relativa al linciaggio, come quando Burrows, appreso che la figlia si
rifugia nella casa di un “dirty Chink”, guida due scagnozzi in una spedizione punitiva/di salvataggio
la cui ricezione presso il pubblico dell’epoca non necessariamente doveva allinearsi con ’esplicita
condanna fattane dal film come gesto razzista ed esecrabile. In accordo con la qualifica metaforica
del personaggio del pugile come stupratore, la vendetta finale di Cheng Huan, che lo uccide
scaricandogli addosso un revolver, ¢ stata ugualmente letta come forma di compensazione nei
confronti di una violenza sessuale.

Anche guardando agli altri due film citati, / prevaricatori e Lo sceicco, ci accorgiamo della
presenza di dinamiche narrative simili. In entrambi un misterioso uomo di colore insidia la donna
bianca. Nel primo caso si tratta di Tori (Sessue Hayakawa), raffinato gentiluomo giapponese che in
cambio del sostanzioso prestito in denaro necessario a rifonderla di un investimento poco oculato
“compra” la virtu della protagonista, salvo poi trovarsi ferito dai colpi della pistola di lei quando
all’ultimo momento decide di non tener fede all’accordo. Nel secondo una lady inglese insofferente
all’idea del matrimonio si avventura incautamente nel desero arabo finendo per trovarsi prigioniera
dello sceicco Ahmed (Rodolfo Valentino), che in una sequenza tenta di violarla prima di venire
dissuaso dalle lacrime della vittima. Se Lo sceicco risolve I’infrazione dei tabu razziali in modo
pacifico con la piu classica delle anagnorisis, rivelando che il personaggio non ¢ in realta un Arabo
ma nientemeno che il figlio di nobili inglesi, / prevaricatori rappresenta invece un altro esempio di
narrativizzazione della simbologia del linciaggio. Il film di DeMille si chiude con una breve
sequenza ambientata in un tribunale dove si svolge il processo per il ferimento di Tori. Venuto a
conoscenza dell’accordo in natura fra i1 due, il marito della protagonista si prende eroicamente la
colpa, ma all’ultimo momento lei confessa davanti a tutti la propria colpevolezza e il suo
vergognoso antefatto. A questo punto solo I’intervento del giudice salva il Giapponese dalla
reazione della folla inferocita (composta da soli uomini) che gli si avventa contro col chiaro intento
di linciarlo. Nello stesso anno di Nascita di una nazione, la rappresentazione da parte di Hollywood
di una violenza giustizialista ai danni dell’'uomo di colore colpevole del tentato stupro di una donna

bianca nutre 1’esasperata ideologia nativista ¢ xenofoba del suo pubblico. Stavolta la minaccia da
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neutralizzare non sono i Neri del Sud segregato, ma I’Uomo Giallo il cui paese d’origine sta
mettendo in discussione gli equilibri di potere in Estremo Oriente, € i cui connazionali immigrati si
sono aggiunti ai Cinesi come destinatari del razzismo anti-asiatico. Lo schema narrativo di [/
prevaricatori rassicura lo status quo bianco mascolino, neutralizzando questa minaccia esterna e al
contempo agitando voyeuristicamente 1’idea dello stupro per sanzionare il comportamento della
donna, che ficcando inopinatamente il naso negli investimenti del marito ha sconfinato dal proprio
ruolo di genere (similmente in Lo sceicco la violenza sessuale ¢ amministrata in risposta a un
comportamento di rifiuto delle responsabilita matrimoniali).

La compresenza di narrazioni pensate per intercettare sentimenti reazionari e nativisti con
I’immaginario consumistico di un Oriente che negli stessi anni nutre le aspirazioni di cambiamento
sociale della New Woman investe questi film di una decisa ambivalenza sociopolitica. Come spesso
nel corso della sua storia Hollywood trova nell’ambiguita ideologica il segreto di un successo
trasversale che passa per la conciliazione di prospettive culturali in conflitto. Il sanzionamento
narrativo delle minoranze razziali e dei comportamenti devianti di donne un po’ troppo moderne,
facendo salvo agli occhi del pubblico I’ordine tradizionale, da carta bianca ai film per indulgere
nelle piacevolezze del consumismo, offrendo alle spettatrici quelle esperienze nuove, esotiche e
proibite che costellano I'universo simbolico della New Woman. [ prevaricatori, Giglio infranto e
Lo sceicco contengono tutti scenografie riccamente decorate e opulente che rimandano agli articoli
di lusso acquistabili nei nuovi centri commerciali, e si soffermano con particolare attenzione sulla
dimensione sartoriale avvolgendo le proprie protagoniste in sfarzosi abiti dall’aspetto esotico.
Questi aspetti consumistici si materializzano in figure orientali che promettono il brivido di
relazioni proibite, facendo sperimentare loro la rottura liberante dei confini sociali e delle
prerogative di genere tradizionali. Associati a forme di opulenza orientale che si esprimono nel
dono di abiti o altri oggetti di lusso alle protagoniste, Tori, Cheng Huan e lo sceicco Ahmed
mobilitano in vario modo il legame simbolico fra estetica orientalista e modernizzazione dei
costumi femminili. A questo non ¢ estranea la presenza di un’importante dimensione divistica,
giacche gli interpreti di due dei film sono resi star istantanee da questi ruoli di ambigui seduttori.
L’'uno un immigrato giapponese, 1’altro italiano, Sessue Hayakawa e Rodolfo Valentino si
affermano qui fra i pit importanti divi e primi sex symbol del cinema muto. Entrambi emanano un
esotismo affascinante e minaccioso, esemplificando in modi comparabili I’emersione di nuovi
modelli mascolini che in quel periodo segnano I’assottigliamento delle differenze di genere. Il loro
potere ipnotico di seduzione ne fa quasi gli equivalenti maschili della Vamp, depositari di una malia
a cui ¢ pericoloso eppure fatale cedere, e che proprio come nel caso della Vamp profila dunque

I’esistenza di una componente di piacere masochistico da parte della vittima e del pubblico in sala.
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La loro virilita raffinata, non priva di una certa grazia femminea, li rende bersagli prediletti del
pubblico maschile, evidentemente incapace di processare lo straordinario successo fra le donne di
attori cosi poco allineati all’ideale di uomo rustico e tradizionale dell’epoca. Nel caso di Valentino
in particolare, Gaylyn Studlar ha evidenziato I’importanza dell’intertesto della danza per una
comprensione esauriente dei significati culturali della sua figura divistica. Prima di inaugurare con
Lo sceicco una stellare quanto breve carriera cinematografica, questi € gia tra i piu celebri ballerini
del paese, corteggiato e richiesto dai locali piu in vista durante un periodo che come sappiamo vede
esplodere negli Stati Uniti la moda della danza. In questo periodo giovani immigrati dai tratti
esotici® come lui, istruttori di ballo per cui Studlar usa I’eloquente termine “male escorts”, guidano
donne bianche della classe media alla scoperta di nuove danze esotiche provenienti dal Sud
America, dall’Oriente o di supposte origini native americane. Nel passaggio al grande schermo
Valentino non perde la sua originaria associazione con questo fenomeno, percepito da piu parti
come una pericolosa legittimazione dell’interrazialita e delle liberta sessuali femminili. Non solo il
suo vestiario nei film copre un’ampia gamma di temi orientalisti ed esotici che rimandano
direttamente alle contemporanee rappresentazioni teatrali di argomento simile, ma ’attore ha spesso
occasione di sfoggiare le due doti di ballerino, immortalate soprattutto dalla scena del Tango in /
quattro cavalieri dell’apocalisse (Four Horsemen of the Apocalypse 1921, Metro Pictures
Corporation). Ancor piu interessante 1’interpretazione che Studlar da della scena dello stupro in 7/
figlio dello sceicco (Son of the Sheik, 1926, Feature Productions), sequel del film che lo porto alla
ribalta e sua ultima interpretazione nell’anno della prematura morte all’eta di soli trentun anni:
secondo la studiosa I’ambientazione esotica, le movenze raffinate di Valentino e la generale assenza
di realismo concorrono nel qualificarla come rappresentazione altamente ritualizzata di una

violenza sessuale, in tutto assimilabile a una messa in scena coreutica.

This scene appears as a highly stylized balletic interpretation of rape. Because of the quality of
movement displayed, the scene could hardly be read as being a realistic depiction of sexual assault.
Through dance-like movement and repose (sometimes Valentino rests in an arabesque position), the
scene may work to make violence acceptable to the film’s female audience by controlling and
containing the vicious and brutal aspects of male behaviour that women might find objectionable or

offensive.®

68 Nel contesto americano lo statuto razziale di Italiani, Ebrei e altre minoranze caucasiche provenienti dall’Europa
puo variare anche molto a seconda del contesto storico. In questo periodo I’immigrazione di massa e 1’ideologia
nativista danno origine a forme di rigetto particolarmente virulente. Rimane comunque una certo grado di
ambiguita, come prova proprio Lo sceicco dove il pubblico non ha alcun problema ad accettare Valentino sia come
“etnico” sia (nel finale) come bianco.

69 Studlar, Gaylyn, “Valentino, optical intoxication and dance madness”, Cohan, Steven ¢ Hark, Ina Rae (a cura di),
Screening the Male: Exploring Masculinities in the Hollywood Cinema, Londra: Routledge, 1992, p. 35
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Si puo integrare quest’osservazione alla luce di quanto sappiamo sui significati ambivalenti assunti
per le classi medie di quest’America di inizio secolo da narrazioni di sessualitd interraziale. In
un’unica sequenza ¢ riassunta tutta I’ambiguita di cui ¢ capace Hollywood. La “seduzione” da parte
di un uomo misterioso ed esotico stimola 1I’immaginazione del pubblico femminile, ammantata
tramite 1’associazione con la danza di quelle valenze liberatorie che 1’Oriente incarna per la New
Woman. Al contempo la violenza che caratterizza I’incontro interviene a segnalare la pericolosita di
certi eccessi comportamentali, riqualificando il personaggio etnico (senza che questo disperda
I’altro significato) come minaccia da neutralizzare e sanzionando I’eccessiva liberta di quello
femminile. Cosi I’orientalismo hollywoodiano ricompone i conflitti e centra ’obiettivo, servendo al

pubblico paura e desiderio in dosi sapientemente equilibrate.
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2.3) Anni Trenta e nuovi divismi

Rispetto all’epoca del muto gli anni del sonoro segnano per Hollywood una presenza ancora
maggiore di temi orientalisti. Pian piano le politiche isolazioniste adottate all’indomani della Prima
guerra mondiale e le leggi anti-immigrazione stanno nuovamente facendo dell’Est un luogo mitico e
lontano. E dopo il crollo della Borsa di Wall Street nel 1929 I’impoverimento della societa lascia il
pubblico americano alla disperata ricerca di evasione. L’orientalismo fornisce a Hollywood
abbondanti risorse narrative e immaginifiche con cui rispondere a questo clima. Rappresentare la
Cina, il Giappone o il Medio Oriente permette di esplorare angoli lontani della Terra, e come per 1
musical popolari all’epoca di fuggire per la durata di una proiezione in un mondo meraviglioso e
irreale, ora che la realta non sembra avere in serbo molto per cui gioire. Specialmente nei primi anni
della decade, quando ancora non sono entrate in vigore le misure di rafforzamento al Codice Hays,
il crollo della presenza nelle sale induce i produttori a gettare al vento gran parte della cautela
normalmente utilizzata nel trattare sesso, violenza e devianze sociali.” Fra gangster e svergognate
adultere anche I’immaginario sensuale, dispotico e razzialmente ambiguo dell’Oriente torna dunque
a pieno regime a produrre la sua scandalosa attrattiva sul pubblico. Al clima della Depressione in
particolare sembra essere riconducibile non solo I’aumento del volume di film a carattere
orientalista, ma anche lo specifico taglio che questi assumono rispetto al passato. Fra i molti aspetti
dell’*immagine dell’Oriente” coltivata dal mondo euroamericano e analizzata da Said, 1 film
orientalisti della Hollywood anni Trenta si concentrano su uno in particolare: la ricchezza materiale.
Come nei decenni precedenti grande enfasi ¢ posta sulla messa in scena opulenta di di oggetti,
arredi, lussi orientali. Ma rispetto a quei film, pensati per venire incontro ai gusti di una ricca
borghesia che stava attraversando un momento senza precedenti di sviluppo economico, 1 loro
discendenti portano all’estremo il carattere specificamente visivo e feticistico di questa presenza. La
spiegazione piu immediata ¢ che I’insistenza su questo tipo di dettagli sia parte del carattere evasivo
assunto da molto cinema della Depressione in risposta alle ristrettezze economiche in cui versava la
popolazione, sfoggiando un materialismo raffinato e lussuoso come forma di compensazione
simbolica per i rigori della crisi economica. Altri tuttavia hanno isolato cause diverse di questa
ossessione per il feticcio e il visivo, a dire il vero non esclusiva delle narrazioni orientaliste ma
comune a buona parte della produzione hollywoodiana del decennio. Secondo Ruth Meyer il
“feticismo” rappresenta una categoria fondamentale per comprendere la temperatura culturale e
politica degli anni Trenta. Prendendo spunto dalle osservazioni di Anderson e Benjamin sul

carattere serializzato e massificato delle concezioni di collettivita e retoriche nazionali dell’epoca,
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Meyer osserva come il linguaggio politico abbia mirato a offuscare queste caratteristiche
deflettendo 1’attenzione pubblica sulla dimensione visiva. I progetti nazionali ricorrono a
un’“‘estetizzazione della vita politica” (Benjamin) che fa uso di simboli per affascinare,
impressionare o comunque catturare il pubblico. Tali tendenze feticistiche risultano particolarmente
evidenti nel caso di regimi totalitari come Germania, Italia o Unione Sovietica, ma coinvolgono
anche gli Stati Uniti di F. D. Roosevelt, pioniere dell’utilizzo dei nuovi media in un paese che ¢
comunque da sempre laboratorio di forme di spettacolarizzazione della politica.”" Fin dall’inizio del
decennio questa tendenza feticistica si esprime in forme di enfatizzazione del visivo, una delle quali
¢ rappresentata proprio dalla moda per oggetti e arredi orientali di stravagante spettacolarita. Un po’
alla volta, la dimensione politica scema da queste rappresentazioni lasciando dietro di sé solo
superfici, icone, maschere. E proprio quello che succede in molti film orientalisti del decennio, dove
vedremo come la forza dell’elemento visivo sia spesso tale da sovvertire 1 significati ideologici
portati avanti dalla narrazione, trovando sfogo in nuovi generi e forme divistiche capaci di

supportare questa esasperata visualita.
2.3.1) Prigionieri! Rapiti alla Depressione

Quello del rapimento (abduction) ¢ uno dei topoi-chiave per comprendere come il mondo
euroamericano abbia narrativizzato paure e incertezze relative ai suoi interlocutori nel Nordafrica,
nel mondo arabo e in Asia orientale. Come spiega Linda Colley, dal cui affascinante saggio
sull’impero britannico mi sono permesso di mutuare il titolo di questo paragrafo, non sempre la
mentalita coloniale che postulava la schiacciante superiorita tecnologica e militare europea
corrispondeva a verita. Solo a partire da fine Ottocento I’immagine stereotipica della debordante
potenza di fuoco dell’Occidente che non lascia speranze a popoli impreparati assume sostanziale
validita. Giunti a quell’epoca pero, 1 paesi colonialisti avevano convissuto per secoli con avversari
agguerriti e assolutamente alla loro altezza. Secoli durante 1 quali era frequente che, a seguito di
azioni militari o incursioni piratesche, degli Europei cadessero prigionieri nei paesi della Barberia,
del Nordamerica o dell’Asia centro-meridionale.”” Ancora dopo, fondendosi a stereotipi sul
dispotismo orientale e a tradizioni narrative nel solco delle Mille e Una Notte, la paura del
rapimento continua ad alimentare la visione di un Oriente predatorio e ghermitore. Gli Stati Uniti
non fanno eccezione, come prova la vasta produzione cinematografica che fin dal periodo muto fa

convergere temi mediorientali con la rappresentazione di pratiche barbare che sono parte del
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folklore occidentale su quelle terre. In uno scrupoloso lavoro di catalogazione John Eisele ha
mostrato con quale incredibile frequenza mutilazioni (il famoso taglio dell’orecchio o della mano),
decapitazioni, schiavitu sessuale e appunto rapimento ricorrano nei film “Eastern”.”

Il tema dell’abduction viene ad assumere una precisa collocazione simbolica nel panorama
cinematografico degli anni Trenta. Come le narrazioni di stupro e vendetta del periodo della Prima
guerra mondiale, queste storie addomesticano paure relative alla minacciosa presenza geopolitica
dell’Oriente, dandone un ritratto sostanzialmente negativo che presenta considerevoli implicazioni
discriminatorie anche nei confronti delle minoranze razziali presenti nella societa americana. Al
contempo, quando ad essere rapita ¢ una donna, esse propugnano valori patriarcali paventando i
pericoli in cui questa potrebbe incorrere abbandonando le sicurezze del nido familiare e del suo
contesto razziale, resi ancor piu concreti dalla possibilita che finisca con 1’affezionarsi al suo
rapitore. Tale dinamica ideologica di rafforzamento dei confini nazionali e razziali, metaforizzata
nella lotta per il possesso della donna, ¢ stata assimilata a quella che aveva contribuito a giustificare
I’espansione a danno delle popolazioni native americane con una nutrita aneddotica su rapimenti di
donne bianche ad opera di “pellerossa”.™ E proprio come durante la Seconda guerra mondiale lo
scontro col Giappone suscitera ricordi simbolici delle Guerre indiane, all’inizio degli anni Trenta il
racconto di prigionia riaffiora dalla memoria coloniale del paese per tematizzare una minaccia
orientale. Nella prima meta del decennio, quando non ¢ ancora alleata degli Stati Uniti nello sforzo
per limitare 1’espansione giapponese nel Pacifico, per qualche tempo la Cina ¢ vista dagli Americani
come teatro imprevedibile di violenza e instabilita politica. Mentre il governo nazionalista si
prepara a contendere con i comunisti di Mao e a far fronte alla minaccia del Giappone, sono ancora
freschi nella memoria i ricordi del suo recente conflitto con i signori della guerra che fino al 1928
avevano spadroneggiato nel paese. Ecco spiegato il motivo dell’abbondanza di temi cinesi in questi
racconti allarmisti, che si dividono in due categorie principali: da una parte quelli in cui un leader
militare asiatico - chiaro riferimento alla storia recente della Cina - insidia una prigioniera bianca,
dall’altra quelli legati al tema della white slavery, dove la protagonista associandosi alla
dissolutezza sessuale dell’Oriente finisce per trovarsi risucchiata dal mondo della prostituzione.
Analizzando due film rappresentativi di queste tipologie, Gina Marchetti rileva come ancora una
volta la rappresentazione hollywoodiana dell’Oriente sia caratterizzata da un notevole grado di
ambivalenza. Certamente essa riflette gli stereotipi razziali ed etnici in voga all’epoca sulla Cina e
gli altri paesi asiatici; d’altra parte pero, nel contesto della Depressione, riveste per il pubblico

americano impoverito e sfiduciato anche valenze piu positive.
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L’amaro te del generale Yen (Columbia Pictures, 1933, r. Frank Capra) racconta la storia di una
missionaria americana a Shanghai che durante la Guerra civile cinese finisce per cadere prigioniera
di un potente signore della guerra. Nel palazzo dov’¢ confinata, tra Megan e Yen si forma un
profondo legame in cui ognuno dei due tenta di attirare 1’altro dalla propria parte. Mentre lei vuole
convertirlo al Cristianesimo lui si ¢ invaghito della ragazza, che ben presto si sorprende a
ricambiare i sentimenti del generale. Anche se I’amore non viene mai davvero consumato, lo
scandalo di questa storia interraziale (naturalmente in ye/lowface) fu sufficiente ad attirargli il bando
della Gran Bretagna e di tutti i paesi del Commonwealth. Al contempo pero non si tratta certo di un
B-movie scollacciato, ma di un vero e proprio prestige film - come suggerisce lo stesso Capra
dicendo di aver voluto fare un film “d’arte” - abbastanza da consentirgli di inaugurare a New York
la neonata Radio City Music Hall. Nella stessa tradizione di Giglio infranto, ma con meno successo
commerciale, Hollywood cerca qui di cavalcare il sottile crinale fra elementi audaci, rassicurazioni
conservatrici e pedigree artistico per conferirsi le credenziali necessarie a rovistare nel torbido.
Ancora una volta gli elementi che consentono quest’equilibrio sono I’immaginario dell’Oriente e la
sessualita interraziale. Sempre come nel caso di Griffith, a una certa indulgenza nei confronti del
Diverso razziale incarnato da Yen corrisponde un sottofondo piu conservatore: la Cina rappresentata
nel film risponde agli stereotipi che la vogliono come terra barbarica, alternativamente in preda alla
carestia o sfavillante di smodato lusso orientale (il palazzo del generale), abitata da persone “tutte
uguali” di cui € sempre meglio non fidarsi. In questo contesto la villa in stile europeo che ospita i
missionari appare come una vera € propria oasi, reminiscente di tanta letteratura e cinema
americano sulla contrapposizione frontieristica fra “giardino” e “deserto”, fra avamposti di civilta e
terre abitate da selvaggi da convertire o annientare. Sul piano dei rapporti di genere poi, 1’arco
narrativo che porta Megan da fervente missionaria dalla forte personalita a innamorata quasi
sottomessa di Yen puo essere interpretato come un classico meccanismo di controllo che la trama
romantica esercita sulla figura femminile, privandola progressivamente della sua agency; essa
alimenterebbe stereotipi sessisti sulla passivita delle donne e sul loro gradimento masochistico di
forme di coercizione maschile, confermando al contempo gli stereotipi sulla crudelta sessuale del
dispotico Oriente. Per il pubblico della Depressione tuttavia, le valenze di questo ritratto della Cina
sconvolta dalle guerre civili dovevano andare ben oltre il semplice stimolo derivante
dall’istigazione di credenze razziste. La poverta, la fame, I’assenza di sviluppo sono cose che lo
spettatore dei primi anni Trenta conosce anche troppo bene. Le scenografie sfarzose degli interni
della casa di Yen parlano proprio a quest’America in ginocchio, mettendo virtualmente a
disposizione del pubblico la meraviglia di un’opulenza che ormai si puo ritrovare solo sul grande

schermo. Nonostante il carattere idealizzato dell’amore fra i due personaggi, poi, il film ¢ ben
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lontano dal propagandare in modo acritico il sogno borghese di benessere e stabilita familiare. In
un’epoca in cui per molte donne questo genere di sicurezze sono state sostituite dalla lotta per la
sopravvivenza al fianco di uomini disoccupati, in particolare, la figura di Megan lancia messaggi
contrastanti sulla loro indipendenza dal controllo maschile. Se ¢ vero che i meccanismi della trama
romantica la portano sempre piu ad assumere una certa monodimensionalita, non dobbiamo infatti
dimenticare la capacita del melodramma (specie nelle sue declinazioni orientaliste) di esplorare i
rapporti conflittuali tra soggettivita femminile e ruoli imposti dalla societa. Il film di Capra si
muove in parallelo alla sua protagonista, fino a mettere tra parentesi le dinamiche classiche del
racconto di abduction sulla lotta per il possesso della donna in favore della lotta interiore di lei
riguardo ai suoi sentimenti per Yen. Questa ¢ pienamente giustificata dalla caratterizzazione
contraddittoria del generale, la cui squisita raffinatezza di Mandarino lo fa oscillare fra gli stereotipi
dell’*ugualmente raffinato ma diabolico Fu Manchu e del colto e benevolo Charlie Chan, entrambi
popolari negli stessi anni a Hollywood”.” Questi due poli opposti conciliano nella figura di Yen
attrattive contrastanti, da una parte un principio “occidentalizzato” di sicurezza e civilta, dall’altra il
fascino perverso di tutte quelle caratteristiche di sessualita sfrenata e animale che I’immaginazione
euroamericana ha proiettato sul Diverso razziale. In una sorprendente sequenza onirica, un
mostruoso Yen con i tipici baffi sottili e le unghie ad artiglio di Fu Manchu tenta di possedere
Megan con la forza, prima di essere fermato da un misterioso eroe mascherato che nel momento
climatico si rivela essere a sua volta Yen. E il picco soggettivo del film, la sospensione delle logiche
narrative che (come nella performance del musical) porta in primo piano I’interiorita della donna,
enfatizzando la centralita del suo desiderio a dispetto di una costruzione drammaturgica che tende a
ricondurla entro i confini socialmente accettabili. Allo stesso tempo, esplicitando il carattere
sognato e pulsionale degli stereotipi incarnati da Yen, questo momento onirico ¢ anche un ottimo
esempio di come il film tenga il piede in due staffe per quanto riguarda la rappresentazione
dell’alterita razziale. Nel finale, quando Megan si rassegna ad assecondare quelli che crede siano i
desideri di violenza sessuale del generale, un indignato Yen la rimprovera per aver frainteso le sue
intenzioni romantiche. Dietro lo spirito missionario di lei, che per conciliare la propria attrazione
con ideali di purezza e civilta occidentali cercava di “ingentilirne” lo spirito insegnandogli la pieta
cristiana, si nascondeva dunque fin dall’inizio I’ombra del pregiudizio culturale che assimila
I’Oriente a visioni di sessualita sfrenata e perversa. Per quanto a sua volta imbevuto degli stereotipi
razzisti e xenofobi del suo tempo, L’amaro té del generale Yen apre cosi uno spazio di critica nei
confronti delle aspettative culturali che I’ America bianca nutre nei confronti di paesi lontani e delle

minoranze razziali con cui si trova a convivere.
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Una simile ambiguita testuale fra spinte conformiste e richiamo fatale dell’esotico si trova in quello
che & per molti versi il testo-chiave fra i racconti di white slavery, ciog i film che virano in senso
interrazziale la figura della “donna caduta” cosi cara al cinema degli anni Trenta. Si tratta di
Shanghai Express (Paramount Pictures, 1932, r. Josef von Sternberg), magneticamente interpretato
da Marlene Dietrich, la cui leggendaria punchline all’interno del film basterebbe come summa
dell’eccesso sessuale di quella Hollywood e del suo duraturo legame con I’immaginario
dell’Oriente: “It took more then one man to change my name to Shanghai Lily..”. Shanghai Lily,
cio¢ Magdalene, ¢ il centro di un racconto corale con protagonisti 1 passeggeri di un treno che
percorre la tratta fra Pechino e Shanghai nella stessa Cina in subbuglio del film di Capra, scossa
dalla guerra fra truppe governative e capi militari ribelli. Fra di loro si trova una varia umanita di
origini sia occidentali che orientali. C’¢ la prostituta Hui Fei, interpretata dalla sola star femminile
asiatica della Hollywood di allora Anna May Wong, e associata come Lily all’aura di decadenza
sessuale dell’Oriente; ¢’¢ il capitano inglese “Doc” Harvey, ufficiale medico, che con Lily era stato
fidanzato prima che un equivoco li dividesse portando la brava ragazza a reinventarsi Vamp in cerca
di vomini da sedurre; e c¢’¢ Henry Chang, misterioso passeggero euroasiatico che al momento
opportuno si rivela essere il leader del gruppo di soldati ribelli che blocca il treno e sequestra i
passeggeri. A questo punto Shanghai Express si sviluppa come un melodramma incentrato su due
poli narrativi, quello spionistico/bellico (i ribelli cercano Harvey per impedirgli di operare al
cervello il capo dei governativi) e quello della storia interrotta fra Lily e il capitano, che tra molte
vicissitudini devono superare la reciproca diffidenza e ritrovare 1’amore. A un primo livello di
lettura quindi anche questo film sfrutta il racconto di prigionia per rafforzare concezioni
conservatrici sulla famiglia, 1 ruoli femminili e quello della religione, incarnata dal parroco
Carmichael che aiuta 1 due innamorati riluttanti a ritrovare fede nella forza spirituale del loro
sentimento. Come in L’amaro té del generale Yen, la minaccia della prigionia da parte di un signore
della guerra asiatico diventa prestesto per riaffermare i valori della societa bianca e patriarcale, con
una maggior enfasi sul bisogno da parte della donna, peccatrice “perduta”, di intraprendere un arco
narrativo di redenzione che la riporti sulla retta via. Incentrato sul sequestro di un gruppo anziché di
un singolo, e fondato su una narrazione in movimento che procede parallelamente al percorso del
treno in cui si ambienta, Shanghai Express puod essere collocato tra i film appartenenti al topos
narrativo della “Ship of Fools”, non diversamente da un altro dei capolavori della Hollywood anni
Trenta, Ombre rosse (1939). Come per la diligenza del film di Ford, il contenuto ideologico della
storia emerge attraverso dinamiche innescate dall’imprigionamento in un unico ambiente
semovente. E in superficie si tratta di un contenuto ideologico molto simile: tanto Shanghai Express

quanto Ombre rosse infatti esibiscono storie di donne perdute redente dall’amore, la cui forza
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spirituale vince infine sul pregiudizio sociale. Grande enfasi viene posta sulla minaccia di un
“selvaggio” connotato in chiave razziale, che siano gli Indiani sul piede di guerra protagonisti della
clamorosa sequenza di inseguimento del film di Ford, o la Cina barbarica, sensuale e pericolosa di

quello di Sternberg.

In both films, racial, ethnic, and national differences are coded as immoral, duplicitous, barbaric, and
dangerous to the precarious existence of white Christian civilization represented by the group on its
journey. In their encounter with the savage, this microcosm of Western culture cleanses itself of any

excessive, forbidden desires or moral trespasses to survive.”

Rispetto alla fluidita e coerenza con cui Ombre rosse svolge i propri nodi ideologici, redimendo
I’eroina caduta ed eliminando le minacce interne ed esterne all’ordine sociale, la trasmissione degli
stessi valori in Shanghai Express risulta perd molto piu problematica. Secondo Marchetti, che arriva
a definire 1 due film quasi opposti simmetrici 1’'uno dell’altro, nel secondo caso la ricerca
dell’*eccesso” (che da stilistico si fa morale e finalmente ideologico) porta la messa in scena a
confliggere ironicamente col contenuto narrativo conservatore, in accordo ancora una volta con la
sfiducia del pubblico della Depressione negli ideali borghesi di purezza morale e stabilita familiare.
Se ad un certo livello il film lavora per far rientrare la minaccia sensuale di quest’Oriente corruttore
della moralita, 1 piani della regia, delle interpretazioni e delle straordinarie scenografie esudano in
direzione opposta un inequivocabile compiacimento, che consente a spettatori e spettatrici di
crogiolarsi in visioni di grandiosa decadenza orientale. La sacralita della storia d’amore fra Harvey
e Lily, nonché la trasformazione di quest’ultima da femme fatale a ragazza del coro, sono
relativizzate dalle pose sardoniche, autoconsapevoli fino al limite dell’irrisorio, delle star Dietrich e
Clive Brook, depositarie anch’esse di un eccesso stilistico che rompe coi canoni del realismo
hollywoodiano contraddicendo tra le righe qualunque invito alla morigeratezza. I personaggi di
Chang e Hui Fei completano il quadro di una simbologia dell’Oriente come affascinante e
pericolosa alternativa allo status quo predicato dalla narrazione; lui incarnando 1’enigma di
un’identita dai tratti etnici e sessuali ambigui, il cui potere militare gli consente di sottomettere le
figure maschili europee con gesti carichi di sottotesti omoerotici, come quando marchia a fuoco uno
dei passeggeri riprendendo il gesto reso celebre da Hayakawa in I prevaricatori. Lei tenendo vivo
dopo la redenzione di Lily il fuoco di una femminilita alternativa, vulnerabile alla violenza ma non
all’autorita maschile, la cui sola presenza nelle ultime scene sembra contraddire un lieto fine

segnato dalla rinuncia al trasgressivo fascino esercitato dall’Oriente.
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2.3.2) Dietrich, Sternberg e il “melodramma esotico”

Al botteghino Shanghai Express ottiene uno straordinario successo, rimanendo il maggiore incasso
del 1932. A livello commerciale e di visibilita esso rappresenta lo zenith della collaborazione
hollywoodiana fra il regista viennese Josef von Sternberg e I’attrice berlinese Marlene Dietrich.
Questo sodalizio - ma verrebbe da parlare di simbiosi, se non di una vera e propria equivalenza -
segna profondamente il cinema americano degli anni Trenta. Pur mantenendo sempre una certa
unicita e differenza rispetto alle norme hollywoodiane, infatti, esso rappresenta forse 1’esempio per
eccellenza di quel primato del visivo e del feticcio che permea I’atmosfera del decennio. Lo stile
barocco e visionario del regista, cristallizzato nella figura trascendente della diva Dietrich, troneggia
per qualche anno come un monumento all’eccesso divenuto nuovamente possibile a Hollywood
durante la Depressione. E se con Le notti di Chicago (Underworld, 1927) Sternberg aveva dato un
contributo fondamentale al nascente gangster film, la sua musa diventa una delle massime maschere
di dissoluzione al femminile dell’epoca, abitando personaggi che flirtano con gli stereotipi della
flapper e della gold-digger e facendo da ponte coi suoi numeri musicali e le sue pose languide fra le
Vamp dei decenni precedenti e le femme fatale del noir nel successivo. E una gloria effimera,
destinata a soffocare abbastanza presto sotto il peso di alcuni gravi insuccessi commerciali e della
notoria difficolta di Sternberg a rientrare nei ranghi degli studios. Ma nel giro di neanche un
decennio 1 due licenziano alcune memorabili fantasticherie illuminate dal suo squisito decadentismo
e graziate dalla presenza impalpabile, segno cinematografico di inusitata purezza, dell’attrice. Che
I’Oriente abbia molto a che fare con quella che ¢ forse la piu classica diade fra regista e interprete di
tutti 1 tempi (verra da qui il concetto di “attore-feticcio”?) dipende dall’incrociarsi di numerosi
fattori storici, oltre che delle personali poetiche e della consapevole coltivazione di figure divistiche
da parte dei due. Mentre Sternberg dopo un periodo di apprendistato teatrale in Europa era sbarcato
a Hollywood gia a meta degli anni Venti, I’“importazione” di Dietrich segue il clamoroso successo
internazionale del loro L’angelo azzurro (Der blaue angel, 1930) filmato negli studi berlinesi
dell’UFA in Tedesco e Inglese secondo la pratica delle versioni multiple con cui per qualche anno si
cerca di ovviare ai problemi di esportazione causati dall’introduzione del sonoro. La carriera
hollywoodiana della coppia si svolge nel solco decadente e oltraggioso di quel film, ma soprattutto
in una chiave che enfatizza 1’esotismo di entrambi. Sternberg, che come il concittadino Eric
Stroheim aggiunge notoriamente al proprio nome la particella nobiliare “von”, non lo fa per un
semplice vezzo ma per costruirsi ad uso del pubblico (lui figlio di una famiglia impoverita di Ebrei
ortodossi di Vienna) un’aura misteriosa di nobilta mitteleuropea. Anche per Dietrich il

raggiungimento della stardom si lega strettamente a una comunicazione che esalta il carattere
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“forestiero” delle sue origini tedesche, cementato da un’inconfondibile dizione gutturale e
immortalato dall’immagine indelebile di Lola Lola in L’angelo azzurro. In questo senso James
Black paragona la sua carriera a quella di Sessue Hayakawa, lui pure immigrato in America da un
paese lontano e assimilato dal suo contesto d’adozione secondo modalita divistiche che lo
imprigionano in un’immagine di sensualita esotica. Colpiti entrambi dall’associazione con le
rispettive nazioni d’origine man mano che i rapporti internazionali degli Stati Uniti con Giappone e
Germania vanno deteriorandosi negli anni che precedono la Seconda guerra mondiale, Hayakawa
(gia danneggiato dal passaggio al sonoro) non riuscira a riformulare efficacemente la sua immagine
minacciosa di “asian warrior/villain” in un’epoca di crescente razzismo anti-giapponese, cadendo in
disgrazia fino alla sua seconda carriera negli anni Cinquanta. Dietrich d’altronde, avvantaggiata
rispetto al collega dal fatto di essere di pelle bianca, si adattera piu facilmente, enfatizzando la sua
nuova identitd americana in modi che riorientano senza negarlo il suo fascino mitteleuropeo.
Naturalizzata statunitense e convinta antinazista, 1’attrice volgera in favore della causa alleata le sue
doti di entertainer ballando e cantando per le truppe americane come Lola Lola aveva fatto per i
soldati tedeschi.”

Questa fase successiva non fa che estremizzare quella che ¢ fin dall’inizio una chiave
fondamentale del successo suo e di Sternberg, ovvero la capacita di mediare fra assimilazione e
mantenimento di prerogative di foreigness che conferiscono loro un’aura esotica. E non puo esserci
periodo migliore dell’inizio degli anni Trenta per mettere a frutto queste qualita. La Hollywood
dell’epoca richiede a gran voce intrattenimenti spettacolari, viaggi ai confini del mondo ed eccesso
visivo. L’irrigidimento del Codice Hays ¢ ancora di la da venire, ma intanto le norme
rappresentative hollywoodiane si stanno gia assestando su una vaghezza che sfuma i confini etnici e
nazionali, sintetizzati in visioni mitiche e romantiche dell’Europa, del Sud America e dell’Asia. La
fantasia fa da correttivo alla realta, nel doppio senso dello sconveniente principio di realismo
introdotto dal sonoro e di una contemporaneita segnata da crisi e indigenza. E ’habitat naturale di
un cineasta come Sternberg, la cui cifra stilistica si svolge tutta nel segno di una preminenza della
suggestione visiva sulla struttura narrativa, dell’espansione verticale dell’immaginario su quella
orizzontale del plot, dell’interprete come maschera/feticcio/apparizione sull’interprete come
creatore di caratteri o psicologie. Sternberg rappresenta un esempio da manuale (per quanto puo
esserlo un cineasta cosi idiosincratico) della sempre maggior enfasi posta da certo cinema
hollywoodiano degli anni Trenta sugli effetti formali e di messa in scena. I suoi film contano meno

per le storie che raccontano che non per le loro strabilianti architetture visive e scenografiche; meno
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per i diversi personaggi che non per ’unica variabile immutata della presenza di Marlene Dietrich,
totem, crasi e in un certo senso significato ultimo dell’intero corpus sternberghiano. La componente
attrazionale dell’immagine cinematografica, estremizzata dall’ipertrofia della messa in scena,
raggiunge il picco nella figura della diva, che monopolizza I’attenzione del pubblico assurgendo a
“oggetto esotico per eccellenza (...), indizio di un altrove assoluto segnato dall’eccesso: della
bellezza, dei costumi, della recitazione”.” L’immaginario dell’Oriente rappresenta il candidato
naturale a intrecciare le esigenze di una Hollywood affamata di visioni fantastiche con la poetica di
questo esteta totale, innamorato di sete e porcellane cinesi almeno quanto lo erano stati i dandy alla
Wilde del secolo precedente. In America Sternberg e Dietrich realizzano nel giro di pochi anni una
serie di film che fondono le convenzioni narrative del melodramma con I’attrattiva di elaboratissimi
impianti registico-scenografici aventi al loro centro il divismo dell’attrice. Due di essi, Marocco
(1930) e appunto Shanghai Express, calano la formula in un contesto orientale. E mai come in
questi casi vale il monito di Said sulla differenza fra I’Oriente “reale” e quello che popola le fantasie
del mondo euroamericano. Il Marocco e la Cina raffigurati da Sternberg non sono tacciabili di
nessuna fedelta che non sia quella nei confronti della personalissima visione del regista, per cui
regioni geografiche realmente esistenti costituiscono al piu lo spunto sulla cui base imbastire
narrazioni puramente mitologiche, immaginarie, sognate. Esiste tutta una divertente aneddotica su
come Sternberg si facesse un punto d’onore di evitare per quanto possibile ogni riferimento
realistico ai luoghi raffigurati. Nel caso di Marocco ad esempio, per cui aveva ricostruito fra 1 teatri
di posa e il deserto della California le ambientazioni nordafricane tipiche dei film sulla Legione
straniera, il protagonista Gary Cooper sosteneva di dubitare che il regista sarebbe stato in grado di
indicargli su una mappa la collocazione geografica della nazione; resta celebre anche la piccata
risposta data da Sternberg al pascia di Marrakech, il quale ammirato dalle scenografie naturali gli
chiedeva se il film fosse stato girato on location. Nella sua personalissima versione di “ogni
riferimento a luoghi e persone reali..”, egli ribatt¢ scusandosi per qualunque eventuale somiglianza
del suo film con ’effettiva realta del Marocco, evidentemente “accidentale, un difetto dovuto alla
mia mancanza di talento nell’evitare tali analogie”.

Come tante altre manifestazioni dell’orientalismo fin dall’eta vittoriana, i film della coppia
approfittano di questo senso di trascendenza rispetto alle regole del reale per trasgredire col pretesto
dell’ambientazione “decadente” le norme sessuali dell’epoca. Nella scena della sua esibizione in
Marocco Dietrich compare in abiti maschili e scambia un languido bacio con una spettatrice in

platea, mentre Shanghai Express porta il pubblico della Depressione a parteggiare per figure come
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Lily e Hui Fei, che certo non rientrano nei canoni tradizionali di femminilita. Sulle valenze
sociopolitiche da attribuire a queste esibizioni di sensualita e allo statuto dell’immagine della donna
nel cinema di Sternberg esistono interpretazioni discordanti. La piu nota ¢ forse quella psicanalitica
datane da Laura Mulvey nel suo celeberrimo saggio del 1975 Visual Pleasure And Narrative
Cinema, seminale per il settore degli studi di genere, che vede nei suoi film con protagonista
Dietrich un esempio flagrante di come il cinema classico hollywoodiano fosse costruito per
soddisfare le aspettative dello spettatore maschile, riducendo la figura minacciosa della donna a
puro oggetto da contemplare ed esercitando controllo narrativo su di essa o (nel caso di Marlene)
elevandola a feticcio per il piacere del male gaze. Proprio il legame fra lo stile antirealistico del
regista austriaco e la capacita della coppia di ritagliarsi all’interno della narrazione uno spazio
scenico dove operare forme di trasgressione ha pero spinto altri studiosi a ridimensionare la lettura

di Mulvey:

Objectification does not capture what is at stake in Sternberg’s solicitude for the pictorial space
enclosed by the frame to the detriment of the narrative. Dietrich does not win her independence from
the narrative only to surrender as an object to the gaze of the heterosexual male viewer. In her

independence, she returns the spectator’s look.”

Particolarmente interessante per quanto concerne il discorso sull’Oriente ¢ a questo proposito
I’interpretazione di Frank Krutnik, che nel suo articolo 7he Shanghai Gesture: The Exotic and the
Melodrama (1980) ribalta completamente le tesi di Visual Pleasure. Secondo Krutnik il
sovraccarico della dimensione visiva a cui si assiste nei film di Sternberg non sarebbe
voyeuristicamente al servizio di un’ideologia di contenimento del femminile. Al contrario esso
produrrebbe un vistoso scollamento fra quell’ideologia e ’impianto visivo dei film, dando cosi
modo al secondo di problematizzare e contraddire la prima. Ambientati in luoghi remoti e pervasi
da un’atmosfera di decadente sensualita, 1 “melodrammi esotici” della coppia sovvertono le normali
gerarchie fra plot e sfondo narrativo portando in primo piano il senso di romantico abbandono agli
scenari evocati dalla messa in scena. Da semplice complemento sensazionalistico, bisognoso prima
o poi di essere contenuto e disinnescato nella sua minaccia allo status quo, la foreigness diviene
fulcro e messaggio dei film conferendo loro un’inusuale capacita di sabotare convenzioni sociali,
sessuali o di genere. La lettura di Krutnik ci consente di collocare il cinema di Sternberg e Dietrich
nell’ambito di quel duraturo legame fra narrazioni melodrammatiche, performance (la danza, i

numeri di Marlene) e immaginario orientale come modalita complementari tramite cui storicamente
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si ¢ manifestato il dissenso femminile. Anche quando la loro collaborazione giunge al termine, le
carriere di entrambi continueranno a portare i segni di quest’affinita coi temi dell’orientalismo. Piu
saltuariamente Dietrich, che ancora nella seconda meta del decennio compare tuttavia in I/ giardino
di Allah (1936, Selznick International Pictures), versione a colori della formula romantica dei film
sulla Legione Straniera; instancabilmente il “maestro di cineserie”® Sternberg, che attraverso film
come [ misteri di Shanghai e I’ultimo bizzarro esperimento di L’isola della donna contesa (The
Saga of Anatahan, 1953) continuera sulla strada dell’evocazione di un Oriente irreale e mitologico.
Perfino il titolo mai del tutto chiarito della sua autobiografia, Fun in a Chinese Laundry (1965),
testimonia come 1’immaginario orientale abbia segnato la sua concezione del cinema come puro

piacere visivo svincolato da ogni principio di realta.
2.3.3) Orientalismo e horror film. Il caso Karloff

I melodrammi barocchi di Sternberg e Dietrich non sono 1’unico luogo in cui la nuova propensione
della Hollywood anni Trenta per la suggestione visiva, il feticismo e la maschera ha occasione di
sfogarsi in rappresentazioni orientaliste. Questo periodo infatti segna anche I’affermazione del
genere che intrattiene il rapporto piu stretto con la rappresentazione della diversita etnica e sessuale:
I’horror. A partire dai successi di Dracula e Frankenstein (entrambi del 1931) una minor come
Universal Pictures perfeziona la formula vincente per sfruttare narrativamente e commercialmente
le paure del decennio. Mentre lavorano per legittimarsi tramite I’adattamento di classici della
letteratura inglese dell’Ottocento e 1’adozione di caratteristiche visive provenienti dalla scuola
espressionista tedesca, questi film portano alla ribalta figure di divi specializzati che il pubblico
impara presto ad associare ai piu celebri mostri dello schermo, come i due Lon Chaney, Bela Lugosi
e Boris Karloff. La figura di Karloff in particolare interessa il nostro discorso perché ¢ quella che
maggiormente si trova a incarnare la convergenza fra i temi dell’horror e dell’orientalismo, a sua
volta comprensibile all’interno del piu ampio significato assunto dalla foreigness nella simbologia
del genere. Com’¢ noto i film della Universal fanno ampio uso di location esotiche nel Vecchio
continente, dai Carpazi alla nebbiosa Inghilterra, tramite cui esprimono contemporaneamente le
inquietudini e il desiderio di evasione fantastica del pubblico della Depressione; oltre a
materializzare gli spettri della poverta e dell’ascesa dei totalitarismi - tema particolarmente sentito
dagli espatriati di area tedesca che contribuiscono al travaso di stili e tecniche espressioniste —
quest’Europa fatta di antichi manieri gotici arroccati in cima ai monti o persi tra le foreste offre agli

spettatori il piacere trasgressivo dell’incontro sessuale col Diverso. Se da un lato studiosi come La
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Polla hanno giustamente rilevato un certo tono paranoico nella relazione perversa del mostro horror
con le sue coprotagoniste femminili, metafore virginali di un’America che si sente minacciata dai

suoi interlocutori internazionali, ¢ anche vero infatti che

Time and again in horror films of this decade (...) well-behaved women transform after falling under
the spell of hypnotic creatures (...) girl gets boy at the conclusion, but her best times, the moments that

give her free reign to throw all caution to the wind, are spent with the monster.*'

Vampiri, licantropi e altre creature da incubo, alla cui mostruosita fa da complemento/sottotesto
I’esotismo della loro provenienza europea, diventano quindi il pretesto narrativo per sanzionare e
contemporaneamente indulgere nelle trasgressioni di un’epoca profondamente disillusa rispetto agli
ideali tradizionali di famiglia borghese e decoro femminile. E nonostante come ambientazione
I’Europa detenga sicuramente il primato, anche solo in quanto luogo d’origine e sfondo della
maggior parte dei racconti classici che vanno a nutrire la filmografia del genere, spunti narrativi
efficaci possono talvolta venire anche dall’Oriente, dove gia da anni ormai Hollywood ¢ abituata a
trovare quelle caratteristiche di esotismo ed eccesso sessuale che sono parte integrante della ricetta
dell’horror.

Se la carriera di Boris Karloff rappresenta una finestra privilegiata su questo legame ¢
innanzitutto perché proprio lui si trova a interpretare nel 1932 quello che rimane 1’esempio piu
celebre in assoluto di horror orientalista. Un anno prima lo straordinario successo di Frankenstein
ha reso I’attore londinese® una star, immortalandolo per sempre come icona classica del cinema
dell’orrore grazie anche all’inconfondibile make-up del truccatore Jack Pierce. La Universal non
perde dunque tempo a mettere in cantiere un altro horror che consenta di capitalizzare sulla sua
nuova fama. La scelta ricade su La Mummia, la cui regia viene affidata a quel Karl Freund che in
Germania aveva firmato la fotografia di opere del calibro di L ultima risata (1924) e Metropolis
(1926) prima di contribuire in modo determinante alle atmosfere espressioniste di Dracula. Mentre
quest’ultimo, Frankenstein o L’uomo invisibile (1933) raccontano il lato orrorifico dell’Europa,
pero, La Mummia si differenzia all’interno della produzione maggiore della Universal per la sua
ambientazione egiziana. Nuovamente irriconoscibile dietro i trucchi di Pierce, Karloff interpreta
Imhotep, sommo sacerdote del faraone mummificato e sepolto vivo per aver tentato di far risorgere
dalla morte la principessa Anck-su-namun di cui si era sacrilegamente innamorato. Nel 1921 una

spedizione archeologica risveglia per errore la mummia del sacerdote, che credendo di rivedere la
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sua amata in una donna inglese di origini egiziane decide di portare a termine la missione interrotta
migliaia di anni prima.*

Anche se la sua fama di classico ha in gran parte oscurato questo fatto, il film di Freund non
segna certo la prima comparsa sugli schermi (nemmeno americani) del tema della mummia. Nel
cinema delle origini, le cui capacita rievocative si saldano come sappiamo all’impresa archeologica
in quello che Bazin chiamera proprio “complesso della mummia”, essa era stata di gran lunga il
mostro piu popolare, con circa cinquanta film all’attivo gia prima degli anni Venti. Con la parziale
eccezione di quelli realizzati negli studi tedeschi dell’UFA, pero, il taglio di questi film non era
quasi mai orrorifico. Nonostante la duratura associazione con la magia e la sua presenza nei primi
racconti su misteriose maledizioni egizie, nella mummia il pubblico d’inizio secolo vede soprattutto
I’oggetto inerte, esotico ma non certo minaccioso, che popola le fiere, musei ed esposizioni popolari
negli stessi anni. Come tale, tanto il cinema quanto la letteratura ne fanno la protagonista di trame
perlopiu comiche o romantiche, spesso basate sul tema dell’amore impossibile che attraversa i
secoli.** Ma nel 1922 questa percezione ¢ destinata a cambiare radicalmente con la scoperta da parte
dell’archeologo Howard Carter della tomba sepolta di Tutankhamon. I lavori di scavo nella Valle
dei Re e il rinvenimento del corredo funebre magnificamente conservato del giovane faraone
suscitano uno straordinario entusiasmo in tutto il mondo occidentale, con una copertura mediatica
senza precedenti che rilancia per qualche tempo la popolarita dell’Antico Egitto tendendo a
enfatizzare gli aspetti tragici e inquietanti legati alla figura di Tutankhamon. Si insiste molto sulla
sua probabile morte violenta, forse in combattimento, e in seguito all’improvviso decesso del
finanziatore della spedizione Lord Carnarvon immediatamente dopo la scoperta del sarcofago,
inizia a diffondersi la leggenda di una maledizione che colpisce chiunque osi profanare il sonno del
faraone. Il cinema prende nota, ma nonostante 1’entusiasmo popolare non si assiste inizialmente a
un rilancio della figura della mummia, che dopo una manciata di titoli dedicati alla maledizione a
meta degli anni Venti sparisce anzi di scena per ben sei anni. L’arrivo della Universal nel 1932
segna dunque non solo la ripresa di un filone duraturo, ma anche la sua definitiva ricollocazione
nell’ambito del nascente genere horror. La Mummia ¢ quindi un film-crocevia di varie contingenze
storiche: rappresenta 1’alternativa orientalista alla recente proliferazione di soggetti esotici europei
nei film della casa; condivide con loro I’influsso tedesco che fa convergere la lezione espressionista
in un innovativo stile visivo basato su ombre e chiaroscuri; e con 1’enfasi che pone sulla storia

d’amore fra Imhotep e Anck-su-namun, fa da testa di ponte fra le precedenti rappresentazioni
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romantiche della figura della mummia e la sua successiva elezione nel pantheon dei mostri classici
dell’orrore.

Ispirato dall’aura di mistero che circonda I’ancora recente scoperta di Carter (¢ ambientato nel
1921, ’anno prima dell’impresa) il film offre una rappresentazione dell’Egitto di chiara matrice
orientalista, secondo la classica dinamica che pone il paese musulmano moderno come la facciata
decadente dietro cui si nasconde il “vero (cio¢ antico) Egitto”, che ¢ compito dell’impresa
occidentale riportare alla luce senza minimamente porsi il problema del consenso degli abitanti.
Contemporaneamente in quanto terra barbarica, esotica e sensuale, esso mette i suoi ospiti europei a
contatto con la tentazione di amori proibiti. Le paure della contaminazione razziale e della nuova
indipendenza femminile trovano un humus ideale nella tendenza dell’horror a indulgere in
narrazioni di stampo romantico, dove I’impossibilita per il mostro di consumare il suo amore
maledetto per la protagonista assume spesso risvolti tragici e di frustrazione sessuale. In La
Mummia la caratterizzazione di Helen, la donna di cui Imhotep si innamora credendo di rivedere in
lei la sua principessa, oscilla con classica ambivalenza fra stereotipi conservatori e aspetti di
modernita. Da un lato ¢ la fidanzatina devota dell’archeologo che guarda con gioia alla prospettiva
del matrimonio imminente. Dall’altro, siccome Imhotep ci ha visto giusto e dentro di lei vive
davvero lo spirito di Anck-su-namun, ¢ contemporaneamente una seduttrice fatale e sessualmente
aggressiva sullo stampo delle Vamp del decennio precedente, che la narrazione provvede
immancabilmente a castigare proprio come 1’opinione pubblica aveva minato 1’immagine della

donna emancipata della Progressive Age:

She is multifaceted: white but Oriental, British but also Egyptian, a Westerner but living in Cairo, a
woman surrounded only by men, existing in the present but hung up on the past. As well as mirroring
just the story of the New Woman, her journey from liberation to convention also more broadly
parallels that of many Americans from the roaring twenties to the Depression-era thirties as she has to

learn to put behind her the rediscovery of ancient Egypt and the glamour and excitement it helped

stimulate and come to accept the more dour realities of the present.*

La rappresentazione che La Mummia da dell’Egitto quale luogo pericoloso per le norme sessuali,
come sempre contemporaneamente agitandone e condannandone 1’attrattiva esotica, lo avvicina ai
contemporanei film orientalisti di rapimento come L’amaro te del generale Yen o Shanghai Express.
Anche qui I’espediente narrativo rappresentato dall’ammaliante minaccia dell’'uomo “etnico” nei
confronti della donna bianca consente di tenere insieme aspettative, desideri e statuti identitari

profondamente contraddittori fra loro. Rispetto all’atmosfera di tensione sessuale che accompagna

85 Ivi, p. 107

76



I’amore impossibile fra i protagonisti del film di Capra, tuttavia, quello di Freund opta per un piu
smaccato romanticismo, dando di Imhotep una caratterizzazione asessuata e vagamente legnosa che
ben si sposa con l’aria di taciturna minaccia evocata da Karloff. Solo verso il finale la sua
associazione con un gigantesco aiutante nubiano, introducendo quell’elemento di prestanza fisica
che manca completamente nel personaggio del sacerdote, consente al film di recuperare 1’atmosfera
di minaccia sessuale tipica dei racconti di abduction. Questa dinamica di sdoppiamento ¢ tipica
degli horror Universal, dove spesso il mostro ¢ accompagnato da un aiutante di un’etnia ritenuta
“inferiore”. Nel caso della Mummia 1’affiancamento al sacerdote egiziano di uno schiavo dalla pelle
nera costituisce un esempio da manuale di distribuzione degli stereotipi razziali: da una parte la
supposta cerebralita dell’orientale, dall’altra le degradanti credenze che nell’America di allora
associavano i neri a caratteristiche come forza bruta, lussuria incontrollabile e ottuso servilismo, il
cui ruolo nel film ¢ forse dovuto in parte all’eco mediatica dei recenti processi di Scottsboro (1931)
dove alcuni afroamericani erano stati accusati di stupro nei confronti di donne bianche.

Fra I’horror degli anni Trenta e I’orientalismo c’¢ pero qualcosa di piu che non una semplice
affinita di temi motivata dalla tendenza del genere all’esotismo e alla sensualita interrazziale.
Entrambi infatti partecipano a loro modo di quel carattere feticistico, di amore per la superficie e
per 'immagine sulla narrazione, che ¢ caratteristica inconfondibile del decennio al cinema. In
questo contesto le visualizzazioni dell’horror, con la loro enfasi sul make-up e la creazione di
maschere, vengono a trovarsi in diretta prossimita della lunga tradizione statunitense di
intrattenimenti teatrali e cinematografici basati sul travestimento e la performance etnici. Gia nel
periodo d’incubazione del genere la pionieristica collaborazione fra Tod Browning e il suo
protagonista ricorrente, I’insuperato trasformista Lon Chaney, aveva avuto al suo centro proprio
questa dimensione. Oltre a regalare al pubblico alcune delle prime memorabili creatures del cinema
dell’orrore americano, la presenza proteiforme di Chaney si era espressa in interpretazioni di
carattere cross-razziale, dove fra 1’altro la sua rinomata valigetta dei trucchi aveva prodotto svariati
travestimenti del genere yellowface popolare fin dal tardo Ottocento.®” Scomparso prematuramente
nel 1930, I’attore non fa in tempo a vedere quale successo I’applicazione sistematica del suo stile
sia destinata di li ad un solo anno a portare al genere horror. La sua morte apre il varco che consente
a nuove star di emergere e dar vita ai mostri classici della Universal, primo fra tutti Bela Lugosi,
che come gli appassionati ben sanno eredita da Chaney il contratto per interpretare Dracula sotto la

direzione del suo partner artistico di una vita Browning.® E pero I’altro grande mito dell’horror anni
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Trenta, Boris Karloff, il maggior continuatore della tradizione di mascheramenti etnici che aveva
reso celebre ’'Uomo dai Mille Volti. Le interpretazioni di Karloff esemplificano bene la particolare
declinazione data dall’horror del divismo in voga durante il decennio. Non diversamente da
Marlene Dietrich, Greta Garbo o Charlie Chaplin, il divo dell’orrore ¢ stato descritto come un
“volto-oggetto” le cui apparizioni sullo schermo partecipano di una certa qualita scultorea e
archetipica. Ma se per gli altri questo si traduce nella percezione da parte dello spettatore della
specificita della loro maschera, “veicolata tramite inaccessibilita del glamour e perfezione
superficiale”, I’horror ricalibra leggermente questa concezione proponendo divi che sono tali
proprio per la capacita di indossare di volta in volta maschere sempre diverse. Piuttosto che
manifestare una presenza stabile sullo schermo 1’attore assume in un certo senso il ruolo di
quest’ultimo, fabula rasa su cui proiettare sculture filmiche di iconica perfezione.* Dopo essersi
legato all’immagine del mostro di Frankenstein, con La Mummia Karloff si ritrova per la prima
volta a indossare panni esotici di stampo orientalista. Nella sua interpretazione di Imhotep
convergono come in Chaney le tradizioni di mascheramento dell’horror e della pantomima etnica,
revitalizzate nel contesto di nuova centralita accordata al visivo dalla Hollywood anni Trenta.
Sempre in quel solco, a pochi passi dai suoi celebri mostri Universal, I’attore si cimenta in altre due
prove che lo vedono impegnato in travestimenti cross-razziali. La prima ¢ in La maschera di Fu
Manciu (The Mask of Fu Manchu, 1932, MGM) che nello stesso anno di La Mummia capitalizza
sulla fama di specialista dell’orrore di Karloff per dare quello che rimarra come il ritratto definitivo
dello spauracchio cinese creato da Sax Rohmer. Questa capacita di imprimere nella memoria
collettiva un’immagine, aggiungendo le lunghe unghie e 1 baffi sottili del mandarino al bestiario
delle creature da incubo delle contemporanee produzioni Universal, testimonia della preminenza
assoluta che il film accorda agli aspetti visivi ed iconici. Certo la presenza di temi orientalisti in The
Mask ¢ ben evidente anche a livello di trama, non particolarmente diversa da quelle rinvenibili nei
popolari serial anni Venti in cui il personaggio era interpretato da un altro attore caucasico, Warner
Oland: un team di egittologi britannici deve scoprire la tomba di Gengis Khan prima di Fu Manchu,
che altrimenti userebbe la maschera e la spada del temuto conquistatore orientale per proclamarsi
sua reincarnazione e guidare 1 popoli dell’Est in una guerra per I’annientamento della razza bianca.
Com’¢ evidente si tratta di una vera e propria panoramica su alcuni dei piu classici topoi orientalisti,
dal ruolo culturale dell’impresa archeologica alla paura dell’invasione fino all’isteria della
contaminazione razziale. Il vasto campionario di armi, marchingegni e strumenti di tortura
progettati dal genio del male ¢ un esempio da manuale di tecno-orientalismo, cosi come classica per

la Hollywood del periodo risulta la scelta di adottare una cornice coloniale britannica. Eppure a
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determinarne la specificitd come film orientalista anni Trenta non ¢ tanto o solo la sua adesione al
razzismo dell’epoca, quanto il modo in cui questi temi vengono presentati al pubblico della
Depressione. La maschera di Fu Manciu ¢ anzitutto e fondamentalmente un grandioso spettacolo
visivo, desideroso di stupire con tutte le risorse di un immaginario orientalista opulento e sfarzoso.
Le scenografie riccamente decorate di Cedric Gibbons e lo stesso arsenale tecnologico del cattivo
esprimono un senso di pienezza visiva e di evasione fantastica direttamente imparentato con le
stupefacenti visioni orientaliste dei film di Sternberg. E se li tutto convergeva sulla figura di
Marlene, qui il ruolo della diva spetta a Karloff, che smessi i panni del mostro compassionevole e
quelli del taciturno sacerdote egizio risplende letteralmente al centro della scena nella sua nuova
maschera - il titolo non ¢ casuale — come una sorta di spettacolo nello spettacolo.

Apparentemente lontanissimo dai suoi horror e dall’aura di soprannaturale malvagita di un
personaggio come Fu Manchu, anche I’altro celebre ruolo in yellowface interpretato dall’attore ¢
stato letto come attinente alla stessa atmosfera culturale. Si tratta del detective sino-americano Mr.
Wong, creato da Hugh Wiley, che insieme ai contemporanei Charlie Chan e Mr. Moto segna per
qualche tempo una certa apertura progressista nella rappresentazione asiatica sugli schermi
americani. Fra il 1938 e il 1940 Karloff lo interpreta in ben cinque film per Monogram Pictures, da
non confondere con quello del 1935 che vede il collega e rivale Bela Lugosi nei panni di un
malvagio alla Fu Manchu con lo stesso nome, a ulteriore riprova di come horror e orientalismo
percorrano negli anni Trenta una strada comune. Distante (malgrado ’espediente oggi irricevibile
del trucco) dalle declinazioni piu discriminatorie dell’orientalismo cinematografico come The Mask
of Fu Manchu, il ciclo di Wong come quelli contemporanei degli altri detective asiatici Chan e
Moto mostra tuttavia un nucleo tematico simile nella sua insistenza sul tema della maschera.
Soprattutto Wong e Moto infatti hanno come dinamica narrativa fondamentale il travestimento,
tramite il quale si fanno beffe dei loro avversari per portare avanti indagini o trame spionistiche. In
questo senso, piu che offrire un’alternativa radicale rispetto a personaggi di cattivi orientali come
Fu Manchu, essi ne rappresentano 1I’immagine al negativo, abitando narrazioni sostanzialmente
progressiste che perd al contempo tramite la performance del camuffamento mantengono sempre
I’attenzione dello spettatore sul dato etnico-razziale. Al di 1a delle valutazioni sul loro contenuto, ¢
nuovamente la forma di queste rappresentazioni a interessare un discorso sul panorama degli anni
Trenta, quando il tema della maschera riveste precisi significati all’interno dell’evoluzione

dell’orientalismo cinematografico nei termini di una nuova centralita del visivo.”
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CAPITOLO 3. GLI ANNI QUARANTA

3.1) Nuovi alleati e pugnalate alla schiena

Dopo aver dato un quadro generale della storia dell’orientalismo, dei suoi rapporti col cinema, della
sua storia americana e delle sue manifestazioni nei primi decenni di Hollywood, possiamo
finalmente tornare dove eravamo partiti. Gli anni Quaranta segnano uno spartiacque cruciale per la
percezione americana dell’Oriente, che come sempre vede convergere aspetti di geopolitica
internazionale e implicazioni per i delicati equilibri socio-identitari del paese. L’epicentro ¢
rappresentato dall’entrata in guerra degli Stati Uniti contro il Giappone dopo I’attacco alla base di
Pearl Harbor del 7 dicembre 1941. Esso riporta bruscamente 1’Asia al centro dell’immaginario
americano nel modo peggiore, confermando le paure lungamente covate nei confronti
dell’Imperialismo giapponese. L’atmosfera di odio anti-nipponico seguita alla “pugnalata alla
schiena” influisce non solo sull’inusuale livello di brutalita della campagna militare nel Pacifico, ma
anche sulle sorti della numerosa popolazione di origini asiatiche residente negli Stati Uniti, gia a
lungo oggetto di odio razziale e discriminata dalle leggi sull’immigrazione. [ nisei (nippo-
americani) se la passano ovviamente peggio di tutti, specie sulla costa pacifica. Nel 1942 in
California ben 110.000 di loro vengono rinchiusi in campi d’internamento a seguito dell’Ordine
Esecutivo n. 9066, emanato dal presidente Roosevelt per prevenire la possibilita di infiltrazioni
spionistiche da parte del nemico su suolo nazionale. Questa tremenda violazione dei diritti umani,
che scava una ferita indelebile nella memoria storica della minoranza giapponese sottoponendo
civili inermi e cittadini americani a un trattamento che ha da piu parti suscitato ricordi dei lager
nazisti, esemplifica il clima di estrema tensione vissuto in quegli anni dagli immigrati o figli di
immigrati asiatici. Nelle parole di Eugene Wong, “il ‘complesso di Pearl Harbor’ americano
influenzo non solo la percezione contemporanea dei Giapponesi, ma quella degli Asiatici di tutte le
nazionalita”.”!

Sempre sul “fronte interno” la prima parte del decennio segna anche una decisa evoluzione
delle questioni razziali e di genere, da sempre strettamente legate sul piano simbolico alle valenze
politiche dell’orientalismo. La guerra agisce da livella, riducendo in parte i divari sociali ed
evidenziandone per contrasto tutta la gravita. Mentre il movimento per i diritti civili degli
afroamericani si rafforza, 1 soldati neri arruolati per combattere nei vari teatri bellici scoprono ben
presto che alle retoriche patriottiche sull’integrazione non corrisponde affatto un concreto

alleviamento della loro quotidianita segregata. Meglio sembra andare per le donne, che dopo i
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sussulti progressisti d’inizio secolo attraversano una nuova fase di riformulazione delle loro
prerogative di genere. Durante la guerra 1’occupazione femminile tocca cifre mai viste, necessarie a
sopperire all’emorragia di lavoratori chiamati a prestare servizio militare per il paese. Con mariti e
compagni impegnati al fronte le donne hanno improvviso accesso a ruoli tradizionalmente riservati
agli uomini, sperimentando i benefici di un’inedita mobilita sociale. Per quanto scavino spiragli
importanti nel vissuto e nell’autocoscienza delle minoranze, queste aperture sono perd di breve
durata. Gli anni dell’immediato dopoguerra segnano un deciso riflusso conservatore, che gia alla
fine del decennio sfocera nelle politiche reazionarie del Maccartismo. Il poco terreno guadagnato
sotto le armi e con la scoperta di ruoli femminili alternativi a quello di angelo del focolare viene
immediatamente rimesso in discussione: le tensioni causate dai moti razziali ed i processi di
inurbamento/suburbanizzazione, che contribuiscono a segregare ulteriormente su base geografica la
popolazione bianca da quella colored, si traducono nell’ennesima recrudescenza di ideologie
razziste. E qualunque impulso all’iniziativa femminile rientra letteralmente fra le mura domestiche,
con un rapido abbandono delle attivita lavorative intraprese durante la guerra in favore di quei
vecchi-nuovi ideali di virtt familiare che caratterizzeranno profondamente 1’atmosfera del decennio
successivo.

Come suo solito il cinema sottolinea e riflette i cambiamenti della societd americana. Per
Hollywood la guerra rappresenta al tempo stesso un rischio e un’occasione d’oro. Un’occasione
perché apre nuove e stimolanti possibilita narrative, a loro volta facilmente convertibili in incassi
lusinghieri. Filmare il conflitto consente di portare su schermo spettacolari dimostrazioni della
potenza americana (battaglie, incursioni aeree ecc.) avendo per sfondo location di irresistibile
esotismo, dalle giungle del Pacifico alla vecchia Europa passando per i deserti del Nordafrica. Non
a caso, malgrado la riduzione dei mercati esteri dovuta agli sconvolgimenti bellici, gli anni
Quaranta segnano un picco senza precedenti di successo commerciale, culminato poco dopo la fine
delle ostilita col record di presenza nelle sale del 1946. Al contempo perd raccontare la guerra
implica violare uno dei principi su cui da sempre si fonda Hollywood, cio¢ la neutralita politica.
Con un pubblico su cui non tramonta mai il sole e un Production Code concepito per evitare
qualsiasi tipo di controversia rappresentativa, il cinema americano ¢ un’oliatissima macchina
produttrice di indeterminatezza, con tutto I’interesse a venire percepito come intrattenimento
innocuo e avulso dalla realtd. Per quanto localizzata negli Stati Uniti, Hollywood non ¢
esclusivamente dell’America. E — o aspira ad essere — di tutto il mondo. E quando quel mondo entra
in guerra si trova davanti una scelta difficile. Per i primi due anni, finché il paese si attiene alla
politica “all aids but war” nei confronti degli alleati (ma ¢ di fatto gia in guerra sottomarina con la

Germania) il progressivo avvicinamento dell’industria a temi bellici e patriottici ¢ stemperato da
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una certa riluttanza a perdere i vantaggi garantiti dall’imparzialita. Dopo 1’ampio mercato
domestico ¢ I’Europa a garantire a Hollywood la parte piu cospicua delle sue entrate, svolgendo fra
I’altro un’essenziale funzione di piazza di smercio per i film gia usciti dal circuito americano.
Mentre 1’espansione nazista erode sempre piu quest’importante fetta di pubblico, i produttori
tentennano a lungo nello sfruttare le occasioni di racconto offerte dai Fascismi europei per paura di
incorrere in blocchi all’esportazione, senza contare che una parte di opinione pubblica astensionista
vede ancora in Hitler e Mussolini potenziali alleati da compiacere. L’Ufficio Hays lavora
alacremente per mantenere aperti i canali di distribuzione all’estero, piegandosi a condizioni che nel
caso della Germania nazista prevedono - oltre a limiti nel numero annuo di film americani -
I’assunzione di personale “ariano” nelle sue succursali tedesche e il veto alle pellicole con interpreti
ebrei. Con alla guida un conservatore di destra come Joseph Breen, di note idee anti-comuniste e
antisemite, il Production Code finisce per riflettere pericolosamente la linea imposta dai clienti
d’oltreoceano. L’Ufficio revisiona con particolare attenzione qualunque film incentrato sulle
potenze dell’Asse e tenta di disinnescare i riferimenti compromettenti all’attualita, per esempio alla
Guerra civile spagnola. Il blocco all’esportazione subito in Germania dai primi film che trattano
direttamente il Nazismo, come Confessioni di una spia nazista (Confessions of a Nazi Spy, 1939,
Warner Bros), convince per qualche tempo i1 produttori a usare maggior cautela, ma un po’ alla volta
le pellicole di denuncia esprimenti 1’atteggiamento antifascista e patriottico condiviso da gran parte
di Hollywood iniziano ad aumentare di numero.” L’avvicinamento alle politiche interventiste
dell’amministrazione Roosevelt ¢ siglata dalla nascita del Motion Pictures Committee Cooperating
for Defense, tramite cui gli studios contribuiscono allo sforzo bellico producendo brevi film
impegnati, nella speranza che limitarsi ai cortometraggi aiuti a stornare le ire degli isolazionisti. Gli
argini cadono definitivamente alla fine del 1940, quando Germania e Italia chiudono 1 rispettivi
mercati al cinema americano. Senza piu interessi economici europei da difendere, Hollywood
assume per la prima volta nella sua storia un ruolo esplicitamente propagandistico.”

La partecipazione dell’industria cinematografica all’impegno bellico ha ripercussioni dirette e
documentabili sulla sua rappresentazione dell’Oriente. Dopo 1’attacco a Pearl Harbor il cinema
americano, in particolare la sua variante bellica che in questo periodo diventa per la prima volta una
presenza stabile sugli schermi, si allinea immediatamente al sentimento anti-giapponese che scuote
la nazione con una nutrita produzione di pellicole dedicate alla guerra nel Pacifico. E mentre il
servizio di leva chiama a raccolta giovani americani da tutto il paese, un nuovo ciclo di film di

ambientazione mediorientale e nordafricana offre la fuga fantastica dall’atmosfera di tensione e
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impoverimento del decennio, contribuendo a diluire ’apprensione di chi parte per la campagna
d’Africa con visioni mozzafiato delle bellezze turistiche di quelle regioni “orientali”. Inoltre, se per
contestualizzare la rappresentazione dell’Oriente negli anni Venti e Trenta era necessario conoscere
1 principi di autoregolazione a cui Hollywood sottoponeva i propri film, nei Quaranta i produttori
non hanno piu come unico interlocutore il Codice amministrato dall’Ufficio Hays. L’impegno
patriottico che porta 1’industria ad allinearsi alle politiche rooseveltiane si traduce per la prima volta
in forme di collaborazione e contrattazione con organi governativi nati allo scopo di definire le
modalita della rappresentazione cinematografica del conflitto. Negli anni precedenti I’inizio delle
ostilita gli Stati Uniti erano l’unico paese occidentale ancora privo di un ministero della
propaganda, retaggio del senso di sfiducia seguito dopo la Prima guerra mondiale all’utilizzo
fattone dalla Gran Bretagna per guadagnarsi I’appoggio americano. Come sempre profondamente
consapevole degli aspetti mediatici del suo ruolo, ¢ intenzionato a non mostrarsi favorevole alla
guerra prima di avere in tasca la rielezione del 1940, Roosevelt aveva agito in modo indiretto
aprendo in momenti diversi una serie di organi di propaganda ufficiosi. Solo dopo che I’attacco a
Pear Harbor sgombra definitivamente il campo dal bisogno di simili cautele questi vengono riuniti
nel United States Office of War Information (abbreviato in OWI), agenzia incaricata degli aspetti
mediatici e propagandistici dello sforzo americano. Durante la guerra la sua divisione
cinematografica mantiene un canale costante di comunicazione con gli studios allo scopo di
facilitarne e definirne I’adesione alle politiche belliche. 1 produttori temono le ripercussioni
commerciali di un’eccessiva intrusione del governo, consci della tendenza del pubblico a
malsopportare temi politici o di propaganda troppo esibiti. Pit che ai grandi proclami tuttavia,
I’ufficio adibito alla comunicazione con gli studios tiene a che Hollywood riesca a veicolare la
giusta impressione dello sforzo bellico. L’immagine di sé che la societa americana dovrebbe vedere
riflessa al cinema, specchio di straordinaria forza simbolica che da sempre svolge cruciali funzioni
di rafforzamento e disseminazione identitari, ¢ quella di un’assoluta coesione nei confronti della
causa interventista. Per questo non sono necessari comizi o parate ma interventi piu sottili, finiture
ai dettagli: militari in divisa che passeggiano alle spalle dei protagonisti durante una scena
romantica; qualche faccia nera, ispanica o asiatica (pescata fra i paesi del Pacifico che stanno
subendo I’invasione giapponese) fra i ranghi dei soldati nei film di guerra; e 1’enfatizzazione del
nuovo ruolo femminile, in patria o in prima linea nei reparti infermieristici.”

Nel 1942 il Codice Hays viene raggiunto sull’ideale scaffale dei produttori hollywoodiani dal
Manual for the Motion Picture Industry varato dall’OWI, contenente indicazioni su come 1’agenzia

desidera che siano ritratti i vari aspetti dello sforzo bellico: il nemico, gli alleati (cui si ¢
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recentemente aggiunto un altro paese asiatico, la Cina), il “fronte interno” e cosi via. Da qui fino
alla fine della guerra, il gia delicato equilibrio di interessi e concessioni che contraddistingueva le
politiche rappresentative di Hollywood si fa ancora piu complesso. La linea dettata - ma non
imposta - dal governo si ritrova spesso a confliggere sia con gli interessi commerciali dei produttori
che con 1 principi in gran parte opposti su cui lavora il Production Office. Il manuale del’OWI
riflette le politiche dell’amministrazione Roosevelt, tanto popolari quanto divisive, e si allinea alle
modalita secondo cui quest’ultima desidera che sia percepito lo sforzo bellico. Come illustrato da
Clayton Koppes e Gregory Black, al di 1a del consenso generale su temi come lo stab in the back e
la necessita di combattere I’Asse con tutte le risorse disponibili, 1’opinione pubblica americana
orbita in questo periodo intorno a due posizioni opposte per quanto riguarda il ruolo internazionale
del paese durante e dopo la guerra. Da una parte c’¢ la dottrina espressa dal magnate della stampa
Henry Luce nell’editoriale “American Century” (1941), che prevede 1’instaurazione di una vera e
propria Pax Americana consistente nell’esportazione internazionale delle prerogative economiche
del paese, con la libera impresa favorita a discapito del welfare ¢ il richiamo a valori conservatori di
ordine e liberta economica. Dall’altra quella definita dal discorso “Century of the Common Man”
pronunciato dal vicepresidente Wallace nel 1942, che in radicale opposizione alle tesi di Luce vede
nella guerra un possibile passo verso I’acquisizione di diritti umani fondamentali. Secondo Wallace
la vittoria americana dovra dare il La a una politica di aiuti economici internazionali in grado di
estendere quanto piu possibile le garanzie di standard di vita decorosi: il New Deal su scala
mondiale, in breve. Composto perlopiu da personale liberale o tendente a sinistra, e vicino alle
politiche rooseveltiane, ’OWI parteggia nettamente per questa seconda linea. Secondo I’agenzia, le
ragioni della guerra per come espresse dal cinema (il “Why We Fight” della celeberrima serie
propagandistica indirizzata al personale bellico e supervisionata da Frank Capra) consistono in una
nobile lotta per 1’affermazione internazionale dei principi di Democrazia contro i totalitarismi. Una
lotta trasversale che riguarda e percio deve coinvolgere tutti gli Americani, cieca a qualunque tipo di
distinzione su base etnica, razziale, religiosa o di genere. Per quanto Hollywood sia animata in
questo periodo da un sincero spirito patriottico, e diverse sue personalita eminenti si identifichino
coi valori incarnati da Roosevelt e dal New Deal, I’applicazione di questi principi risulta pero
spesso difficilmente conciliabile con le esigenze di pubblico e la presenza di strumenti preesistenti e
autonomi di autoregolazione. Pur accomunati da un certo conservatorismo di fondo, il Codice Hays
e il Manual for the Motion Picture Industry rispondono a impulsi prescrittivi antagonisti: uno fa
tutto il possibile per mantenere il prodotto cinematografico super partes e politicamente ambiguo;
I’altro spinge per un maggior impegno dell’industria nello sforzo bellico, veicolando idee divisive

tanto sul piano internazionale quanto agli occhi dell’opinione pubblica americana, nient’affatto
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monolitica nel suo sostegno a Roosevelt e alla guerra. Per di piu il ritratto prescritto dall’OWI di
una societa americana armoniosa e di una guerra fondata su nobili ragioni ideologiche si dimostra
nel migliore dei casi un po’ troppo astratto, nel peggiore inconciliabile con gli umori della nazione e
le ragioni di una piu immediata convenienza economica per i produttori. Come vedremo, le premure
usate nel tentar di persuadere gli studios a non inquadrare la lotta col nemico giapponese e la societa
americana multietnica in termini di conflitto razziale possono poco contro il dato schiacciante del
richiamo di botteghino garantito dalla domanda di hate pictures. Oltre a cid, 1’agenzia deve
continuamente scontrarsi con la presenza di altri giocatori indipendenti dal suo controllo e dotati di
un importante ascendente su Hollywood, come appunto I’Ufficio Hays o 1 vari reparti dell’Esercito,
che sorvegliano con attenzione la propria immagine cinematografica e spesso scavalcano le sue
direttive in virtu del proprio ruolo di finanziatori.”

Dopo aver cercato negli anni della guerra un precario equilibrio tra impegno e
intrattenimento, valori democratici e rassicurazioni conservatrici, il cinema hollywoodiano
intercetta le spinte reazionarie sotto cui si dissolve I’impegno corale e spesso livellante dello sforzo
bellico. Come da lunga tradizione il segreto del suo successo sta nella capacita di porsi quale
intrattenimento dalle valenze politiche ambigue, rafforzando e al contempo (per chi vuol vedere)
aprendo spazi di critica nell’ideologia di ritorno allo status quo dell’era postbellica. Nemico mortale
ridotto alla ragione come il Giappone, o alleato in procinto di trasformarsi in una minaccia ancor
peggiore come la Cina, I’Oriente abita piu che mai I’immaginario statunitense e gli schermi
hollywoodiani. Come in passato il cinema trova in esso una risorsa simbolica preziosa tramite cui
elaborare risposte narrative ai profondi cambiamenti sociali e geopolitici cui va incontro la nazione.
Nuove declinazioni del genere melodrammatico, compresa quell’antitesi criminosa, oscura e
sfiduciata che passa alla storia come film noir, si sostituiscono alle vecchie nell’accogliere e
tematizzare gli sviluppi attraversati dalla societa in fatto di convivenza razziale e questioni di
genere. Frattanto la guerra ha cambiato radicalmente la percezione da parte degli Stati Uniti del
proprio ruolo internazionale, portandoli ad autodescriversi come “poliziotto del mondo” e ad uscire
definitivamente dal lungo periodo di isolazionismo che era seguito al primo conflitto mondiale. In
queste nuove vesti I’America guarda sempre piu verso Est: in Asia orientale I’influenza americana
si rafforza, stringendo i rapporti col Giappone sconfitto e tentando di arginare la diffusione del
Comunismo attorno all’epicentro rappresentato dalla Cina maoista. Mentre anche in Medio Oriente,
a partire dalla causa sionista, essa inizia ad assumere modalita che per la prima volta rispondono

davvero alla descrizione dell’imperialismo occidentale fatta da Said in Orientalismo. Naturalmente
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il cinema hollywoodiano ¢ ancora li per registrare questi cambiamenti. E 1’Oriente, quello sognato e

rielaborato dall’immaginazione occidentale, risponde come sempre all’appello.

3.2) L’OWI e la guerra sul war movie

“For there is a great destroyer, made of fire and flesh and steel/
Rollin’ toward the foes of freedom, they’ll go down beneath its wheels
There’ll be nothing left but vultures to inhabit all that land/

When our modern ships and bombers make a graveyard of Japan..”

Il testo di Smoke on the Water (1944) di Red Foley, popolare cantante Country e personaggio
televisivo nell’America degli anni Quaranta, ¢ eloquente dell’atteggiamento del paese nei confronti
del nemico che I’aveva “pugnalato alla schiena” nel 1941. Pearl Harbor agisce da catalizzatore
storico di paure e nozioni discriminatorie coltivate per anni sul Giappone. Il razzismo anti-asiatico,
databile almeno a fine Ottocento. Lo spettro tecno-orientalista della Guerra russo-giapponese, che
non smette di infestare la sensibilita occidentale. E il timore ad esso legato di una nuova Port
Arthur, un attacco a sorpresa spietato e disonorevole che precipiti la nazione nell’incubo di
un’invasione da Est. Decenni di tensioni sociali e ansie geopolitiche sembrano trovare
giustificazione nell’arco di poche ore. L’opinione pubblica americana si scopre ferocemente anti-
giapponese, con conseguenze immediate per la nutrita popolazione nisei della West Coast e per le
altre minoranze asiatiche. Nell’isteria seguita all’offensiva non solo uno stato storicamente razzista
nei loro confronti come la California, ma gran parte degli Americani si dice favorevole
all’internamento preventivo dei Nippo-americani. Come per i primi immigrati dalla Cina e dallo
steso Giappone a cavallo fra i due secoli, sembra impossibile escludere che alcuni di loro
conservino pericolosi sentimenti patriottici per il paese d’origine. La paranoia nei loro confronti
raggiunge livelli quasi fantastici. Gira voce che 1 pescatori nascondano sotto I’impermeabile di tela
cerata la propria uniforme giapponese, che uomini e donne si stabiliscano nei pressi di fabbriche e
raffinerie “al solo scopo di sabotarle”, e che 1 contadini concimino i loro campi con escrementi
umani per diffondere la dissenteria fra i bianchi o spruzzino arsenico sui loro prodotti.”®

A quest’atmosfera ostile si lega strettamente la percezione americana della guerra col nemico
giapponese negli arcipelaghi del Pacifico. Se col passare dei decenni il mito negativo del Nazismo e
il senso di colpa storico per i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki hanno probabilmente

oscurato quest’aspetto, bisogna sottolineare infatti che durante il periodo della guerra 1I’America
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guarda al Giappone con molta piu ostilita, paura e disprezzo che non alla stessa Germania nazista.
In parte cio deriva dall’abilita propagandistica dei Tedeschi nel tenere nascoste fino a molto avanti
nel conflitto le atrocita compiute nei lager verso Ebrei e altre minoranze. Ma a causare questa
differenza sono soprattutto il livello di brutalita della campagna nel Pacifico e la coltivazione di
ideologie razziste nei confronti del nemico asiatico. L’America, che teme da anni 1’espansione
giapponese, gia dal 1935 riceve dai suoi inviati bollettini allarmanti sulla violenza con cui il Sol
Levante sta conducendo la sua guerra di conquista nei confronti della Cina, paese alleato verso cui
gli Usa provano in quel periodo un senso paternalistico di solidarieta e protezione. Dopo Pearl
Harbor anche i soldati americani scoprono presto sulla loro pelle quanto i Giapponesi facciano sul
serio. Privo di risorse belliche paragonabili a quelle di un paese come la Germania, il Giappone si
vede costretto a giocare d’astuzia mettendo in campo violente tattiche di guerriglia basate sul
camuffamento e ’imboscata. Anche il trattamento dei prigionieri di guerra testimonia di un
particolare livello di ferocia: mentre la maggior parte dei G.I. caduti prigionieri in Europa o in
Nordafrica viene risparmiata, il tasso di torture ed esecuzioni da parte dei carcerieri giapponesi €
notevolmente piu alto. Se fino alle campagne di Sicilia e di Normandia 1’esercito americano si
trovera raramente faccia a faccia col nemico tedesco, conducendo una guerra a distanza basata sul
bombardamento di obiettivi militari e industriali sensibili, il contatto con quello giapponese ¢ da
subito molto piu diretto e brutale. Nella percezione dell’America, segnata da anni di timori nei
confronti degli spregiudicati metodi d’aggressione del Giappone e dal recente shock della
“pugnalata alla schiena”, i metodi assai poco cavallereschi con cui il nemico sta falcidiando 1 suoi
ragazzi in lontane giungle tropicali rafforzano nozioni sulla sua codardia e bassezza.

Al delinearsi di quest’immagine che tende a distribuire caratteristiche morali su base etnica
non ¢ ovviamente estranea una fortissima componente razziale, che ancora una volta porta a
distinguere fra nemici tedeschi e giapponesi. Mentre 1 primi sono in maggioranza bianchi,
provenienti dalla stessa terra da cui erano partiti gli antenati di molti americani, i secondi
aggiungono al carattere spietato delle loro strategie militari I’appartenenza a un gruppo etnico su cui
da decenni ormai fioriscono ideologie razziste e denigratorie. Agli occhi di gran parte dell’ America,
nella campagna del Pacifico gli obiettivi militari e le implicazioni ideologiche si uniscono alla
percezione del conflitto col Giappone come guerra fra razze.”” Questo non € certo una novita per la
cultura americana, che gia piu volte aveva inquadrato il proprio ruolo storico nei termini di un
avamposto della civilta bianca contro popoli pre-moderni e selvaggi. Come sappiamo
I’imperialismo americano ¢ intriso fino al midollo di un’ideologia frontieristica che, secludendo su

base razziale la propria identita anglosassone da quella dei nemici di colore, giustifica nei loro
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confronti un livello di violenza inammissibile fra popoli “civili”. Quest’ideologia si rivela per la
prima volta durante la conquista del West a spese delle popolazioni native, quando la differenza
etnica coi “pellerossa” si traduce in narrazioni paranoiche di rapimento e schiavitu sessuale, finendo
per giustificare agli occhi dei coloni bianchi I’impiego di modalita efferate di guerra genocida.®®
Quando I’espansione degli Stati Uniti si spinge ancor piu verso Ovest, nel Pacifico, i semi ormai
piantati del razzismo — che dopo i Nativi americani e i Neri si rivolge ora anche verso gli immigrati
cinesi — tornano a germogliare durante le guerre di conquista in Asia, per esempio quella con le
Filippine. Ancora e ancora il confronto con popoli diversi dal punto di vista razziale sembrera
giustificare agli occhi dell’espansione americana il disseppellimento di metodi da Savage War,
termine risalente alle Guerre indiane, con cui si vuole indicare la giustificazione di livelli disumani
di brutalita nello scontro coi “selvaggi”. Nel caso della guerra nel Pacifico inoltre, questa
simbologia risulta doppiamente chiamata in causa dalla peculiare ambientazione degli scontri. Per
quanto violente e logoranti infatti, le campagne militari portate avanti in Europa hanno sempre per
cornice I’atmosfera di civilta fornita da antiche capitali e citta d’arte europee come Berlino, Roma o
Parigi. Niente a che vedere col teatro degli scontri fra Americani e Giapponesi, che invece
avvengono fra piccoli atolli disabitati e paurose foreste equatoriali. L’immagine del Giappone come
nemico selvaggio e imprevedibile, piu bestia che essere umano, trova il suo perfetto complemento
nei resoconti di brutali agguati tesi alle truppe americane col favore delle tenebre, nel fitto di alberi
che - allo stesso modo in cui accolgono insetti e serpenti velenosi - offrono riparo e vantaggio
strategico alle “scimmie gialle”, termine tristemente in voga nella stampa e nei media americani
durante tutto il periodo della guerra.”

L’isteria seguita a Pearl Harbor, le paure preesistenti riguardo 1’imperialismo giapponese, il
trattamento disumano (in realta da ambo le parti) dei prigionieri di guerra e I’incubo infernale della
Giungla contribuiscono a comporre nell’immaginazione americana il ritratto di un nemico mortale
con cui non si tratta, semplicemente lo si annienta. L’antica simbologia della Savage War trova il
suo equivalente moderno nella campagna del Pacifico, bollata da stampa e media una “war without
mercy”’, guerra senza quartiere. Soprattutto dopo il 1943, quando 1 bollettini di guerra sulle ostilita
si fanno piu frequenti profilando appieno un quadro di brutalita e spietatezza, 1’odio anti-giapponese

raggiunge negli Stati Uniti 1 massimi storici:

Life magazine published a full-page photograph of an attractive blonde posing with a Japanese skull
she had been sent by her fiancé in the Pacific. One American soldier collected the ears of Japanese

soldiers, another made a Japanese soldier’s bone into a blade, and a few soldiers found it “humorous”
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to kill a wounded Japanese prisoner of war. George Waller’s 1943 bestseller, Singapore is Silent,
proclaimed the war against Japan should continue “until not alone the body but the soul is annihilated,

until the land is plowed with salt, its men dead and its women and children divided and lost among

95 100

other people”.

3.2.1) Hate Pictures VS guerra al Fascismo

Davanti a un’attitudine cosi monolitica verso il nemico giapponese, e senza piu il problema di dover
compiacere il mercato nipponico, molti produttori hollywoodiani non hanno dubbi. Non ¢’¢ motivo
di tirarsi indietro, si possono intercettare gli umori del pubblico facendo film sintonizzati a
quest’atmosfera di paranoia e odio razzista. Non sono dello stesso parere il Production Office e i
rappresentati dell’OWI. Per il primo un’ondata di hate pictures rischia di tradursi nel dilagare di
tematiche violente e razzialmente sconvenienti. Per gli altri I’idea di abbandonarsi a invettive
razziste nei confronti del nemico giapponese (o peggio ancora della popolazione nippo-americana)
rappresenta 1’antitesi a tutto quello che secondo 1’agenzia dovrebbe costituire la rappresentazione
cinematografica del conflitto. In accordo con gli ideali rooseveltiani espressi da Wallace, che
vogliono la guerra come solenne missione di espansione internazionale dei principi di Democrazia
incarnati dal New Deal, i1 film dovrebbero mostrare la lotta degli Alleati contro I’Asse come un
conflitto eminentemente ideologico fra potenze democratiche e regimi totalitari. Tolti i suoi leader,
il nemico non € un mostro irredimibile, ma un uomo, donna o bambino come noi, soltanto
avvelenato da un’ideologia deviata. La vittoria americana servira anche e soprattutto a riportare alla
ragione coloro che i Fascismi hanno allontanato dalla luce dei valori democratici. Naturalmente,
cosi come invita a limitare il piu possibile le discriminazioni a danno delle minoranze presenti nel
paese, cio esclude nella maniera piu assoluta che si possano demonizzare interi popoli su base
etnica o razziale. La lotta contro i nemici della democrazia coinvolge tutti, a prescindere da
caratteristiche come il sesso o il colore della pelle. E il Giappone va combattuto perché ¢ una
potenza fascista, non perché abitato da “musi gialli” o “scimmie”.

Che le modalita di rappresentazione del nemico giapponese siano destinate a suscitare attriti
fra Hollywood e gli organismi regolatori con cui si interfaccia risulta chiaro nel momento in cui,
all’indomani dell’indignazione per Pearl Harbor, il mercato cinematografico americano viene
inondato di pellicole decisamente lontane dagli ideali di virtt democratica propagandati dall’OWI.
In radicale opposizione con la titubanza mostrata ancora fino al 1940, la guerra invade ora gli

schermi hollywoodiani, divenendo una presenza trasversale che puo fare da complemento o sfondo
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ai generi piu disparati. La conseguenza piu vistosa ¢ una nutrita produzione di war movie, con ben
72 titoli appartenenti al genere (perlopiu a medio/basso budget) nel solo biennio 1941-1942.'
Sempre parlando di dati, e ricollegandoci per un attimo al discorso sulla diversa percezione della
guerra europea rispetto a quella asiatica, ¢ interessante notare come in generale la presenza
cinematografica del Sol Levante torreggi su quella della Germania: fra il 1942 e il 1945, a fronte di
99 film americani che si interessano di aspetti della vita tedesca, ben 236 riguardano piu o meno
direttamente il Giappone.'” E a dimostrazione di quanto intensamente sia vissuto in America lo
scontro con quest’ultimo, moltissimi dei film bellici degli anni Quaranta si concentrano proprio
sulla campagna nel Pacifico.

Per la verita ad accendere la miccia iniziale del conflitto con ’OWI non € un war movie, ma
la rappresentazione del “fronte interno” data da Little Tokyo, U.S.A. (1942, Twentieth Century-Fox),
film che affronta il problema di scottante attualita dell’internamento dei Nippo-americani nei campi
di detenzione della California. Le tesi razziste e paranoiche espresse dal film si allineano
perfettamente col clima d’odio che pervade la nazione: non ci si puo fidare di chi ha gli occhi a
mandorla, nato in Giappone o negli Stati Uniti, perché c’¢ il rischio che possa rimanere fedele
all’Imperatore e rivelarsi un pericoloso traditore della causa americana. I rappresentanti dell’OWI
rabbrividiscono e protestano, accusando lo studio di un appello alla caccia alle streghe
potenzialmente destinato ad avere ripercussioni catastrofiche sul reinserimento nella societa dei
Nippo-americani al termine della guerra. Ma pur chiedendo e ottenendo lievi modifiche ai passaggi
piu inaccettabili, non hanno il potere di imporre il veto al film. La vicenda di Little Tokyo definisce i
termini dell’impari lotta simbolica combattuta in questi anni fra i produttori e I’agenzia per quanto
riguarda le rappresentazioni del Giappone. Paradossalmente un organismo governativo come ’OWI
si dimostra molto meno sintonizzato con gli umori della nazione rispetto agli studios. Essi non
fanno che tastare il polso al pubblico, proponendo una ricetta vincente sul piano commerciale che
perd dal loro punto di vista ¢ anche sinceramente patriottica e votata allo sforzo bellico. D’altronde
¢ stato lo stesso presidente ad approvare 1’ordine esecutivo che ha portato all’internamento degli
immigrati giapponesi. Quando Hollywood si getta nella produzione di war movie sul conflitto nel
Pacifico, ’OWI si trova a perorare (senza i mezzi coercitivi di una vera e propria censura) la causa
di una rappresentazione della guerra che non sembra trovare riscontro nelle posizioni di buona parte
del paese, e nonostante la vicinanza ideologica all’amministrazione Roosevelt, a mandare messaggi

contraddittori rispetto a quella che ¢ per certi versi la “linea ufficiale”.
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Se I’agenzia spinge per un ritratto del nemico libero da manifestazioni di odio etnico, che mostri le
ragioni storiche del suo errore nell’adesione ideologica a un militarismo di stampo fascista, molto
raramente 1 produttori si mostrano disposti a esaudirla. Cosi come quella propagandata dagli organi
di stampa e dalla letteratura del periodo, I’immagine del Giappone che caratterizza queste pellicole
¢ fortemente segnata da un carattere disumanizzante e razzista. Con le sole parziali eccezioni di
Thirty Seconds Over Tokyo (MGM, 1943) sceneggiato da un noto progressista ¢ antirazzista come
Dalton Trumbo, e Behind the Rising Sun (RKO, 1943) per la regia di Edward Dmytryk (entrambi
futuri Hollywood Ten) esse non hanno alcun interesse a trattare come esseri umani i Giapponesi o a
indagare 1 presupposti storico-sociali della loro discesa in campo fra le potenze dell’ Asse. Perlopiu
la Hollywood del dopo-Pearl Harbor li ritrac come orribili caricature semi-umane, animali infidi
costantemente in agguato fra gallerie scavate nel terreno o in cima agli alberi, enfatizzando il
carattere sleale delle loro tattiche sulla scia infamante della stab in the back. Non a caso da piu parti
¢ stato rilevato un certo grado di parentela con I’horror contemporaneo di produttori come Val
Lewton, la cui predilezione per il buio, il non-visto e per ambientazioni tropicali dalle spiccate
connotazioni razziali potrebbe a sua volta aver risentito del clima suscitato dai resoconti di
imboscate ai G.I. da parte della “Bestia nella Giungla”.'” Ancor piu frequente la lettura che allinea
il contenuto ideologico del war movie anni Quaranta a quello del western, genere che in questo
decennio attraversa un periodo di nuova fioritura, votato per eccellenza a inquadrare
I’espansionismo e il militarismo americani nell’ottica di uno scontro purificatore fra civilta bianca e
popoli selvaggi. Come detto la retorica dell’epoca sulla guerra nel Pacifico pullula di simbologie
risalenti al tempo delle Guerre indiane. Contestualmente, a partire da Bataan (MGM, 1943),
trasposizione su schermo dell’eroica resistenza americana avvenuta durante ’omonima battaglia
dell’anno precedente, diventa ad esempio comune 1’adozione da parte dei film bellici del topos
western della difesa del forte. E come I’Indiano dei western rappresenta per lungo tempo una
minaccia muta, inumana e non caratterizzata, 1’incarnazione vivente della wilderness, similmente il
soldato giapponese dei film bellici puo essere (ed ¢) letteralmente sterminato dagli eroi protagonisti
senza che questo ponga loro il minimo problema morale. A differenza della Germania, dove
Hollywood si dimostra da subito disposta a distinguere fra Nazisti e Buoni Tedeschi, la natura del
male incarnato dal Giappone non ¢ ideologica o legata a contingenze storiche ma costitutiva,
inscindibile dall’identita etnica e razziale del paese. Esso non si presenta come individuo, ma come
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massa amorfa di creature ripugnanti “senza volto e senza nome”™, nella cui spaventosa

103 La Polla F., op. cit., pp. 120, 121
104 Wang X., op. cit., p. 22

91



propensione al sacrificio rivivono le immagini tecno-orientaliste della presa di Port Arthur e dei
contemporanei piloti kamikaze.

Come organismi regolatori dei contenuti, il Production Office e I’OWI offrono contributi
piuttosto diversi al ritratto del Giappone nel war movie. Da sempre essenzialmente preoccupato di
evitare eccessi rappresentativi, I’influsso del primo si traduce una certa moderazione dei toni per
quanto riguarda il livello di violenza e scurrilita ammissibile nei film. Di per sé non specificamente
volti ad evitare la denigrazione del nemico su base etnico-razziale, gli interventi del Production
Office potrebbero aver contribuito indirettamente a smorzarne la carica viscerale, limitando la
brutalita dei supplizi inferti ai Japs dai soldati americani (ma come sempre ¢ sufficiente
rappresentare la violenza in modo indiretto per aggirare il Codice) e asciugando in parte il
linguaggio da epiteti quali “dwarfs”, “buck-tooth”, “monkeys”, “beasts” e cosi via. A sua volta, per
le ragioni ideologiche che conosciamo, I’OWTI fa il possibile per opporsi a un trattamento troppo
denigratorio. La sua posizione ¢ delicata, perché ogni intervento eccessivamente energico
rischierebbe di tradursi nell’accusa di atteggiamenti censori del Governo nei confronti
dell’industria. Per di piu gli studios sono abili nel giostrare 1 rapporti coi propri vari interlocutori -
che oltre all’OWTI includono appunto i rappresentanti del Production Office e 1’Esercito - in modo
da avvalersi dell’autorita di uno per scavalcare 1’altro, come nei molti casi in cui I’approvazione da
parte della Marina o dell’Aviazione fa da garanzia contro ulteriori interventi regolatori. Lo scopo
dell’agenzia nel limitare la rappresentazione dell’Asia da parte dei film bellici ¢ doppio: da una
parte 1 rappresentanti dell’OWI cercano di rendere meno estremo il ritratto del nemico giapponese.
Dall’altra ¢ essenziale nobilitare e distinguere da esso il ruolo della Cina alleata, che in molti war
movie combatte al fianco degli Americani assieme ad altri popoli asiatici minacciati dall’espansione
del Giappone come quello filippino. Un po’ alla volta, man mano che i suoi rapporti con gli studios
si fanno piu stretti e 1’ufficio ¢ sempre pit messo a parte dei processi creativi (revisione delle
sceneggiature ecc) I’OWI rafforza la sua influenza su Hollywood. Fra le strategie comunicative
adottate dai suoi rappresentanti allo scopo di evitare le rappresentazioni piu sensazionalistiche, una
certa maggior efficacia rispetto alle opposizioni su base esplicitamente ideologica ¢ garantita
dall’appello ad attenersi ai dati fattuali, al realismo insomma. L’ascendente dell’agenzia aumenta
inoltre di molto quando Nelson Poynter, capo della divisione domestica, viene affiancato da un
rappresentante d’oltreoceano, Ulric Bell, dotato di diritti di censura in quanto addetto alle relazioni
col mercati internazionali. Ora che le loro decisioni possono implicare divieti all’esportazione

I’OWI ha una leva economica concreta.'®
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Malgrado queste conquiste, che col passare del tempo vedranno Hollywood sempre piu disposta a
conformarsi alle richieste dell’agenzia, gli obiettivi possono dirsi raggiunti soltanto a meta.
Parzialmente realizzato risulta quello di una rappresentazione positiva dell’alleato cinese. Mentre
negli Stati Uniti le preoccupazioni legate all’asian lumping'® portano alla pubblicazione di manuali
su “come distinguere i nostri alleati”, 1 film moderano pian piano le espressioni denigratorie sulla
Cina. Termini come “orientale” scompaiono in questo periodo dagli schermi, perché rischiano di
confondere agli occhi del pubblico Giapponesi e Cinesi. E nel war movie 1 popoli asiatici che si
oppongono al Giappone sono spesso rappresentati come nostri alleati e/o vittime del nemico. Anche
cosi tuttavia, il ritratto della Cina che si trova in questi film non risponde fino in fondo all’immagine
desiderata dal’OWI. Idealmente Hollywood dovrebbe rappresentare una Cina moderna e
sviluppata, compatibile con la retorica rooseveltiana che vuole il paese come uno dei quattro
“poliziotti del mondo” destinati a garantire la pace mondiale accanto a Usa, Urss e Regno Unito. Di
fatto perd 1’opinione pubblica americana, che ancora fino a meta anni Trenta aveva guardato alla
Cina come nazione orientale barbarica, dispotica e imprevedibile, non si trova allineata a questa
visione. Ora che ¢ un alleato la Cina gode si di una certa simpatia e solidarieta per 1 torti subiti ad
opera del comune nemico giapponese. Ma resta il dato di un divario culturale incolmabile, che di
fatto lascia la stragrande maggioranza degli Americani nella quasi totale ignoranza rispetto a quel
paese sconfinato e lontanissimo, dove si parla una lingua e si praticano usi ai loro occhi
incomprensibili. In gran parte I’America vede ancora la Cina come luogo remoto e misterioso, se
non di barbarie certamente di sottosviluppo, e Hollywood riflette quest’attitudine. Film
teoricamente di grande apertura nei confronti dell’alleato come La stirpe del drago (Dragon Seed,
1944, MGM) si crogiolano in realta in vecchie rappresentazioni del paese come conteso fra spinte
modernizzatrici e 1’inesorabile immobilita culturale propria dell’Oriente. Allo stesso modo nel
cinema bellico i Cinesi e gli altri Asiatici sono si alleati, ma assolutamente mai alla pari coi soldati
americani. Al riparo dagli stereotipi razziali piu virulenti che piovono sul Giappone, in un certo
senso essi tornano ad abitare quelli compassionevoli gia riservati loro dai progressisti a cavallo fra
Otto e Novecento, che 1i vogliono come deboli, inermi, infantili. Il loro ruolo narrativo si limita a
quello di alleati estremamente marginali, quando non di vittime sacrificali volte a demonizzare il
nemico giapponese riproducendo le scene di stupri, massacri e distruzioni di villaggi che popolano i
media dell’epoca. Quanto a moderare la rappresentazione del Giappone, poi, nonostante i numerosi
attriti e tentativi di limare 1 contenuti piu velenosi alla fine ’OWI deve rinunciare. La sua influenza
non riesce mai davvero a stemperare la tendenza dei film bellici a ritrarre i Giapponesi secondo

modalitda razziste e disumane. All’indomani di Pearl Harbor questa risulta semplicemente
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tempestiva, oltre che in gran parte allineata alle direttive del governo. E anche dal punto di vista
propagandistico rappresenta un’arma troppo efficace per potervi rinunciare. “Entro il 1944 I’OWTI si
era praticamente arresa”, limitandosi a esercitare la sua nuova influenza internazionale per

restringere al solo mercato americano la distribuzione dei film piu discutibili.'”’

3.2.2) Amici, Nemici. Il doppio standard del film bellico

Un aspetto particolarmente interessante quando si studia il contenuto ideologico del war movie anni
Quaranta ¢ la contraddittorieta delle sue politiche razziali. Se 1’atmosfera di odio anti-giapponese si
traduce in rappresentazioni del nemico dallo spiccato carattere razzista, questo crea una peculiare
dialettica con I’impulso dato da organismi regolatori come I’OWI a dipingere la societa americana
impegnata nello sforzo bellico come compatta, solidale e al riparo da divisioni di carattere etnico.
Nel suo saggio Unit Pride — Ethnic Platoons and the Myths of American Nationality (2001) Richard
Slotkin fa risalire proprio alla Seconda guerra mondiale, e in particolare al gia citato Bataan, il
diffuso topos cinematografico del “plotone multietnico” come microcosmo di una societa americana
capace di superare le sue fratture storiche. Secondo Slotkin questo segna una vera e propria
rivoluzione simbolica rispetto ad epoche precedenti, quando gli Stati Uniti — protagonisti di
fenomeni come il genocidio dei Nativi americani, la schiavitu dei Neri e le politiche antimigratorie
verso I’Asia orientale — si erano sempre autorappresentati come paese bianco e anglosassone, in
radicale opposizione con queste incarnazioni del Diverso razziale. Per gli Usa come per tutti i
grandi stati moderni, lo sviluppo dei processi identitari nazionali passa in gran parte per
I’elaborazione di mitologie che, offrendo a gruppi eterogenei un terreno simbolico comune,
consentono loro di sublimare le proprie differenze politiche, religiose o etniche nell’astrazione di
una “comunitd immaginata” (secondo la definizione di Anderson). La guerra ¢ da sempre tra i
luoghi privilegiati di quest’elaborazione, perché propone una visione altamente polarizzata e
caratterizzante dello scontro fra due popoli: il Nostro e quello degli Altri. Una rapida scorsa alla
storia della rappresentazione americana della guerra nei suoi aspetti etnico-razziali rivela come per
lunghissimo tempo gli Stati Uniti percepiscano sé stessi (attraverso i propri eserciti) come paese
WASP, spesso a discapito dell’effettiva realta storica della composizione etnica di quegli eserciti.
Non c¢’¢ bisogno di chiarire ulteriormente il carattere razzista che contraddistingue il periodo
dell’avanzata verso Ovest e delle Guerre indiane, con la sua ideologia della Frontiera e della civilta
bianca che sottrae progressivamente terreno alla wilderness, largamente circolanti nella letteratura e

nei media. Con gli ultimi decenni dell’Ottocento tuttavia, quando gli Stati Uniti attraversano un
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periodo di radicale riassesto economico e politico che li porta ad assumere il carattere di un
moderno stato-nazione, la realta sociale del paese viene notevolmente complicata dall’abolizione
della Schiavitu e dall’inizio dei processi di immigrazione asiatica ed europea. Contestualmente si
inizia a dibattere su quali debbano essere da un punto di vista etnico i requisiti necessari per
’attribuzione della nazionalitd americana. La prospettiva egemone tra fine Ottocento e primi del
Novecento ¢ quella del cosiddetto “razzialismo”, secondo cui essere Americani vuol dire rispondere
a determinate caratteristiche fisiche identificabili essenzialmente con quelle dell’etnia anglosassone.
A livello legislativo cio si traduce come sappiamo in politiche volte a escludere e discriminare chi
non risponde a questi requisiti, che siano i Neri del Jim Crow South, gli immigrati asiatici della
California o quelli europei del Nord-Est.'”™ Allo stesso modo le narrazioni belliche prodotte dalla
cultura americana tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e 1 primi anni del Novecento mostrano una
certa impermeabilita a riflettere quei cambiamenti della composizione etnica che dalla societa si
stanno ripercuotendo anche sugli eserciti. La Guerra civile, gli ultimi strascichi delle Guerre indiane
e le campagne del 1898-1892 contro Spagna e Filippine vedono in campo eserciti americani gia
largamente multietnici, dove ai reparti bianchi si affiancano battaglioni (segregati) di
Afroamericani, Nativi, Asiatici ¢ minoranze bianche come quella irlandese. Eppure nei resoconti
dedicati a queste guerre non se ne trova quasi traccia. Le divisioni che contano sono quelle di
carattere statale, mentre le differenze razziali vengono sostanzialmente elise in favore di
un’immagine che si uniforma ai canoni della maggioranza bianca. Il messaggio ¢ chiaro, I’America
che in questo periodo inizia ad affacciarsi sulla scena mondiale come nuovo importante paese
imperialista vede come prerogativa nazionale 1’appartenenza all’etnia anglosassone. Ancora agli
inizi del nuovo secolo molto difficilmente la letteratura o il cinema sull’impegno bellico si
dimostrano disposti a rappresentare (non diciamo neppure positivamente) tipi razziali diversi dal
modello egemone. Solo dopo la fine della Prima guerra mondiale, quando ormai in questi media
figurano regolarmente immigrati pienamente integrati di seconda o terza generazione, le narrazioni
di guerra iniziano in parte ad aprirsi a immagini di soldati “etnici”, che perd restano sempre
estremamente marginali e non contraddicono di fatto I’assunzione del tipo WASP come norma. Nel
1943 il plotone multietnico di Bataan rappresenta dunque un autentico cambio di paradigma. Per la
prima volta I’America in guerra ¢ ritratta come un paese-melting pot, dove gli Anglosassoni
combattono il nemico giapponese a fianco di altre minoranze bianche (Italiani, Irlandesi, Ebrei)
oltre che di Neri, Ispanici e perfino Asiatici. A riprova di quanto le narrazioni belliche abbiano
spesso carattere mitopoietico pit che documentario, bisogna sottolineare che quest’immagine

paritaria non corrisponde affatto con la realta vissuta dai soldati durante la Seconda guerra
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mondiale. All’epoca dell’uscita del film gli Afroamericani e gli immigrati dall’Asia sono ancora
esclusi dal voto in molti stati del Sud e dell’Ovest. Anche I’antisemitismo ¢ in rialzo, e in generale
quella americana ¢ una societd ancora fortemente segregata, dove le politiche razziali
discriminatorie sono all’ordine del giorno. E vero che questa realtd viene parzialmente ridiscussa
dal servizio di leva, dove Americani di diversa appartenenza etnica si ritrovano in molti casi per la
prima volta a diretto contatto reciproco. Ma resta il fatto che i reggimenti o compagnie sono
suddivisi in unita razzialmente distinte, con Neri e Nippo-americani raggruppati sotto il comando di
ufficiali bianchi. In Bataan ¢ solo grazie a un abile escamotage narrativo — una sconfitta fa crollare
le gerarchie — che soldati appartenenti a unita diverse possono ritrovarsi a combattere fianco a
fianco.

La sua rappresentazione dell’esercito ¢ dunque dettata da esigenze diverse da quelle del
realismo. Essa rappresenta un ideale, ma un ideale che rompe bruscamente con la lunga tradizione
americana di narrazioni belliche improntate a un’uniformita etnica in senso WASP: “there is an
intention here to create not a mirror of Americans, but an ideal projection of what America ought to
be like”.!"” Le ragioni di questo cambio di prospettiva affondano nell’atmosfera di fermento
culturale che la Seconda guerra mondiale produce negli Stati Uniti. In particolare, oltre ad attivare
diverse forme di mobilita sociale, il taglio ideologico che I’amministrazione Roosevelt sceglie di
dare allo sforzo bellico crea un cortocircuito identitario rispetto a quella che ¢ da decenni la realta
della convivenza razziale nel paese. Ai loro occhi la guerra dovrebbe fungere da propellente
internazionale per quei valori democratici propagandati dal New Deal a partire dagli anni Trenta;
una nobile crociata delle Democrazie contro paesi fascisti e totalitari che al loro stato attuale
rappresentano la negazione piu radicale dei loro ideali. La scelta di opporsi a nemici i cui disvalori
sono identificati in leggi razziali e discriminazioni di stampo etnico porta inevitabilmente 1’ America
a guardarsi dentro, aprendo le prime crepe nell’ideologia segregazionista ancora forte nel paese e
iniziando a gettare le fondamenta per una ridiscussione delle prerogative razziali dell’appartenenza
nazionale. La rappresentazione idealizzata dell’esercito americano in Bataan e nei molti film di
argomento simile che seguono sulla sua scia ¢ interpretabile come sintomo culturale della volonta di
superare (almeno simbolicamente) le criticita che attanagliano gli Stati Uniti complicando il quadro
della loro adesione ai valori democratici. La presenza di plotoni multietnici nei war movie degli
anni Quaranta testimonia in questo senso la disposizione patriottica degli studios ad assecondare le
direttive provenienti da organi governativi come I’OWI, convinti del bisogno di proiettare per il
pubblico domestico e internazionale una nuova immagine compatta e paritaria dell’America

impegnata nella guerra ai Fascismi. Al longevo mito bellico del paese bianco in lotta coi Selvaggi
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inizia pian piano a sostituirsi quello rooseveltiano della grande nazione multietnica impegnata a
perorare la causa democratica contro le potenze che si stringono sotto la bandiera del razzismo e
della ghettizzazione etnica.

Questo almeno idealmente. La realta come sappiamo ¢ piu complicata. Per la societa
americana la lunga battaglia contro i propri ghetti reali e figurati negli anni Quaranta ¢ ancora
appena alle luci dell’alba. E i film, pur riflettendo le istanze progressiste messe in moto dallo sforzo
bellico, risentono anche di un’atmosfera culturale lontanissima dall’aver raggiunto I’effettiva parita.
Passati al vaglio di un’analisi piu ravvicinata, Bataan e gli altri film sul cameratismo etnico si
rivelano lo specchio di una societa profondamente divisa - nonostante la linea ufficiale - sul bisogno
di superare divari e discriminazioni. L’inconfondibile mitologia che contraddistingue questo tropo
narrativo, a partire dall’ormai mitico appello iniziale che passa in rassegna le provenienze etniche
dei soldati, si esplica in dinamiche che spesso contraddicono il progressismo /liberal della tesi di
fondo. In accordo col reale funzionamento dei ranghi dell’esercito durante la guerra, per esempio, in
questi film si assiste a un’evidente gerarchizzazione su base razziale. I protagonisti/leader/ufficiali
sono invariabilmente WASP, mentre le minoranze bianche come quella italiana o irlandese possono
aspirare al massimo a ruoli da sottoufficiali (solitamente sergenti); tutti gli altri sono soldati
semplici, le cui caratterizzazioni riflettono nella maggior parte dei casi i rispettivi sterotipi razziali,
il Nero un po’ tardo, I’ Asiatico debole, il Latino infido e guascone e cosi via. Stessa cosa per quanto
riguarda il valore militare. L’ Anglosassone risolve la situazione, gli altri brillano di luce riflessa
oscillando fra inettitudine e possibilita di fare da vittime sacrificali per giustificare le sue azioni
eroiche. Ma questa disparita rappresentativa non ¢ 'unico aspetto contraddittorio nelle politiche
razziali del war movie anni Quaranta. Infatti, se ’OWI riesce a trasmettere agli studios il bisogno di
mostrare 1 “nostri” uniti € compatti nello sforzo bellico, come detto la sua lotta al razzismo nelle
rappresentazioni cinematografiche dell’epoca nulla pud per quanto riguarda il nemico giapponese.
Questi film incarnano dunque ’inquietante paradosso di un paese che si autorappresenta come al
riparo da divisioni etniche, affiatato e corale nella lotta contro 1’Asse, ma che al contempo tende a
inquadrare in termini razziali e genocidi la campagna contro il Giappone nel Pacifico. L’ America
contrappone la propria azione internazionale illuminata e multiculturale a quella dei Giapponesi, la
cui brutalita — che ironicamente giustifica 1’applicazione di metodi razzisti nei loro confronti — ¢
confermata dalla disinvoltura con cui uccidono e torturano gli Asiatici presenti fra i ranghi
americani, “gente della loro stessa razza”. Questi film tratteggiano un nemico a tal punto diverso sul
piano morale da giustificare non solo il suo sterminio indiscriminato, ma anche peculiari forme di
“imbestiamento” (pitture facciali di guerra, furia cieca nel vendicare la morte di un compagno ecc.)

che richiamano ai metodi da Savage War popolarizzati dalla letteratura di Frontiera. Il superamento
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delle divisioni razziali interne risulta dunque paradossalmente giustificato alla luce di una divisione
ancor piu estrema, quella fra Americani e Giapponesi, il cui carattere razzista viene comodamente
occultato dall’immagine di soldati bianchi, neri e perfino asiatici accomunati dall’odio omicida nei
confronti del nemico.'"’

Durante la Seconda guerra mondiale il plotone multietnico si afferma come una delle strategie
narrative pitl popolari e versatili del cinema bellico hollywoodiano. E sufficiente variare di poco la
composizione etnica dell’esercito per poter tematizzare teatri di guerra e dinamiche di alleanza
differenti, come in Sahara (1943) dove alla ricetta vengono aggiunti un soldato nero sudanese ¢ un
Italiano disertore della causa dell’Asse. Col procedere della guerra e il volgersi della situazione
sempre piu in favore degli Alleati esso inizia a perdere un po’ di attrattiva, perché il desiderio di
celebrare 1’atmosfera vittoriosa del momento rende 1 produttori meno disposti a creare dinamiche
perdenti tali da far cadere le gerarchie militari che segregano le unita di colore da quelle bianche.
Ma di fatto esso contribuisce a fare degli anni Quaranta un periodo di consolidamento e definizione
del genere bellico. La natura bifida delle politiche razziali praticabili attraverso questo modello ne
fara uno standard del racconto di guerra al cinema. Dal Vietnam movie a sguardi retrospettivi sulla
Seconda guerra mondiale (Salvate il soldato Ryan) fino ai film dedicati ai conflitti in Medio Oriente
e nel mondo arabo, la giustapposizione di “guerra senza quartiere” e “plotone multietnico” tornera a
confermare il war movie come efficacissimo agente ideologico delle politiche americane, capace di
tematizzare il ruolo internazionale del paese e al contempo di ricomporne simbolicamente le

problematiche sociali interne.
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3.3) Notti arabe

Gli scenari internazionali e le location remote del film di guerra non sono i soli a far viaggiare con
la fantasia il pubblico degli anni Quaranta. Mentre una Hollywood impegnata nello sforzo bellico si
dedica come mai prima d’ora alla rappresentazione cinematografica del “reale”, essa non perde la
sua originaria vocazione all’intrattenimento leggero ed escapista. E forse nessun filone testimonia di
questa doppia anima meglio di quello delle Arabian Nights, storie avventurose ispirate
all’immaginario delle Mille e Una Notte, fatte di giovani avventurieri, bellissime principesse,
perfidi visir, tappeti volanti e misteriosi djinn. L’attrazione di Hollywood per questo genere di
racconti orientalisti non ¢ certo esclusiva del decennio. Si pu0 anzi parlare di resurrezione di un
(sotto) genere che gia diverse volte era stato popolare in passato, dividendosi con film di
pochissimo piu ancorati alla realta come quelli sugli Sceicchi e sulla Legione Straniera il terreno

delle fantasie cinematografiche sul Medio Oriente.

In the first two decades of the film industry, the “Oriental” film was one of the most popular types (...)
and it was a dominant force in both shaping and reflecting the public’s taste in movies. Of the three
subtypes that were most prevalent in that period, the Arabian Nights subgenre was, by a slight margin,
more common then the other two (sheik films and Foreign Legion films). Films in the Arabian Nights
category had been made since the beginning of the motion picture industry, the earliest extant example

being George Melies’s The Palace of A Thousand and One Nights (1905).""

Tra i film appartenenti al genere nel periodo muto, I/ ladro di Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924,
Douglas Fairbanks Pictures/United Artists) interpretato da Douglas Fairbanks, ¢ spesso citato come
uno dei piu influenti, non tanto per il successo ottenuto — in verita piuttosto tiepido - quanto per la
seminalita del suo impianto figurativo. L’inaspettata rivincita commerciale arriva nel 1940, quando
il suo omonimo remake di produzione inglese sbanca al botteghino con una travolgente
combinazione di technicolor, maestose scenografie artificiali e di uno dei primi, rivoluzionari
utilizzi del blue screen, le cui potenzialita sono rivelate nel modo piu spettacolare dalla scena del
confronto fra il ladro Abu (interpretato dalla giovane star indiana Sabu) e il gigantesco Genio uscito
da una bottiglia. Lo straordinario successo del nuovo Ladro di Bagdad ¢ sufficiente a convincere i
produttori delle potenzialita commerciali di un rilancio del filone delle Arabian Nights. Sulla sua
scia esso diviene per qualche anno una miniera d’oro, con una vasta produzione di film perlopiu a
medio o basso budget che ancora fino ai primi anni Cinquanta sfruttano I’attrattiva esotica e

sensuale di un Medio Oriente favolistico.
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Questa nuova voga orientalista rientra nella piu generale tendenza della Hollywood dell’epoca a
flirtare con temi avventurosi e ambientazioni esotiche. La Warner Bros per esempio rafforza in
questi anni la sua gia ben avviata produzione di swashbuckler (il nostro “cappa e spada”), che a
partire dal decennio precedente aveva nutrito gli schermi di mirabolanti viaggi marinari e pirateschi
fra 1 Caraibi e i Mari del Sud, interpretati da quell’Errol Flynn spesso considerato il piu credibile
erede di Fairbanks. Per quanto vari studios si facciano contagiare dalla moda per i temi esotici e
I’avventura, nel campo specificamente orientalista uno svetta indubbiamente sugli altri per
continuita e capacita di dare al filone una dimensione divistica piu strutturata: si tratta ancora una
volta di Universal Pictures, la prima casa a capitalizzare brillantemente sul successo di 1/ ladro di
Bagdad. Con le immagini del film di Korda e delle file ai botteghini ancora vive nella memoria, il
produttore Walter Wanger decide che bisogna ricreare la magia. Per farlo “importa” a Hollywood il
suo protagonista Sabu, lo affianca al leading man di punta delle scuderie Universal Jon Hall, e
completa il terzetto con Maria Montez, attrice dominicana che nello stesso periodo incendia col suo
sex appeal latino 1 film piu os¢ della compagnia. Risultato: Le Mille e Una Notte (Arabian Nights,
1942) ottiene un lusinghiero successo di pubblico e quattro nomination agli Oscar, consolidando a
un tempo il parco attori dei film esotici Universal e il cocktail fra avventuroso ed exploitation che
caratterizza il filone durante tutti gli anni Quaranta. Assieme, Sabu, Hall e Montez interpretano altri
due film della compagnia, Selvaggia bianca (White Savage, 1943) e Il cobra (Cobra Woman, 1944),
mentre in assenza del primo 1 due /ead recitano ancora in un film di ambientazione araba, Ali Baba
e i 40 ladroni (Ali Baba and the Forty Thieves, 1944)."? Oltre a loro moltissimi interpreti di punta
del periodo fanno almeno un’incursione in territori di tits and sand (secondo la caustica definizione
di Sam Katzman, produttore addetto al genere per la Columbia nella seconda meta del decennio).
Un parziale elenco comprenderebbe “Ronald Colman in Kismet (1944); Douglas Fairbanks jr.,
following in his illustrious father’s swashbuckling footsteps in RKO’s Sinbad the Sailor (1947);
Rock Hudson in The Golden Blade (1953); Jeft Chandler in Flame of Araby (1951); Tony Curtis in
The Prince Who Was a Thief (1951) and The Son of Ali Baba (1952)”.'"

Per produttori e pubblico il filone delle Arabian Nights costituisce un’efficace alternativa
avventurosa a generi come il western e il film bellico. Rispetto a quest’ultimo in particolare, la sua
attrattiva dipende dalla presenza di un immaginario favolistico e sognante che come gia avvenuto
per il musical durante il periodo della Depressione contribuisce ad alleviare la tensione causata dal

reclutamento e dalle ristrettezze economiche degli anni della guerra. Sempre come nel caso del
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musical tuttavia, sarebbe semplicistico credere che il cinema hollywoodiano piu escapista non
intrattenga nessun rapporto con la drammatica realta vissuta dal suo pubblico. In verita proprio la
presenza di temi orientalisti in questi film li rende capaci di riflettere e accompagnare le vicende
geopolitiche della nazione. Il Nordafrica qui rappresentato tramite scenari da favola di Marocco,
Egitto e Algeria ¢ direttamente riconducibile a quello reale in cui I’America bellica si ritrova
impegnata in combattimento, di cui rappresenta una versione turistica e “da cartolina” che qualcuno
ha letto come una sorta di palliativo simbolico nei confronti delle paure relative al reclutamento
militare in quei luoghi.'* Secondo La Polla inoltre, tutte le manifestazioni dell’esotico rinvenibili
nel cinema degli anni Quaranta, dallo swashbuckler Warner alle Arabian Nights passando per gli
horror ambientati in lontane giungle tropicali, condividono un fondo d’inquietudine che segnala
I’indebolirsi della fiducia e delle certezze morali che avevano segnato 1I’epoca del New Deal e
’uscita dalla Depressione. Se i film d’avventura degli anni Trenta mettevano in scena la riscossa del
popolo americano vinto ma non domo, adesso a fronte di meccanismi narrativi identici la visione
del mondo espressa cambia. Il male non ha piu I’aspetto di un dramma collettivo a cui reagire tutti
insieme, ma assume quello della corruzione e del complotto da parte di infidi nemici che tramano
nell’ombra. Il cinema veicola cosi lo smarrimento morale del presente e 1’ansia relativa alla
partecipazione nella guerra. E ovviamente dispensa la sua buona dose di diffidenza nei confronti del
mondo al di fuori del paese, con 1’ascesa dei totalitarismi ben riconoscibile in filigrana sotto i piani
di distruzione del cattivo di turno. “E ancora e sempre un monrovismo di fondo a calibrare
I’ideologia di queste pellicole: Europa da operetta o Arabia da operetta, le cose buone e
democratiche si fanno, per ovvia e logica conclusione, solo in America.”!"”

La presenza di Maria Montez come protagonista del ciclo Universal ci segnala un altro
aspetto interessante del legame tra 1 film ispirati alle Mille e Una Notte e le dinamiche internazionali
in cui si trova implicato il paese. Che proprio in questo periodo un’attrice sudamericana compaia
agghindata in pose da odalisca non ¢ infatti né un caso, né la semplice conseguenza del razzismo di
produttori e pubblico americani non in grado di distinguere fra le etnie di luoghi distanti mezzo
mondo. Nella prima meta degli anni Quaranta si assiste a una vera e propria inondazione di film
hollywoodiani legati a temi, figure e ambientazioni dell’America latina. Dopo che la guerra ha
progressivamente sottratto agli studios i1 suoi mercati europei e asiatici infatti, quest’ultima resta la
sola piazza ancora disponibile per I’esportazione all’estero. In quegli stessi anni il Panamericanismo
sta diventando una parola chiave per I’amministrazione Roosevelt, che di fronte al bisogno di

garantirsi I’alleanza dei vicini del Sud e di salvaguardare importanti interessi economici riesuma
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I’antica retorica della Good Neighbour Policy (politica del buon vicinato) promuovendo a piu livelli
garanzie di non-aggressione e collaborazione internazionale. Come sempre allenatissima a captare
I’atmosfera politica del momento, e bisognosa di sfruttare al meglio 1’unico mercato estero

rimastole, Hollywood partecipa a modo suo di quest’atmosfera di ritrovata fratellanza:

After decades of portraying Latin Americans lackadaisically and sporadically as lazy peasants and
wily sefioritas who inhabited an undifferentiated backward land, Hollywood films between 1939 and

1947, featuring Latin American stars, music, locations, and stories flooded U.S. and international

markets.!'®

Nonostante nominalmente questo periodo segni una nuova apertura nei confronti della
rappresentazione di temi sudamericani, a uno sguardo piu attento tali sviluppi risultano in verita
solo parziali. Certo, per la prima volta Hollywood sembra ad esempio disposta a distinguere a
livello di confini nazionali fra i vari paesi del continente. Ma anche se la presenza di personaggi
latinos aumenta effettivamente di numero e importanza, il trattamento loro riservato somiglia per
molti versi a quello degli alleati “etnici” nei film di guerra. Il loro ruolo resta pur sempre
estremamente marginale, appena un contorno o al piu sollievo comico rispetto all’eroismo dei
protagonisti bianchi. E naturalmente sono fatti salvi tutti 1 tabu legati alla miscegenation, che come
nel caso di Neri e Asiatici prevengono le interazioni romantiche o sessuali esplicite con appartenenti
alla razza bianca. Siccome pero al solito i tabu attraggono e fanno vendere biglietti, un aspetto
particolarmente vistoso e riconoscibile del cinema ‘“del buon vicinato” ¢ la nascita di forme di
divismo femminile che tendono a porre I’attrice latinoamericana in termini altamente sessuali e
spettacolarizzati. Ancora una volta non si tratta di una novita: come per tutte le declinazioni della
foreigness, dall’Europa all’Africa fino al Medio ed Estremo Oriente, la dissoluta sensualita
associata a queste donne di provenienza esotica aveva gia trovato il suo posto sugli schermi
americani. Dall’ultimo periodo muto e ancora fino agli anni Trenta, epoca come sappiamo
contraddistinta piu della media dall’impulso al feticismo e all’incanto visivo, la messicana Dolores
del Rio - attrice e straordinaria ballerina - si era imposta sulle scene grazie a una presenza scenica
distintamente esotica, capace come per Garbo e Dietrich di comunicare spettacolo e trasgressione
sessuale. Rispetto alla sua raffinatezza upper class, qualche anno dopo, ancor piu destabilizzante
risulta la figura di Lupe Vélez, protagonista su schermo di aggressive seduzioni interrazziali che
trovano contrappunto scandalistico nelle molte relazioni private dell’attrice con uomini bianchi.

Paradossalmente proprio 1’adozione della Good Neighbour Policy contribuisce nel 1943 alla

116 Lopez, Ana M., “Are All Latins From Manhattan? Hollywood, Ethnography, and Cultural Colonialism”, in
Friedman, Lester D. (a cura di), op. cit., p. 407
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cancellazione del suo popolare ciclo RKO Mexican Spitfire, le cui scottanti tematiche sessuali e di
conflitto sociale appaiono in questo periodo poco consone a rappresentare il clima di fratellanza che
lega le due Americhe."'” A meta strada fra questi due modelli, uno “trascendente”, I’altro
decisamente terrestre nella sua esplicita carnalita, la figura che meglio incarna la ricetta degli anni
Quaranta per quanto riguarda il divismo femminile latinoamericano ¢ senz’altro quella di Carmen
Miranda. In verita portoghese, emigrata in Brasile e da 1i approdata a Hollywood, Miranda ¢
protagonista di film-showcase cuciti su misura per ospitare la sua presenza esotica. In modi che
ancora una volta possono ricordare quelli della coppia Sternberg/Dietrich durante il decennio
precedente, la diva si fa pietra angolare di un’architettura filmica interamente votata all’eccesso
visivo, sensuale e spettacolare. I variopinti costumi e gli sgargianti numeri musicali di cui ¢
protagonista Miranda sospendono il flusso narrativo in favore di un’iperstimolazione sensoriale
studiata per appagare gli occhi e le orecchie del pubblico. Cosi confezionato dallo spettacolo
filmico, il carattere latino dell’attrice si fa feticcio al servizio del voyeurismo degli spettatori.'®

Una simile spettacolarizzazione della differenza etnica informa la rappresentazione del corpo
femminile che caratterizza 1 film del filone Arabian Nights, invariabilmente pieni di figure
decorative e marcatamente sessualizzate di ragazze dell’harem, odalische e danzatrici del ventre.
Proprio come il Sudamerica infatti, 1’Oriente costituisce da sempre un luogo immaginario di
liberazione delle pulsioni animali, che specialmente nella Hollywood sorvegliata dal Codice Hays
offre un pretesto per proiettare “altrove” desideri proibiti. Qui, fra deserti e giungle, ci si puo
arrischiare a esporre la pelle nuda dei sex symbol del momento (da Theda Bara e Valentino in giu) e
a stuzzicare le fantasie del pubblico su temi come adulterio, stupro o mescolanza razziale.'” Non
diversamente dall’assimilazione dell’immaginario orientale da parte dell’europea Dietrich, la
presenza di una protagonista dominicana come Maria Montez nei film Universal ispirati alle Mille e
Una Notte costituisce dunque un esempio illuminante di quel collasso degli immaginari esotici a cui
spesso si assiste nel cinema hollywoodiano. Nel contesto fortemente codificato delle sue
rappresentazioni del mondo fuori dagli Stati Uniti, che prescrive di sfumare i confini nazionali,
etnici e culturali nell’interesse di evitare controversie, trova modo di esprimersi tutta la capacita di
sintesi che lo sguardo bianco-occidentale ha storicamente esercitato sull’immagine dei popoli “di
colore”. In tal senso la tendenza dell’orientalismo a mescolare e far convergere aree geografiche del
Levante radicalmente distinte tra loro pud essere fatta rientrare nel piu generale processo simbolico

tramite cui il mondo euroamericano si ¢ definito per contrasto coi suoi interlocutori in Medio

117 Ivi, pp. 410-413
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119 Shohat, Ella, “Gender and the Culture of empire: Toward a Feminist Ethnography of the Cinema”, in Bertnstein M.
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Oriente, Asia, Africa e appunto Sudamerica. Per quanto riguarda quest’ultimo, in particolare, Ella
Shohat e Robert Stam ne descrivono lo statuto agli occhi dell’Occidente in termini ambigui,

percepibile a seconda dei casi come affine o come esotico:

At times the “West” excludes Latin America, which is surprising since most Latin Americans,
whatever their ethnic heritage, are geographically located in the Western emisphere, often speak a
European tongue as their first language, and live in societies where European modes remain
hegemonic. Our point is not to recover Latin America — the name itself is a nineteenth-century French
coinage — for the “West”, but only to call attention to the arbitrariness of the standard cartographies of
identity for irrevocably hybrid places like Latin America, sites at once Western and non-Western,

simultaneously African, indigenous and European.'?

Questa tendenza occidentale alla mescolanza etnografica, che in un certo senso fa di Hollywood
I’erede della letteratura coloniale ottocentesca, ¢ all’origine dei processi di interscambio
iconografico tra il filone orientalista delle Arabian Nights e la nuova esplosione di temi
sudamericani negli anni della Good Neighbour Policy. Le vorticose coreografie latino-caraibiche
che accompagnano le esibizioni di Carmen Miranda, in accordo con quella che ¢ stata descritta

121 "assorbono volentieri

come la propensione del musical a esprimere un “immaginario dell’harem
ritmi e costumi di ascendenza africana od orientale, e reciprocamente nello stesso periodo un’altra
attrice sudamericana come Montez puo essere chiamata a incarnare con le sue pose voluttuose la
sensualita e il richiamo proibito dell’Oriente. A questo proposito, € tempo di passare a occuparci del
cinema che piu di ogni altro ha tenuto accesa ’antica flamma dell’associazione fatale tra femminile

e immaginario orientale..

120 Shohat E. e Stam R., op. cit., p. 13
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3.4) Teatro d’ombre. L’Oriente nel noir

Se nel cinema delle Notti arabe le paure dell’America anni Quaranta restano sullo sfondo, ombra
d’inquietudine che turba appena il sole accecante dei suoi favolosi scenari mediorientali, negli stessi
anni un altro cinema americano abbraccia in pieno quelle ombre. Per chi studia Hollywood lo
statuto del noir ¢ un rompicapo non meno irrisolvibile dei tanti labirintici plot architettati dagli
sceneggiatori di questi film. Categoria tra le piu popolari e immediatamente evocative che siano
state coniate in riferimento al cinema classico hollywoodiano, essa risulta al contempo tra le piu
evanescenti e indecidibili. Nel corso dei decenni il noir ¢ stato di volta in volta interpretato come
“un genere, un umore, una sensibilitd e un movimento”.'” La sua problematicitd come etichetta
storica deriva appunto dal fatto di essere tale, un’etichetta, applicata a posteriori non da membri
dell’industria cinematografica americana ma dalla critica francese. Nella seconda meta degli anni
Quaranta, quando il periodo del cosiddetto “noir classico” si avvia gia alla conclusione, critici come
Nino Frank e Jean-Pierre Chartier iniziano a chiamare cosi film a tematica criminale come 1/
mistero del falco (The Maltese Falcon, 1941, Warner Bros.) e La fiamma del peccato (Double
Indemnity, 1944, Paramount Pictures); in essi individuano un cinema distante dal tipico ottimismo
hollywoodiano, sconfortato nella sua rappresentazione della societa americana, e intriso dello stesso
malessere che 1’Esistenzialismo francese sta in quel periodo apprezzando in scrittori statunitensi
come Faulkner, Hemingway, Dos Passos, ma anche nei primi maestri dell’ hard-boiled come

Hammett, Chandler e Cain.'*

Da una parte dunque la categoria di noir ¢ complicata dalla sua
insussistenza produttiva: diversamente da generi attestati e da tempo codificati come western,
musical o horror, nessun produttore hollywoodiano degli anni Quaranta mise mai consapevolmente
in cantiere un “film noir”, e ancora per molto tempo nessuno 1’avrebbe fatto; proprio I’impronta
lasciata dalla Francia sulla sua iniziale configurazione richiama poi D’altro grande aspetto di
dispersivita che si trova davanti chi esamina questo bizzarro oggetto, cio¢ il suo non essere
riducibile a forma espressiva puramente americana. Il noir, sempre che sia giusto parlarne come
fenomeno unitario, si abbevera a sorgenti culturali disparate, che costringono lo studioso a saltare
piu volte da una costa all’altra dell’ Atlantico. Accanto ad antenati americani come il gangster/fallen
woman film degli anni Trenta e I’ Hard-Boiled (che pero rimastica in chiave avventurosa temi della

letteratura modernista in forze in entrambi i continenti) troviamo i contributi europei piu volte

evidenziati dell’Espressionismo tedesco - le cui ombre aguzze e contorcimenti psicologici avevano

122 Avila, Eric, Popular Culture in the Age of White Flight. Fear and Fantasy in Suburban Los Angeles, Berkeley:
University of California Press, 2006, p. 70

123 Naremore, James, More Than Night. Film Noir in its Context, Berkeley: University of California Press, 2008
(1998), p. 28
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gia nutrito tanto horror Universal — e del cinema del Fronte Popolare francese degli anni Trenta,
oltre che dei thriller britannici di Hitchcock e Carol Reed. Al centro di questa variegata
costellazione di influssi, con tutte le cautele dovute alla frammentarieta del suo statuto, la nozione
di noir risulta in ogni caso utile per come consente di puntare il dito su una “certa tendenza” estetica
e contenutistica individuabile nel cinema americano degli anni Quaranta a meta strada fra gli
universi del crime e del melodramma. Durante questo periodo, in modo forse ufficioso ma
ricorrente, storie amare di cinici detective e quelli che James Naremore chiama blood melodrama
vengono a costituire il luogo prediletto per I’espressione del disagio e del senso di smarrimento che
accompagnano la nazione americana alle prese con la violenza e gli sconvolgimenti sociali messi in
moto dalla guerra.

A rendere il noir interessante per il nostro studio, arricchendo in certo modo di un ulteriore
elemento le tesi sul suo carattere “internazionale”, ¢ il fatto che spesso e volentieri questa
disposizione a raccontare il lato oscuro dell’America urbana si trovi espressa in rappresentazioni di
matrice orientalista. Da piu parti ¢ stato notato come I’Oriente sia oggetto di un’attenzione
ricorrente da parte del noir, a volte svolgendo un ruolo centrale nella trama e nelle caratterizzazioni
dei suoi film, piu spesso depositandovisi come una sorta di sfondo o atmosfera inespressa, che pero
contribuisce fortemente a caratterizzarne il tono e a indirizzarne la simbologia. Secondo Caleb
Kelso-Marsh ad esempio, “nella tradizione del film noir 1’Oriente ¢ un significante prevalente di

depravazione e degrado™'*

, mentre Susana Loza, “guardando un pur eclettico campionario di
classici del noir”, si dice “scioccata nel vedere quanti di questi film mettano in scena azioni
criminose o epiloghi drammatici in ambientazioni orientali”.'” Le cause piu dirette di questa
presenza ricorrente sono state individuate innanzitutto nell’influsso della letteratura Hard-Boiled di
scrittori come Hammett, a sua volta “saturata di un orientalismo /ow brow reminescente degli anni
del Pericolo giallo antecedenti e successivi alla Prima guerra mondiale”'?®; e poi nell’atmosfera di
ostilitd nei confronti delle comunitd asiatiche d’America seguita a Pearl Harbor, che
dall’internamento dei Nippo-americani si traduce in un piu generale odio anti-asiatico contribuendo
a informare la rappresentazione di luoghi come le Chinatown in termini di criminalita e degrado
urbano. Pur indiscutibili, tali aspetti non bastano tuttavia da soli a esaurire il tema della relazione fra
noir e orientalismo. Questa ci appare piu chiara solo nel momento in cui la consideriamo sullo

sfondo delle valenze storicamente assunte dall’Oriente all’interno della produzione cinematografica

hollywoodiana, valenze che in molti casi hanno coinciso con la possibilita che esso offriva di
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amministrare simbolicamente gravi cambiamenti sociopolitici affrontati dal paese. Guardacaso
proprio quella che per molti studiosi ¢ stata anche una delle principali funzioni storiche del noir.
Secondo Frank Krutnik il pessimismo, la violenza e il senso di disgregazione psicologica che
caratterizzano questi film sono lo specchio piu diretto e meno edulcorato offerto da Hollywood al
complesso scenario sociale e ideologico del secondo dopoguerra. Per quanto tiepidi tentativi di
portare su schermo i grandi narratori Hard-Boiled risalissero gia agli anni Trenta infatti, e
nonostante 1 suoi primi grandi successi come [/ mistero del falco arrivino nella parte iniziale del
decennio, il noir ¢ tutto sommato approssimabile a fenomeno postbellico. Per qualche anno dopo
I’ottima performance del film di Huston gli studios si astengono quasi del tutto dal proporre
contenuti di questo tipo, subendo pressioni dagli organismi regolatori dei contenuti come I’OWI che
li ritengono poco allineati allo spirito di partecipazione alla guerra. Cosi come il suo eccessivo
“individualismo” porta alla progressiva scomparsa della Screwball, a loro modo anche le
peregrinazioni solitarie dei private eye non sembrano la risposta piu adatta all’atmosfera di impegno
corale di quegli anni, per non parlare della misoginia che caratterizza molti dei romanzi Hard-
Boiled da cui sono adattati 1 primi noir. Gia nel 1944 tuttavia, con la vittoria ormai a portata di
mano, il cinema inizia a lavorare in un’ottica ideologica che guarda al dopoguerra, cosa che sempre
secondo Krutnik autorizza a includere film come La fiamma del peccato e L’ombra del passato
(Murder, My Sweet, 1944, RKO) fra quelli che si occupano di elaborare i cambiamenti dell’ America
postbellica.'””” Al di 1a dei grandi temi sociopolitici, dall’intensa attivita sindacale di quegli anni al
delinearsi dello scenario paranoico della Guerra Fredda, questi cambiamenti possono in buona parte
essere identificati con un rilassamento in senso conservatore dell’ideologia che aveva stretto
insieme il paese durante la guerra. Al disagio dei veterani di ritorno dal combattimento, vividamente
descritto da tante pellicole della seconda meta degli anni Quaranta, si somma lo scorno delle fasce
di popolazione a cui il periodo dell’impegno bellico aveva mostrato per breve tempo una societa piu
coesa e paritaria. In un vero e proprio backlash rispetto ai propositi di unita e superamento delle
divisioni sociali durante I’era bellica, nel dopoguerra quelle divisioni riemergono in tutta la loro
dolorosa concretezza. L’ America si riscuote dal suo breve sogno progressista per scoprirsi pervasa
da nuove ideologie tradizionaliste, per non dire reazionarie, sotto il cui peso recedono le conquiste
degli anni precedenti. In modi che per certi versi possono ricordare il periodo antecedente alla
Prima guerra mondiale, I’aumento esponenziale della produzione industriale si traduce in un
impulso consumistico a definire la propria identita tramite 1’acquisto di beni materiali che decorano
il tempio laico della casa borghese. Dalle grandi citta quest’ultima si sposta via via verso le

periferie, dando la stura a quell’ideale domestico bianco e suburbano che pervadera la cultura
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americana degli anni Cinquanta. Qualunque speranza che la guerra potesse portare il paese a
superare i propri storici divari razziali e di genere sembra per il momento rimandata. Le donne
abbandonano rapidamente e spesso forzatamente i1 loro nuovi impieghi lavorativi per riprendere il
ruolo tradizionalmente assegnato loro di amministratrici della dimensione familiare; e mentre il
movimento per i diritti civili degli Afroamericani si rafforza, la conformazione urbanistica
dell’ America postbellica porta a nuove forme simboliche ed economiche di segregazione su base
razziale. Se altrove - per esempio col boom del western — il cinema hollywoodiano celebra
trionfalisticamente questo ritorno alla tradizione, i film che oggi classifichiamo come noir
forniscono una valvola di sfogo alle contraddizioni e tensioni sociali che esso porta con s¢. Per
lunghissima convenzione il noir ¢ interpretato come luogo cinematografico per eccellenza di
elaborazione in chiave pessimistica del riflusso conservatore dei tardi anni Quaranta, cupa trenodia
levata da Hollywood alla mascolinita bianca ferita e nevrotica che riprende il posto di guida in un
mondo dove tutte le sue certezze vacillano. Adottando spesso una prospettiva cinicamente maschile
e misogina, questo tipo di film esprime una profonda sfiducia nei confronti delle possibilita di
realizzazione personale promesse dall’istituzione familiare, dando voce alle difficolta che 1 reduci
affrontano nel riambientarsi in una societa che ¢ andata avanti senza di loro e contemporaneamente
al desiderio di sanzionare le nuove libertd conquistate da donne e minoranze razziali.'*® Dietro
questo senso di disagio, che al contempo conferma e nega le prime appassionate osservazioni dei
critici francesi sull’antiamericanismo del noir, si sente pienamente 1’influsso del Modernismo
mediato in chiave “pop” dalla tradizione Hard-Boiled. Come molta letteratura modernista i thriller
polizieschi degli anni Quaranta “sono caratterizzati da paesaggi urbani, narrazione soggettiva, trame
non lineari, poesia ‘Hard-Boiled’ ed erotismo misogino™'?’, dipingendo la metropoli americana in
toni chiaroscurali ed esprimendo nei confronti degli aspetti sociali ed urbanistici della “modernita”
un’ambivalenza che spesso sconfina nel pessimismo piu disperato.

Quando si tiene presente tutto questo, e in un contesto segnato dal nuovo drammatico ingresso
dell’Oriente nell’esperienza americana, la sua presenza nel noir non stupisce affatto. Ormai
sappiamo quanto spesso Hollywood sia ricorsa a luoghi classici dell’orientalismo, proponendo
narrazioni che ne appropriavano 1 rapporti privilegiati con la dimensione del femminile, quella delle
gerarchie razziali e quella del moderno-tecnologico. Letto sullo sfondo dell’orientalismo
hollywoodiano, il noir costituisce I’ennesimo capitolo di una storia che ha ripetutamente visto
I’Oriente come significante privilegiato all’interno dei conflitti simbolici relativi ai divari di genere

e alla conformazione razziale degli Stati Uniti. Se ¢ vero come spesso si € scritto che questi film
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esprimono il punto di vista dell’'uomo WASP, ritraendo in toni torbidi le aspirazioni di riscossa
sociale della donna (dipinta come Dark Lady) e I’atmosfera di promiscuita razziale della metropoli
moderna (dipinta come vera e propria Sin City) allora appare naturale la loro assunzione di un
vocabolario come quello orientalista, che negli anni Quaranta gode di una storia gia pluridecennale
per quanto riguarda la capacita di tematizzare entrambe queste forme di alterita. Al contempo, per
metterci al riparo da quelle letture eccessivamente monolitiche e unidirezionali che sono fra i rischi
principali di chi studia questo non-genere, ¢ utile tenere presente che le valenze sociopolitiche
dell’orientalismo — specie quando filtrate dall’ecumenismo hollywoodiano — sono sempre passibili
di un certo grado di ambiguita. Rimandiamo qui per I’ultima volta al monito di Said, secondo cui le
ragioni della nascita di un’idea euroamericana dell’Oriente attengono innanzitutto al profondo
interesse, cio¢ fascinazione, ammirazione, curiosita nei confronti di questo Altro da sé. E invitiamo
a ripercorrerne le manifestazioni cinematografiche descritte nei capitoli precedenti, invariabilmente
contraddistinte da una doppia leggibilita che (garantendone il successo commerciale) le qualifica al
contempo come dichiarazioni d’odio e di passione, strumento per perorare paure reazionarie e
aspirazioni modernizzatrici. Qualcosa di molto simile si puo dire anche del noir, nonostante la
persistenza delle interpretazioni che lo vogliono semplicemente come luogo di demonizzazione
cinematografica dell’alteritd. Forse piu che mai, Hollywood non perde qui la sua capacita di
suscitare al contempo forme di attrazione e repulsione, né¢ quella di favorire identificazioni
contrastanti scomponendo il quadro in una ragnatela di specchi dal contenuto soggettivo difforme,
ambivalente, percorribile in piu sensi di marcia. A unire il noir e 1’orientalismo non ¢ dunque solo
un’affinita di temi, ma di modi raffigurativi e in un certo senso pulsionali. Come magnificamente

chiosato da Loza,

Why noir? Why orientalism? Because they are technologies of yearning and learning. Because they
are both inherently ambivalent representational systems that adore and abhor the Other that they have

monologically manufactured from disparate discourses. '

Ancora una volta, per ragioni di comodita espositiva, ho deciso di affrontare separatamente alcuni
degli aspetti principali di questa relazione. Le cause e le possibili declinazioni della presenza
dell’orientalismo nel noir sono molteplici, e forse il modo piu pratico per darne un quadro generale
¢ di mostrarle una per una nella loro reciproca indipendenza. Solo cosi si puo rispettare la natura in
gran parte asistematica di entrambi 1 fenomeni, difficilmente inquadrabili all’interno di politiche
culturali o industriali ben definite, mostrando come la loro convergenza tematica derivi piuttosto da

un certo grado di sovrapponibilita storica oltre che dall’attivazione di modalita rappresentative in
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qualche misura ormai consolidate per quanto riguarda la messa in scena dei conflitti che
caratterizzano la societa americana. Naturalmente il rischio che cosi si corre ¢ di isolare e rendere
poco organici aspetti rappresentativi profondamente legati fra loro dal riferimento a quello che ¢ in
fondo uno stesso contesto storico-sociale. Ma ¢ il prezzo da pagare per andare oltre 1’evidenza
superficiale di un’affinita puramente ideale o simbolica, cercando di ancorare a dati piu concreti la
disamina di oggetti che spesso sembrano eludere analisi storiche troppo ravvicinate e deterministe.

Per non trovarsi a cercar di afferrare inutilmente queste ombre cinesi..

3.4.1) Esodo bianco e nuovi razzismi

Se I’immagine popolare del noir, anche per I’attenzione di cui ha goduto nel campo degli studi
femministi, tende a concentrarsi soprattutto sugli aspetti di genere che contrappongono tough guys e
donne fatali, altrettanto attestata nella letteratura critica ¢ I’importanza delle sue politiche razziali.
In accordo col senso di sbandamento e perdita di prospettive del Dopoguerra, la cifra simbolica di
questi film ¢ identificabile nella loro tendenza a sfumare i confini fra Bene e Male, fra cio che ¢
morale e cid che non lo ¢. Narrativamente essa si traduce in un vasto campionario di infrazioni
rispetto a quelli che sono percepiti come 1 limiti della decenza. 1 protagonisti del noir, anche 1
“buoni”, si muovono sempre nell’ombra, al limite dell’illecito. Le istituzioni familiari e lavorative
scricchiolano pericolosamente sotto il peso delle gesta criminose di uomini e donne qualunque che
si trovano invischiati in piani di omicidio, ricatto, estorsione. E la citta, dall’ideale illuminista che la
voleva come luogo di opportunita individuali e realizzazione personale, si fa sottobosco infernale,
concrete jungle nella cui penombra cadono le barriere sociali. Fra queste una parte di primissimo
piano ¢ assegnata al dato razziale. L’atmosfera di decadenza del noir si esprime spesso e volentieri
in un vagabondaggio morale che porta i suoi detective, giocatori, gangster e donne-ragno a
bazzicare gli angoli “etnici” della metropoli. Gli affari e le trame che non avvengono alla luce del
sole lo fanno in molti casi anche lontano dalle zone residenziali, fra bettole dove si suona musica
nera come jazz o blues, quartieri latini (quando non direttamente la frontiera col Messico, come in

L’infernale Quinlan) e ovviamente ristoranti ed empori su cui lampeggiano insegne orientali.

In the dark and disordered universe of the noir city, the inscribed boundaries between the races, sexes,
and classes dissolved (...) murderers, thieves, and mobsters hid from the law in black nightclubs,

Turkish baths, and Chinatowns, where their criminality assumes racial connotations.'!
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Per quanto naturalmente sia giusto inscrivere 1’insolita promiscuita razziale del noir nel contesto di
un generale e quasi mitico senso di annullamento dei confini sociali, ¢ importante ricordare che
questa affonda radici in una precisa contingenza storica. C’¢ un motivo concreto per cui proprio
negli anni Quaranta si inizia ad assistere a rappresentazioni della citta americana fortemente
codificate in senso razziale, che non hanno quindi a che vedere soltanto con le forme di una poetica
riconducibile a questo ciclo di film, ma che proprio in esso trovano sfogo per la sua maggior
propensione a esprimere 1 lati piu conflittuali dell’esperienza del decennio.

Un tentativo interessante di ancorare questa cifra rappresentativa del noir al suo sfondo
storico-sociale ¢ quello compiuto da Eric Avila in Popular Culture in the Age of White Flight: Fear
and Fantasy in Suburban Los Angeles (2006). L’autore riconduce le rappresentazioni razziali di
molta cultura popolare degli anni Quaranta ai complessi mutamenti che nello stesso periodo stanno
incidendo sulla configurazione sociale delle citta americane. Intorno alla Seconda guerra mondiale
si assiste a un duplice processo di migrazione e ricollocazione che porta a un rafforzamento dei
confini tra popolazione bianca ¢ minoranze etniche. A partire dagli anni del New Deal, e ancor piu
durante la guerra, migliaia di Afroamericani abbandonano il Sud fortemente segregato per
ristabilirsi nei grandi centri urbani dell’Est, del Midwest e dell’Ovest. Il rafforzamento della loro
presenza nelle citta non ¢ indolore, come provato dai numerosi moti razziali che costellano gli anni
Quaranta e che testimoniano della tensione competitiva percepita dai lavoratori bianchi. Quasi nello
stesso momento, grazie alle ottime occasioni di acquisto in periferia garantite dalle associazioni
governative, I’identita dell’America bianca inizia a ridefinirsi nei termini di una collocazione e
identificazione con le aree suburbane. Questo ha innanzitutto conseguenze importanti sulla sua
composizione etnica interna: all’inizio del secolo, quando i processi migratori avevano portato in
America uomini e donne provenienti dalle piu svariate nazioni europee, all’elisione delle originarie
differenze regionali (per cui ad esempio un Campano, un Calabrese e un Genovese diventano tutti
Italiani) non era corrisposta una reale assimilazione all’interno della maggioranza bianca. Questa
rimaneva essenzialmente anglosassone, mentre Irlandesi, Ebrei, Italiani e cosi via erano visti come
minoranze caucasiche che diversificavano — anche pericolosamente - la composizione etnica della
cittd moderna; non segregati come i Neri o gli Asiatici, ma neanche davvero “bianchi”. Questa
divisione puo dirsi davvero superata solo a partire dal cosiddetto Esodo bianco degli anni Quaranta
verso le aree suburbane. Nel nuovo contesto le specificita culturali che gli immigrati europei
avevano portato con sé€ dai rispettivi paesi non scompaiono, ma si ritrovano per cosi dire
“privatizzate, secluse entro gli spazi separati e cellulari del paesaggio suburbano”.'** Laddove nelle

grandi citta industriali di inizio secolo esse erano rimaste alla luce del sole, ben identificabili con
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specifici quartieri, odori, parlate e vestiari, adesso quest’eterogeneita etnica viene superata in favore
dell’uniformita massificata delle villette a schiera e viali alberati della suburbia. Il livellamento
delle divisioni etniche interne alla parte caucasica del paese porta ancor piu drammaticamente in
primo piano I’incancellabile divario fra America bianca e minoranze di colore, esasperato
dall’attuale rispettiva ricollocazione nei grandi centri urbani e nelle periferie. I confini geografici
che un tempo delimitavano razzialmente la composizione interna delle citta lasciano il posto a quelli
su piu ampia scala fra Chocolate city e Vanilla suburbs; fra citta nera e periferia bianca. La
concomitanza fra 1 processi di Esodo bianco e le migrazioni che portano gli Afroamericani a
stabilirsi sempre piu nelle metropoli si traduce in quella che ¢ stata descritta come una vera e
propria risegregazione della societd americana. Pur mutando conformazione, i divari razziali
parzialmente indeboliti dal New Deal e dall’impegno bellico si ripresentano all’insegna di una
polarizzazione se possibile ancor piu pronunciata che in passato. L’identita bianca, rinnovata e
riconfigurata dal suo nuovo statuto suburbano, si definisce in opposizione con il caos, il pericolo e
la sconveniente mescolanza etnica della citta, cui contrappone I’oasi idilliaca e razzialmente
omogenea dei nuovi quartieri periferici. La cultura popolare a cavallo fra questo decennio e il
successivo testimonia chiaramente di tale risorgenza di ideologie razziste, che si inserisce in un piu
generale processo storico di superamento dei valori liberali del New Deal in favore di un nuovo
riflusso di ideali domestici e conservatori.

Secondo Avila, per quanto questi fenomeni interessino la nazione americana in termini
trasversali, a costituire il caso di studio piu rappresentativo ¢ probabilmente la citta di Los Angeles.
Per cominciare L.A. pud essere considerata I’esempio per eccellenza dei processi migratori e
urbanistici del dopoguerra, per volume di nuovi residenti accolti e di investimenti federali stanziati.
Non va poi dimenticato che, anche per gli standard di una grande metropoli statunitense, la
popolazione losangelina ¢ contraddistinta da un’impressionante varieta etnica, condizionata dalla
sua vicinanza alle rotte pacifiche e alla frontiera col Messico, che porta a convivere insieme in
modo spesso conflittuale un vasto campionario di razze ed etnie diverse: bianchi anglosassoni giunti
in California da tutto il paese durante le innumerevoli migrazioni dei primi decenni del Novecento,
Ebrei, Italiani, ma anche Cinesi e Giapponesi, Messicani, Nativi ¢ ovviamente Afroamericani.
Proprio a Los Angeles trova infine collocazione la piu importante industria culturale degli Stati
Uniti, Hollywood, le cui politiche rappresentative influiscono (e sono reciprocamente influenzate)
dal complesso scenario sociopolitico della regione. Per la California, di cui il cinema costituisce un
sensibilissimo recettore culturale, gli anni Quaranta segnano una radicale ridiscussione della propria
identita etnico-razziale, come sappiamo da lungo tempo improntata a nozioni di egemonia

anglosassone. Ancora fino al decennio precedente, contro il dato di una popolazione gia
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profondamente diversificata sul piano etnico, aveva fatto muro la coltivazione di ideali nativisti che
vedevano lo stato come avamposto di uniformita bianca, perseguiti tramite piani urbanistici e
campagne culturali volti a tacitare e decentrare la presenza degli altri gruppi etnici.
Quest’aspirazione ad autopercepirsi come cittd bianca viene contraddetta in modo fragoroso e
definitivo dai processi messi in moto dalla guerra. La paranoia seguita a Pearl Harbor e
I’internamento dei Nippo-americani costringe Los Angeles, come tutta la West Coast, a fare i conti
con la sua numerosa popolazione asiatica. Ancor piu rilevante 1’aumento di quella latina e
soprattutto afroamericana, protagoniste durante la guerra di una vertiginosa crescita che le porta a
riversarsi in quartieri un tempo attentamente segregati.

Per la popolazione bianca della California dunque, che negli stessi anni sperimenta piu di tutte
I’Esodo verso le suburbie, la percezione del divario geografico fra bianchi e minoranze si presenta
nelle forme in assoluto piu radicali. E Hollywood, cosi come fra anni Dieci e Venti si era definita in
relazione al pubblico delle middle class bianche attraversate da riflussi nativisti, accoglie e
sottolinea quest’atmosfera. Il noir in particolare pud essere interpretato come il prodotto piu
eloquente della tendenza del cinema americano degli anni Quaranta a spettacolarizzare gli scenari
degradati e il malessere sociale determinati da questa rivoluzione urbanistica. Il suo immaginario
inquinato e battuto dalla pioggia, fatto di vicoli sporchi e di edifici diroccati, nutre i pregiudizi della
benestante America suburbana nei confronti di quello che percepisce come il decadimento della
metropoli in quanto luogo di inaccettabili mescolanze razziali. Il pubblico si abbevera
voyeuristicamente di quest’atmosfera di degrado e pericolo, al contempo da addomesticare tramite
I’azione della Legge, e capace di esercitare un fascino perverso derivante dall’allentamento dei
confini fra lecito e illecito. Citta noir per eccellenza, Los Angeles rappresenta il luogo perfetto in cui

ambientare infernali ritratti metropolitani.

While the expansion of suburban Southern California provided a mythic space for the construction of
a new “white city,” the postwar deterioration and racialization of urban communities such as Boyle
Heights, Bunker Hill, and Watts offered a decaying foundation upon which to construct a cinematic
vision of a black and alien Los Angeles (...) The films (...) constituted a cinematic prelude to a new
“new mass culture,” which took shape in the region’s emerging vanilla suburbs and modeled a set of

new values that were inimical to the spatial culture of New Deal urbanism.'**

Spiato con un misto di paura e attrazione dal pubblico bianco che sta progressivamente rifluendo
nelle suburbie, il carattere multiculturale di L.A. e di altre grandi metropoli come New York si fa

correlativo della perdita dei tradizionali valori di onesta, duro lavoro e stabilita familiare a cui
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vanno incontro i protagonisti del noir. L’ambiguita morale degli uomini — e soprattutto donne —
raccontati da questi film risulta spesso connotata in chiave razziale, denunciata dalla loro
disponibilita a mescolarsi col sottobosco etnico, che ¢ quasi sinonimo di malavitoso, della citta.

Se storicamente sono gli Afroamericani a costituire I’oggetto principale delle preoccupazioni della
maggioranza bianca, anche 1I’Estremo Oriente figura come abbiamo detto regolarmente nel catalogo
razziale del noir. Questo da una parte in risposta all’atmosfera culturale del decennio (segnata dalle
fobie seguite a Pearl Harbor) e alla sua presenza nel tessuto sociale della California (la regione degli
States con la maggior popolazione Asian); dall’altra allineando questi film alla storia
dell’orientalismo americano, da sempre impegnato a tematizzare la difficile convivenza con 1’ Asia
orientale intesa come corpo razziale estraneo presente nella societa. Senza dimenticare che proprio
conflitti sociali relativi ad altri gruppi etnici come 1 Neri si sono spesso tradotti nell’evocazione
simbolica dell’Oriente da parte della cultura americana, che in esso trova una declinazione
dell’Altro razziale meno estrema ed addomesticabile tramite un set ben definito di valenze e
convenzioni rappresentative. Non di rado, ad esempio, le raffigurazioni della citta nel noir si
appropriano degli antichi stereotipi presenti nel paese sulle Chinatown come luoghi oscuri di
decadenza sessuale e attivita criminale, fra gioco d’azzardo e fumerie d’oppio. Alcuni celebri film
del ciclo esplorano questa mitologia popolare, da 7-Men contro i fuorilegge (T-Men, 1947, Edward
Small Productions/Bryan Foy Productions) alle famose sequenze ‘“cinesi” del wellesiano La
signora di Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947, Columbia Pictures). Altrove fugaci riferimenti
o dettagli visivi relativi all’Oriente sono sufficienti a comunicare istantaneamente un senso di
inquietudine, mistero e depravazione morale: un prezioso manufatto orientale (a meta strada fra le
tradizioni culturali sulle cineserie e i vasi maledetti dell’immaginario egizio) in I/ mistero del falco;
un’esotica collana di giada in L’ombra del passato; I’ideogramma luminoso dell’insegna di un
ristorante cinese nello stesso film e nel successivo I/ grande caldo (The Big Heat, 1953, Columbia
Pictures); il riferimento ai “baffetti alla Charlie Chan” del pornografo pedinato da Marlowe in 1/
grande sonno (The Big Sleep, 1946, Warner Bros) e I’arredamento della stanza in cui avviene la
scoperta iniziale dell’omicidio, punteggiata di vasi cinesi, statue del Buddha, manufatti indiani e
kimono."** Un caso a parte ¢ rappresentato da quella vera e propria Torre di Babele che ¢ il casino
gestito da “Mother” Gin Sling in [ misteri di Shanghai (The Shanghai Gesture, 1941, Arnold
Pressburger Films), ennesima grandiosa incursione di Josef von Sternberg nell’immaginario
orientale. Nonostante la difficolta di incasellarlo con precisione nell’ambito noir, come in qualunque
altra delle numerose etichette che si potrebbero dargli, secondo Naremore questo film rappresenta

bene la tendenza del ciclo a intridere di un’aura di mitica dissolutezza sessuale le sue
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rappresentazioni dell’Oriente, spesso “dipinto come una sorta di bordello estetizzante dove si pud
sperimentare ogni sorta di piaceri”.'* Nel contesto degli anni Quaranta, segnato a livello culturale
dalla contrapposizione fra citta multietnica e periferia bianca, il noir ricorre dunque a vecchi e nuovi
stereotipi sull’Altro orientale per caratterizzare in senso etnico-razziale 1 suoi scenari urbani
decadenti e le sue trame criminose. Come in passato la loro presenza fa da perfetto complemento
alla capacita di Hollywood di crogiolarsi nelle immagini di dissolutezza morale che pure condanna,
imbastendo ad uso del pubblico bianco lo spettacolo della differenza secondo modalita che
accolgono la sua complessa percezione dell’America urbana come luogo di esecrabili, ma proprio

per questo affascinanti, deviazioni dalle norme sociali.
3.4.2) L’Oriente e la donna

Quando si parla del rapporto fra orientalismo e noir ¢ praticamente impossibile non notare 1’affinita
che 1li lega per quanto riguarda I’importanza assegnata allo statuto femminile. Fin dall’epoca
coloniale, a una simbologia che tendeva a porre come femmineo e remissivo il mondo orientale
oggetto della conquista euroamericana, la cultura occidentale ha reciprocamente fatto corrispondere
un ampio utilizzo dell’immaginario dell’Oriente come strumento per sanzionare simbolicamente il
ruolo della donna. Allo stesso modo nella seconda meta degli anni Quaranta il noir si fa interprete
del momento storico di nuovo rafforzamento di ideologie conservatrici seguito al parziale
livellamento delle divisioni sociali che aveva caratterizzato il periodo bellico. Mentre il paese va
incontro a processi di ri-segregazione razziale che oppongono il nuovo volto etnico della metropoli
a quello “bianco come un giglio” del nascente ideale middle-class suburbano, quest’ultimo si
definisce attraverso un netto ritorno ai modelli patriarcali della famiglia borghese tradizionale.
Dopo aver assaporato la mobilita sociale e le nuove forme di indipendenza economica resesi
disponibili durante I’impegno nella guerra, negli anni immediatamente successivi le donne vedono
bruscamente riportate indietro le lancette dei rapporti di genere. Abbandonati per la maggior parte 1
loro incarichi lavorativi, esse attraversano un periodo di nuovo irrigidimento delle prerogative
femminili in direzioni che le relegano in ruoli di mogli-madri, adibite all’amministrazione della casa
che come ai primi del secolo diventa luogo di ostentazione consumistica del benessere economico
familiare. Similmente a quanto avvenuto con la New Woman intorno agli anni della Prima guerra
mondiale o con le donne della Depressione, costrette dalla crisi e dalla disoccupazione ad affiancare
1 mariti come breadwinner capaci di sostenere economicamente la famiglia, la cultura americana

postbellica da vita a espressioni di condanna nei confronti delle nuove forme d’indipendenza
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femminile. Fonti tanto diverse quanto la letteratura sociologica e i magazine popolari incitano le
donne ad abbandonare le loro velleita lavorative o di successo economico personale in favore di una
riscoperta dei tradizionali valori di sensibilita e capacita di accudimento, necessari per venire
incontro alle esigenze dei mariti di ritorno dall’esperienza terrificante della guerra. La stampa
dedica particolare attenzione all’allarmante aumento del tasso di divorzi riportato dai sondaggi
durante e dopo gli anni dell’impegno bellico (I’incredibile 18.2% del 1946 regnera come record
assoluto fino agli anni Settanta). Nella realta dei fatti le responsabilita di questo fenomeno sono
attribuibili in parti uguali a uomini e donne, coi primi lontani dalla sorveglianza delle mogli in teatri
di guerra che non di rado garantiscono incontri sessuali occasionali con prostitute, e le seconde
lasciate sole per il periodo spesso piuttosto lungo dell’arruolamento dei compagni. Ma mentre la
cultura popolare del periodo sembra disposta a chiudere un occhio sulle marachelle dei soldati, la
condotta delle donne viene continuamente tematizzata e redarguita.

Anche Hollywood gioca un ruolo importante in questa partita simbolica sui costumi
femminili. Se gia il periodo seguito alla fine della Prima guerra mondiale aveva visto diversi ritratti
cinematografici di mogli infedeli di veterani, 1 film della seconda meta degli anni Quaranta si
scagliano sui loro comportamenti con una frequenza e una durezza senza precedenti, facendo della
vicenda dei reduci quasi una sorta di anti-mito omerico, con I'uomo nel ruolo di un Ulisse
menomato la cui Penelope non € riuscita o non ha voluto tenere a bada i corteggiatori.”*® Al di 1a di
questo particolare fenomeno sociale, si pud dire che molto cinema si trovi a riflettere la stretta alle
prerogative femminili che contraddistingue il periodo. E all’ottimismo provvidenzialistico con cui
generi come il western dipingono la solidita dei nuovi ideali di stabilita familiare si contrappongono
la nevrosi e la sfiducia del noir, meta oscura impegnata a processare da tutt’altra prospettiva quegli
stessi valori. E stato ripetuto fino allo sfinimento che il noir, esprimendo frequentemente la
prospettiva maschile messa in crisi dal periodo bellico, vede nel contenimento della donna e nella
demonizzazione delle sue nuove forme d’indipendenza sociale uno dei punti focali del proprio
contenuto ideologico. La donna fatale raccontata da questi film — predatrice, indipendente, senza
vincoli familiari - € al contempo I’immagine al negativo della sposina suburbana propagandata dalla
cultura del dopoguerra ed il “fantasma della liberta” sprigionato da quei pochi anni di
emancipazione economica e sociale che erano coincisi col periodo di leva. Mentre ['uomo
sofferente e alienato si aggira per un mondo che non riconosce piu, specchio infernale dei nuovi

processi di urbanizzazione e della violenza sperimentata nei teatri di guerra, la donna spregiudicata
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e sensuale fa eco al suo disorientamento, restituendo alla prospettiva maschile frammentata

I’immagine imprendibile di un femminile che sta sovvertendo gli equilibri di genere.

The femme fatale is often a scapegoat (...) for a more extensive and much less easily acknowledged
erosion of confidence in the structuring mechanisms of masculine identity and the masculine role (...)
In the new civilian order the sense of any natural supremacy of the masculine had been challenged by
various results of the war: the entry of women into the workforce; the removal of men from the home
sphere and the sense of lost time this engendered, as well as their exposure to a context of violent
testing in the armed services (...) this view highlights one of the fundamental results of the war: the

dislocation of men from their former sense of being the prime movers of culture.'’

Di fronte a questo scenario di dissoluzione delle certezze il noir agisce narrativamente per arginare
il pericolo rappresentato dalle sue protagoniste femminili. Spesso - anche in ottemperanza alle
regole del Codice Hays che (non dimentichiamolo) continua a prescrivere meccanismi di
compensazione punitiva per i comportamenti criminali rappresentati su schermo — la Dark Lady
paga alla fine con la vita la sua trasgressione delle norme sociali. In alternativa i film possono cercar
di direzionare 1’approvazione del pubblico su figure femminili in grado di farle da contraltare,
donne spesso piu giovani e innocenti, che pur condividendo qualcosa della sua risolutezza moderna
costituiscono per l’eroe una scelta romantica accettabile nell’ottica di un ristabilimento degli
equilibri domestici. Su queste ultime figure, che battezza faux fatale (“false fatali”), Samantha
Lindop ha lasciato alcune osservazioni interessanti per arrivare a leggere in modo un po’ piu
tridimensionale le politiche di genere del noir. Secondo Lindop non sarebbe del tutto accurato
affermare che la Dark Lady rappresenti I’incarnazione filmica delle donne emancipate del periodo
bellico. A ben guardare infatti, piu che a individui dotati di indipendenza economica, molte di
queste figure somigliano ad arrampicatrici sociali quando non vere e proprie parassite, peraltro
spesso associate a figure maschili autoritarie secondo topoi come quello della “donna del boss”;
invece, ¢ proprio la faux fatale che nel finale si incammina verso casa col protagonista ad essere piu
spesso caratterizzata come finanziariamente indipendente.'** 1l punto ¢ quindi che alle donne pud
anche essere concesso un certo grado di liberta, purché sia chiaro (tramite 1’eliminazione di uno dei
due modelli e I’assimilazione dell’altro) che queste devono restare saldamente entro il controllo
della famiglia patriarcale borghese. Sostanzialmente ’analisi di Lindop non muta di molto il quadro
di genere del noir, la cui cifra resta identificabile con ansie relative a una riformulazione dei ruoli

femminili che la Dark Lady incarna in ogni caso, vista la sua incontrollabile azione distruttiva nei
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confronti delle istituzioni matrimoniali e familiari; ma introduce un elemento di maggior flessibilita
che a sua volta mostra come il cinema hollywoodiano sia in grado di negoziare il parziale
assorbimento di evoluzioni rappresentative all’interno di un quadro complessivo di mantenimento
dello status quo.

Visti sia il suo profondo legame con le paure internazionali del decennio, sia la lunga storia
dei suoi utilizzi simbolici nelle politiche di genere, non sorprende che la presenza dell’Oriente nel
noir si definisca in gran parte proprio in relazione a questa centralitd in negativo dell’elemento
femminile. Per quanto tale aspetto sia stato relativamente poco osservato, infatti, a uno sguardo
attento non sfuggira che abbastanza spesso (per dirla con Said) le donne del noir vengono
“orientalizzate”. Per fare qualche esempio pensiamo ancora una volta alla scena di I/ grande sonno
in cui Marlowe/Bogart si introduce nottetempo nella casa del libraio Geiger, per trovare lui
cadavere e la figlia del suo datore di lavoro seduta al centro della stanza sotto effetto di droghe. Non
solo come dicevamo I’ambiente ¢ letteralmente stipato di orientalia, ma Vivian (lolita sensuale e
perversa che sfuggendo al controllo paterno si ¢ immischiata in affari criminosi) indossa uno
sfavillante kimono con motivi di dragoni sulle maniche. Anche due film profondamente diversi fra
loro, ma entrambi al confine tra noir ¢ melodramma, come il gia citato I misteri di Shanghai e
Ombre malesi (The Letter, 1940, Warner Bros) immergono le proprie protagoniste femminili in
un’atmosfera orientale: il primo rifacendosi alla mistica anni Trenta che inquadrava la Cina come
spettacolo quasi biblico di depravazione e peccato, il secondo immergendo il personaggio
interpretato da Bette Davis nella Singapore coloniale caratterizzata dalla mescolanza fra bianchi
anglosassoni e coolie asiatici impiegati nelle piantagioni di gomma. Come dicevamo, non sempre la
presenza dell’Oriente nel noir ¢ cosi evidente. Spesso la si nota a malapena in arredi sullo sfondo o
in dettagli di abbigliamento, invisibile in bella vista nel suo contributo alla caratterizzazione
perversa e sessualmente sfrenata della donna fatale, come un ultimo tocco di pennello che potrebbe
anche non esserci, ma che pure se si trova li doveva evidentemente comunicare qualcosa al pubblico
degli anni Quaranta. Cosi ad esempio in La fiamma del peccato, film perlopiu scevro da vezzi
scenografici del genere caro alle rappresentazioni cinematografiche dell’orientalismo, a un certo
punto il personaggio di Barbara Stanwyck appare con una vestaglia di seta dai motivi floreali, lo
sfondo interamente riempito da un vaso cinese alle sue spalle; in I/ romanzo di mildred (Mildred
Pierce, 1945, Warner Bros) I’aiutante di Mildred/Crawford interpretata da Eve Arden, donna in
carriera al centro di continui scambi dialogici che ironizzano sulla sua inappropriata risolutezza
mascolina, indossa a un certo punto un completo dalla foggia simile a un kimono; e in Gilda (1946,
Columbia Pictures) il leggendario personaggio di Rita Hayworth appare in una breve sequenza

circondato da stampe incorniciate di quadri giapponesi. Il caso di Hayworth — interprete un anno
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dopo di quella che ¢ con ogni probabilita la piu celebre femme fatale orientalizzata, I’Elsa Bannister
di La signora di Shanghai — potrebbe fra 1’altro riportarci sul terreno della fusione tra immaginari
esotici operata dalla Hollywood anni Quaranta. Nata Margarita Carmen Cansino da genitori
spagnoli di origini gitane, I’attrice fu protagonista di una vicenda divistica segnata
dall’enfatizzazione del suo carattere esotico, rafforzata come nel caso della portoghese Miranda
dalle grandi doti di ballerina, nel contesto del rinnovato interesse del cinema americano del periodo
per temi ispanici e sudamericani. In questo senso sia la sua associazione con la Cina nel film di
Welles, sia la pur esigua presenza dell’intertesto orientalista in Gilda (ambientato in una Buenos
Aires notturna e peccaminosa che & stata spesso paragonata alle cittd-mito sternberghiane ')
sembrano accreditare la tendenza hollywoodiana a sintetizzare un esotismo dai tratti chimerici, dove
possono convivere con la massima facilita danze sudamericane e decor di ascendenza asiatica.
Arrivati a questo punto del nostro discorso possiamo provare ad azzardare qualche ipotesi su
ragioni e valenze della presenza dell’Oriente nelle raffigurazioni spesso allarmanti che il noir ha
dedicato al femminile. Ricollegandoci al tema razziale del paragrafo precedente, sembra abbastanza
evidente che 1 ritratti cosi negativi della Chocolate City e della Dark Lady possano essere letti come
espressioni di un unico momento storico di riflusso conservatore. Allo stesso modo in cui la
frequentazione dei quartieri etnici da parte dei protagonisti di questi film suggerisce una rottura dei
vincoli sociali, associare alla donna un’iconografia orientale pud anzitutto servire dunque a
“razzializzarla”, screditandone la condotta sullo sfondo di quei cambiamenti che stanno portando
I’America bianca suburbana a definirsi per contrasto con la popolazione di colore delle citta. In
questo senso non va sottovalutato 1’influsso di una lunga tradizione orientalista, che come sappiamo
ha fatto spesso da cornice a dinamiche narrative di sconfinamento dalle norme razziali (stupri,
romance, travestimenti etnici) per tematizzare e sanzionare evoluzioni dell’identita femminile. La
pericolosa seduttrice del noir non € certo il primo caso di donna fatale orientalista raccontato da
Hollywood in risposta a sviluppi delle prerogative di genere percepiti come un pericolo dai
conservatori: come la donna degli anni Quaranta, la New Woman degli anni Dieci e Venti si era
sdoppiata in due figure femminili opposte, quella minacciosa ed esuberante della Vamp e quella
remissiva della Butterfly; e la flapper/gold digger degli anni della Depressione aveva assunto le
sembianze della maliarda Dietrich, a sua volta spesso e volentieri orientalizzata. In qualche misura —
pur trovando origine in archetipi ancor piu antichi - la femme fatale noir puo essere vista come
’aggiornamento di quei modelli femminili, tanto affascinanti quanto spaventosi ed esecrabili.'* E

noto a questo proposito come Howard Hawks istruisse la sua protetta Lauren Bacall a imitare il tono

139 La Polla F., op. cit., p. 112
140 Lindop S.J., op. cit., pp. 35, 36
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di voce profondo e sensuale di Marlene, e come quest’ultima — presente in platea alla prima di //
grande sonno — abbia colto sul fatto il regista con le parole “she’s me, right?”. Altrettanto
interessante e degno di approfondimento a tal proposito il fatto che Jules Furthman, sceneggiatore
per Hawks di quel film e del precedente veicolo della coppia Bogart/Bacall Acque del sud (1o Have
and Have Not, 1944, Warner Bros) avesse in precedenza firmato gli script di due celebri
collaborazioni esotiche fra Dietrich e Sternberg, Marocco e Shanghai Express, tornando a lavorare
col regista austriaco anche per I misteri di Shanghai. Se ci soffermiamo su questi dettagli ¢ perché
aiutano a chiarire come “vecchie” e “nuove” femme fatale, nonostante rispondano a contingenze
storiche diverse a seconda dei decenni, affondino le loro radici in convenzioni rappresentative in
gran parte comuni. Pensiamo solo all’importanza della dimensione performativa, complemento
indispensabile delle loro doti di ammaliatrici: se Krutnik evidenzia la ricorrenza della torch song (il
numero musicale in grande stile) come vero e proprio “canto della sirena” che suggella
I’assoggettamento del maschio alla donna fatale del noir'*', non possiamo non riandare con la mente
al legame costitutivo fra la Vamp degli anni del muto e la dimensione intertestuale della danza, o
ancora una volta alle memorabili esibizioni in palcoscenico di Marlene.

Proprio perche¢ le Dark Lady orientalizzate degli anni Quaranta si riallacciano a queste
precedenti rappresentazioni femminili, pero, ¢ fondamentale non perdere mai di vista cid che ormai
sappiamo sull’ambivalenza sociopolitica dell’orientalismo hollywoodiano. Se nel corso dei decenni
esso si ¢ rivelato un arma commerciale cosi formidabile infatti, ¢ perché offriva agli studios la
possibilita di costruire narrazioni egemoniche contenenti per cosi dire le proprie contro-narrazioni;
di rafforzare con la propria destabilizzante presenza vincoli ideologici conservatori, e
contemporaneamente di veicolare simbologie liberanti per cui passa 1’appropriazione di identita
alternative sul piano dei rapporti razziali, sessuali e sociali in genere. Fratelli di sangue fino in
fondo, anche il noir — dietro cui si trova del resto tanta dell’intellighenzia hollywoodiana
progressista poi epurata dal maccartismo — ¢ in fondo ben pit ambiguo politicamente di quanto
possa sembrare. Da un momento all’altro, il suo ritratto sconsolato della societd americana puo
essere visto sconfinare dalla condanna all’evoluzione delle dinamiche razziali e di genere da parte
di un’epoca segnata da ideali borghesi e conservatori, alla condanna pitt 0 meno implicita di quegli
stessi ideali. Com’era stato per la letteratura modernista, la Babele di lingue e razze della metropoli
e la donna pericolosa e spregiudicata assumono valenze profondamente contraddittorie, a meta
strada fra assoluta repulsione e fascino irresistibile. Come davanti alle Vamp d’inizio secolo, la
soggettivita maschile problematica e vulnerabile che caratterizza questi film ¢ continuamente

indecisa se guardarsi le spalle dalla Dark Lady di turno (magari rifilandole a tradimento un colpo di

141 Krutnik F., op. cit., p. 117
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pistola) o abbandonarsi masochisticamente al canto della Sirena, partecipando con ambigua
acquiescenza alla propria “dissolvenza in nero”. Parlando di soggettivita poi, gia da tempo gli studi
femministi hanno parzialmente ridiscusso 1’assunzione che voleva il noir come territorio
costitutivamente mascolino ¢ maschilista, dove la donna figura solo come richiamo sessuale e/o
destinataria di brutali invettive misogine. Nei loro contributi alla celebre raccolta di saggi di genere
Women in Film Noir (1978) Ann Kaplan e Janey Place restituiscono un quadro diverso: per quanto
difficilmente leggibile come progressista, il ruolo accordato alle donne nel noir produce con
regolarita personaggi femminili dotati di agency, intelligenti e la cui sessualita costituisce per loro
uno strumento di potere anziché di debolezza. Questo li fa spiccare rispetto ad altri generi come il
western, dove la donna farebbe perlopit da sfondo al discorso ideologico portato avanti dagli
uomini; si puo anzi dire, nonostante 1 meccanismi di sanzionamento narrativo che ne impongono la
resa simbolica nei confronti di ideali conservatori e patriarcali, che la sua non disponibilita a
rientrare nei ruoli femminili prescritti investa la femme fatale di un notevole potenziale critico nei
confronti delle convenzioni di genere.'** In questo senso il testo hollywoodiano si conferma
processabile e scomponibile da prospettive diverse. La frequente presenza del femminile nel noir
come spettacolo visivo puo essere letta sulla scorta di Mulvey come 1’“oggettificazione sessuale in
quanto corpo (...) che si da in modi altamente feticistici e formalizzati negando alla donna un

posizionamento soggettivo all’interno del testo”'*

, ma si puo anche evidenziare con Place come “la
forza di queste donne sia espressa nello stile visivo dal loro dominio all’interno della composizione,
dei movimenti di macchina e dell’impianto fotografico”.'** Allo stesso modo, il pubblico pud
scegliere di interpretare alla lettera i finali punitivi di molti di questi film, da La fiamma del peccato
a Ombre malesi, o registrare le tensioni ideologiche che queste conclusioni preordinate suscitano
quando giustapposte ad una rappresentazione della donna che per altri versi sembra eluderne la
condanna col suo carisma e la sua modernita. Esattamente com’era stato per Dietrich, sono i1
momenti di performance a esemplificare meglio di tutti questo statuto ambiguo. La torch song
eseguita in un fumoso club notturno sotto gli occhi desideranti della platea maschile costituisce
nello stesso tempo il momento di massima oggettificazione e quello di massima espressione
soggettiva. Secondo Richard Dyer, per fare ’esempio piu celebre, le due esecuzioni di Put the
Blame on Mame in Gilda attingono sia al carisma sessuale di Rita Hayworth che a convenzioni di
stampo musical sul numero coreutico o canoro come messa a nudo del S¢, consentendo alla donna

di tematizzare con amara ironia il proprio ruolo di feticcio sessuale e i drammi della condizione

142 Kaplan, Ann E., Introduzione in Kaplan, Ann E. (a cura di), Women in Film Noir, Londra: British Film Institute
Publishings, 1978, pp. 2, 3

143 Krutnik F., op. cit., p. 62

144 Place, Janey, “Women in Film Noir” in Kaplan, A. E., op. cit., p. 45
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femminile, nonché di trarre dalla performance un distinto piacere (auto)erotico e liberatorio.'* Alle
tesi di un’ambivalenza delle politiche di genere del noir risponde anche la sua profonda — per
quanto spesso oppositiva — affinita coi modi narrativi e 1 contenuti del melodramma, che spesso li
trova legati senza apparente soluzione di continuitd nel contesto di quella centralita tematica e
divistica del femminile tipica del cosiddetto “Women’s film”."* Per dirla ancora con Kaplan, il
pessimismo del noir pud essere visto chiudere nel modo piu perentorio le contraddizioni
ideologiche aperte dal melodramma nella sua dolorosa messa in questione dell’ideologia borghese e
patriarcale. Nella rappresentazione orientalizzata che questi film danno a volte dei loro personaggi
femminili riaffiora dunque tutto il complesso di associazioni culturali (la danza, il melodramma) di
cui si era impregnato nel corso degli anni I’orientalismo hollywoodiano, e che 1’avevano reso un
cosi efficace strumento espressivo rispetto ai processi di modernizzazione sperimentati dalle donne
nella prima parte del Novecento. Come la New Woman dei primi del secolo e le scafate figlie della
Depressione prima di lei, la donna degli anni Quaranta contesa fra aperture progressiste e
contraccolpi reazionari trova nell’Oriente il perfetto correlativo simbolico del suo cambiamento,
spaventosa maschera di una modernita fuori controllo che proprio per questo autorizza al contempo

a sperimentare piaceri, poteri ¢ deviazioni identitarie inediti.

3.4.3) “Significanti enigmatici” e nuovi sviluppi

Un’ultima possibile interpretazione del legame fra noir e orientalismo ¢ quella che lo colloca sullo
sfondo della popolarizzazione operata da questi film nei confronti di temi della psicanalisi.
Quest’ultima era inizialmente entrata nell’immaginario americano a seguito della Prima guerra
mondiale, quando la sua applicazione aveva segnato 1 processi di riabilitazione dei reduci colpiti da
stress post-traumatico. Su quell’onda il cinema aveva lentamente iniziato a interessarsene, € gia
diversi anni prima del 1940 dinamiche narrative ispirate a simbologie psicanalitiche si erano
infiltrate in alcune produzioni hollywoodiane. Tuttavia ¢ proprio nei thriller degli anni Quaranta che
la loro presenza inizia a farsi piu ricorrente, nutrendo I’interesse che il ciclo accorda agli aspetti

personali e psicologici del crimine rispetto a quelli sociali.

The incorporation of a psychoanalitic frame of reference served both to explicate and to contextualize
a growing interest in disturbances provoked through 'psychical disturbance'. It furthermore provided a

useful means of circumventing some of the istitutionalized restrictions of the Hays Code form of

145 Dyer, Richard, “Resistence Through Charisma: Rita Hayworth in Gilda” in Kaplan, A. E., op. cit., pp. 95-98
146 La Polla F., op. cit., pp. 106-111
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censorship, enabling a more elliptical and displaced mode of representation which could be 'decoded'

by audiences familiar with popularized psychoanalisis.'"’

Le rappresentazioni date dal noir del crimine, della devianza sociale o sessuale e della stessa
detection appaiono profondamente segnate da quest’appropriazione in salsa pop della psicanalisi. I
comportamenti criminali sembrano spesso fatalmente al di fuori del controllo di chi li compie,
profilando I’esistenza di “forze oscure” che agiscono per suo tramite mutuando nozioni popolari
sull’Inconscio freudiano. Incarnata da figure perlopit maschili di psichiatri o — sotto metafora -
investigatori, la cornice della psicanalisi interviene come il principio di razionalita che la narrazione
oppone alle devianze soprattutto femminili, agendo dunque in perpetuazione dell’ordine
patriarcale.'"*® Al contempo tuttavia, proprio il ricorso al suo immaginario consente ai film di
evocare in modi cautamente indiretti tutto un universo di incontrollabili pulsioni psichiche e
sessuali che spesso finisce per avere la meglio su qualunque appello alla ragione, restituendo una
psiche maschile a sua volta frammentata e distorta.'*’

Tenuto a mente l’influsso sul noir di nozioni ispirate alla psicanalisi come strumento
simbolico di elaborazione dell’Alterita, particolarmente intrigante risulta 1’interpretazione del suo
legame con I’orientalismo data dal saggio di Homay King Lost in Translation: Orientalism,
Cinema, and the Enigmatic Signifier (2010). In questo testo 1’autrice spiega la presenza orientale
nel noir servendosi della nozione psicanalitica di “significante enigmatico” elaborata da Jean
Leplanche, secondo cui la fondazione della soggettivita passa per la postulazione di forme radicali
di alteritd. Se per Freud I’inconscio ¢ ricettacolo di traumi e ricordi rimossi, per Leplanche esso ¢
luogo di accumulo di significanti enigmatici, vale a dire tutti quei segni (parole, gesti, contatti fisici)
che il bambino assorbe dai genitori senza essere in grado di decodificarne il senso, di cui del resto
neppure loro conoscono fino in fondo tutte le implicazioni. Questi segni non decifrati giocano una
parte importante nella definizione del soggetto, marchiandolo nel senso di un rapporto con 1’altro
improntato a una traumatica “impossibilita di conoscere”, la quale a sua volta risulta centrale nella
conformazione delle sfere epistemologica e del desiderio erotico. Quello laplancheiano ¢ dunque un
soggetto costitutivamente inquieto, che ancora in eta adulta - dato che i s.e. non smettono mai di
agire a livello inconscio - vive relazioni con gli altri segnate da un carattere di perpetua
inconoscibilita, che da una parte si traduce in desiderio e fascinazione, dall’altra nella frustrante o
perfino paranoica incapacita di decifrare il mistero di cio che si trova di fronte. Come provano i loro

numerosi utilizzi nella letteratura accademica, le teorie di Laplanche risultano particolarmente utili

147 Krutnik F., op. cit., p. XII introduz.
148 Esistono comunque le inversioni di ruolo, da /o #i salvero (1945) a La fiera delle illusioni (1947).
149 Ivi, pp. 52-54
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nell’analisi di fenomeni sociali come razzismo, xenofobia ed omofobia, qualificati come “proiezioni
paranoiche dei desideri e ansie piu intollerabili o inspiegabili su figure di alteritd”."** Dietro i
sentimenti di odio o paura che il soggetto prova per le possibili declinazioni del diverso, e dietro 1

%¢¢

meccanismi che mette in moto per esorcizzarli, si troverebbe dunque I’influsso di un’*alterita
interna” identificabile col significante enigmatico e di volta in volta individuata nei singoli altri-da-
s€ che questi incontra sulla sua strada.

Secondo King molte rappresentazioni hollywoodiane dell’Oriente, in particolare quelle
rinvenibili nel noir, possono essere ricondotte all’azione di un simile meccanismo psicologico. La
sua analisi fa riferimento soprattutto alla presenza di elementi di decor o sartoriali, di cui abbiamo
gia visto come la loro semplice presenza basti a volte per caricare i film di un’atmosfera misteriosa
e seducente. Visto in questa chiave psicanalitica, tale potere suggestivo sarebbe il frutto di un
movimento di traslazione simbolica (da lei battezzato “The Shanghai Gesture”"”") che porta gli
oggetti orientalisti della messa in scena ad assumere una valenza analoga a quella accordata da
Laplanche al significante enigmatico. Spesso incentrato sulla ricerca fallimentare della verita e sul
tentativo di dipanare un mistero impenetrabile, il noir troverebbe nell’Oriente il correlativo
oggettivo di questo rapporto tormentato con la dimensione epistemologica. In quest’ottica gli
elementi scenografici che fanno da sfondo o ambientazione alle sue peregrinazioni non sono quindi
semplici vezzi esotizzanti, ma assumono una qualita “parlante”: allo stesso modo in cui nei
melodrammi di Douglas Sirk gli oggetti assorbono e riflettono 1 significati della narrazione,
andando spesso incontro a processi di antropomorfizzazione che li portano a fare le veci dello stato
emotivo dei personaggi, le cineserie, i quadri esotici, le vestaglie e i monili del noir diventano
I’equivalente materiale del senso di fascinazione e paranoia provocato nel protagonista/spettatore
dalla presenza dell’Ignoto, del mistero irrisolto. Cosi si spiegherebbe 1’intrigante rapporto di
proporzionalita inversa tra il volume della loro effettiva presenza in scena — spesso molto scarso,
ridotto a dettagli scenografici o singole brevi sequenze — e la loro capacita di connotare in modo
tanto efficace la narrazione, mandando immediatamente su di giri le lancette del nostro senso di

pericolo e la nostra percezione di un’atmosfera dissoluta e perversa.

The objects serve to cast distrust on their owners and to raise the suspicion of deceit. This suspicion
becomes entangled with the objects’ places of origin; it seems almost to emanate from Hong Kong

rather than from Brigid O’Shaughnessy or Joel Cairo. In the film noir universe of The Maltese Falcon,

150 King, Homay, Lost in Translation. Orientalism, Cinema, and the Enigmatic Signifier, Durham: Duke University
Press, 2010, p. 32
151 Dall’omonimo film di Sternberg.
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a hat and coin from across the Pacific are more dangerous, damning, and revelatory than a loaded

gun 152

Quest’interpretazione aggiunge un ulteriore tassello al complesso mosaico dei rapporti fra
orientalismo e noir, chiamando in causa ’affinita che lega molti di questi film a temi pulsionali e
inconsci di matrice psicanalitica. Da un lato essa ci fornisce spunti alternativi per inquadrare il ruolo
dell’Oriente nella loro tematizzazione di forme di alterita razziale e sessuale. Dall’altro costituisce
un’interessante interpretazione del peculiare uso del décor che ne caratterizza in modo cosi
evidente, eppure misterioso, le atmosfere.

Abbiamo cercato di dar conto della presenza dell’Oriente nel cosiddetto “noir classico”,
fenomeno che inizia negli anni Quaranta e poi a seconda delle periodizzazioni si esaurisce all’inizio
o sul finire del decennio successivo (L infernale Quinlan di Welles del 1959 ¢ spesso indicato come
suo ultimo grande colpo di coda). A questo punto perd mi sembra opportuno ricordare in breve che
il legame con 1’orientalismo restera anche in seguito chiaramente riconoscibile nel noir, il quale nel
frattempo col passare dei decenni va incontro a rinascite e rielaborazioni acquisendo
progressivamente quello statuto di vero e proprio “genere” che non aveva avuto durante la sua
prima fioritura: I/ kimono scarlatto (1959), The Manchurian Candidate (1962), Chinatown (1974),
Yakuza (1975), L’assassinio di un allibratore cinese (1976), Blade Runner (1982), L’anno del
dragone (1985), La vedova nera (1987), Attrazione fatale (1987, dove la moderna femme fatale di
Glenn Close vive non casualmente nel quartiere cinese), Black Rain (1989), Ghost Dog (1999).'"* E
sufficiente questo breve elenco di titoli per rendersi conto di quanto durature siano state le
associazioni dell’Oriente con temi come perversione sessuale, sconvolgimenti urbanistici,
declinazioni aggressive del femminile e visioni apocalittiche della moderna metropoli multietnica.
Oltre che alla filologia di tanti esponenti del cosiddetto neo-noir'”* e alle forme sempre piu frequenti
di interscambio tra Hollywood e cinematografie dell’estremo oriente come quelle giapponese e
hongkonghese, la preservazione dei rapporti fra noir e orientalismo ¢ probabilmente dovuta
all’efficacia con cui questo binomio continua a permettere al cinema americano di elaborare un
vasto campionario di temi storici e sociali. Se durante gli anni Quaranta il noir aveva fatto in
qualche modo da complemento al film bellico, mostrando gli effetti devastanti della guerra sui

reduci e “interiorizzandone” la componente di razzismo anti-asiatico, quest’associazione ¢ destinata

152 Ivi, p. 53

153 E non dimentichiamo la “versione francese” di Jean-Pierre Melville in Frank Costello faccia d’angelo (Le
Samourai, 1967)

154 Vero e proprio caso a parte quello rappresentato da Paul Schrader (fra 1’altro autore dello script di Yakuza), tra i
critici piu influenti storicamente sulla definizione e ricezione del Noir, ma anche autore saggistico e
cinematografico letteralmente ossessionato dall’Oriente, dalle osservazioni sullo Zen e Yasujiro Ozu in /]
trascendente nel cinema (1972) al suo Mishima: A Life in Four Chapters (1985).
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a rimanere rilevante ancora per molti decenni a venire, mettendo in pellicola timori da Guerra
fredda sulla Cina comunista e registrando i traumi ed i conflitti ideologici relativi alle spaventose
guerre asiatiche in Corea e Vietnam. Allo stesso modo 1’associazione fra Oriente e Dark Lady
tornera ciclicamente utile per addomesticare paure relative all’emancipazione della donna dopo lo
spartiacque delle lotte femministe degli anni Settanta, trovando terreno fertile nel decennio
successivo per colorare di un’ulteriore sfumatura ambigua minacciosi ritratti di donne indipendenti
e in carriera. E se film come I/ kimono scarlatto di Fuller o Yakuza di Sydney Pollack avevano
cercato di lenire le ferite storiche del conflitto col Giappone e della minoranza nisei degli Stati
Uniti, negli anni Ottanta e Novanta il cinema americano tornera a dipingere il vecchio nemico in
toni allarmisti, opponendo all’impennata tecnologica ed economica giapponese un vocabolario
tecno-orientalista aggiornato al nuovo panorama globalizzato. Nelle visioni apocalittiche della
metropoli che caratterizzano tanto cyberpunk, a partire ovviamente da Blade Runner con la sua Los
Angeles anglo-ispano-asiatica su cui torreggiano insegne al neon di multinazionali giapponesi,
rivive D’eredita del noir come luogo d’espressione di ansie relative al futuro, alla modernita, alla
convivenza etnica e alla disgregazione dell’identita culturale americana. La frantumazione psichica
e lo spaesamento che avevano caratterizzato 1 thriller degli anni Quaranta trovano nuove
declinazioni nella citta postmoderna di fine millennio, col suo mélange etnico esprimente lo
sfumare dei divari culturali dovuto alla globalizzazione e la sensazione di un ritrarsi di prerogative
umane da un mondo sempre piu tecnologico e “replicante”. In fondo perd ¢ ancora il vecchio
influsso modernista a originare queste nuove metropolis dell’immaginario, saldando le paure di
sempre relative all’industrializzazione e a un Oriente che non sembra volersi rassegnare al ruolo

succube cui I’incoscio euro-americano credeva di averlo relegato.
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3.5) Conclusione. The beginning of a beautiful friendship..

Nell’introduzione di questo testo abbiamo visto come gli anni Quaranta rappresentino uno
spartiacque fondamentale all’interno dei rapporti storici dell’America col Medio ed Estremo
Oriente, e conseguentemente delle rappresentazioni orientaliste che popolano il cinema
hollywoodiano. Il periodo della Seconda guerra mondiale e ancor piu il dopoguerra vedono gli Stati
Uniti assumere definitivamente quel ruolo di potenza globale appartenuto a Inghilterra e Francia
prima di loro, rafforzando progressivamente il proprio ascendente economico e politico su ampie
regioni dell’Asia e del mondo musulmano. Secondo Christina Klein, I’immagine americana
dell’Oriente cambia in parte la sua conformazione in risposta a questi cambiamenti storici, dando
vita a narrazioni volte a veicolare le ideologie che fanno da complemento a nuove forme di
interscambio culturale e di influenza geopolitica. A partire dal primo periodo della Guerra fredda
I’ America si trovera nella difficile posizione di dover definire il proprio statuto di paese egemone su
scala internazionale in un’epoca segnata dai processi di decolonizzazione e dalla recente ferita
aperta dall’espansione dei Fascismi. L’Imperialismo sembra decisamente passato di moda, ¢ la
risposta americana consiste in una capacita di autonarrarsi non come potenza protagonista di una
nuova impresa coloniale, ma come la nazione-guida di un mondo democratico segnato da valori
collaborativi ed egalitari."”> Nonostante le chiusure conservatrici della sua politica interna, in questo
senso, nel dopoguerra gli Usa trattengono molta della retorica rooseveltiana del periodo bellico,
specie quella improntata sul superamento delle barriere etnico-razziali, offrendo al mondo
un’immagine in gran parte utopica di paese multiculturale che ne fa i candidati naturali per questo
ruolo di ago delle bilance internazionali. Questa propensione a costruire “narrazioni di anti-
conquista” genera una spaccatura all’interno della percezione americana dell’Asia. Da una parte,
I’ideologia del Contenimento varata da Truman nel 1947 - che vede gli Usa in prima linea nella
lotta dei paesi democratici contro [’espansione della minaccia comunista - fa si che le
rappresentazioni della Cina mantengano quel carattere dispregiativo e barbarico gia proprio di tanta
cultura orientalista. Dall’altra, le nazioni asiatiche non comuniste su cui I’America sta rafforzando il
proprio ascendente sono fatte oggetto di narrazioni e politiche comunicative che vanno nel senso di
un’Integrazione, enfatizzando il carattere di scambio culturale e reciproca intesa fra democrazie
nemiche del Comunismo in luogo dell’idea coercitiva di rapporti di dominazione colonialista. A
partire dal Giappone sconfitto, cui gli Stati Uniti mettono a disposizione ingenti fondi per la
ricostruzione ma che al contempo legano a sé tramite accordi economici, politici (sul contenimento

della Cina) e militari (dando ampia liberta al paese vincitore di stabilire basi su suolo giapponese),

155 Klein C., op. cit., pp. 16-19
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la nuova egemonia americana in Asia orientale si accompagna a retoriche volte a idealizzare in
chiave sentimentale le sue politiche internazionali. L’ideologia domestica che come sappiamo
caratterizza il riflusso conservatore della societa statunitense nel dopoguerra, trova corrispondenza
su scala globale in forme di diplomazia simbolica che pongono in senso familista e paternalista la
relazione fra gli Usa e i suoi alleati asiatici. Tra fine anni Quaranta e primi Cinquanta i media
daranno grande risalto al valore positivo che 1’immigrazione (resa nuovamente possibile
dall’abrogazione delle leggi anti-asiatiche dei primi decenni del Novecento) puo rivestire nell’ottica
di mantenere rapporti pacifici e collaborativi con questi paesi, soffermandosi su iniziative di forte
presa sentimentale come 1’apertura di agenzie d’adozione per bambini asiatici ed azioni umanitarie
come quella nei confronti delle “Hiroshima Maidens”, giovani studentesse giapponesi menomate

dallo scoppio della bomba atomica.

Within the tradition of American sentimentalism, the family has long represented the most prized form
of community. It embodies and institutionalizes the primary values of compassion and sympathy. In
contrast to romantic or sexual love, which are tainted by self-interest, familial love is seen as a
generous love which motivates a selfless concern for others. It gives form to the ideals of
responsibility and commitment to others, and implies a permanence not susceptible to the vicissitudes
of romantic love. With its hierarchies of age and sex, the family also serves as a sentimental model for

managing unequal social relations. '

L’ America che si affaccia sulla scena mondiale rivede ma non abbandona la sua forma mentis
orientalista, che gia ai tempi della distinzione fra nemico giapponese e alleati cinesi aveva dato
prova di sapersi modulare secondo forme di virulento razzismo o di esaltazione dei caratteri infantili
e inermi che rendevano necessario I’intervento a fianco dei popoli oppressi dal Giappone
imperialista. Naturalmente, porsi come la potenza illuminata al centro di una congrega multietnica
di popoli geograficamente e culturalmente remoti implica il bisogno per la cultura americana di
tacitare le gravi divisioni interne che attanagliano il paese. Come sempre Hollywood condividera il
peso di quest’incombenza, imbastendo racconti ambiguamente capaci di dar voce a forme di
dissenso e contemporaneamente di riassorbirle nell’immagine idealizzata di una comunita
internazionale democratica. Come ai tempi della prima espansione nel Pacifico, il cinema
americano a cavallo tra i due decenni torna a produrre film di carattere melodrammatico e
sentimentale che, mettendo in scena amori o amicizie interraziali, svolgono la doppia funzione
ideologica di suggellare i rapporti politici dell’America coi suoi alleati asiatici e di addolcire la

pillola delle contraddizioni ancora dolorosamente presenti nella societda statunitense.

156 Ivi, p. 118
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Significativamente tornano in forze le narrazioni “tipo Butterfly”, riprendendo il loro discorso
storico interrotto sulla creazione di una famiglia multietnica fra America, geishe che fanno le veci
del Giappone ora amico, e moderne Pocahontas asiatiche la cui arrendevolezza giustifica il cambio
di guardia fra Usa e potenze coloniali europee sul dominio dell’area indocinese, sempre in nome di
una politica internazionale che dichiara la propria costitutiva differenza rispetto agli orrori del
Colonialismo."”” Come da tradizione il segreto del successo della formula hollywoodiana va
ricercato nella natura aperta di questi testi, che lasciano spazio a forme di appropriazione
estremamente eterogenee. Mentre i melodrammi interraziali tornano a veicolare modelli femminili e
di convivenza razziale tendenzialmente passivi e conservatori, in accordo con una societd
caratterizzata dai nuovi ideali bianchi suburbani, molti nel pubblico domestico e internazionale
trovano in questi film nutrimento (anche critico) per aspirazioni di parita sociale o di emancipazione
economica.'”™ Ancora una volta dunque, per quanto in forme rivisitate e parzialmente inedite,
Hollywood si serve dell’orientalismo per accompagnare e sottolineare i cambiamenti storici a cui
vanno incontro le politiche interne ed estere del paese, istituendo legami biunivoci fra gli equilibri
razziali e di genere che interessano il tessuto sociale americano e il rinnovato ruolo di potenza
globale degli Stati Uniti.

A questo proposito, anche per non limitare il discorso all’Asia, ricordiamo che secondo Said
gli anni Quaranta segnano in certo modo il ricongiungersi dei rami europeo e americano della
cultura occidentale nel solco di quella tradizione orientalista che aveva segnato 1’impresa politico-
militare, economica e culturale di Inghilterra e Francia nel “Levante”. Cinematograficamente
dunque il rilancio del filone delle Arabian Nights, col suo escapismo fantastico e le sue chimeriche
rappresentazioni di mondi che fondono tratti delle piu svariate culture mediorientali e nordafricane,
fa da spia di un rinnovamento dell’interesse americano per quelle regioni e allo stesso tempo di
come la loro percezione risulti allineabile — nella sua accezione popolare — ai caratteri del pensiero
orientalista. Altrettanto significativi sono da questo punto di vista i film del periodo bellico sul
fronte africano, che secondo Brian T. Edwards “giustappongono raffigurazioni del deserto con le
ambizioni geopolitiche degli Stati Uniti durante le operazioni in Nordafrica”.'® In un certo senso,
con qualche anno di anticipo sui melodrammi di argomento asiatico, essi avrebbero sottoposto quei
territori ad un simile aggiornamento dell’immaginario orientalista americano in direzione degli
scenari postcoloniali e neoliberali aperti dalla guerra. Cosi, per fare I’esempio piu celebre, 1’appello

di Casablanca all’intervento internazionale americano non marca semplicemente il subentrare degli
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Usa alla dominazione coloniale francese in Nordafrica — ulteriore sottotesto spesso individuato
nell’accenno di Rick/Bogart all’inizio di “una bella amicizia” col prefetto di Vichy interpretato da
Claude Reins. Secondo Edwards, che per questo si spinge a definirlo testo-cardine dell’orientalismo
americano, Casablanca esemplifica la tendenza dell’immaginario statunitense, mediata da
Hollywood in un periodo di rinnovata presenza militare in Nordafrica, a sovrapporre forme di
occupazione materiale e rappresentazione culturale. Letto da questo punto di vista, il senso di
scollamento temporale fra la realta del Maghreb occupato e quella americana, sottolineato dalla
domanda di Rick su “che ora ¢ adesso a New York?” e dalla scansione ciclica delle varie esecuzioni
di As Time Goes By, esprimerebbe in nuce la revitalizzazione operata dal Neoliberalismo di logiche
di pensiero orientaliste che tendono a istituire divari storico-culturali tra contesto euroamericano e
paesi del “Sud del mondo”.'® Ci piace chiudere la nostra riflessione su questo film, probabilmente
il piu rappresentativo degli anni Quaranta se non del cinema hollywoodiano tutto, perché la sua
mescolanza di generi e spunti narrativi puo essere vista riassumere idealmente nel modo piu
efficace questa carrellata sui temi orientalisti del decennio: esempio per eccellenza di foreign
intrigue film, appartenente cio¢ a quella che per Eisele ¢ una delle sottocategorie dell’*“Eastern”
maggiormente popolari intorno alla Seconda guerra mondiale, ma anche grande melodramma,
massimo simbolo eroico dell’impegno bellico americano, nonché ovviamente abitato in modo
indimenticabile dalla noir persona di Bogart. In poco piu di un’ora e quaranta scorrono sullo
schermo tutti 1 volti assunti da Hollywood nel rappresentare 1’Oriente durante un periodo di
profondo rinnovamento del suo ruolo nella cultura e nelle politiche internazionali degli Stati Uniti.

Una storia che, come sappiamo, era ancora soltanto agli inizi.

160 Ibid.
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