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Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgement Seat;

But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth
When two strong men stand face to face, tho’ they come from the ends of the earth!

Rudyard Kipling
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Introduzione

Voglio iniziare questa tesi dando conto di due domande che il lettore potrebbe porsi leggendone il

titolo e scorrendo la lista degli argomenti. Alla prima - perché fare proprio degli anni Quaranta il

perno di uno studio sull’orientalismo a Hollywood? - non posso rispondere con più eloquenza che

prendendo in prestito le  parole di  Franco La Polla in  Sogno e realtà americana nel cinema di

Hollywood, che di questo studio sono state tra le prime ispirazioni. Al momento di trattare I misteri

di Shanghai  (The Shanghai Gesture, 1941, r. Josef von Sternberg) La Polla si lascia andare a un

lungo inciso su come un’opera per certi versi così tempestiva, nel suo maledettismo femminile a

metà strada fra  women’s film  e noir, sia per altri completamente inattuale e quasi il fantasma di

un’epoca  lontana.  Spia  di  questo  scollamento  è  la  sua  rappresentazione  dell’Oriente,  ancora

saldamente legata ai canoni di un romanticismo decadente e misterioso la cui grandeur non sembra

avere cittadinanza in un’epoca dove l’incontro fra Asia e America sta assumendo toni tristemente

prosaici.

Le porcellane di Sternberg non hanno più ragione di essere in un mondo che nell’Oriente di lì a poco

non vedrà più semplicemente una supposta e mitica doppiezza, ambiguità, decadenza, ma un nemico

fortissimo e numerosissimo. Sono, questi, gli anni della guerra, la Lunga Marcia si era compiuta nel

1935, e ora Mao e Chiang Kai-shek combattevano contro il comune nemico giapponese ma con forti

contrasti interni (…) il mondo era ancora grande nei Trenta, ma nei Quaranta si stava restringendo, e

nel modo peggiore, cioè a suon di bombe e cannonate.1

I mutamenti rappresentativi che lasciano l’esteta fuori tempo massimo Sternberg isolato nella sua

evocazione di panorami fantastici sono il prodotto di un repentino avvicinamento di quell’orizzonte

lontano già così spesso sognato da Hollywood. L’apertura di nuove dimensioni internazionali di

conflitto sottrae una volta per tutte gli Stati Uniti  all’isolazionismo con cui avevano flirtato nei

primi decenni del secolo e li consolida come nuova grande potenza sulla scena mondiale. Come per

Francia e Inghilterra prima di loro, di quella scena è parte integrante la presenza di un Oriente sulla

cui più o meno irriducibile alterità diventa possibile definirsi come mondo occidentale. A partire

dagli anni della guerra, in cui si trova a suo modo in prima linea, il cinema americano registra e

tematizza quest’incontro tanto nelle sue implicazioni più vistosamente geopolitiche quanto in quelle

strettamente  correlate  che  riguardano  dall’interno  un  paese  immenso  e  variegato  per  la  sua

temperatura culturale  e  la  complessità  del  suo tessuto  sociale  multietnico.  Negli  anni  Quaranta

l’Oriente entra di prepotenza nell’immaginario americano più di quanto avesse mai fatto in passato,

1 La Polla, Franco, Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood, Milano: Editrice Il Castoro, 2004, p. 113
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preparando il terreno per una seconda metà di secolo che farà ben poco per snidarvelo. Dopo il

picco simbolicamente collocabile fra il primo lancio di un siluro giapponese a Pearl Harbor e la

fondazione  della  Repubblica  Popolare  Cinese  nel  1949,  la  storia  del  nuovo  coinvolgimento

americano in Oriente è infatti appena agli inizi, riguardando sia l’Asia orientale sia sempre più quel

Medio Oriente che per Said era stato oggetto principe del discorso orientalista europeo: da una

parte,  con  gli  Usa  impegnati  in  un’espansione  senza  precedenti  del  loro  ascendente  “politico,

militare ed economico”2 nel continente asiatico, la Guerra Fredda tenuta in stallo dai nuovi precari

equilibri mondiali si materializza sotto forma di due sanguinosi conflitti in Corea e Vietnam, che per

modalità e narrazione efferate riattivano (anche al cinema) ricordi del recente scontro con la “bestia

gialla” del Pacifico, mentre proprio il Giappone torna per altra via a insidiare il primato americano,

non più con le armi ma con un’impressionante impennata economica e tecnologica; dall’altra la

causa sionista, la crisi petrolifera del 1973, ed infine una serie di logoranti guerre in Medio Oriente

costruiscono progressivamente un’immagine americana del mondo arabo completamente diversa da

quella – a parità di stereotipi di nuovo assai più romantica – approdata negli Stati Uniti con le

grandi  esposizioni  ottocentesche  e  sopravvissuta  sugli  schermi  ben  oltre  la  Seconda  guerra

mondiale. 

L’altra domanda potrebbe allora legittimamente essere, perchè fermarsi qui? Perchè guardare al

“prima”  quando  proprio  un  attimo  “dopo”  si  apre  un  intero  nuovo  capitolo  della  percezione

americana dell’Oriente e della sua mediazione/produzione da parte del cinema? La risposta è che

fare un passo indietro consente di riavvolgere una serie di fili che in vario modo si intrecciano al

macro-tema della presenza orientalista a Hollywood, senza rendere conto dei quali tale presenza

rischia  di  apparire  a  seconda  dei  casi  arbitraria,  a-storica,  o  al  contrario  improntata  a

un’immediatezza comunicativa tra dato storico e sua narrativizzazione insostenibile nel contesto di

un’industria culturale dotata di regole e modalità rappresentative altamente codificate. Per capire

come  e  perché  la  storia  del  cinema  americano  incroci  quella  dell’orientalismo  è  necessario

inquadrarne il rapporto sullo sfondo del più ampio ruolo ricoperto da quest’ultimo nei processi di

autodefinizione identitaria dell’Occidente, restringendo progressivamente il fuoco per comprendere

la  parte  giocata  in  tali  processi  dal  cinema  fin  dalla  sua  prima  comparsa  all’apogeo

dell’Imperialismo; finalmente si arriva all’America, rendendo conto anzitutto della presenza di una

lunga tradizione orientalista imparentata eppure ben distinta da quella europea (che a lungo è stato

di moda trascurare) e poi di come questa abbia lasciato vistosa traccia di sé in un cinema – quello

hollywoodiano  –  continuamente  impegnato  a  mediare  fra  esigenze  commerciali  e  zeitgeist

2 Klein, Christina, Cold War Orientalism: Asia in the Middlebrow Imagination, 1945-1961, Berkeley: University of
California Press, 2003, p. 12
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socioculturali  con  l’aiuto/limite  dei  suoi  propri  sistemi  di  comunicazione  e  autoregolazione.

Maneggiando con la dovuta prudenza la nozione saidiana di “orientalismo latente”, e riconoscendo

come pochi anni bastino spesso a scombinare le carte, si può così anche tentare di evidenziare una

ricorsività  di  certi  paradigmi  rappresentativi,  ad  esempio  nell’ambivalente  triangolazione  fra

simbologia orientalista, questioni razziali e di genere che pur con significative variazioni si presenta

a più riprese nell’arco di pochi decenni in risposta a cambiamenti storici e sociali comparabili. Da

una parte va sempre tenuto a mente che nell’Orientalismo 

Non abbiamo a che fare con un oggetto di studio che si compone di repliche reiterate di stereotipi o

repertori figurativi fissi, ma con i frutti della rigenerazione continua di un’attrazione/avversione tra

quadranti  geografici  e  aree  culturali  in  lenta,  ma  continua  trasformazione  (…)  che  può  essere

considerata espressione di un medesimo fenomeno storico solo a patto di non cercarne l’omogeneità,

la continuità, la convergenza, bensì la parcellizzazione e la dispersione delle sue manifestazioni.3

Dall’altra  prendere  questo  oggetto,  pur  gigantesco  e  multiforme,  in  un  periodo  di  tempo

relativamente breve e in un contesto delimitato e formulare (per quanto a sua volta mutevole) come

il  cinema hollywoodiano porta  inevitabilmente a  notare assonanze e  rime interne,  che  possono

giovare alla sua comprensione a patto di non farne il punto d’appoggio di una qualche ontologia, ma

di  limitarsi  a  considerarle  come tendenze  ascrivibili  all’influenza  convergente  di  precisi  fattori

storico-sociali, industriali e culturali. Solo così si può contestualizzare efficacemente lo spartiacque

degli  anni Quaranta,  per molti  versi  è  vero un nuovo punto zero,  ma che non viene dal nulla,

appoggiandosi invece su decenni di elaborazione culturale in cui proprio un medium moderno e a

forte  vocazione  popolare  come  il  cinema,  agitando  l’ombra  ora  spaventosa  ora  ammaliante

dell’Oriente a beneficio dell’immaginario americano, aveva e avrebbe continuato a giocare un ruolo

fondamentale.

3 Dalla Gassa, Marco, “Orienti, pratiche plurali”, Cinergie, n. 3, marzo 2013, p. 3
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CAPITOLO 1. SULL’ORIENTALISMO

1.1 Edward Said e la nozione postcoloniale di orientalismo

Pochi  termini  sono  andati  incontro  in  così  breve  tempo  a  un  processo  di  ri-semantizzazione

paragonabile a quello affrontato dalla parola “orientalismo” negli ultimi quattro decenni. Pur non

volendo questa essere una trattazione specialistica,  per  capire  l’orizzonte in  cui ci  muoviamo è

opportuno  iniziare  facendo  qualche  cenno  all’impatto  paradigmatico  del  celebre  Orientalismo

(1978) di Edward W. Said sul settore degli studi orientali e più in generale sulla percezione dei

rapporti storici fra mondo occidentale e “Oriente”; impatto di cui l’uso stesso delle virgolette in

accompagnamento alla parola (che tornerà più volte in questo testo) è eloquente dimostrazione.

All’epoca in cui il saggio di Said irrompe sulla scena l’orientalismo è già stato variamente inteso e

definito. Tra i significati storicamente attestati troviamo 

an eighteenth-century French usage to denote someone “preoccupied with Levantine matters”; a late

eighteenth-century British style associated with the fashion for  chinoiserie; and an early nineteenth-

century application to someone studying “any and all Asian languages and cultures”; in the 1830s, it

was also used to refer to certain administrators and scholars in British India in favor of the study and

teaching of Indian culture, therefore becoming a more general term used to refer to someone who

studies Asian and North-African languages and cultures.4

Proprio quest’ultima accezione, del resto ampiamente in uso ancora oggi, si afferma in certo modo

sulle altre: orientalismo, cioè, inteso come area di studi legati al Medio ed Estremo Oriente, che

implica discipline diverse tra loro quali storia, geografia, filologia e antropologia. Ed è precisamente

in polemica contro questo variegato universo accademico che Said avanza le sue tesi, destinate a

svolgere un ruolo seminale nella nascita degli studi post-coloniali. Dopo Orientalismo la parola, se

non cambia radicalmente di significato, diventa perlomeno bifronte, venendo a comprendere due

sfumature correlate ma antagoniste. Da una parte quella precedentemente riconosciuta di settore

disciplinare/scientifico che studia l’Oriente; dall’altra quella riconducibile a Said, secondo il quale

“orientalismo”  è  una  tradizione  di  pensiero  euro-americana,  rinvenibile  tanto  nella  letteratura

scientifica quanto in innumerevoli altre manifestazioni culturali, tramite cui il mondo occidentale

avrebbe definito sé stesso in contrasto con un’Oriente inteso - e in gran parte prodotto - come luogo

4 Scurry, Samuel,  Orientalism in American Cinema: Providing an Historical and Geographical Context for Post-
Colonial Theory, Clemson: Tiger Prints, 2010, p. 4.
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fantastico,  immutabile,  barbarico,  facendo di  quest’antinomia  un  incentivo  e  potente  strumento

simbolico della dominazione coloniale. 

1.1.1) Le argomentazioni di Said

All’inizio del suo saggio è Said stesso ad affrontare la questione semantica legata al significato da

attribuire alla parola orientalismo, isolandone tre distinti cui si lega una precisa quanto discussa

periodizzazione  storica.  Innanzitutto  c’è  il  suo  già  citato  bersaglio  polemico,  l’orientalismo,  o

orientalistica, intesi in senso accademico come “l’insieme delle discipline che studiano i costumi, la

letteratura, la storia dei popoli orientali”.5 Poi, distinto ma mai davvero disgiunto dal primo, un

significato  più  ampio,  riferito  a  uno  stile  di  pensiero  che  tende  a  formulare  distinzioni  sia

ontologiche che epistemologiche fra Oriente ed Occidente, rinvenibile già in tempi antichi nelle

opere di scrittori di vario ambito tra cui “poeti, romanzieri, filosofi, ideologi, economisti, funzionari

e amministratori coloniali”.6 Infine, a partire dal tardo Diciottesimo secolo, il legame tra i primi due

modelli si intensifica e va incontro a un processo di graduale disciplinazione. È questo il momento

di passaggio che secondo Said segna l’affermarsi di una terza tipologia di orientalismo, la quale per

così dire supera e ricomprende in sé le altre due: l’orientalismo storicamente in forze dalla fine del

Settecento va visto come una delle modalità con cui il mondo occidentale ha esercitato il proprio

predominio  sull’Oriente,  istituzionalizzato  non  soltanto  attraverso  l’instaurarsi  di  rapporti

economici, politici e militari, ma anche e soprattutto per via culturale, tramite lo studio e l’accumulo

di nozioni più o meno veritiere su di esso. Esemplare e in certo modo fondativa di questa doppia

dinamica  di  assoggettamento  è  per  Said  la  campagna  napoleonica  in  Egitto  del  1798,  dove

all’invasione  vera  e  propria  di  stampo  militare  fece  da  complemento  la  monumentale  impresa

scientifica che prende il nome di Description de l’Égypte. Essa contribuì a legittimare la spedizione

anteponendo alle sue ragioni strategiche quelle di un inestimabile “contributo alla cultura moderna”,

consistente  nella  conoscenza  sistematica  dell’Oriente  (cui  l’Egitto  tradizionalmente  si  tende  ad

accorpare  come  tutto  il  Nordafrica)  quale  luogo  di  un  antico  e  perduto  splendore  che  solo  il

patrocinio occidentale poteva riportare in vita dall’attuale barbarie. 

Le innumerevoli descrizioni del mondo orientale storicamente operate dall’Occidente, di cui

questo caso è emblematico, assumono quindi due precisi significati, che Said tematizza chiamando

in causa rispettivamente la nozione foucaultiana di “discorso” e quella gramsciana di “egemonia”.

Innanzitutto – caratteristica fondamentale per l’idea di orientalismo propria degli studi postcoloniali

-  l’imponente  mole  di  testi  accademici,  scientifici,  letterari  e  antropologici  sull’Oriente  che  si

5 Said, Edward W., Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano: Feltrinelli, 2013 (1978), p. 5
6 Ibid.
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scrivono in Europa a partire dal tardo Diciottesimo secolo non si limita a costruire una conoscenza

del loro oggetto di studio; essi costruiscono l’Oriente stesso quale oggetto del discorso occidentale.

Come Said è attento a precisare, questo non significa che non esistano davvero regioni e popoli

orientali con caratteristiche proprie che prescindono dal colonial gaze. Ma che l’Oriente come idea

dell’Europa  (e  poi  America)  resta  avulso,  o  comunque  largamente  indipendente  nella  sua

conformazione, da qualunque riferimento all’“Oriente reale”. L’Oriente descritto dagli orientalisti è

in gran parte il prodotto della loro elaborazione culturale più che di un’osservazione dell’effettiva

realtà  del  Levante,  concetto  del  resto  vaghissimo,  che  l’immaginazione  europea  ha  applicato

indistintamente  a  entità  geografiche  e  culturali  radicalmente  diverse  tra  loro,  senza  che  questo

compromettesse in alcun modo la coerenza interna della sua percezione di quella realtà. In secondo

luogo, come abbiamo detto, questa percezione non è affatto innocente o disinteressata, non si dà

“per  il  solo piacere di esercitare  l’immaginazione”,  ma risponde all’esistenza di precise finalità

politico-economiche e di altrettanto precise configurazioni di potere. L’orientalismo ha una matrice

egemonica, partecipa e contribuisce a definire le relazioni impari fra dominante e subalterno che in

epoca  coloniale  legano  all’Oriente  le  grandi  potenze  europee  come  Francia  e  Inghilterra,  ben

illustrate dall’evidente senso di superiorità espresso negli scritti di Gustave Flaubert nei confronti

della “sua” Kuchuk Hanem, cortigiana egiziana che nella propria passività, debolezza intellettuale e

disponibilità  sessuale  assurge  per  Said  a  metafora  vivente  di  tanti  tratti  storicamente  associati

all’Oriente. Come mostra proprio l’esempio del letterato Flaubert, tuttavia, questo non toglie che

l’orientalismo sia un fenomeno molto più ampio e pervasivo, di cui l’interesse politico è solo una

parte,  e  per  quanto  centrale  probabilmente  nemmeno  la  più  determinante  nella  nascita

dell’attrazione europea per l’Oriente. Questa resta sempre anche un fatto culturale, ed è proprio

l’interagire di questo interesse culturale con le motivazioni politiche a far nascere l’Oriente come

oggetto di conoscenza-dominio occidentale, delineato e portato a maturazione entro quel “campo

del sapere” variamente sanzionato e istituzionalizzato che è l’orientalismo. Quest’ultimo non va

dunque inteso nè come il mero riverbero culturale di fenomeni politici, economici o militari, né

come il  frutto del disegno progettuale di un Occidente desideroso di giustificare i  propri  sforzi

imperialisti,  ma più a-sistematicamente come “il  ‘distribuirsi’ di una consapevolezza geopolitica

entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici”.7 

Effetto  centrale  di  questa  consapevolezza  è  il  consolidamento  della  macrodistinzione

concettuale  fra  un mondo occidentale  (inizialmente solo europeo,  progressivamente sempre  più

euro-americano)  e  un  mondo  orientale,  dialettica  geografica  e  culturale  che  definisce  a  livello

identitario entrambi i suoi protagonisti. Per questo, come nota Said, l’idea di Oriente delineata dalla

7 Said E., op. cit., p. 15
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tradizione  orientalista  partecipa  di  un  legame  consustanziale  con  l’idea  altrettanto  astratta  e

immaginaria di  Europa,  “cioè la nozione collettiva tramite cui si identifica un «noi» europei in

contrapposizione agli  «altri»  non europei”.8 Nel  loro  Spaces  of  Identity  David Morley e  Kevin

Robins approfondiscono questo legame spiegando come l’aver postulato l’esistenza dell’Oriente

quale «nostro» interlocutore e spesso avversario sia stato strumentale al delinearsi e rafforzarsi di

un’identità  europea,  definitasi  attraverso  innumerevoli  passaggi  storici  caratterizzati  proprio  dal

confronto tra  le  due aree geografiche:  se fino al  Rinascimento l’Europa fa  parte  di  un sistema

tributario  che  include  popoli  Cristiani  e  Arabi  musulmani,  avente  come centro  il  Mediterraneo

orientale,  in  seguito  con  l’instaurarsi  di  una  divisione  del  Mediterraneo  in  Nord  e  Sud  e

l’acquisizione  di  una  nuova  centralità  per  i  paesi  dell’Europa  settentrionale  “la  storia  viene

riscritta”, non ultimo con l’arbitraria annessione all’identità europea di tradizioni culturali di origine

medio-orientale  quali  il  Cristianesimo  e  la  cultura  ellenica.  Sottratte  alla  propria  culla,  esse

assurgono a radici identitarie di quell’Occidente che si definisce in opposizione ai loro stessi luoghi

d’origine.

It  has  become  a  commonplace  to  observe  that,  from  the  time  of  the  Crusades,  and  then,  more

dramatically even, from the moment of the Ottoman army’s arrival at the gates of Vienna in 1683, it

has been the “threat from the East” which has produced attempts at European unification, both as a

defensive response and as a rationalisation for aggressive policies of expansion and the consolidation

of white, Christian, “civilized” Europe against its Other.9

È proprio quello che succede nell’era contemporanea, quando l’orientalismo va a innervare una più 

ampia ideologia eurocentrica volta a sostenere la dominazione coloniale. Appoggiandosi anche alle 

teorie scientifiche razziste allora in voga, secondo cui il grado di sviluppo culturale di un popolo è 

più o meno indissolubilmente legato alle sue naturali limitazioni biologiche, l’imperialismo trova 

giustificazione in un sistema di pensiero rigidamente binario dove alla modernità civilizzata 

dell’Occidente si contrappone l’arretratezza immobile e barbarica dei popoli soggetti al suo 

dominio. Questa contrapposizione generale trova sfogo in una serie di antinomie che ne specificano 

ulteriormente il contenuto: Ovest/Est significa anche “moderno/tradizionale, civilizzato/primitivo, 

avanzato/arretrato, razionale/irrazionale, Sè/Altro, maschio/femmina, attivo/passivo, 

colonizzatore/colonizzato”.10 

8 Ivi, p. 10
9 Morley, David e Robins, Kevin, Spaces of Identity. Global Media, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries,

Londra e New York: Routledge, 1995, p. 157
10 Scherer,  Frank F.,  “UFA Orientalism.  The ‘Orient’ in  Early  German Film:  Lubitsch and  May”,  Cinej  Cinema

Journal, n. 1, 2011, p. 94
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È osservando la notevole pervasività e persistenza nel tempo di simili declinazioni del pensiero

orientalista che Said giunge a innalzare un’altro dei pilastri della sua teoria, ovvero la distinzione

all’interno  di  questo  pensiero  fra  un  cosiddetto  “orientalismo  manifesto”  e  un  “orientalismo

latente”.  In  pratica,  mentre  le  manifestazioni  esteriori  dell’orientalismo  mostrano  una  grande

variabilità e sono soggette a continui cambiamenti, esso possiede anche alcuni tratti immutabili (si

potrebbe dire a-storici) che fanno sì che buona parte di ciò che costituisce questo “stile di pensiero”

si  mantenga stabile  attraverso  il  tempo e  lo  spazio,  consentendo  di  rilevare  un  certo  grado di

corrispondenza fra esponenti/in momenti  anche molto diversi.  Viene la tentazione di equiparare

questa distinzione a quella tra fenotipo e genotipo, o meglio ancora fra parte cosciente e inconscio,

un inconscio che funge da “serbatoio simbolico” a cui attingono pur nella loro differenza esteriore

tutte le manifestazioni dell’orientalismo. A questo livello di latenza si troverebbe ad esempio la già

citata associazione tra idee orientaliste e teorie razziste nel contesto dell’ideologia coloniale. Ma

altrettanto onnipervasiva è la dinamica di pensiero che tende a porre l’Oriente come il principio

femminile  contrapposto  all’Occidente  mascolino,  leggibile  a  più  livelli  come  ora  strettamente

politica (la penetrazione dell’Europa nei territori  del Levante),  ora epistemologica (l’orientalista

come esperto capace di “togliere il velo” alla misteriosa realtà orientale), ora in chiave fecondativa

(piantare  nell’arido  Deserto  il  seme  della  civiltà  occidentale).  Più  in  generale,  appartengono

all’orientalismo latente tutti quei concetti essenziali su cui si fonda la visione europea dell’Oriente:

“la sensualità, la tendenza al dispotismo, uno stile di pensiero sempre impreciso e spesso illogico, il

rifiuto del progresso”. Nel bene e nel male la distinzione fra orientalismo manifesto e latente è stata

cruciale nella successiva ricezione di Said. Essa costituisce al contempo uno dei punti di maggior

criticità per chi accusa le sue argomentazioni di essere troppo a-storiche ed una delle principali

risorse da esse offerte agli studiosi che si sono mossi nella sua scia, consentendo di contestualizzare

le innumerevoli espressioni culturali dell’orientalismo sullo sfondo di un repertorio immaginativo in

certo modo coerente e duraturo.

1.1.2) L’eredità problematica di Orientalismo

L’impatto del testo di Said sul settore degli studi orientali è stato incalcolabile, tanto da rendere

necessario a quattro decenni di distanza un preambolo semantico come quello con cui è iniziato

questo breve excursus. Nè poteva essere un impatto indolore, considerate la sua natura politicizzata

e la veemenza del suo atto d’accusa nei confronti dell’orientalismo accademico, che metteva in

discussione i fondamenti storici  di  un intero e pienamente istituzionalizzato settore disciplinare.
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Non sorprende perciò che i suoi primi e più veementi critici siano stati gli stessi orientalisti. Samuel

Scurry fornisce un’utile panoramica della loro controffensiva, che vede esponenti di spicco come lo

storico  britannico  Bernard  Lewis  in  prima  linea  nel  lamentare  come  l’influenza  di  Said  abbia

“inquinato” e insterilito categorie intellettuali un tempo utili; in ambito statunitense, dove questa è

stata più forte, all’indomani dello shock dell’11 settembre l’allievo di Lewis Martin Kramer rincara

la dose imputando addirittura allo studioso americano-palestinese di aver sostanzialmente inibito la

tradizione  di  studi  mediorientali  del  paese,  indirizzandola  su  una  strada  postmoderna  e

autodenigratoria che l’avrebbe di fatto resa incapace di fornire conoscenze su quell’area geografica,

con  conseguenze  storiche  potenzialmente  devastanti.11 Anche  al  di  fuori  degli  ambienti  più

direttamente  chiamati  in  causa  dalla  sua  polemica  le  critiche  all’impianto  argomentativo  di

Orientalismo  non  sono  mancate,  neppure  fra  chi  riconosce  valore  ai  suoi  argomenti  di  base,

accompagnate  spesso  da  una  buona  dose  di  diffidenza  verso  la  compatibilità  di  un  approccio

scientificamente  imparziale  con  gli  aspetti  più  militanti  del  personaggio.  Come  scrive  sempre

Scurry, “sono ben pochi i sostenitori a scatola chiusa”. Tali critiche oscillano principalmente fra i

due poli dell’a-storicità e di una certa incompatibilità fra i vari approcci metodologici adottati da

Said  nelle  sue  argomentazioni.  Con alle  spalle  un  background essenzialmente  letterario,  questi

mancherebbe innanzitutto delle conoscenze storiche necessarie a conferire organicità alle sue pur

preziose intuizioni sulla mentalità coloniale, che finiscono così per cadere in una certa vaghezza

quando non in vere  e  proprie  imprecisioni,  mentre  la  sua  tendenza  tipicamente  postmoderna  a

privilegiare  l’indagine  degli  aspetti  testuali  del  colonialismo  lo  porterebbe  a  sottovalutare

gravemente l’autonomia (e l’influenza sul discorso orientalista) di quelli politico-economici. Altra

criticità di  carattere storico è la quasi totale dimenticanza di illustri tradizioni orientaliste come

quella russa e ancor  più quella tedesca,  nel  secondo caso forse imputabile alla difficoltà di  far

rientrare nella power-knowledge structure che informa Orientalismo una nazione la cui espansione

coloniale non fu paragonabile a quella delle sue due principali protagoniste, Francia e Inghilterra. È

stata  rilevata  anche  una  tendenza  di  Said  a  sorvolare  sugli  aspetti  dialettici  dell’orientalismo,

mancando il  suo testo di dar conto della variegata ricezione di quest’ampio patrimonio testuale

sull’Oriente presso gli appartenenti ai popoli da esso descritti; tendenza che insieme al suo ritratto

sostanzialmente  unitario  e  monolitico  della  storia  europea  gli  ha  fatto  piovere  addosso  la

paradossale accusa di “occidentalismo”, di aver cioè ipostatizzato l’Occidente come entità fissa,

dall’esistenza autonoma, di cui l’Oriente risulterebbe essere una mera appendice muta e subalterna.

Infine, proprio la difficoltà di conciliare un’identità europea temporalmente così ampia e coerente

con l’affermarsi di un discorso orientalista istituzionalizzatosi solo in tempi molto più recenti (il

11 Scurry S, op. cit., pp. 9-13
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tardo  Diciottesimo  secolo)  ha  portato  alcuni  a  rilevare  una  debolezza  nell’impostazione

metodologica di  Orientalismo. Questa deriverebbe dalla contemporanea influenza su Said di due

tradizioni  di  pensiero  difficilmente  compatibili  fra  loro:  da  una  parte  l’umanismo  della  scuola

comparativista tedesca su cui si è formato, che tendeva a vedere la storia europea come un flusso

ininterrotto  le  cui  radici  possono  essere  fatte  risalire  all’Antichità  classica;  dall’altra  l’anti-

umanismo di tradizioni di pensiero come quella riconducibile a Foucault (ma anche Gramsci), di cui

peraltro  il  suo  testo  intraprende  un  pionieristico  sforzo  di  applicazione.  Il  risultato  è  un

posizionamento  ibrido  che  lo  porta  a  oscillare  continuamente  fra  questi  due  diversi  paradigmi,

costituendo un’arma a  doppio taglio  nel  momento  in  cui  è  sia  uno dei  suoi  tratti  di  maggiore

originalità e flessibilità sia l’origine di una certa incoerenza argomentativa.1213 

Nonostante tutti questi problemi l’indubbia forza delle tesi centrali di Said ha fatto sì che, così

come difficilmente si troverebbero studiosi disposti a sottoscriverle al cento per cento, allo stesso

modo la maggior parte delle critiche non ne abbia negato la sostanziale validità, optando piuttosto

per  analisi  volte  a  riorientarne  il  contenuto in  modo da favorirne l’integrazione  con un settore

disciplinare che tramite esse ha potuto modernizzarsi e far luce su determinati presupposti storici e

implicazioni etico-politiche del proprio operato, o ancora per saggiare la forza adattativa della loro

analisi  culturale nel momento in cui si espande l’orizzonte d’indagine al  di  fuori  del pur vasto

perimetro già coperto da Said. Proprio in questo senso, per quanto riguarda il nostro argomento, si

muovono ad esempio gli studi che hanno approfondito la storia dell’orientalismo americano, trattato

da Said come una sorta di appendice al discorso su quello anglo-francese e che si rivela invece un

complemento fondamentale alla sua ricostruzione di questo fenomeno “occidentale”, non ultimo

perché consente di mettere a fuoco il coinvolgimento di quell’Estremo Oriente che ne è un altro

grande escluso. Inoltre, un po’ per la formazione letteraria del suo autore e un po’ forse per una

certa diffidenza aristocratica verso la cultura popolare, i riferimenti al cinema in Orientalismo non

vanno  oltre  qualche  occasionale  menzione.  Pure  proprio  la  sua  definizione  ampia  e

onnicomprensiva  dell’orientalismo  come  frutto,  oltre  che  di  interessi  politici,  delle  “energie

intellettuali, estetiche, culturali e dottrinali” dell’Occidente, ha stimolato innumerevoli tentativi di

indagare la permanenza e le specifiche declinazioni della mentalità orientalista a contatto con la

grande arte di massa del Novecento, la cui capacità di penetrazione nell’immaginario collettivo può

dirsi fra le principali responsabili della sua sopravvivenza fino a noi.

12 Scherer F, op. cit., pp. 92, 93
13   Scurry S, op. cit., pp. 5-14
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1.2) Orientalismo e cinema

Quella fra orientalismo e cinema è una relazione profonda e complessa, che in un certo senso come

vedremo si può addirittura predatare rispetto alla registrazione delle prime immagini in movimento

da parte di pionieri come Edison e Lumiére. Fra i molti modi possibili di approcciare questo legame

ho deciso di isolarne due principali, in modo da evitare il rischio di dispersione a cui esporrebbe la

grande abbondanza di temi e punti di contatto. L’idea è di spostare il fuoco dall’uno all’altro dei

nostri protagonisti, cercando di capire prima in che senso il cinema abbia partecipato storicamente

al  discorso orientalista,  e  reciprocamente  come l’orientalismo abbia  fin  da  subito  contribuito  a

definire l’identità del nuovo medium.

1.2.1) Il cinema nel discorso orientalista

Il  cinema fa  la  sua  comparsa  sul  finire  dell’Ottocento  in  piena  epoca  coloniale,  in  particolare

durante quella che Ella Shohat e Robert Stam definiscono in Unthinking Eurocentrism propriamente

“imperialista”  (1870-1914).  Come  e  più  di  quanto  avvenuto  in  precedenza  per  la  tecnologia

fotografica, la possibilità di imprimere su pellicola l’immagine degli avvenimenti e persone che si

parano davanti agli occhi dell’operatore viene a costituire un aspetto inedito, e di impareggiabile

vividezza, di quella cultura dell’Impero che “autorizzava al piacere di inseguire attraverso il viaggio

e il turismo squarci dei suoi ‘margini’”.14 Nel documentare le regioni remote che visitano, tra cui

l’Oriente ha un posto di rilievo in quanto sede delle più antiche e ricche colonie europee, questi

primi  cineasti  compiono  un  gesto  che  non  è  mai  soltanto  descrittivo,  ma  esprime  insieme

all’immagine dell’oggetto ripreso anche qualcosa della loro stessa prospettiva occidentale su quei

luoghi. Volenti o nolenti essi si rendono protagonisti di una gerarchia fra guardante e guardato, che

riserva  ai  popoli  la  cui  esistenza  è  intercettata  dall’occhio  della  cinepresa  una  posizione

inevitabilmente subalterna. Come dice Said 

Importante elemento che distingue l’orientalista dagli orientali, a tutto svantaggio dei secondi, sta nel

fatto che l’uno “descrive” mentre gli  altri  “sono descritti”.  La passività è implicata dalla seconda

condizione, così come la capacità di osservare, analizzare e così via è implicata dalla prima (…) vi è

una fonte d’informazioni (l’orientale) e una fonte di conoscenza (l’orientalista) o, in altre parole, uno

scrittore e il suo argomento, che di per sé sarebbe muto e inerte. Il rapporto tra l’uno e l’altro è una

pura questione di rapporti di forza.15

14 Shohat,  Ella  e  Stam, Robert,  Unthinking Eurocentrism.  Multiculturalism and the Media,  Londra e  New York:
Routledge, 2014 (1994), p. 104

15 Said E, op. cit., p. 329
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È sufficiente sostituire le parole “descrive” e “sono descritti” con “riprende” e “sono ripresi” per

capire come questa nuova forma di scrittura per immagini, il cinema, abbia potuto contribuire al

delinearsi dell’immagine europea dell’Oriente, facendo confluire le visioni soggettive dei cine-

operatori che riportavano in patria riprese di luoghi esotici e misteriosi nel più ampio processo di

produzione  culturale  dell’Altro  in  cui  erano coinvolti  anche  storici,  antropologi,  romanzieri,

pittori, geografi e così via. 

Rispetto a tutte queste manifestazioni dell’orientalismo il cinema può inoltre vantare un

ascendente  diverso,  derivante  tanto  dal  suo  carattere  di  nuova  meraviglia  dello  sviluppo

tecnologico  quanto  dall’ineffabile  (e  come  sappiamo  ingannevole)  senso  di  oggettività  che

suscitano le  sue modalità  di  registrazione del  mondo.  Nella  mentalità  occidentale  dell’epoca

espansione coloniale e avanzamento scientifico sono due facce dello stesso progresso storico, e

alla  sua  comparsa  nelle  fiere  ed  esposizioni  tardo-ottocentesche,  dove fa  bella  mostra  di  sé

insieme ad altri prodigi della modernità industriale, il cinema si trova immediatamente associato

per la sua stessa novità tecnica all’esibizione trionfalistica dei successi dell’Occidente. In quanto

medium visivo capace di produrre immagini di consistenza “ontologica” esso si presta inoltre a

corroborare  l’autorità  di  discipline  dalla  forte  inclinazione  visuale  come  l’antropologia,

l’archeologia, la zoologia e la botanica, con più efficacia di quanto fatto dalla parola scritta o

perfino dalla fotografia; quando si concentra sull’aspetto esteriore e le usanze di civiltà lontane il

suo sguardo contribuisce ad ammantare di oggettività le idee che tendono a porre il loro rapporto

col mondo europeo nei termini di un’alterità radicale, aspetto ulteriormente enfatizzato dal suo

carattere di attrazione popolare in grado di coinvolgere gli strati meno colti della popolazione

molto meglio di quanto potesse fare l’elitario e inaccessibile mondo scientifico.16 

È proprio questa capacità di accogliere il pubblico di massa, una volta datesi le necessarie

innovazioni di linguaggio e strutture industriali, a decretare l’ascesa del cinema al grado di forma

narrativa dominante del Novecento, lo stesso ruolo ricoperto dal romanzo nel secolo precedente.

Tuttavia, mentre i dipartimenti di letteratura hanno immediatamente colto il suggerimento di Said

secondo cui nei romanzi francesi e inglesi dell’Ottocento si trova narrativizzata una chiave preziosa

per  capire  il  posizionamento  ideologico  dei  rispettivi  imperi  coloniali,  con  una  vera  e  propria

proliferazione di ricerche volte a interrogare questi testi da un punto di vista geopolitico, i  film

studies sono approdati a questo tipo di indagini più tardi e con impeto assai minore.17 Per fortuna

esistono diverse eccezioni ragguardevoli, che immergendo le mani in un materiale vastissimo hanno

16 Shohat E, Stam R, op. cit., pp. 104-106
17 Cooper, Anna e Meeuf, Russell, “Introduction: Classical Hollywood and Transnational Culture”, Cooper, Anna e

Meeuf, Russell, Projecting the World. Representing the “Foreign” in Classical Hollywood, Detroit: Wayne State
University Press, 2017, p. 4

15



isolato e descritto alcune delle modalità principali con cui il cinema ha espresso narrativamente -

rafforzandola o discutendola - l’ideologia dell’Impero. 

Praticamente  ogni  paese  occidentale  imperialista  ha  avuto  i  propri  generi  cinematografici

dedicati a sanzionare questo aspetto dell’identità nazionale, dal western americano al film coloniale

francese degli anni Trenta. Ambientati in luoghi ritenuti selvaggi e remoti come l’Africa, i Caraibi o

le Grandi Praterie, visivamente esprimenti il confine concettuale fra modernità e barbarie, questi

generi avventurosi hanno scritto la storia dal punto di vista dei vincitori inquadrando l’espansione

imperialista nella luce provvidenziale di una missione civilizzatrice. In questo tipo di narrazioni

trova ovviamente posto anche l’immaginario seducente e spaventoso dell’Oriente, scandagliato e

restituito secondo modalità che riflettono per molti aspetti l’atteggiamento culturale indagato da

Said.  Con  la  peculiare  forza  realistica  delle  sue  immagini  il  cinema  riproduce  la  tendenza

orientalista a sovrapporre strutture di potere e conoscenza, ponendosi come iniziatore alle usanze di

culture lontane e misteriose su cui è per buona parte del pubblico l’unica fonte disponibile, e di cui

contribuisce a consolidare un’immagine che prescinde in tutto o in parte dalla fedeltà all’Oriente

reale. Questa propensione occidentale a scrivere (più che descrivere) l’Oriente trova il suo correlato

nell’ossessione geografica e cartografica di  tanto cinema imperialista,  continuamente impegnato

nelle sue varianti belliche e avventurose a suggerire tramite il ricorso a mappe e planisferi l’idea del

movimento all’interno del territorio come acquisizione di sapere propedeutica alla sua conquista. 

Sarebbe un errore tuttavia pensare che la presenza dell’Oriente nel cinema sia limitata a questi

generi,  o  che  serva solamente a  tematizzare dimensioni  così  macroscopiche del  suo significato

geopolitico  per  l’Occidente:  combinando  la  forza  emblematica  dei  loro  intrecci  con  quella

spettacolare  del  loro  impianto  visivo  i  film  sfruttano  l’immaginario  orientale  per  proporre

intrattenimenti popolari legati a doppio filo al sistema di aspettative culturali che esso suscita negli

spettatori  occidentali,  riuscendo a seconda del contesto storico a intercettare per suo tramite un

vasto campionario di questioni sociali e identitarie. A questo proposito è forse il caso di sottolineare

che molti  dei testi dedicati alla presenza dell’orientalismo nel cinema appartengono all’area dei

gender  studies.  Essi  mostrano  come  nelle  narrazioni  cinematografiche  orientaliste  abbondino

metafore e simbologie dal carattere  sessuato,  che possono esprimere ora la penetrazione fallica

dell’impresa occidentale nel  mistero di un Oriente  tradizionalmente caratterizzato come passivo

interlocutore femminile, ora la difesa di prerogative conservatrici legate al ruolo della donna e a

quello delle minoranze etniche durante fasi di particolare indebolimento/rafforzamento dello status

quo bianco e patriarcale delle società occidentali. 

Fin dall’inizio dunque, e sempre più all’aumentare della sua centralità come intrattenimento

popolare capace di mediare contenuti socioculturali, il cinema scrive pagine fondamentali per chi si
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interroga sull’elaborazione di una “coscienza geopolitica” del divario fra Est e Ovest. Come già

accaduto per il romanzo, la pittura o i resoconti di viaggio, il nuovo medium si dimostra capace di

ricevere,  elaborare,  stimolare  l’interesse  per  l’Oriente  del  pubblico,  da  intendere  nella  duplice

accezione di un’inesauribile fascinazione e del perseguimento di precise agende politiche.

1.2.2) L’orientalismo nel (e per il) cinema

Abbiamo  visto  per  sommi  capi  in  che  modo  il  cinema  abbia  rappresentato  un  protagonista

importante nella storia dell’orientalismo in virtù della sua partecipazione ai processi descrittivi cui

l’Oriente  fu sottoposto  dal  mondo euroamericano.  Il  discorso  sul  rapporto  che  lega  questi  due

fenomeni culturali  non è però completo finchè non ci  si  muove anche nella direzione opposta,

chiarendo la  rilevanza avuta per  gli  iniziali  sviluppi  del  cinema dalla  sua esposizione a  temi e

atmosfere  dell’orientalismo  in  forze  a  cavallo  fra  Diciannovesimo  e  Ventesimo  secolo.  Come

vedremo  questa  si  definisce  su  più  livelli,  contribuendo  all’articolazione  dei  suoi  rapporti  col

pubblico  e  con  varie  tipologie  di  istituzioni  sociali  e  culturali.  Non soltanto  l’Oriente  fornisce

un’abbondanza  di  materiale  narrativo  affascinante,  congeniale  alle  caratteristiche  di  un

intrattenimento dalla forte vocazione spettacolare. Esso viene anche a costituire il fulcro di una

delle principali attrattive incarnate dal cinema ai tempi della sua prima affermazione: la capacità

quasi magica di rievocare immagini del passato, tramite cui il nuovo medium (termine mai così

perfetto) partecipa alla voga antropologica e archeologica esplosa fra i due secoli ricevendo da tale

associazione una decisa spinta legittimante. Anche dopo che l’influsso dell’orientalismo sul cinema

esaurisce queste  originarie  funzioni  storiche,  la  permanenza del  suo immaginario sugli  schermi

occidentali  farà sì  che quell’imprinting iniziale non sparisca mai del tutto,  come testimoniano i

segni che lascia in una certa mistica e terminologia popolare legata all’industria dell’intrattenimento

e perfino in certe sue infrastrutture rimaste iconiche.

L’associazione del cinema con l’orientalismo viene da lontano, in un certo senso anche da

prima del  cinema stesso.  Come ricostruito  da Antonia Lant,  già  forme d’intrattenimento visivo

precedenti la sua invenzione vi intrattengono infatti un rapporto piuttosto stretto, in particolare per

quanto riguarda il mondo dell’antico Egitto. Risale addirittura al tardo Settecento la partecipazione

della simbologia egizia alle Fantasmagorie, spettacoli proto-cinematografici nati in Francia e poi

diffusisi un po’ in tutta Europa durante il secolo successivo. Queste si svolgevano in luoghi bui,

spesso tappezzati di rune e geroglifici, e rispetto al carattere di divertimento “leggero” che tendiamo

ad associare al cinema tendevano ad avere un atmosfera lugubre quando non decisamente funerea.

Per assistervi il pubblico doveva inoltrarsi attraverso stanze e corridoi, con l’effetto di ritrovarsi
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isolato dal caos della città. Partecipava così a una sorta di piccola catàbasi, mettendo tra parentesi la

vita moderna in favore di un incontro col mistero e la Morte dove frequentemente figuravano scene

e  rituali  funebri  tratti  dai  miti  egizi.  L’importanza  dell’Egitto  per  l’immaginazione  orientalista

europea prosegue poi nell’Inghilterra della prima metà dell’Ottocento, che vi vede la sua principale

via terrestre d’accesso all’India proprio negli stessi anni in cui le Esposizioni partecipano nel modo

più spettacolare all’impresa descrittiva, catalogativa e auto-celebrativa del colonialismo. Nel 1840

nasce  a  Londra  l’Egyptian  Hall,  che  –  seguita  due  anni  dopo dal  Crystal  Palace  –  ospita  con

straordinario successo di pubblico diorami e panorami egizi ricostruiti in scala reale, mantenendo

stretto il legame tra forme d’intrattenimento visivo pre-cinematografiche e immaginario orientalista.

Questa  doppia  relazione  di  prossimità  spaziale  e  simbolica,  certificata  nel  1896  dalla

trasformazione della Hall  in un cinema18,  caratterizza fortemente i primi anni di  vita del nuovo

medium. Con un campionario di visioni che si muove fra antico Egitto, temi biblici ed esotismo

mediorientale, orientalismo e cinema producono la loro magia spalla contro spalla, forti di un’unica

simbologia  del  buio  che  assimila  la  sala  cinematografica  al  sotterraneo  dell’archeologo  le  cui

imprese in quegli anni riempiono le prime pagine dei quotidiani, la sua restituzione di immagini del

passato all’esplorazione di misteriose civiltà perdute. Proprio a questa ancestrale associazione fra

temi orientalisti e la sensazione euforica che dà il cinema delle origini di poter imbrigliare il tempo,

ingannando la morte e facendola tornare sui suoi passi, si riferirà Andrè Bazin coniando la celebre

espressione  “complesso  della  mummia”,  riferita  alla  tendenza  del  cinema come di  tutte  le  arti

plastiche a voler imbalsamare la realtà per sottrarla alla sua fine inevitabile.19 

Nel  cinema può così  riversarsi  un complesso discorso  sull’Oriente  ereditato  dalla  cultura

vittoriana  ottocentesca,  che  come accaduto  già  ai  tempi  della  spedizione  napoleonica  in  Egitto

vedeva nel  possesso  simbolico  delle  vestigia  di  imperi  millenari  la  certificazione  della  propria

grandezza  e  un’attestazione vicaria  di  eternità.  L’attenzione  al  dettaglio  feticistico ed  eccessivo

tipica  della  letteratura  romantica,  inscindibile  “dall’intertesto  della  letteratura  coloniale  i  cui

rapporti fornivano a loro volta resoconti ossessivi di eccessi sessuali orientali”20, trova sfogo nelle

scenografie opulente dei film a tema orientale. Per il cinema questo significa da un lato godere della

legittimazione derivante dal conferimento di un nuovo ruolo storico-pedagogico, che celebrando la

sua capacità etnografica e archeologica di richiamare epoche lontane gli consente di emanciparsi

progressivamente dal suo status di attrazione da fiera. Dall’altro, ereditando la tendenza vittoriana a

evadere  con  la  scusa  dell’immaginario  eccessivo  dell’Oriente  dalla  rigidità  dei  propri  costumi

18 Lant,  Antonia,  “The  Curse  of  the  Pharaoh,  or  How Cinema Contracted  Egyptomania”,  Bernstein,  Matthew e
Studlar, Gaylyn, Visions of the Est. Orientalism in Film, New Brunswick: Rutgers University Press, 1997, p. 80

19 Ibid.
20 Shohat, Ella e Stam, Robert, op. cit., pp. 144, 145
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sessuali, poter attingere a quell’immaginario per esplorare indisturbato un vasto repertorio di temi

sensazionalistici di grande richiamo popolare.

Non sorprende che il cinema, dopo essersi tanto servito dell’aura misteriosa dell’Oriente per

far viaggiare la fantasia degli spettatori, abbia finito in qualche misura per trovarsi identificato con

esso.  Soprattutto nel  contesto americano, dove vedremo che contribuiscono insieme a veicolare

l’emergere  di  una  nuova  cultura  dei  consumi,  lo  spettacolo  cinematografico  e  quello  esotico

dell’Oriente si saldano profondamente nell’immaginario collettivo. Oltre a sfruttarlo in una corposa

produzione filmica,  la  nascente industria hollywoodiana cavalca consapevolmente il  fascino del

Mysterious  East immortalando  questo  legame  nelle  architetture  sfarzose  di  storici  teatri  come

l’Egyptian e il Chinese progettati da Sid Grauman. Per converso in quello che si potrebbe definire il

“folklore” hollywoodiano abbondano metafore orientaliste, esprimenti insieme la fascinazione e il

rifiuto  conservatore  che  il  cinema  (proprio  come  l’Oriente)  suscitava  con  la  sua  influenza

“corruttrice” sui costumi:  l’espressione mogul  per riferirsi  ai  grandi  magnati  di  Hollywood, cui

probabilmente non è estranea l’appartenenza di molti di loro a una minoranza come quella ebraica,

storicamente spesso soggetta a discorsi “orientalizzanti”21; quella di sceicchi per gli aitanti attori che

in una nutrita aneddotica attirano alla rovina sventurate giovani con la promessa di un futuro da star;

per arrivare alle proverbiali “Mille e Una Notte” o “Hollywood Babilonia” (dal celebre libro di

Kenneth  Anger)  con  cui  sono  passate  alla  storia  l’opulenza,  decadenza  e  scandalosa

spregiudicatezza sessuale che – non senza una discreta componente intenzionale - caratterizzano

nell’immaginazione popolare l’industria cinematografica. Espressioni del genere testimoniano come

l’impronta dell’orientalismo sul cinema sia perdurata a lungo nel tempo, continuando anni dopo

averne segnato l’iniziale affermazione a svolgere un ruolo importante nel definirne il ruolo sociale e

l’identità culturale.

21 Robins, Kevin e Morley, David, op. cit., pp. 156-158
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1.3) L’orientalismo in America

Un’analisi  dell’orientalismo  a  Hollywood  non  potrebbe  essere  completa  senza  prima  un  breve

approfondimento  della  storia  di  questo  fenomeno  negli  Stati  Uniti.  Pur  condividendo  alcuni

fondamentali  presupposti  culturali  e  attingendo  a  un  repertorio  immaginifico  in  parte  comune

infatti,  l’orientalismo  europeo  e  quello  americano  risultano  per  altri  versi  assolutamente  non

sovrapponibili. Questo tanto in ragione di una diversità dei rispettivi rapporti storici con l’Oriente

quanto delle modalità della loro mediazione culturale. 

Tra  le  accuse  rivolte  a  Said  anche  dai  suoi  sostenitori  c’è  di  aver  trascurato  la  ricca  e

complessa storia americana dell’orientalismo. Sicuramente  Orientalismo  ne parla poco, e solo a

partire dal secondo dopoguerra, momento in cui l’America eredita di fatto la posizione di potenza

occidentale egemone che era stata di Inghilterra e Francia assieme con l’“enorme rete di interessi”

che legava le due grandi nazioni europee ai loro possedimenti coloniali in Medio Oriente. Da vari

passaggi si capisce però come Said non sottovaluti affatto l’esistenza anche prima, oltreatlantico, di

un intero altro teatro del confronto storico fra Oriente e Occidente. Semmai questa dimenticanza mi

sembra legata all’implicito riconoscimento di un’inadeguatezza della sua cornice interpretativa al

contesto americano. Il suo studio sceglie di concentrarsi sul mondo mediorientale “che per quasi

mille anni è stato da molti punti di vista il paradigma di tutto l’Oriente”22, nonostante ciò non gli

impedisca di riconoscere l’importanza della complessa ricezione occidentale dell’Estremo Oriente,

soprattutto Cina e Giappone. Inoltre esso prende in esame una tipologia precisa di testi orientalisti,

cioè la ricca produzione letteraria e iconografica nata contestualmente all’insediamento coloniale.

Con questi presupposti è naturale che l’America resti tagliata fuori dal discorso fino alla Seconda

guerra  mondiale,  dato  che  per  prima cosa  storicamente  i  suoi  maggiori  contatti  commerciali  e

militari riguardarono l’Estremo Oriente. Anche in questi casi poi la sua presenza non assunse per

lungo tempo i connotati di penetrazione necessari allo sviluppo di una vera e propria letteratura

coloniale, mentre perfino i suoi rapporti diplomatici col mondo orientale non furono inizialmente

così stretti come quelli europei. Se l’Europa fa sentire la propria presenza in Oriente dai primi del

Sedicesimo secolo, è solo dopo metà Ottocento che gli Stati Uniti (in precedenza essi stessi una

colonia europea) iniziano a consolidare un impero informale in Cina e in Giappone, con modalità

soprattutto commerciali come la Open Door Policy. Bisogna poi attendere la fine del secolo per

assistere  a  politiche  più  aggressive  nel  Pacifico,  come la  guerra  con le  Filippine,  l’annessione

dell’isola di Guam e quella delle Hawaii al termine della guerra ispano-americana.23 

22 Said E., op. cit., p. 20
23 Park, Jane Chi Hyun, Yellow Future: Oriental Style in Hollywood Cinema, Minneapolis: University of Minnesota

Press, 2010, pp. 38, 39
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In  assenza  di  un  progetto  sistematico  di  descrizione  paragonabile  a  quello  inglese  o  francese

l’orientalismo in America assume principalmente due aspetti, entrambi tali da rendere necessario

espandere il paradigma interpretativo di Said: da una parte c’è l’Oriente come oggetto di consumo,

moda  commerciale  che  tramite  l’acquisizione  di  beni  materiali  dal  fascino  esotico  consente  di

distinguersi socialmente ed ostentare la raffinatezza dei propri gusti. Dall’altra, prima e più che in

qualunque paese europeo, l’Oriente come corpo fisicamente presente all’interno di una società dalle

caratteristiche multietniche, continuamente contesa fra spinte razziste e ideali di assimilazione da

melting pot.  È stato spesso sottolineato come ideologie della differenza razziale abbiano svolto

un’importante funzione simbolica nel facilitare l’espansione statunitense, a partire da quella verso

Ovest nello stesso continente nordamericano a spese degli originari abitanti nativi. L’Imperialismo,

europeo o americano che sia, storicamente ha trovato un alleato prezioso e una giustificazione in un

modo di pensare che sulla base di caratteristiche esteriori  postulava una gerarchia culturale fra

l’Occidente bianco e i popoli “di colore” che incontrava sulla sua strada. Nel contesto statunitense,

come osserva Richard Slotkin, questo crea però una contraddizione imprevista nel momento in cui

molti di questi popoli, fin dalle origini o gradualmente attraverso i processi migratori, vengono ad

essere rappresentati all’interno della stessa società del paese imperialista. Il discorso sulla differenza

razziale, così utile nella definizione di un’identità nazionale dato che pone un vincolo biologico ai

confini tra Noi e gli Altri, crea un cortocircuito che porta a equiparare alcuni di questi Noi all’altro

rispetto a cui ci definiamo.

To the extent that the nation-state is divided along lines of culture and class, the metaphor of race may

also be used internally, to abolish dissidence by equating ideological or cultural dissidence with a

linekess to the racial enemy (…) hence the resort to racialism may intensify the sense of nationality

against an external “Other”; but it does so at the price of dividing the people internally, as one class of

citizens is identified with the blood and culture of the alien “Other”.24

Come vedremo, in particolare, la percezione americana dell’Asia orientale non può essere disgiunta

dalle  questioni  del  razzismo e delle  politiche migratorie  che accompagnano il  lento e  doloroso

processo di assimilazione degli asian nella società statunitense. Un processo che a sua volta dialoga

con le sfere continuamente mutevoli  della percezione culturale e dei rapporti  internazionali  che

legano l’America a paesi come Cina e Giappone.

Per comodità di esposizione, ma anche perché differenze di questo tipo mi sembra autorizzino

una  trattazione  separata,  ho  deciso  di  sovrapporre  alla  distinzione  fra  volto  commerciale  e

24 Slotkin, Richard, “Unit Pride: Ethnic Platoons and the Myths of American Nationality”, American Literary History,
Vol. 13 n. 3, Autunno 2001, p. 472
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razziale/sociale quella fra i discorsi culturali elaborati in America sul Medio ed Estremo Oriente. In

entrambi i casi vedremo quanto sia stato fondamentale l’apporto della cultura popolare nel mediare

e veicolare la loro percezione, ragione in più per spingersi oltre la cornice interpretativa di Said

quando si affronta la storia americana dell’orientalismo.

1.3.1) L’Estremo Oriente. Patrizi americani e Pericoli gialli 

Fra  i  tentativi  più  radicali  di  andare  alle  origini  dell’immagine  americana  dell’Oriente  c’è

sicuramente quello di John Kuo Wei Tchen in New York Before Chinatown (2001). In questo studio

l’autore riconduce l’esistenza di forme di orientalismo americano addirittura alla generazione dei

Padri Fondatori. In contrasto con la vita frugale delle sue truppe, George Washington – e con lui

altri  appartenenti  all’èlite  rivoluzionaria  –  amavano  circondarsi  di  porcellane  e  oggetti  d’arte

provenienti dal commercio con la Cina.  Questo genere di acquisti raffinati (genteel) esprimeva il

sentimento ambivalente dei primi leader americani nei confronti dell’Europa, con cui certamente si

voleva  tagliare  i  ponti  affermando  la  propria  indipendenza,  ma  che  continuava  a  costituire  un

modello  di  distinzione  sociale  in  grado  di  suscitare  comportamenti  emulativi.  Circondarsi  di

orientalia  significava allinearsi alla contemporanea moda europea per le “cineserie”, e allo stesso

tempo  sottolineare  tramite  la  loro  provenienza  dalle  rotte  cinesi  l’avvenuta  emancipazione

economica  della  nuova  nazione  americana  dalle  ingerenze  dell’ex-madrepatria  inglese.  Questo

dialogo  a  distanza  con  la  Cina  in  qualità  di  partner  commerciale  segna  il  primo passo  per  la

percezione  americana  di  un  paese  dell’Estremo  Oriente  nei  termini  di  quell’ideologia  della

differenza  che  caratterizza  l’orientalismo  europeo.  Ed  è  una  percezione  già  ambigua,  in

anticipazione dei successivi andirivieni nei rapporti storici fra mondo americano ed Asia orientale:

la Cina appare in questo periodo come un alleato, che suscita approvazione per i suoi sforzi in

direzione dello sviluppo di un’economia di stampo capitalista e che può perfino impartire lezioni di

buon governo repubblicano ai neonati Stati Uniti con l’esempio di virtù offerto dalla sua corte. Ma

agli occhi dell’èlite americana le sue politiche di concorrenza economica rivelano progressivamente

anche un volto “dispotico” (il più classico degli stereotipi orientalisti), mentre gli articoli di lusso

che ne provengono rischiano di corrompere con le loro mollezze i valori morali americani.25

Dalla sola classe patrizia, nel periodo che va dagli anni immediatamente precedenti fino alla

fine della Guerra civile, l’ingresso dell’Oriente nella cultura americana sotto forma di consumo

simbolico  di  un  immaginario  legato  alla  Cina  e  altri  paesi  asiatici  si  estende  al  grosso  della

popolazione.  Da una forma di orientalismo intesa come mezzo di distinzione elitaria si passa a

25 Tchen, John Kuo Wei, New York Before Chinatown: Orientalism and the Shaping of American Culture, 1776-1882 ,
Baltimora e Londra: The John Hopkins University Press, pp. 8-14
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un’orientalismo come moda commerciale trasversale, che riflette il più ampio sviluppo attraversato

in quegli anni dal mercato statunitense. Centro di questa popolarizzazione dei consumi orientalisti è

la città di New York, capitale economica del paese il cui multiculturalismo, in concomitanza con la

diffusione di nuove e  moderne forme d’intrattenimento popolare,  costituisce l’humus  ideale per

l’affermarsi di una mentalità che porta gli abitanti a definire la propria identità in opposizione con

quelle di vari gruppi culturali ed etnici. Gli immigrati provenienti dalla Cina, sbarcati a New York

grazie al commercio marittimo, costituiscono uno dei casi più rappresentativi. A un certo grado di

assimilazione nel tessuto sociale della città, passante per l’adozione di nomi americani o ispanici e

per matrimoni cross-razziali con minoranze bianche come quella irlandese, corrisponde in questo

periodo una decisa spettacolarizzazione dell’immagine cinese ad uso del pubblico in prevalenza

bianco della stampa popolare (la cosiddetta  penny press), di teatri come il Bowery e di impresari

dello show-business come il celebre P. T. Barnum. Lo spettacolo dell’Oriente offerto da questo tipo

di rappresentazioni popolari è smaccatamente sensazionalistico, contribuendo a saldare agli occhi

del  pubblico  le  immagini  di  deformità  fisica  tipiche  dei  freak  show popolari  all’epoca  con

l’esibizione della diversità culturale e razziale incarnata dagli immigrati cinesi.26

Ma il razzismo di questi spettacoli non è che l’anticamera – in confronto pacifica – di quanto

avviene durante la Ricostruzione, quando il sentimento antiasiatico divampa traducendosi in una

serie di leggi volte a limitare l’immigrazione dalla Cina e poi progressivamente da quasi tutti gli

altri paesi dell’Asia orientale. La cultura popolare contribuisce a esacerbare la tensione con una

vasta produzione di immagini denigratorie che accolgono e arricchiscono gli stereotipi in voga tra la

popolazione. La storia dell’orientalismo in America subisce un’ulteriore slittamento, che da moda

commerciale ne fa la fonte di un repertorio di immagini, credenze e attitudini destinate a svolgere

per decenni un ruolo tristemente efficace nel legittimare lo sfruttamento, l’emarginazione e non di

rado l’esclusione  degli  immigrati  provenienti  dall’Estremo Oriente.  Se  New York costituisce  il

centro della voga commerciale orientalista, sarà invece soprattutto la West Coast, in particolare la

California, il teatro dell’elaborazione di questi atteggiamenti xenofobi, che vanno sotto l’etichetta

storica di “Pericolo giallo” (Yellow Peril) e di cui i Cinesi sono ancora una volta i primi a fare le

spese.

Dopo  la  sconfitta  nella  Guerra  dell’oppio  (1839-1860)  la  Cina  si  ritrova  notevolmente

impoverita, tanto da guadagnarsi il nomignolo di dongya bingfu, il “malato dell’Asia dell’Est”. Per

sfuggire  alla  miseria  inizia  così  un importante  processo di  emigrazione  verso Occidente.  Molti

Cinesi scelgono di tentare la fortuna in America,  attirati  dall’entusiasmo per la corsa all’oro in

California. E per l’economia californiana la presenza di una forza-lavoro povera e alla disperata

26 Ivi, pp. 117-130
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ricerca  di  opportunità  si  rivela  una  benedizione.  Negare  la  cittadinanza  agli  immigrati  cinesi,

disposti  a  lavorare  per  salari  molto  più  bassi  di  quelli  accettati  dalla  classe  lavoratrice  bianca,

consente alle èlite economiche di imporre condizioni di lavoro inammissibili dai parametri imposti

nel nuovo stato americano, garantendosi le risorse umane necessarie a sostenere la straordinaria

crescita economica della regione.27 Dopo essere stati inizialmente accolti come una vera e propria

manna dal cielo, la percezione dei lavoratori cinesi inizia però gradualmente a cambiare con la loro

acquisizione di grosse fette del settore minerario. Dando voce alla paura di un intensificarsi della

presenza economica cinese, nel 1852 il governatore della California John Bigler compie quello che

è  considerabile  il  primo  atto  ufficiale  di  discriminazione  verso  immigrati  asiatici  in  America,

dipingendoli pubblicamente come infidi, inassimilabili in virtù della loro eterna fedeltà al paese di

provenienza, vicini allo stereotipo disumano e indecifrabile del coolie (uomo di fatica) che ruba il

lavoro agli operai bianchi. Negli anni Sessanta la tensione non fa che aumentare, con l’ingresso

degli immigrati cinesi nel settore ferroviario e in generale con una notevole espansione del loro

spettro di ruoli occupazionali, paradossalmente stimolato dalle associazioni xenofobe che facendo

pressione per ottenere il loro licenziamento favoriscono la nascita di imprese a conduzione cinese. Il

risentimento che questo genera nell’America bianca ne fa i capri espiatori ideali per la depressione

economica che colpisce il paese nel decennio successivo. La paura di quella che viene sempre più

dipinta  come  un’invasione  del  mercato  del  lavoro  da  parte  degli  operai  cinesi  si  salda

nell’immaginazione  popolare  con  credenze  razziste  e  timori  legati  alla  miscegenation,  cioè  la

“contaminazione” genetica derivante dall’incontro sessuale fra razze diverse. Il risultato è la nascita

di  narrazioni  che  inquadrano  la  presenza  cinese  in  America  nei  termini  di  uno  Yellow  Peril,

espressione che dall’originaria valenza europea (fondata su antiche paure di un’invasione orientale

risalenti ai tempi di Gengis Khan) viene a esprimere quelle legate all’incontro dell’America bianca

con l’ Estremo Oriente come concorrente economico e Altro razziale. I Cinesi vengono di volta in

volta  dipinti  come  biologicamente  diversi  (lo  prova  l’inumana  capacità  di  affrontare  lavori

massacranti); privi di moralità (nella doppia accezione maschile/femminile del consumo d’oppio e

della  prostituzione);  e  infine  come  creature  costitutivamente  deboli,  infantili  e  incapaci  di

rispondere alla violenza, il che rischia di farne le vittime di un atteggiamento paternalista anche fra i

loro difensori.28 

La storia della discriminazione cinese in America, cui si lega senza particolare soluzione di

continuità quella dell’intera categoria etnica degli asian, può essere inquadrata in diversi modi. Essa

ha innanzitutto un importante aspetto legislativo, venendo sanzionata e ufficializzata da una serie di

27 Park J., op. cit., p. 39 
28 Wong, Eugene Franklin, On Visual Media Racism: Asians in the American Motion Pictures (The Asian Experience

in North America), New York: Ayer Company Publishers, pp. 11-14
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atti legali che mirano a impedire o limitare la presenza asiatica nel paese e che in varie forme si

prolungheranno fino a tutta la prima metà del Novecento. È sufficiente una rapida disamina per

rendersi conto dell’energia dedicata alla regolamentazione della questione migratoria e dello status

degli abitanti di origine asiatica nel paese: si comincia nel 1875 con il Page Act, che proibisce

l’ingresso in America a donne cinesi, giapponesi o mongole; nominalmente per combattere la piaga

della  prostituzione  orientale,  di  fatto  allo  scopo  di  mantenere  la  popolazione  sino-americana

segregata il più possibile maschile e incapace di riprodursi. Segue nel 1882 il Chinese Exclusion

Act, che estende il divieto ai lavoratori cinesi diventando (e rimanendo ad oggi) l’unica legge mai

approvata negli Stati Uniti per impedire l’immigrazione di un’intera categoria nazionale o etnica.

Previsto inizialmente per una durata di dieci anni, l’Act viene ulteriormente irrigidito nel 1888 e poi

prolungato di altri quattordici anni a partire dal 1892. Come detto questa storia legislativa sconfina

abbondantemente  nel  Novecento:  il  divieto  d’immigrazione  viene  esteso  nel  1917  agli  abitanti

dell’Asia Meridionale, mentre il Cable Act del 1922 decreta la revoca della cittadinanza americana

per qualunque donna che decida di sposare uno straniero.29 

A questo punto bisogna aprire una parentesi. Al volgere del nuovo secolo, per ragioni che in

parte  chiarirò più  avanti  e  che  attengono al  suo straordinario sviluppo industriale  e  militare,  il

Giappone  si  è  nel  frattempo  sostituito  alla  Cina  come  principale  interlocutore  dello  sguardo

orientalista americano. Lo statuto di cui gode è particolare, un misto di ammirazione e timore non

lontano da quello provato dalle èlite fondatrici per la Cina di fine Settecento. Il Giappone è il paese

asiatico più occidentalizzato, il che contribuisce certamente a farlo percepire come più “civile”. Ma

è anche la rampante potenza militare che dieci anni esatti dopo essersi imposta sulla Cina sconfigge

inaspettatamente un importante paese europeo nella Guerra russo-giapponese del 1905, profilando

nuovamente nell’immaginazione collettiva la possibilità di un’invasione da Est. In ogni caso, tutta

l’occidentalizzazione del mondo non basta a cancellare il dato della differenza razziale, che si rivela

di nuovo cruciale nel momento in cui tra fine Ottocento e primi del Novecento anche dal Giappone

iniziano processi di emigrazione verso l’America. Perfettamente conscio delle difficoltà incontrate

dai Cinesi negli Stati Uniti, e imputandone la colpa a una loro incapacità politica di proteggere gli

interessi dei propri cittadini all’estero, il governo nipponico compie notevoli sforzi per evitare che i

Giapponesi  vengano  confusi  con  gli  altri  immigrati  asiatici.  Resta  storica  ad  esempio  l’azione

diplomatica intrapresa nel 1906 per opporsi alla segregazione degli studenti di origine giapponese,

razzialmente  assimilati  agli  altri  “orientali”.  Proprio  dimostrazioni  di  forza  come  questa

contribuiscono però ancora una volta a cementare nella mentalità americana l’idea di un rapporto

inscindibile fra gli immigrati giapponesi e la loro terra d’origine, che li renderebbe inassimilabili al

29 Park J., op. cit., p. 40
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nuovo  contesto  nazionale,  mentre  la  sovrapposizione  fra  vecchie  ideologie  razziste  e  moderne

immagini della potenza giapponese li pongono in una luce se possibile ancor più allarmante dei

Cinesi per quanto riguarda il pericolo rappresentato per i lavoratori bianchi. Per la sua incapacità o

non disponibilità a riconoscere il carattere razziale della discriminazione, il governo giapponese non

riesce a impedire che i suoi cittadini vadano incontro alle stesse difficoltà affrontate dai Cinesi e da

altri  gruppi  etnici  provenienti  dall’Estremo  Oriente.  Nel  1924  l’Immigration  Law  chiude  la

questione negando la cittadinanza a tutti gli Asiatici, compresi Giapponesi e Coreani, questi ultimi a

seguito della sconfitta contro il  Giappone scomparsi  dalle mappe politiche americane e di fatto

assimilati al paese conquistatore. Solo nel 1934, almeno fino ai nuovi sviluppi portati dalla Seconda

guerra mondiale, il  quadro è davvero completo con l’estensione dei divieti  d’immigrazione agli

abitanti delle Filippine.30

La  storia  della  discriminazione  degli  immigrati  asiatici  non  è  scritta  soltanto  in  questa

legislazione, ma anche in una ricca e variegata cultura popolare. Influenzati dai messaggi anti-cinesi

e anti-asiatici diffusi dai giornali, a loro volta rispondenti agli impulsi governativi in direzione di

una limitazione dei flussi migratori  dall’Asia orientale,  letteratura e cinema svolgono un’azione

concomitante nel raccogliere e definire sul piano simbolico gli atteggiamenti xenofobi e razzisti che

sfociano in quelle leggi. Giunto sulla scena pochi anni dopo l’approvazione del Chinese Eclusion

Act,  il  cinema  accoglie  immediatamente  l’atmosfera  tesa  del  periodo.  Già  negli  anni  Novanta

dell’Ottocento e nel primo decennio del Novecento film come Chinese Laudry Scene (1894) o The

Terrible Kids (1906) riproducono con dovizia di particolari gli stereotipi denigratori che popolano le

vignette  satiriche  a  sfondo  razzista  dei  quotidiani.  Abbondano  anche  i  film  ambientati   nelle

Chinatown, le quali, sorte per un misto di segregazione razziale e senso comunitario degli immigrati

cinesi,  in  questo  periodo  diventano  una  popolare  meta  turistica  che  promette  il  brivido  di

un’atmosfera di pericolo e mistero orientali. Negli anni Dieci la letteratura rincara la dose con testi

come il  tristemente famoso  The Unparalleled Invasion  (1914),  in cui Jack London prescrive lo

sterminio del popolo cinese come unica possibile soluzione al sovrappopolamento della Cina e ad

una conseguente invasione migratoria a danno dei paesi occidentali. Gli farà eco un decennio più

tardi  Philip  Francis  Nowlan in  Armageddon 2419 AD  (1928) dove il  genocidio è  la  risposta  a

un’aggressione di stampo militare. L’inizio degli anni Dieci tiene anche a battesimo la più iconica

incarnazione delle fobie legate al Pericolo giallo: il personaggio del mandarino Fu Manchu, genio

malefico nato dalla penna dello scrittore britannico Sax Rohmer nel 1913. La grande popolarità di

questa figura letteraria la farà presto approdare al cinema, ma non prima che la sua influenza abbia

generato già nello stesso decennio copie-carbone di villain dagli occhi a mandorla come Long Sin e

30 Wong E. F., op. cit., pp. 20-28
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Wu Fang, protagonisti di celebri serial dove vengono ovviamente interpretati da attori caucasici in

yellowface.  Quest’ultima  pratica  intanto  segna  la  quasi  totale  esclusione  dal  firmamento

hollywoodiano di interpreti di origini asiatiche.  Le due principali eccezioni fra gli anni Dieci e

Trenta – la sino-americana Anna May Wong e il  giapponese Sessue Hayakawa – devono quasi

sempre  accontentarsi  di  parti  di  secondo  piano,  oscillanti  fra  le  opposte  trappole  di  una

demonizzazione  in  ruoli  da  Dragon Lady/malvagio seduttore (che spesso si  concludono con la

morte  in  omaggio  alle  leggi  anti-miscegenation)  o  all’opposto  dalle  caratteristiche  infantili,

remissive, asessuate.31

Il periodo di isolazionismo seguito alla fine della Prima guerra mondiale è stato interpretato

come possibile causa della nuova fascinazione per i temi esotici legati alla Cina nel cinema degli

anni Venti e Trenta. Pur non scomparendo, gli stereotipi culturali si arricchiscono in questo periodo

di qualche valenza positiva, attribuibile in parti uguali al progressivo allentamento delle tensioni

sociali  seguito  alle  leggi  anti-immigrazione,  alla  maggior  centralità  del  Giappone  nelle  paure

collettive americane, e al lento processo di avvicinamento fra Usa e Cina che tra alterne fortune

durerà  fino  all’ascesa  di  Mao  nel  1949.  Le  rappresentazioni  della  Cina  oscillano  così

vertiginosamente fra gli  stereotipi da Pericolo giallo del popolare ciclo di Fu Manchu e ritratti

familiari a tutto tondo come The Good Earth (MGM, 1937), passando per l’ambigua fascinazione

che pervade  Shanghai Express  (Paramount,  1932). C’è perfino spazio per eroi orientali  come il

paffuto  e  bonario  Charlie  Chan,  detective  cinese-hawaiiano  di  Honolulu,  creato  da  Earl  Derr

Biggers  nel 1925 e passato con enorme successo al  cinema. Sulla sua scia Hollywood licenzia

personaggi  come  la  spia  Mr.  Moto  e  l’investigatore  James  Lee  Wong,  che  secondo  Elizabeth

Rawitsch  rappresentano  un  tentativo  di  traslare  nel  contesto  americano  il  topos del  detective

outsider,  dal  fascino  distintamente  esotico,  esemplificato  dal  personaggio  del  belga  Poirot  nei

racconti di Agatha Christie. Se figure di questo tipo sono chiaramente sintomo di una certa maggior

apertura verso l’asian-american, proprio la loro storia editoriale prova l’estrema precarietà di queste

nuove politiche rappresentative.  Le origini rispettivamente giapponesi e cinesi  di  Moto e Wong

diventano presto problematiche,  le une negli  anni antecedenti  la Seconda guerra mondiale (che

porta immediatamente alla cancellazione della serie cinematografica dedicata al personaggio), le

altre all’indomani della Rivoluzione popolare. Soltanto il capostipite del filone, Charlie Chan, riesce

a oltrepassare indenne questi sconvolgimenti. La sua doppia nazionalità e l’appartenenza a uno stato

di  recentissima ammissione come le  Hawaii  lo  fanno percepire  come una figura  internazionale

piuttosto  che  come  un  corpo  estraneo  annidato  nella  società,  un  esploratore  -  tramite  le

31 Colet,  Cristina,  “Pericolo  giallo.  ‘Musi  gialli  nel  mirino  della  letteratura  e  cinematografia  angloamericana’”,
Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 3, marzo 2013, p. 74
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ambientazioni esotiche delle sue avventure in giro per il mondo - dei confini della potenza globale

americana.32

1.3.2) Ancora Estremo Oriente. Il tecno-orientalismo

C’è un ultimo tema da trattare  per chiarire il  quadro della  presenza dell’Estremo Oriente nella

cultura statunitense.  Si  tratta  del  cosiddetto tecno-orientalismo,  che potremmo definire  come la

tendenza  allarmistica  e  paranoica a  tracciare  collegamenti  fra  l’“idea dell’Oriente”  e  i  processi

storici legati allo sviluppo scientifico/tecnologico. Protagonista incontrastato (ma non isolato) di

questa variante dell’orientalismo americano è un paese asiatico in particolare: il Giappone. Coniato

nel 1995 da Kevin Robins e David Morley, il termine nasce per descrivere le paure americane legate

all’ascesa del Giappone durante gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, decenni in cui si afferma

come  la  seconda  potenza  economica  mondiale  e  paese  di  assoluta  avanguardia  in  campo

tecnologico. Queste paure legate alla messa a repentaglio del primato economico americano, che

sembra implicare un attacco all’identità stessa del paese nel momento in cui i colossi giapponesi

iniziano ad acquisire marchi prestigiosi e caratterizzanti per la storia nazionale, non rappresentano

un  precedente  assoluto.  Piuttosto  è  corretto  vederle  come  la  versione  contemporanea  di  un

sentimento con radici storiche profonde, che già a più riprese aveva portato in passato a temere il

confronto  con  un  Oriente  tecnologicamente  avanzato.33 Passaggio  non scontato,  che  genera  un

paradosso o un capovolgimento all’interno della formulazione dell’orientalismo proposta da Said e

dai  suoi  sostenitori.  La  mentalità  orientalista  infatti,  figlia  di  un’epoca  coloniale  caratterizzata

dall’assoluta  fiducia  nella superiore modernità dell’Occidente,  ha tradizionalmente considerato i

popoli orientali come barbarici, arretrati, vittime di un’immobilità culturale che solo la dominazione

occidentale poteva sperare di redimere. 

Whereas orientalism, as a strategy of representational  containment, arrests Asia in traditional,  and

often premodern imagery,  techno-orientalism presents a broader,  dynamic,  and often contradictory

spectrum of images, constructed by the East and West alike, of an “Orient” undergoing rapid economic

and  cultural  transformations.  Techno-orientalism,  like  orientalism,  places  great  emphasis  on  the

project  of  modernity  –  cultures  privilege  modernity  and  fear  losing  their  perceived  “edge”  over

others.34 

32 Rawitsch,  Elizabeth, “Charlie  Chan’s  Multicolored  Passport:  Territorial  Hawaii  and  Classical  Hollywood’s
Transnational ‘Foreign’ Detective”, in Cooper A. e Meeuf R., op. cit., pp. 57-62  

33 Robins K. e Morley D., op. cit., p. 154
34 Roth, David S.,  Huang, Betsy e Niu, Greta A. (a cura di),  Techno-Orientalism: Imagining Asia in Speculative

Fiction, History and Media, New Brunswick: Rutgers University Press, 2015, p. 3
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L’eventualità che un paese orientale arrivi a insidiare il “nostro” primato scientifico, tecnologico o

militare è del tutto incompatibile con la visione gerarchica e polarizzata dell’orientalismo. Eppure è

proprio quello che succede al Giappone durante l’era Meiji (1868-1912), quando attraversa una fase

di prodigioso sviluppo guidata dalla precisa volontà di mettersi alla pari con le moderne potenze

occidentali.  Il  risultato,  dal  punto  di  vista  di  queste  ultime,  è  il  profilarsi  di  una  visione  che

applicando retrospettivamente il termine di Robins e Morley può a ben diritto essere definita già

tecno-orientalista. L’ammirazione per la capacità del Giappone di sottrarsi al limbo di arretratezza

in cui la cultura occidentale lo confinava in quanto parte dell’“immutabile” Oriente sconfina nella

paura che questo sviluppo possa tradursi in politiche aggressive simili a quelle delle stesse potenze

occidentali che prende a modello. Quest’ansia tecno-orientalista può dunque essere considerata una

vecchia/nuova variante del Pericolo giallo. Vecchia perché a far paura, come in tempi antichi, è

soprattutto  lo  spettro  di  un’invasione  di  stampo  militare  (non  a  caso  un  tema ricorrente  nella

letteratura  perilist).  Nuova perché legata  al  volto  spaventoso della  modernità  industriale,  la  cui

ricezione nel mondo euroamericano è sempre stata caratterizzata da un misto di euforia e timore per

i suoi effetti alienanti e disumanizzanti. Il tecno-orientalismo declina questo timore in una chiave

spiccatamente  xenofoba,  identificandolo  con  l’Altro  razziale  ed  arrivando  così  a  esorcizzarlo

tramite la demonizzazione di quest’ultimo. 

Nel contesto americano multietnico, segnato come abbiamo visto dal conflitto tra popolazione

bianca  e  immigrati asiatici, la  creazione  dei  presupposti  culturali  di  un  atteggiamento  tecno-

orientalista  inizia  in  verità  ancor  prima  che  il  Giappone  si  riveli  come nuova  grande  potenza

asiatica. Già nella seconda metà dell’Ottocento la percezione americana dei lavoratori provenienti

dalla Cina passa in gran parte proprio per una tematizzazione della loro “inassimilabile” differenza

etnica  in  termini  che  li  associano  negativamente  al  moderno-tecnologico.  La  loro  collocazione

nell’ambito di settori simbolo della modernità come quello ferroviario sfocia nel discorso pubblico

in  una tendenza a  far  convergere su di  loro credenze  razziste  e  diffidenza  verso il  vertiginoso

sviluppo industriale in atto. Fin dall’inizio, quando rappresentano la soluzione alla scarsità di forza

lavoro bianca, “le loro abilità tecniche furono sia lodate sia minimizzate”35 in nome di una supposta

naturale capacità di sopportare fatiche disumane; la capacità, cioè, di una macchina. Come ogni

stereotipo razziale anche quello cinese annovera quindi tra le proprie caratteristiche qualità positive

che sottendono un doppiofondo dispregiativo. In questo caso, la capacità tecnica di destreggiarsi nei

compiti  richiesti  dal  lavoro  nei  nuovi  settori  industriali  e  la  disponibilità  a  sottoporsi  a  turni

massacranti  (dettata  dal  bisogno  e  scambiata  per  insensibilità  alla  fatica)  vanno  a  comporre

l’immagine del  coolie  come automa indecifrabile,  che se da una parte fa da beneplacito al  suo

35 Roth D., Huang B. e Niu G., op. cit., p. 10
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sfruttamento  inaugurando  una  “visione  del  corpo  asiatico  alla  stregua  di  una  tecnologia

sacrificabile”36, dall’altra costituisce un’arma facilmente impugnabile contro di lui nel momento in

cui  la  sua  presenza  inizia  a  risultare  problematica.  Pubblicazioni  sulla  differenza  biologica  fra

Cinesi e bianchi americani affollano il discorso pubblico negli anni intorno all’approvazione delle

leggi contro l’immigrazione, ammantandone la xenofobia di un carattere quasi luddista. Nella sua

campagna per estendere il Chinese Exclusion Act del 1882, ad esempio, l’American Federation of

Labour pubblica lo scritto Some Reasons for Chinese Exclusion, Meat vs. Rice, American Manhood

against  Asiatic  Cooleism:  Which  Shall  Survive?  (1902).  Qui  la  supposta  maggior  capacità  di

resistenza fisica del corpo maschile asiatico a confronto con quello anglosassone è presentata come

una minaccia per i valori culturali “autentici” rappresentati da quest’ultimo, che rischia di venire

soppiantato  dai  lavoratori  impassibili  e  disumani  provenienti  dall’Estremo  Oriente.  Simili

manifestazioni  di  razzismo  sono  comuni  soprattutto  in  California,  dove  la  presenza  asiatica  è

storicamente più importante e che al volgere del secolo si percepisce come l’ultimo avamposto della

Frontiera americana, in cui ancora sopravvivono valori pionieristici legati a “certe libertà fisiche,

economiche e legali”37. I nativisti bianchi hanno buon gioco nel ritrarre i Cinesi come incarnazioni

di una tecnologizzazione incipiente che si oppone ai ricordi della Frontiera e minaccia l’esistenza

della working class bianca.

Se anche per il tecno-orientalismo l’immigrazione cinese rappresenta il primo laboratorio di

elaborazione di stereotipi e credenze popolari, è sulla scena internazionale che Estremo Oriente e

tecnologia  si  saldano  minacciosamente  e  definitivamente  agli  occhi  dell’America.  L’evento

scatenante è l’inaspettata vittoria del Sol Levante nella guerra russo-giapponese del 1904-1905, che

lascia una fortissima impressione nel mondo occidentale. Questo non soltanto per la risolutezza

delle strategie militari - il  Giappone attacca Port  Arthur due giorni dopo aver rescisso i legami

diplomatici  con la  Russia  e  due giorni  prima di  dichiararle  ufficialmente guerra  – ma anche e

soprattutto per la sua innovativa dimensione tecnologica. A partire dall’uso ultrapubblicizzato dei

siluri,  la Guerra russo-giapponese mette in campo per prima tutta una serie di nuove tecnologie

belliche che anticipano gli orrori della Prima guerra mondiale. Non ultime le telecomunicazioni, che

oltre a stupire per il loro utilizzo militare consentono ai media occidentali di trasmettere una guerra

al pubblico a casa come mai successo in precedenza. Fra informazioni attendibili e sensazionalismo,

i reportage portano il conflitto così addentro all’immaginario collettivo che nel giro di poco tempo

la sua iconografia popola drammi teatrali e perfino pubblicità di marche di cioccolato. Il Giappone

stesso  è  ben  attento  a  orchestrare  la  ricezione  propria  e  della  guerra  in  corso  in  Occidente,

36 Ibid.
37 Park J., op. cit., p. 39
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censurando  le  notizie  più  compromettenti  e  proponendo  ai  giornali  americani  editoriali  che

dipingono  lo  sforzo  bellico  giapponese  come  allineato  alle  politiche  degli  Stati  Uniti.  Queste

precauzioni gli consentono di cementare agli occhi del mondo euroamericano la propria immagine

di potenza asiatica occidentalizzata, titolare di un rispetto e di un prestigio militare incomparabili

fra i  paesi  dell’Estremo Oriente.  Ma non riescono a stornare del tutto l’apprensione causata da

un’ascesa così repentina, specie quando accompagnata al precedente inaudito della sconfitta di un

paese europeo da parte di un impero orientale.

In  America  l’entusiasmo  per  la  vittoria  giapponese,  pur  largamente  celebrata  come

significativa  per  gli  interessi  del  paese,  è  stemperato  dalle  implicazioni  che  essa  porta  con  sé

riguardo le gerarchie razziali, l’ambigua valenza assunta dalle nuove tecnologie e l’inquietudine

provocata  da  questo  nuovo  volto  aggressivo  e  imperialista  dell’Oriente  (una  contraddizione  in

termini).  L’America  nera,  compresi  suoi  esponenti  illustri  come il  sociologo William Du Bois,

saluta l’esito della guerra come una stoccata decisiva alla supremazia bianca, mostrando come in

quegli anni, segnati da un rigoglio di idee nativiste e reazionarie, le minoranze etniche oggetto di

razzismo siano sensibili alle rispettive difficoltà e conquiste. Agli occhi della maggioranza bianca

del paese, che proprio allora inizia a consolidare la sua identità di potenza imperialista moderna, il

cortocircuito culturale di vedere gli ultimi letali ritrovati della tecnologia bellica nelle mani di un

paese asiatico si fonde con queste paure razziali nel delineare l’incubo di un’espansione giapponese

inarrestabile, capace forse di insidiare un giorno gli stessi Stati Uniti. Un incubo che in pochi anni

assume precisi connotati strategico-militari con la formulazione di War Plan Orange (1907), il piano

di contrattacco da mettere in pratica in quest’eventualità, disegnato col fine ultimo di ottenere la

completa distruzione dell’avversario. Pur subendo negli anni continue modifiche, War Plan Orange

contiene già nelle sue linee generali la strategia che sarà impiegata contro il Giappone durante la

Seconda guerra mondiale. 

Nei primi anni del Novecento il “sublime dell’invasione giapponese” si sovrappone e in certo

modo sopravanza l’immigrazione cinese come principale incarnazione del Pericolo giallo. Le paure

dell’America  vittoriano/edoardiana  sull’indebolimento  dell’egemonia  bianca,  riassunte  dal

presidente Theodore Roosevelt  nella popolare espressione “suicidio di razza”,  sembrano trovare

spaventosa conferma nella presenza internazionale dell’ombra dell’imperialismo giapponese. Gli

stereotipi che già caratterizzavano i coolie come macchine semiumane tornano buoni per la stampa

che  ne  descrive  l’avanzata,  a  partire  dalla  difficile  e  sanguinosa  presa  di  Port  Arthur,  dove

l’apparente  impassibilità  con  cui  migliaia  di  Giapponesi  hanno  sacrificato  la  propria  vita  per

l’obiettivo assume un carattere di inquietante meccanicità. La cultura popolare fa come al solito la

sua  parte,  coi  già  citati  romanzi  sull’invasione  orientale  dell’America  e  con  film  come  The
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Japanese Invasion  (1909). Lo stesso Fu Manchu, pur caratterizzato come cinese, col suo mix di

paramenti  tradizionali  e  genio  ipertecnologico  rappresenta  forse  il  volto  più  eloquente  della

contraddittoria  formula  tecno-orientalista,  nata  dal  contrasto  fra  una  tradizione  di  pensiero  che

congela l’Oriente in un passato premoderno e gli sconvolgimenti storici che portano a considerarlo

simbolo  dei  lati  spaventosi  e  deteriori  della  modernità.  A partire  dagli  anni  Venti  il  boom

dell’intrattenimento  radiofonico  porta  temi  orientalisti  nei  salotti  di  milioni  di  americani,  con

programmi  avventurosi  ambientati  in  terre  esotiche  che  riaffermano  la  superiorità  razziale  e

tecnologica  statunitense.  Questo  tipo  di  trasmissioni  accompagnano  stabilmente  il  pubblico

americano fino a trovare il loro picco negli anni della Seconda guerra mondiale, quando l’80% delle

case arriva a possedere un apparecchio radio.38 Esse contribuiscono a esorcizzare le paure tecno-

orientaliste  riemerse bruscamente  il  7  dicembre  1941,  quando l’attacco  a  Pearl  Harbor  sembra

materializzare l’incubo a lungo covato di una nuova Port Arthur, i cui soldati-automi trovano presto

un temibile equivalente nei piloti kamikaze. Anche in seguito, quando su carta America e Giappone

sono  ormai  nazioni  amiche,  la  percezione  di  quest’ultimo  nei  termini  paranoici  del  tecno-

orientalismo non svanisce, ma trova anzi nuova linfa nella competizione economica fra i due paesi

causata dallo straordinario sviluppo giapponese a partire dal dopoguerra. Ancora una volta il cinema

contribuirà  a  visualizzare  queste  ansie  tecnofobiche  e  razziste,  complicate  dai  processi  di

globalizzazione  che  rendono  sempre  più  sfumati  i  confini  etnici  e  nazionali,  e  che  trovano

rappresentazione nelle megalopoli postmoderne del cyberpunk e del neo-noir. Perfino oggi, con le

schermaglie diplomatiche fra Usa e Corea del Nord e l’ascesa economica della Cina continuamente

protagoniste dei notiziari, la tendenza a conferire un volto asiatico a un futuro dai tratti incerti non

sembra destinato ad abbandonare la sensibilità occidentale.

1.3.3) Il Medio Oriente nella cultura americana

Rispetto ai rapporti con l’Estremo Oriente, legati alle politiche imperialiste e complicati già molto

presto dai processi di immigrazione asiatica negli Stati Uniti, la percezione americana del Medio

Oriente risulta per lungo tempo assai più indiretta e mediata. Come notato da Said, la presenza

occidentale  preponderante  nel  cosiddetto  Levante  (il  mondo  arabo-musulmano)  è  storicamente

quella  inglese  e  francese,  mentre  gli  Usa  arrivano a  rivestire  un’influenza  simile  solo  dopo la

Seconda guerra mondiale. Anche da un punto di vista della presenza etnica dell’elemento arabo

nella società americana, la sua rilevanza non è assolutamente paragonabile a quella rivestita dalle

migrazioni che in varie ondate portano oltrepacifico Cinesi, Filippini, Giapponesi e Coreani. I primi

38 Crum, Jason, “‘Out of the Glamorous, Mystic East’: Techno-Orientalism in Early Twentieth-Century U.S. Radio
Broadcasting”, in Roth D., Huang B. e Niu G., op. cit., pp. 40-42

32



immigrati arabi giungono in America solo fra gli anni Novanta dell’Ottocento e la Prima guerra

mondiale,  ma  anche  in  questo  caso  si  tratta  di  cristiani  provenienti  da  Siria  e  Libano39,  non

incasellabili negli stereotipi presenti nel paese sui “maomettani”. Questa scarsità di contatti fa sì che

prima  della  Seconda  guerra  mondiale  l’immagine  americana  del  Medio  Oriente  prenda  forma

soprattutto attraverso la mediazione di due elementi. Da un lato la cultura popolare, nutrita da alcuni

celebri resoconti di viaggio e dall’esperienza di quei missionari e diplomatici che per anni sono gli

unici  Americani  a godere di una frequentazione diretta del mondo arabo. Dall’altro,  tra la fine

dell’Ottocento  e  i  primi  del  Novecento,  la  nascita  di  una  nuova cultura  dei  consumi,  alla  cui

diffusione  l’attrattiva esotica  esercitata  da  iconografia  e  atmosfere mediorientali  contribuisce  in

modo determinante. 

Al fulcro della percezione storica del Medio Oriente in America c’è sicuramente una forte

componente religiosa, riconducibile a quello spirito puritano che costituisce uno dei tratti culturali

archetipici del paese. I fondatori del “nuovo Israele americano di Dio” portano con sé dall’Europa

nella baia del Massachussets una profonda passione per la Terra Santa e un’altrettanto profonda

ambivalenza verso i popoli musulmani ed ebrei che la abitano. Nel 1776 alla nascita degli Stati

Uniti la situazione non è cambiata di molto. Gli Americani conoscono il Medio Oriente in maniera

assai indiretta essenzialmente attraverso due fonti, la King James Bible e stralci delle Mille e Una

Notte. E in generale ne diffidano, soprattutto del mondo arabo, che rispetto a quello ebraico unisce

alla  componente  religiosa  il  potere  secolare  di  “sultani  e  sceicchi  dalla  Turchia  al  Marocco”.

Circolano numerose biografie del profeta Maometto, dipinto come impostore e diffusore di un falso

culto  affermatosi  con  la  violenza  facendo  scegliere  ai  fedeli  tra  conversione  e  morte.  Idea

perfettamente in linea coi connotati classici del dispotismo orientale, che offende profondamente la

sensibilità democratica dei rivoluzionari americani.40

Ancora per tutto il XIX secolo gli stereotipi sul Medio Oriente non fanno che moltiplicarsi. Ai

resoconti di missionari, mercanti e turisti in pellegrinaggio in Terra Santa si somma la profonda

impressione lasciata nell’opinione pubblica da tre decenni di sporadica guerra marittima contro i

pirati barbareschi, che contribuiscono a diffonderne un’immagine di brutalità e inciviltà. Intanto la

componente religiosa condiziona in modo determinante la ricezione di episodi come la ribellione

greca contro i Turchi del 1821, che il popolare North American Review bolla una guerra “della

Croce  contro  la  Mezzaluna”  dando  alle  credenze  occidentali  sull’arretratezza  del  mondo

musulmano  un  distinto  sapore  di  retorica  crociata.  Lo  stesso  spirito,  stimolato  in  questi  anni

dall’azione di importanti predicatori in terra ottomana come Grey Otis Dwight, ancora nel 1858

39 Rosenblatt, Naomi, “Orientalism in American Popular Culture”, Penn History Review, Vol. 16, maggio 2009, p. 54
40 Little, Douglas, American Orientalism: The United States and the Middle East Since 1945, Londra e New York: I.

B. Tauris Publishers, 2002, pp. 11, 12
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accompagna il viaggio da Alessandria a Jaffa del console Edwin De Leon, incaricato da Washington

di  perorare  la  causa  dei  missionari  americani  nel  paese  contro  le  rappresaglie  arabe.  Questa

componente religiosa si somma ad argomenti di stampo razziale in un ritratto “orientalizzante” di

Musulmani  ed  Ebrei,  dipinti  da  giornali,  sermoni  e  conferenze  pubbliche  come  decadenti  e

dispotici. La cultura popolare nutre in vario modo questi stereotipi, dalle edizioni illustrate delle

Mille e Una Notte ai ritratti poco lusinghieri del mondo islamico offerti da autori come Washington

Irving in Mahomet and His Successors (1850), fino a pittori come Minor Kellogg e Edward Troye o

il ritrattista Frederick Arthur Bridgman, allievo del capofila della scuola orientalista francese Jean-

Léon Gérôme41 da cui mutua la preferenza per soggetti mediorientali dalla forte carica sensuale.

Ancor  più  rilevante  l’influenza  culturale  dei  cosiddetti  travelogue,  i  resoconti  di  viaggio  di

missionari, diplomatici, turisti e pellegrini di ritorno dalla Terra Santa, popolarissimi a partire dagli

anni Trenta dell’Ottocento. Il più celebre resta senz’altro  The Innocents Abroad  (1869) di Mark

Twain,  bestseller  la  cui  ironia  dissacrante  e  perfino  parodistica  non gli  impedisce  di  allinearsi

almeno in parte al sensazionalismo delle narrazioni contemporanee che ridicolizza,  impegnate a

fornire dettagli utili ai viaggiatori che a loro rischio e pericolo desiderassero avventurarsi in quelle

regioni. I travelogue  stupiscono i lettori con descrizioni ricche di pathos e fervore cristiano, che

contrastano la grandiosità delle rovine antiche e dei paesaggi biblici del Levante col loro essere in

mano a popoli  arretrati  e miscredenti.  Naturalmente nessuno di questi pregiudizi  è sufficiente a

impedire  agli  Stati  Uniti  di  cercare di stabilire contatti  economici  col  Medio Oriente,  cosa che

succede soprattutto a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento (quelli della cosiddetta Gilded Age).

In particolare, fra le molte forme di commercio che li legano in questo periodo, gli imprenditori

americani comprano quasi metà del raccolto annuo di papavero d’oppio turco per rivenderlo in

Cina, arricchendo pian piano l’immagine americana dell’Oriente di una duratura associazione fra

oppio e mondo ottomano.

Nonostante la presenza di una forte componente antisemita nell’America di quegli anni, va

detto che ancora una volta gli Ebrei rappresentano un capitolo a sè, a causa del senso di comunanza

religiosa che una parte del paese prova da sempre nei confronti  del Popolo eletto.  Il  Risveglio

evangelico che fra XVIII e XIX secolo scuote il mondo protestante, nella sua interpretazione del

Libro della Rivelazione,  ritiene che il  Millennio giungerà al  ritorno degli  Ebrei  in Terra  Santa.

Anche  per  questo  tanti  Americani  vi  si  recano  in  pellegrinaggio,  e  non  è  infrequente  che  la

condanna  del  mondo  arabo-musulmano  nella  cultura  popolare  si  accompagni  a  espressioni  di

solidarietà nei confronti del popolo ebraico, percepito come legittimo abitante di quelle regioni per

diritto  divino.  Già  negli  ultimi  decenni  dell’Ottocento  sorgono  in  America  i  primi  movimenti

41 La prima edizione di Orientalismo di Said recava in copertina il suo Incantatore di serpenti (1879).
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riconducibili  al  Sionismo,  che  per  la  fine  della  Prima  guerra  mondiale  sarà  ormai  una  causa

largamente  attestata  sulle  due  sponde dell’Atlantico,  destinata  (nonostante  frequenti  rigurgiti  di

nativismo antisemita) a prendere sempre più piede negli anni che precedono il genocidio nazista.

L’arrivo del Novecento non segna invece particolari inversioni di tendenza nella percezione

americana  del  mondo  arabo.  La  predisposizione  al  dispotismo  che  si  ritiene  culturalmente  e

biologicamente inscritta in quei popoli fa sì che le rivolte scoppiate nell’Iran dello Scià (1906) e in

Turchia  (1908)  per  ottenere  governi  costituzionali  siano  accolte  con  un  certo  scetticismo  dai

giornali. La cultura popolare che rafforza questo genere di stereotipi si arricchisce dei contributi di

una vasta produzione cinematografica e del successo di nuovi resoconti  di esperienze in Medio

Oriente, primo fra tutti quel Rivolta nel deserto (1927) - versione abbreviata dell’imponente I sette

pilastri della saggezza  (1926) – che contribuisce a catapultare nella leggenda il suo autore T. E.

Lawrence nei panni beduini di “Lawrence d’Arabia”. Particolare importanza nella trasmissione di

nozioni sul Medio Oriente è rivestita anche da magazine come National Geographic, che alla fine

degli anni Venti  diventa per le classi medie d’America fra le principali  fonti  di  conoscenza sul

mondo al di  fuori dei confini nazionali.  Alcuni suoi celebri editoriali  enfatizzano il carattere di

antica grandezza perduta di Egitto e mondo arabo; dipingono quest’ultimo come “unito da razza,

lingua e religione”, elidendone la diversità politica e culturale; e celebrano imprese coloniali brutali

come la  mussoliniana  campagna di  Libia,  minimizzandone gli  aspetti  di  violenza  in  nome del

supposto  valore  civilizzatore  che  dovrebbe  rivestire  per  quel  popolo  l’annessione  a  un  paese

dell’Occidente moderno. In un certo senso le riviste come  NG ereditano la funzione svolta  nel

secolo  precedente  dai  resoconti  di  viaggio.  Esse  contribuiscono  a  tramandare  nella  cultura

americana alcuni tratti caratteristici della mentalità imperialista europea, giusto in tempo perchè la

Seconda guerra mondiale segni il cambio della guardia fra Stati Uniti e nazioni come Francia e

Inghilterra per il primato occidentale in quelle regioni.4243

Film e magazine però ci riportano anche all’altro grande aspetto della presenza del Medio

Oriente nella cultura americana: il suo appeal commerciale, che fra gli ultimi anni dell’Ottocento e i

primi del Novecento ne fa un elemento cruciale nell’affermarsi di una nuova cultura dei consumi.

Se questo può sembrare in contraddizione con l’idea fin qui riportata della percezione del mondo

arabo negli Stati Uniti, è importante ricordare che questa percezione, pur certamente segnata da

tratti dispregiativi, in realtà è sempre fondamentalmente ambigua. Il giudizio negativo che la cultura

americana riserva al Medio Oriente risulta inscindibile e in qualche modo addirittura connaturato

allo straordinario fascino che questo esercita su di essa; lo stesso apparente paradosso di cui parla

42 Little D., op. cit., pp. 17-19
43 Rosenblatt N., op. cit., p. 52-55
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Said  quando  sottolinea  l’importanza  primaria  dell’interesse  culturale  nella  fondazione  dell’

atteggiamento orientalista. Il Medio Oriente è visto come un mondo dispotico, crudele, sensuale, e

proprio per questo esercita una malìa irresistibile. Non a caso a ben guardare una compresenza di

attrazione e  repulsione caratterizza  quasi  tutte  le  manifestazioni  culturali  popolari  che  abbiamo

elencato in queste pagine. L’associazione degli Ottomani col commercio d’oppio, per esempio, li

rende  certamente  deprecabili  ma  conferisce  loro  l’attrattiva  di  un’immaginario  opulento  e

lussurioso. E per quanto i travelogue possano spendere pagine su pagine a inorridire di fronte a

scene  di  povertà,  dissoluzione  morale  e  materiale,  i  loro  resoconti  sono  invariabilmente

accompagnati  da  illustrazioni  di  paesaggi  da  capogiro  che  lasciano  i  lettori  in  contemplazione

dell’incanto misterioso di quelle terre lontane. 

Seemingly contradictory stereotypes of the Middle East (…) (as mysterious, alluring and sumptuous,

as well as barbaric, irrational and “inclined toward despotism”), which were created and developed by

American economic and military interactions with the Orient, existed side-by-side in the American

popular imagination.44

Gli  stereotipi  americani  sul  Medio  Oriente  non  si  limitano  quindi  a  decretarne  la  sostanziale

condanna, ma fanno altrettanto se non di più per accendere l’interesse del pubblico intorno ad esso,

espresso a partire dalla seconda metà del XIX secolo attraverso la lettura di resoconti di viaggio, la

frequentazione  di  musei,  gli  spettacoli  di  lanterne  magiche,  l’allestimento  di  diorami  nelle

esposizioni, l’acquisto di cartoline e stereografie. Cosa ancor più importante, tutto ciò decreta la

nascita  di  una  precisa  estetica popolare  legata  al  mondo  mediorientale,  fatta  di  carovane  e

cammellieri,  bazar e sceicchi, danze esotiche, harem  e tessuti  pregiati.  Tale estetica caratterizza

profondamente il momento di passaggio fra gli ultimi anni del secolo e i primi del successivo, la

trasformazione cioè da un paese di piccole imprese e fattorie in un’economia industriale urbana

segnata dalla società dei consumi. Essa diventa un prezioso strumento di  advertising  in un’epoca

segnata  dalle  crisi  di  sovrapproduzione  seguìte  al  boom della  Seconda  rivoluzione  industriale,

quando l’offerta di prodotti è ormai tale da rischiare di superare la domanda. Mentre emergono

anche i limiti dell’Imperialismo, che rendono difficile l’eventualità di conquistare nuovi mercati,

l’unica soluzione che resta disponibile è un aumento dei consumi pro-capite. Proprio a questo scopo

nascono nel tardo Ottocento i primi grandi centri commerciali, ai cui ideatori si pone però il difficile

problema di stimolare l’aumento degli acquisti presso un pubblico non ancora abituato a indulgere

in  spese  folli.  Pronta  risposta  è  l’ideazione  di  innovative  campagne  pubblicitarie  pensate  per

abbassare le difese della clientela e suscitare modalità di acquisto impulsive, basate sull’ispirazione

44 Rosenblatt N., op. cit., p. 54
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del momento più che sulla necessità o su un calcolo di costi e benefici. L’industria dell’advertising

si sviluppa proprio in questo contesto, segnando il progressivo passaggio da modalità di marketing

basate sulla parola a strategie comunicative che mettono in primo piano la dimensione dello stimolo

visivo. L’idea è creare intorno ai prodotti un’ambientazione, un’atmosfera capace di trasportare la

fantasia dell’acquirente  e rendere attraente ai  suoi  occhi il  contenuto del  negozio.  Fra le prime

forme assunte da tali strategie di irretimento visivo c’è proprio quella legata all’estetica del Medio

Oriente. Centri commerciali dall’apparenza ordinaria si trasformano in voluttuose boutique esotiche

che immergono il  cliente  in  un’atmosfera di  sapore orientale.  La tavolozza calda dei  colori,  le

superfici arabescate, le raffigurazioni di luoghi classici dell’immaginario orientalista come oasi nel

deserto o misteriosi  harem: tutto partecipa a stimolare “fantasie sul viaggiare in luoghi esotici e

indulgere in appetiti sensuali”45 che sono il perfetto correlativo delle nuove tendenze “irrazionali”

all’acquisto. 

Proprio come vedremo che accade per il cinema negli anni Dieci, l’estetica orientale consente

al  nuovo  trend  consumista  di  prendere  piede  fra  le  classi  medio-alte  dell’America  vittoriana,

rassicurate dalla sua aura di raffinatezza che questi cambiamenti non comportino la negazione dei

propri valori signorili in nome dell’abbandono a volgari espressioni di materialismo. Naturalmente

l’Oriente  offerto  dai  cataloghi  dei  negozi  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  quello  reale.  Esso

costituisce la risposta immaginifica - ma anche tangibile, e soprattutto ordinabile/acquistabile - a

sogni e desideri dell’upper-middle class. In particolare delle donne, che in questo periodo si trovano

ad attraversare importanti evoluzioni delle loro prerogative di genere, fra cui il rinnovato potere di

acquisto (sottolineato tramite la frequentazione di raffinati negozi orientalisti) è sicuramente uno dei

più vistosi. La moda a cavallo fra i due secoli si nutre spesso dell’estetica dell’Oriente, consentendo

alle  donne di  evadere dalla  rigidità  di  vestiario  vittoriana in  direzioni  per  quanto  possibile  più

sensuali, e in generale di sperimentare stili sartoriali capaci di eludere le aspettative di genere, come

pantaloni per le signore e foulard o perfino collane per gli uomini.46 Anche l’associazione fra oppio

e mondo arabo torna inaspettatamente preziosa negli anni di affermazione della società dei consumi,

perché consente  alla  nascente  industria  del  tabacco di  pubblicizzarsi  facendo proprio il  fascino

esotico dell’Oriente. Inizialmente le sigarette sono considerate un bene di lusso, in cui anche le

classi alte indulgono raramente, ma quando ai primi del Novecento iniziano a essere prodotte in

massa l’estetica mediorientale consente l’affermazione di nuove popolari marche, aiutando con la

propria aura di raffinatezza a compensare il deprezzamento sociale di un consumo sempre meno

esclusivo. I brand si danno nomi di città orientali, mettono al centro delle loro pubblicità gli stessi

45 Rosenblatt N., op. cit., p. 58
46 Ivi, p. 61
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sultani  e  sceicchi  con  pipa  in  bocca  protagonisti  di  tanta  pittura  orientalista,  raffigurano  sulle

confezioni belle odalische o cammelli (uno di questi marchi – Camel appunto – ci accompagna

ancora oggi con successo). Più di tutto, in un’epoca ancora ben lontana dal garantire la facilità di

spostamenti a cui siamo abituati oggi, l’acquisto di beni materiali associati all’Oriente consente al

pubblico di viaggiare con la fantasia, surrogando il sogno per quasi tutti impossibile di toccare con

mano quegli  orizzonti lontani.  E forse nessun’altra manifestazione del consumo può competere,

quanto a capacità di portare il sole caldo e irreale dell’Oriente nel cuore della metropoli moderna,

con quelle prodotte nella fabbrica di sogni del cinema americano: Hollywood.
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CAPITOLO 2. L’ORIENTALISMO A HOLLYWOOD

2.1) Alcuni caratteri dell’orientalismo hollywoodiano

Finora  abbiamo  cercato  di  capire  in  che  modo  sia  stato  interpretato  storicamente  il  ruolo  del

pensiero orientalista nel mondo euroamericano, soffermandoci sul suo legame con gli sviluppi del

cinema e sulla  sua ricca  tradizione  negli  Stati  Uniti.  In  parte  quindi  sono già  stati  raccolti  gli

elementi che consentono di inquadrare la presenza dell’orientalismo nel cinema di Hollywood. Se è

vero che la cultura popolare svolge una parte fondamentale nella diffusione di credenze e narrazioni

intorno all’Oriente, e che il cinema eredita nel Novecento il posto di forma narrativa dominante

appartenuto al romanzo, è evidente che Hollywood non possa non rivestire un’importanza centrale

nella  storia  americana  (e  non)  di  questo  fenomeno  culturale.  Fin  dagli  albori  il  cinema

hollywoodiano si serve in vario modo dell’orientalismo, capitalizzando sull’interesse che i suoi temi

suscitano nel pubblico e facendone un efficace strumento di organizzazione del materiale narrativo,

visivo-scenografico  e  divistico.  Al  contempo la  sua presenza  contribuisce a  mediare  il  delicato

rapporto  con gli  organi  regolatori  e  censori,  interni  ed  esterni  all’industria  hollywoodiana,  che

continuamente interagiscono con la produzione cinematografica. Specie all’inizio, quando il cinema

americano  sta  ancora  definendo  la  propria  configurazione  industriale,  il  ricorso  all’iconografia

dell’Oriente lo aiuta a legittimarsi in vario modo agli occhi dell’opinione pubblica. Essa permette di

ostentare le capacità “cronotopico-magiche” del nuovo medium, che così si allea idealmente con

l’impresa scientifica e archeologica assumendo valore pedagogico. E nel contesto della nascita di

una nuova cultura dei consumi, che lo vede in primo piano in quanto intrattenimento di massa,

ancora  l’Oriente  interviene  con  la  sua  magia  a  propagandarne  la  diffusione  dalle  sole  classi

lavoratrici a quelle medio-alte, conferendogli un’aura opulenta e sofisticata che si ritrova tanto nei

film quanto nelle architetture di alcuni storici palazzi del cinema. Più di tutto però l’Oriente riveste

valore agli  occhi di  Hollywood come straordinaria risorsa narrativa,  che consente di mettere in

scena avventure ambientate in mondi remoti e fantastici e di accendere la fantasia del pubblico con

temi spesso pruriginosi e di carattere sessuale. In questo il cinema hollywoodiano si conferma una

volta di più degno erede della letteratura del secolo precedente, con la sua tendenza a sublimare la

rigidità altamente codificata dei costumi sociali ottocenteschi nella percezione dell’Oriente quale

“luogo  adatto  per  la  ricerca  di  esperienze  sessuali  impossibili  in  Europa”.47 Per  il  cinema

hollywoodiano  questo  atteggiamento  di  libertinismo  orientalista  rappresenta  un’arma  a  doppio

taglio.  Da una parte  esso assicura un efficace richiamo sul  pubblico,  garantito  contro i  censori

47 Said E., op. cit., p. 202
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dall’alibi di un “realismo” che - se in certe rappresentazioni fantastiche non può più essere quello

legittimato  e  scientifico  della  letteratura  coloniale  europea  -  resta  perlomeno  quello  di  una

percezione  largamente  condivisa  dell’Oriente  come luogo  di  decadenza  e  dissoluzione  morale.

Dall’altra come sappiamo fornisce a chi critica Hollywood la perfetta cornice simbolica attraverso

cui additarla come corruttrice dei costumi e depositaria degli stessi disvalori orientali. 

Da un punto di vista narrativo la presenza dell’orientalismo nel cinema hollywoodiano risulta

piuttosto trasversale  e  capace di affacciarsi  in molti  generi,  nonostante alcuni,  come avventura,

melodramma, epica storico-biblica e film bellico, siano più predisposti di altri ad accoglierne la

simbologia e le implicazioni culturali. C’è perfino chi ha ipotizzato che sia possibile isolare interi

generi esclusivamente improntati a tematiche orientaliste, come John C. Eisele che nel suo studio

sui  film  di  ambientazione  mediorientale  giunge  a  proporre  di  riunire  la  vasta  produzione

hollywoodiana dedicata a seducenti sceicchi, Mille e Una Notte, avventure nella Legione straniera e

più tardi terrorismo islamico sotto un’unica etichetta di genere: l’“eastern”.48 Che la si ritenga valida

o che si preferisca accorpare di volta in volta questi filoni a generi come il melodramma, il fantasy,

lo  swashbuckler o il bellico, quel che resta indubbio è l’altissimo tasso di variazioni su tematiche

orientaliste, informato dalle modalità di codificazione narrativa di Hollywood e dalla sua capacità di

fare da cartina di tornasole per sviluppi storici e sociali.  A costo di sottolineare l’ovvio bisogna

ricordare che il cinema hollywoodiano, per quanto spesso faccia di tutto per stornare l’idea di essere

qualcosa  di  diverso  da  semplice  intrattenimento,  accompagna,  rispecchia  e  per  molti  versi

contribuisce a definire l’identità della nazione americana nel corso del Novecento. Legato a doppio

filo alla storia dell’Imperialismo occidentale, di cui proprio il “secolo breve” rappresenta per gli

Stati Uniti un periodo di rinnovata e massima centralità, l’orientalismo con tutto il suo complesso

universo culturale rappresenta una delle modalità tramite cui il cinema ha raccontato l’America a sé

stessa,  interrogandone  il  ruolo  politico  internazionale  e  le  caratteristiche  sociali  interne.  Al

contempo,  essendo  Hollywood  per  vocazione  un  patrimonio  largamente  condiviso  a  livello

internazionale, le sue rappresentazioni dell’Oriente sono spesso moderate da forme di diplomazia

rappresentativa volte a renderle accettabili e dunque consumabili da pubblici diversi, fra cui non di

rado si trovano sia quelli degli stessi paesi orientali ritratti, sia quelli di nazioni europee detentrici di

interessi  o  rapporti  sensibili  con  l’Oriente.  Questo  resta  comunque  in  secondo  piano  rispetto

all’esperienza specificamente americana che emerge dai film, e che coerentemente con la storia

nazionale dell’orientalismo si muove (spesso ibridandole) fra dimensione geopolitica e domestica:

nel primo senso riflettendo i complessi rapporti storici fra gli Usa e i suoi vari interlocutori nel

48 Eisele,  John C.,  “The Wild East:  Deconstructing the Language of  Genre  in  the Hollywood Eastern”,  Cinema
Journal, n. 41, estate 2002, p. 68
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Medio  ed  Estremo  Oriente,  nel  secondo  portando  su  schermo  questioni  storicamente  legate

all’orientalismo quali prerogative razziali e di genere. Non essendo in alcun modo possibile nel

poco spazio a disposizione fornire una trattazione esauriente nemmeno delle sole manifestazioni

orientaliste dei primi decenni di Hollywood, ho scelto di concentrarmi su quegli esempi che mi sono

sembrati  evidenziare  il  maggior  numero  di  aspetti  rilevanti.  Particolare  attenzione  è  andata

all’opportunità  di  costruire  una  pur  approssimativa  periodizzazione,  presentando  l’insorgere  di

nuovi  sviluppi rappresentativi  dovuti  a contingenze storiche,  sociali  o industriali  e  al  contempo

inquadrandoli in modo da sottolineare il carattere almeno in parte ricorsivo della rappresentazione

hollywoodiana dell’Oriente. Prima di rivolgersi ad essi tuttavia sono necessarie ancora un paio di

precisazioni  di  carattere  generale.  Innanzitutto  bisogna  toccare  il  tema  della  regolazione  dei

contenuti, fondamentale per capire quali norme Hollywood abbia seguito nel mettere in scena il

mondo dentro e fuori dall’America.

2.1.1) Narrazioni sublimate, incidenti diplomatici. La regolazione dei contenuti

Quando si riflette su come Hollywood abbia ritratto determinati gruppi etnici, nazionali o entità

culturali come l’“Oriente” non bisogna mai dimenticare l’alto grado di codificazione a cui sono

soggette  in  questo  senso  le  sue  politiche  rappresentative.  Nell’interesse  di  non  inimicarsi  le

agguerrite  associazioni  moralizzatrici  americane,  il  pubblico  domestico  e  quelli  dei  principali

mercati  esteri,  l’industria  hollywoodiana  si  dota  più  volte  nel  corso  della  sua  storia  di  sistemi

trasversali di regolazione dei contenuti.  Nel suo studio sull’argomento Ruth Vasey mostra come

l’esigenza  di  scongiurare  in  anticipo  interventi  censori  e  trasmettere  un’immagine  di  moralità

irreprensibile si traduca nell’adozione di norme condivise per la raffigurazione di temi e categorie

sensibili, che contribuiscono in maniera determinante a delineare l’immagine del “mondo secondo

Hollywood”. Anche la sua rappresentazione dell’Oriente fa parte del discorso, risentendo in vario

modo del  delicato  equilibrio  perseguito dall’industria  fra  vocazione  commerciale  e  necessità  di

interfacciarsi  ai  propri  diversi  interlocutori.  Ritrarre  temi  orientali  può  fare  molto  bene  al

botteghino,  ma  significa  anche  esporsi  al  rischio  di  rimostranze  (con  conseguenti  blocchi

all’esportazione) da parte di paesi fatti  oggetto di rappresentazioni stereotipiche o che coltivino

qualche  interesse  geopolitico  a  propagandare  determinate  immagini  della  propria  presenza  in

Oriente. Inoltre comporta spesso narrazioni a sfondo razziale o sessuale, entrambi fra gli aspetti in

assoluto più censurati del contenuto dei film hollywoodiani. Soprattutto a partire dagli anni Trenta

la regolazione dei contenuti influisce poi sulla rappresentazione dell’Oriente anche in un modo più

indiretto, prescrivendo a scopi cautelativi di coltivare una “mitica” vaghezza nell’attribuzione di
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denominazioni geografiche e nazionali alle ambientazioni dei film, che finisce per alimentare la

tendenza orientalista a fondere popoli diversi in un’unica entità dai confini incerti.

Il processo che porta Hollywood a dotarsi di sistemi di regolazione dei contenuti inizia negli

anni successivi alla fine della Prima guerra mondiale, quando l’industria cinematografica americana

attraversa  un  rapido  sviluppo  assumendo  i  caratteri  di  un  monopolio  basato  sull’integrazione

verticale. Davanti ai problemi comuni posti dalle misure anti-trust, dai numerosi organi di censura

interni ed esterni al paese e dai conflitti d’interesse fra produttori e distributori, gli studios optano

per una politica di riassetto sinergico unendosi in un cartello,  il  Motion Pictures Producers and

Distributors of America, incaricato di regolamentare questi aspetti organizzativi e industriali. Fin da

subito tuttavia l’MPPDA si ritrova anche investito di una vera e propria missione propagandistica

nei confronti della classe media americana, che da sempre guarda al cinema con notevole sospetto.

Ai  suoi  occhi  questa  nuova forma di  intrattenimento  esemplifica  gli  aspetti  più  deteriori  della

modernità: la nascita del  big business  con la sua minaccia ai  valori tradizionali; la paura di un

collasso della società causato dall’arrivo in America di una massa di immigrati analfabeti, per cui i

film muti elaborano in quegli anni una sorta di efficacissimo Esperanto visivo; e l’avvelenamento

morale  delle  fasce  di  pubblico  ritenute  più  suggestionabili  come  giovani,  donne  e  minoranze

etniche. Senza contare che quelle immagini indecenti travalicano i confini nazionali rendendo un

pessimo  servizio  all’immagine  degli  Stati  Uniti  all’estero.  Già  prima  della  nascita  del  cartello

l’industria cinematografica si sottopone ripetutamente a interventi censori per tentar di pacificare gli

animi  delle  potenti  minoranze,  gruppi  d’opinione  e  associazioni  moralizzatrici  del  paese.  In

sottofondo la  vera ragione dei  loro attacchi  è  la  paura del  potere monopolistico che le  case di

produzione stanno sempre più concentrando nelle proprie mani, ma tale aspetto passa a lungo in

secondo piano grazie alla capacità di queste ultime di deflettere l’attenzione sugli aspetti morali

introducendo misure volte a rassicurare i castigatori dei costumi. A partire dal 1922, con a capo un

rispettato politico e uomo di chiesa come Will Hays, l’MPPDA garantisce all’industria i benefici di

un’organizzazione capillare dagli obiettivi ben definiti: attirare al cinema il pubblico middle class

rendendolo un intrattenimento rispettabile, ma in modo da non dover rinunciare ai temi forti che

vendono i biglietti; e inoltre, rispondendo agli impulsi provenienti dai rappresentanti hollywoodiani

all’estero, farne un prodotto il più possibile universale, al riparo da difficoltà di comprensione o

controversie  che  possano  ostacolarne  la  ricezione  fuori  dagli  Stati  Uniti.  Sul  piano  nazionale

l’MPPDA dà impulso alla formazione di comitati per le Relazioni Pubbliche incaricati di stringere

rapporti collaborativi con le principali  associazioni moralizzatrici, accogliendone in parte le istanze

per  proporre  revisioni  ai  prodotti  che  suscitano  la  loro  disapprovazione.  Intanto  su  quello

internazionale  l’atteggiamento  difensivo  dei  mercati  europei  nei  confronti  dell’espansione
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commerciale  del  cinema  hollywoodiano  apre  gli  occhi  ai  produttori  sulla  capacità  dei  film  di

propagandare  all’estero  valori,  prodotti  e  modalità  di  consumo  americane.  Per  aggirarne  la

diffidenza e beneficiare di questo aspetto,  che naturalmente contribuisce al favore dell’opinione

pubblica  nei  confronti  degli  studios,  bisogna  però  stare  attenti  a  proporre  un  intrattenimento

dall’aria  innocua  e  apolitica,  che  apparentemente  si  limiti  a  raccontare  in  tono  leggero  storie

“universali”  e  che  naturalmente  eviti  per  quanto  possibile  di  offendere  la  sensibilità  dei  suoi

spettatori all’estero.49

Passano  solo  pochi  anni  prima  che  la  nascita  del  sonoro  renda  necessario  un  ulteriore

momento di riassetto.  Oltre  a  porre il  gigantesco problema di  esportazione relativo alla lingua,

infatti, esso rende molto più difficile la questione dell’autoregolazione. L’impressione di maggior

realismo che introduce nel  cinema ha l’effetto  di  una lente  d’ingrandimento su tutto  ciò che è

considerato inaccettabile: la rappresentazione di temi criminali o sessuali,  ma anche la maggior

riconoscibilità nella caratterizzazione di gruppi etnici e nazionali, potenzialmente offensiva per le

minoranze presenti nella società americana o per il pubblico dei paesi ritratti. Perfino le location

americane diventano materiale da maneggiare con cura, se non si vuole rischiare di alienarsi mercati

interni i cui rappresentanti giudichino disdicevole l’associazione del proprio stato con i temi sordidi

dei film. Di fronte a tutto questo, e conscia della maggior difficoltà tecnica che l’introduzione del

sonoro comporta per la possibilità di modificare  ex-post il  contenuto delle pellicole, Hollywood

corre  ai  ripari  dandosi  un  Codice  di  Produzione50 contenente  un  dettagliato  set  di  norme

rappresentative, disegnate allo scopo di prevenire per quanto possibile eventuali controversie. In

parallelo, per non incorrere nei divieti, il cinema hollywoodiano inizia a sviluppare un linguaggio

ambiguo e allusivo, capace di sfiorare con efficacia i temi scabrosi senza affrontarli in modo diretto.

Mentre violenze e seduzioni vengono messe in scena in modi sempre più ellittici, l’influsso del

mercato estero porta il cinema hollywoodiano a moderare per quanto possibile gli stereotipi di cui

così volentieri si nutre:

‘Foreigness’ became less clearly associated with particular ethnic and national groups and became

abstracted into an amorphous category of the alien, so that specific interest groups could find fewer

grounds for complaint. Even geography became less distinct, with ‘mythical kingdoms’ often standing

in for exotic locations in Latin America, Africa, Europe, and the Far East,  so that film commerce

abroad would not be affected by the casual insult of national stereotyping.51

49 Vasey, Ruth, The World According to Hollywood, 1918-1939, Exeter: University of Exeter Press, 1997, pp. 38-45
50 Popolarmente noto come Codice Hays dal nome del presidente dell’MPPDA
51 Vasey R., op. cit., p. 101
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Dal  1934,  sull’onda di  un inasprirsi  di  proteste  contro  il  contenuto  audace dei  film durante la

Depressione,  l’applicazione  delle  norme  si  fa  più  stringente.  Per  converso  aumenta  anche

l’allusività del linguaggio del cinema. Maggior cautela viene riposta nella rappresentazione di sesso

e violenza dopo gli exploit gangsteristici e le  fallen women  di inizio decennio, mentre il mondo

fuori  dall’America è  ritratto  nei  termini  il  più possibile  vaghi  di  un esotismo dall’identità  non

precisamente  definita.  Ovviamente  i  temi  forti,  la  sessualità  e  gli  stereotipi  etnici  (spesso  ben

riconoscibili dietro l’astrazione mitica) non scompaiono dagli schermi. Da essi dipende in larga

misura  il  grande appeal commerciale  dei  film,  e  anzi  proprio  la  presenza  di  un  principio  di

autoregolazione incarnato dal Codice, con la conseguente elaborazione di strategie espressive in

grado di eluderne le maglie, garantisce a Hollywood di poter continuare a farne uso senza dover

rispondere a ingerenze o censure esterne.

La regolazione dei contenuti ha diverse implicazioni per quanto riguarda la rappresentazione

hollywoodiana dell’Oriente,  a cominciare dalle esigenze di “correttezza” legate all’esportazione.

Caratterizzazioni ritenute offensive possono di volta in volta tradursi in modifiche ai contenuti o

blocchi all’esportazione nei paesi interessati dalla controversia. Le decisioni prese in questo senso

dagli  studios  dipendono  dall’importanza  dei  mercati  esteri  nel  successo  del  singolo  film,  che

tendenzialmente cresce in maniera proporzionale al  budget ma dipende anche da considerazioni

relative al  genere,  come il  fatto  che al  di  fuori  dei confini nazionali  i  film d’azione tendano a

performare meglio di quelli  basati  sulla  parola o condizionati  dalla  comprensione di dinamiche

sociali americane. Si tratta di una questione di calcolo fra costi e benefici. Per fare un esempio,

quando nel 1937 la rappresentazione delle uniformi dei cattivi orientali in West of Shanghai suscita

proteste da parte dei diplomatici cinesi per la loro somiglianza con quelle dell’Armata Popolare, di

fronte all’alternativa di ri-girare da zero alcune complesse e dispendiose scene d’insieme la Warner

Bros valuta più conveniente ritirare il film dai mercati asiatici. Questa non è la prima né l’unica

volta che paesi come Cina e Giappone tentano di esercitare pressioni diplomatiche per convincere i

produttori hollywoodiani a modificare il contenuto dei loro film, i quali come sappiamo coltivano

una tradizione di stereotipi sull’Estremo Oriente risalente già ai primissimi anni del muto.52 In parte

la frequenza di simili controversie dipende dalla sensibilità dell’industria agli impulsi che in questo

senso le vengono dal suo principale mercato estero: la Gran Bretagna. Così come la necessità di non

inimicarsi il pubblico del Sud segregato si traduce nella ferrea regolamentazione da parte del Codice

Hays dei rapporti gerarchici fra bianchi anglosassoni e razze “di colore” sullo schermo, allo stesso

modo Hollywood si conforma al  framework coloniale inglese, ponendo particolare attenzione alle

52 Per approfondire il tema delle controversie e dei blocchi a film statunitensi da parte della Cina negli anni Venti e
Trenta, vedi Wall, Michael C., “Censorship and Sovereignity: Shanghai and the Struggle to Regulate Film Content
in the International System”, The Journal of American-East Asian Relations, vol. 18, 2011.
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sue rappresentazioni dei rapporti fra i bianchi e le popolazioni sottoposte al dominio britannico con

lo scopo di scongiurare reazioni di condanna da parte del suo miglior cliente oltreatlantico.53 Anche

l’altro  grande  paese  coloniale  al  centro  dello  studio  di  Said,  la  Francia,  ha  spesso  motivo  di

protestare per la propria rappresentazione sugli schermi durante il lungo periodo di voga dei film

ambientati nella Legione straniera, popolarissimi fra gli anni Venti e Trenta con titoli ormai classici

come le varie versioni di Beau Geste o Marocco. Essi vengono attentamente scrutinati e spesso

contestati  dai  rappresentanti  francesi  per  il  loro  ritratto  irrealistico  ed  eccessivo della  Legione.

D’altronde l’attrattiva esercitata su Hollywood dall’argomento non è certo di tipo documentario, ma

dipende  dall’opportunità  che  offre  di  filmare  avventure  esotiche  e  tormentate  storie  d’amore

ambientate sullo sfondo da favola del deserto del Sahara, agli occhi dei produttori “un paesaggio

mitico del cuore, come l’Ovest americano”.54

Altro aspetto  della  regolamentazione dei  contenuti  che  ha effetti  particolarmente  rilevanti

sulla  rappresentazione  dell’Oriente  è  l’esplicito  divieto  di  mostrare  sullo  schermo  interazioni

sessuali o sentimentali fra personaggi appartenenti a razze diverse. Il tabù sulla rappresentazione

della  miscegenation contribuisce a prolungare sugli schermi la segregazione di cui sono oggetto

nella  società  americana  le  minoranze  nera,  asiatica,  nativa  e  ispanica.  Al  contempo  però  la

possibilità  di  assistere  a  queste  unioni  proibite  viene  spesso  ventilata  dai  film  per  titillare

l’immaginazione del pubblico, aggirando il divieto tramite l’impiego di attori caucasici con makeup

esotici  e/o  sanzionandone  in  vario  modo  la  rottura  attraverso  diversi  stratagemmi  narrativi:  a

seconda dei casi si può assistere a dinamiche di riconoscimento in cui il personaggio etnico si rivela

nel finale essere di pelle bianca; a narrazioni del tipo  rape and revenge, dove la punizione dello

stupratore offre all’uomo occasione di assurgere a vendicatore dello status quo bianco mascolino; o

ancora a passioni tragiche, dove il personaggio di colore (in questo caso sempre una donna) si

sacrifica o comunque non può portare a termine il suo sogno d’amore. 

Paradossalmente,  infine,  si  potrebbe sostenere che proprio la cautela prescritta dal Codice

nelle rappresentazioni nazionali ed etniche allo scopo di non offendere la sensibilità degli spettatori

fuori dall’America abbia avuto l’effetto di propiziare l’adozione da parte dei film hollywoodiani di

certe modalità di pensiero orientaliste. Ambientare i propri racconti in regni mitici dai tratti solo

vagamente riconducibili a una qualche ispirazione nel mondo reale può sicuramente aver giovato a

quella diplomazia rappresentativa di cui parlavamo, mettendo al sicuro i produttori dall’eventualità

di rappresentazioni offensive per questo o quello specifico paese. Da un punto di vista del loro

carattere culturale però, queste miscellanee astratte e mitologiche di tratti dall’origine eterogenea

53 Shohat E., Stam R, op. cit., p. 112
54 Vasey R., op. cit., pp. 57, 58
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non possono non richiamare  all’atteggiamento  di  indistinzione  che  il  mondo euroamericano ha

coltivato nel delineare categorie impossibilmente larghe e inclusive come quella di “Oriente”. Per

incantare  il  suo  pubblico  Hollywood  non  si  pone  problemi  a  far  collassare  gli  uni  sugli  altri

immaginari esotici legati a luoghi, popoli e usanze provenienti da contesti radicalmente diversi.

Hollywood’s ethnography engendered frequent cultural dislocations. Communitarian representations

are often accompanied by the ‘mark of the plural’ (…) the device whereby various ethnic communities

and nations are subject to homogenization. Latin American countries are reduced to a stereotypical

cultural emblem, projected as one entity despite their many differences (…) such diverse nationalities

as Arab, Indian, Persian, and Chinese are projected as a single entity; the Orient, as Said puts it, is

itself ‘orientalized’55

Forse nessun esempio mostra questa tendenza a “orientalizzare l’Oriente” meglio della spettacolare

sequenza  iniziale  della  seconda  versione  di  Il  ladro  di  Bagdad  (1940),  film  per  la  verità  di

produzione inglese ma che come vedremo ebbe uno straordinario impatto sul revival del filone

orientalista  delle  Arabian  Nights  nella  Hollywood  degli  anni  Quaranta.  In  poche  maestose,

variopinte carrellate il pubblico è condotto per mano fra il porto e le strade del centro della capitale

irachena. Non solo ovviamente la Bagdad qui ritratta non ha nulla a che vedere con quella reale,

provenendo per intero dall’immaginario fiabesco tramandato in Occidente attraverso la lettura delle

Mille e Una Notte, ma quello che si presenta allo sguardo è “l’Oriente” nella sua accezione più

generale  e  onnicomprensiva.  Nelle  stesse  inquadrature  convivono  assieme  stoffe  persiane,

architetture arabeggianti, incantatori di serpenti indiani, geroglifici egizi e giunche cinesi, in una

perfetta rappresentazione di come i vari volti assunti dal suo interlocutore orientale si siano spesso

fusi agli occhi della cultura euroamericana in una sola entità con propri caratteri apparentemente

coerenti. 

55 Shohat, Ella, “Ethnicities-in-relation: Toward a Multicultural Reading of American Cinema”, in Friedman, Lester
D. (a cura di), Unspeakable Images: Ethnicity and the American Cinema, Champaign: University of Illinois Press,
1991, p. 227
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2.1.2) Il Femminile e l’importanza del melodramma

Resta un’ultimo discorso da affrontare prima di rivolgersi ad alcuni casi di studio dell’orientalismo

hollywoodiano, e cioè come il cinema americano abbia trattenuto ed elaborato quell’associazione

tra Oriente e Femminile che per Said costituisce uno dei tratti immutabili o latenti della mentalità

orientalista. Quest’ultima avrebbe incoraggiato una visione del mondo “peculiarmente (per non dire

sgradevolmente) maschile”56, nelle cui manifestazioni il dominio occidentale del Levante prende

spesso e volentieri la forma di una penetrazione di tipo sessuale. La femminilità dell’Oriente, come

i  tratti  a  essa  storicamente  associati  di  passività,  debolezza,  infantilismo  e  irrazionalità,  nutre

quell’ideologia  della  differenza  che  a  sua  volta  contribuisce  a  giustificare  l’impresa  coloniale.

Questo legame simbolico si trasferisce nel cinema di matrice orientalista, dove non è raro trovare un

Oriente  caratterizzato  in  termini  sessuali  o  comunque  variamente  associato  con  il  principio

femminile. Allo stesso modo in cui la donna fatale flaubertiana esemplifica e personifica l’Oriente,

o in cui la cultura romantica ottocentesca proietta antiche culture “orientali” come quella egizia o

babilonese  in  termini  femminili,  l’Oriente  di  Hollywood  può  prendere  le  forme  sensuali  della

Cleopatra di DeMille o della Babilonia di Intolerance (1916), la quale “comunica eccesso sessuale,

basandosi sulla descrizione della città nel Libro della Rivelazione come ‘la madre delle prostitute e

degli abomini della terra’”.57 Nel passaggio al grande schermo questo binomio non perde le sue

valenze politiche, dando luogo a un gran numero di narrazioni in cui gli aspetti romantici, sessuali o

di  conflitto  tra  i  generi  possono essere  letti  come funzionali  a  stabilire  e  mantenere  forme  di

egemonia politica e sociale. Molto cinema, come la letteratura, i resoconti di viaggio e la pittura che

l’hanno preceduto, assorbe e corrobora in questo modo l’ideologia dell’Imperialismo, che nel caso

degli Stati Uniti attraversa i primi sviluppi rilevanti proprio nel periodo della sua iniziale diffusione

tra fine Ottocento e primi  del Novecento. Il rafforzamento della presenza americana nel Pacifico,

ma  anche  le  agende  coloniali  inglesi  e  francesi  con  la  loro  influenza  sulle  sue  politiche

rappresentative,  si  fanno  sentire  più  o  meno  in  sottotraccia  nel  cinema  di  Hollywood,  spesso

impegnato a narrativizzare rapporti di potere fra Occidente mascolino e Oriente femminile. Sempre

in  Cleopatra  (1934) ad  esempio,  per  Ella  Shohat  “non è  privo di  sovratoni  imperialisti”  che i

Romani  conquistatori  dell’Egitto  parlino  con  impeccabile  accento  britannico  e  reagiscano  con

sarcasmo all’idea che il paese sia governato da una sovrana di colore. 

Non sempre tuttavia l’associazione tra Oriente e femminile mostra un volto così trionfalistico.

Negli anni del Pericolo giallo e della repentina ascesa tecnologico-militare del Giappone, quando

contravvenendo ai dettami orientalisti l’Est sembra sempre meno un interlocutore passivo e sempre

56 Said E., op. cit., p. 218
57 Shohat E. e Stam R., op. cit., p. 145
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più una concreta minaccia sociale e geopolitica, essa può anche assumere tratti allarmanti. Stavolta

è l’America “invasa” a prendere le sembianze della donna insidiata dal perverso orientale, secondo

una dinamica difensiva che ricorda quella con cui  l’horror  degli  anni Trenta metaforizza paure

legate all’Europa dei totalitarismi. Proprio questi racconti sullo stupro o rapimento di una donna

bianca da parte dell’Altro razziale,  prontamente punito dal principio sociale legittimo incarnato

dall’uomo WASP, sono tuttavia esemplari di come l’associazione fra Oriente e femminile non si

limiti  a  esorcizzare  il  pericolo  esterno di  un  avversario  aggressivo  sul  piano  internazionale.

Coerentemente  con  la  tendenza  dell’Imperialismo  ad  accompagnarsi  a  ideologie  nazionali  di

supremazia  razziale  e  sessuale,  e  nel  contesto  di  una  moderna  società  multietnica  dove quella

supremazia sembra scricchiolare sotto le spinte dell’immigrazione e l’evoluzione delle prerogative

di  genere,  essa contribuisce anche a  sanzionare il  ruolo della  donna e delle  minoranze razziali

all’interno  del  tessuto  sociale  americano.  L’Oriente  costituisce  in  questo  senso  un  materiale

narrativo ideale, sia perché la sua duratura associazione con la sessualità e il Femminile ne fa il

candidato naturale per mettere in scena vicende interrazziali ad alto tasso simbolico, sia perché per

suo tramite si possono tematizzare indirettamente questioni politiche ancor più incandescenti come

quella nativa o afroamericana.58

Queste  implicazioni  sociali  risultano  particolarmente  evidenti  nelle  narrazioni  orientaliste

appartenenti al genere melodrammatico. Il melodramma è stato spesso interpretato come luogo di

spinte ideologiche contrastanti per quanto riguarda la figura della donna e l’istituzione familiare.

Secondo Gina Marchetti  questo dipende dalle  sue origini  nel  dramma domestico settecentesco,

tramite cui l’emergente borghesia veicolava nuovi valori alternativi a quelli aristocratici del sangue

e della forza: da una parte il successo economico del  pater familias, dall’altra una sorta di culto

secolare  della  dimensione  domestica  che  vede  al  suo  centro  la  donna,  fragile  e  costantemente

bisognosa  della  protezione  del  marito.  Siccome  però  l’ideologia  borghese  prescrive  anche

l’autodeterminazione degli  individui,  e siccome quest’ideologia confligge con una divisione dei

ruoli di genere che tende a confinare le donne al solo ambito riproduttivo/domestico, la società che

si riflette nei melodrammi risulta continuamente scossa da conflitti e instabilità per quanto riguarda

il mantenimento di questi ruoli. Anche quando si trasferisce a Hollywood il melodramma conserva

la sua caratteristica capacità di puntare il dito sulle contraddizioni dell’ideologia conservatrice che

pure propaganda, continuando a esplorarne il rapporto con le dimensioni confinanti della sessualità,

della razza e dell’ambiente familiare. In accordo con questo posizionamento ambiguo, narrazioni

orientaliste  di  tipo  melodrammatico  sono  state  interpretate  di  volta  in  volta  come  esprimenti

58 Marchetti, Gina,  Romance and the “Yellow Peril”: Race, Sex, and Discursive Strategies in Hollywood Fiction,
Berkeley: University of California Press, 1994, p. 3
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ideologie egemoniche o capaci di aprire spazi di resistenza al discorso culturale che pone donne e

minoranze razziali nella parte più bassa della gerarchia sociale. 

Vero  e  proprio  archetipo  dell’ambiguità  di  questo  tipo  di  racconti  sono  le  innumerevoli

versioni filmate di Madama Butterfly, mito la cui ininterrotta popolarità lungo tutta la prima parte

del Novecento ha dato adito a interpretazioni radicalmente discordanti. La storia dell’amore tragico

della geisha Cio-Cio-san per il marinaio americano Pinkerton, che la sposa per avventura portandola

a commettere jigai (suicidio rituale femminile) dopo aver dato alla luce il figlio di lui, richiama fin

dalla sua concezione alla dimensione del commercio sessuale legata all’impresa coloniale: la prima

versione si  deve all’ufficiale navale francese Julien Viaud che per scriverla  si  ispirò al  proprio

soggiorno a Nagasaki, uno dei pochi porti aperti agli occidentali nel Giappone isolazionista, luogo

di incontri sessuali con prostitute e geishe oggetto in quegli anni di una nutrita letteratura popolare.

In seguito il suo  Madame Crysanthemum  (1887) viene ripreso da John Luther Long in  Madame

Butterfly (1898) dove la nazionalità del protagonista diventa americana. Nel giro di un paio d’anni

la storia approda in teatro, dove Puccini la vede, se ne innamora e con la sua opera ne fa un classico

immortale. Numerose sono le letture che vogliono la Butterfly come esempio flagrante di narrazione

egemonica, sia sul piano dei rapporti internazionali con l’Oriente che su quelli del ruolo della donna

e delle minoranze etniche. La sua storia di sacrificio affonda radici in un modello ben noto alla

cultura americana attraverso figure come la biblica Rut e  Pocahontas,  dove la  santificazione in

chiave tragica del personaggio femminile passa per un’abnegazione delle sue prerogative personali

in favore dell’uomo, che nel caso della principessa Powhatan e della geisha giapponese si riveste di

ulteriori  implicazioni  politiche  venendo  a  significare  la  giustificazione  dell’espansionismo

euroamericano. Cio-Cio-san sarebbe dunque una Pocahontas aggiornata alla mappa geopolitica dei

primi anni del Novecento, quando l’America espande la propria influenza in Estremo Oriente e

quando il  particolare statuto del  Giappone,  da poco forzato all’apertura del  commercio ma ora

protagonista di un vertiginoso sviluppo, ne fa una potenza sostanzialmente al di fuori dalla lunga

mano dell’Imperialismo,  che l’immaginazione  occidentale  ha bisogno di  rimettere  al  suo posto

addomesticandola e  de-mascolinizzandola.  Socialmente poi  la  Butterfly  agirebbe come racconto

morale contro i rischi dell’interrazzialità, aprendosi all’ipotesi dell’integrazione (tramite l’adozione

da parte di Pinkerton e di sua moglie Kate del figlio di Cio-Cio-san) solo quel tanto che basta per

assolvere l’Occidente dalle sue colpe nei confronti dei popoli colonizzati. Per quanto indubbiamente

contenenti  una  parte  di  verità,  queste  letture  non  sono  però  sufficienti  a  esaurire  il  contenuto

ideologico della storia, nè delle molte altre narrazioni di amori interraziali fra uomini occidentali e

donne  asiatiche  popolari  in  quegli  anni.  Esse  infatti  non  tengono  nella  dovuta  considerazione

l’appartenenza di questi racconti a un genere, il melodramma appunto, tradizionalmente rivolto a un
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pubblico perlopiù femminile  e  capace  suscitare  nelle  spettatrici  complesse  reazioni  di  giudizio,

identificazione  e  distanziamento  nei  confronti  delle  vicende  e  dei  personaggi  narrati.  Secondo

Karen  Kuo,  nei  primi  anni  del  Novecento  le  rappresentazioni  di  melodrammi  treatrali  e  in

particolare le storie d’amore con protagoniste asiatiche svolgono un ruolo cruciale nel veicolare

mutamenti  della  sfera  domestica  e  di  genere.  La  loro  ideologia  vittoriana  di  sottomissione

femminile viene qui a costituire uno strumento catartico che consente alla donna di performare e

solidarizzare col proprio dramma storico. Al contempo le attrici protagoniste offrono un modello di

condotta  femminile  inedito,  garantendosi  un  certo  grado  di  indipendenza  economica  grazie  al

seguito di culto di cui godono presso le loro fan, in significativo contrasto con la remissività dei

personaggi  che  interpretano.  In  tale  contesto  vicende  come  quella  della  Butterfly  possono

sprigionare un notevole potenziale critico, evidenziando la meschinità dell’uomo e l’ingiustizia di

un sacrificio come quello di Cio-Cio-san negli anni in cui i primi movimenti femministi e la relativa

reazione  culturale  stanno  creando  l’idea  di  una  “New  Woman”,  un  nuovo  tipo  di  donna

contraddistinto da un maggior grado di indipendenza e modernità. Per Kuo le donne bianche della

classe media interessate dal fenomeno vedono in questi melodrammi anche un’altra attrattiva, cioè

la possibilità di definire sé stesse sullo sfondo di una società attraversata da profondi mutamenti

della sua composizione etnica. Mentre l’immigrazione dall’Europa, dall’Asia e dai paesi di nuova

annessione (Porto Rico e Filippine) espande il panorama razziale americano, la donna moderna

trova  nei  racconti  di  amori  interraziali  figure  orientali  che  certamente  da  una  parte  invitano

all’identificazione  e  alla  solidarietà.  Dall’altra  però  il  personaggio  “stile  Butterfly”  incarna  un

modello di femminilità percepito come arcaico e tradizionale, ligio ai doveri domestici e in totale

abnegazione nei confronti dell’uomo. Ecco quindi che parte del piacere e del valore dello spettacolo

deriverebbe dalla possibilità per la spettatrice di distanziarsi da queste figure servili, esprimendo il

senso di superiorità che il  suo privilegio le offre per tematizzare la propria modernità anche in

chiave razziale/culturale, distinguendosi in quanto bianca dall’arretratezza della donna di colore.59 

Se è vero come diverse letture hanno rilevato che in questo tipo di figure tragiche si cela un

invito patriarcale all’emulazione di comportamenti sottomessi e tradizionali, quest’interpretazione

restituisce  l’altra  faccia  della  medaglia  evidenziando  come  una  spettatorialità  attiva  possa

appropriarsi dei testi in modo indipendente e perfino in aperta contraddizione coi livelli più letterali

del  loro  contenuto  ideologico.  Fra  le  tantissime  versioni  cinematografiche  della  Butterfly,  che

includono riscritture  con protagoniste  latine,  native americane,  polinesiane e  mulatte,  Marchetti

isola quella del 1915 con Mary Pickford come esempio dell’ambiguità caratterizzante la ricezione

59 Kuo,  Karen,  “The Shanghai  Gesture:  Melodrama and Modern  Women in the East/West  Romance”,  Quarterly
Review of Film and Video, n. 29, Febbraio 2012, p. 100
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di questo tipo di racconti in un periodo di forte riconfigurazione dei ruoli di genere. Tale ambiguità

si deve in gran parte all’interpretazione e al carisma della diva, che dà del personaggio una versione

lontana sia  dalla  figura quasi  macchiettistica del  racconto originale sia  dalla  grandiosità  tragica

pucciniana.  A  metà  strada  fra  questi  modelli  eccessivi  la  sua  Cio-Cio-san  si  modernizza,

acquistando un’umanità capace di suscitare simpatia e identificazione presso il pubblico femminile.

Ingiustamente ricordata soprattutto per ruoli di casta adolescente fuori tempo massimo secondo il

clichè della “bambina vittoriana” comune alla contemporanea Lilian Gish60,  nel  corso della sua

carriera Pickford è in realtà capace di variare la formula con un’ampia gamma di interpretazioni

sensuali caratterizzate da un certo fascino esotico. Madame Butterfly mette pienamente in mostra la

sua  capacità  di  soddisfare  e  al  contempo  contraddire  aspettative  relative  alla  performance  di

un’identità femminile tradizionale.61 Mi sembra importante sottolineare questo aspetto perché credo

esemplifichi bene l’ambivalenza in tanto cinema hollywoodiano del valore politico da attribuire alla

presenza dell’Oriente, continuamente leggibile e impugnabile da prospettive ora conservatrici ora

progressiste, strumento simbolico allo stesso tempo di rafforzamento dei vincoli razziali/di genere e

di performance capaci di piegare e sovvertire quegli stessi vincoli. Restiamo dunque ai primi anni

del secolo per capire come la neonata Hollywood abbia saputo inserirsi in un clima di esasperato

conflitto  culturale  conciliando istanze contraddittorie  in  alcuni  film di  straordinario successo di

pubblico. Naturalmente con un piccolo aiuto dall’Est.

60 Marchetti G., op. cit., p. 39
61 Ivi, p. 84
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2.2) Paure e Desideri d’inizio secolo

Quella in cui Hollywood muove i suoi primi passi è un’America scossa da forti mutamenti. Un

paese  di  piccoli  imprenditori,  agricoltori  e  commercianti  sta  cambiando  forma  sotto  le  spinte

dell’industrializzazione, trovando in grandi metropoli moderne come New York i centri economici e

culturali di maggiore importanza. Mentre la crescita produttiva si traduce per le classi medie nella

progressiva adozione di nuove culture del consumo, la working class vede mutare profondamente la

propria  composizione  etnica  a  causa  di  un  fenomeno  migratorio  che  porta  negli  Stati  Uniti

dall’Europa e dall’Asia milioni di persone in cerca di fortuna, le cui comunità vanno ad arricchire il

complesso mosaico razziale nel paese. Intanto l’acquisizione di un maggior potere economico e

l’operato dei primi movimenti femministi concorrono gradualmente nel modificare il ruolo sociale

della donna, che inizia a ridiscutere i modelli di virtù domestica prescritti dalla società vittoriana. È

in questo panorama mutevole e conflittuale che il cinema americano si trova a dover definire la

propria  struttura  industriale  e  il  proprio  ruolo  culturale,  combattendo  contro  l’etichetta  di

intrattenimento popolare “basso” e cercando di legittimarsi presso il pubblico delle classi medie.

L’utilizzo  di  tropi  orientalisti  contribuisce  a  realizzare  quest’obiettivo,  permettendogli  di

sintonizzarsi  con un clima culturale segnato in modo profondo e ambivalente dal  confronto tra

middle class bianca e alterità etnico-razziale. 

2.2.1) White (male) America sul piede di guerra

Nei  primi  anni  del  secolo,  specialmente  quelli  immediatamente  precedenti  la  Prima  guerra

mondiale, negli Stati Uniti si assiste a un deciso rafforzamento di ideologie nativiste legate alle crisi

economiche e sociali dell’era industriale. Già da tempo le classi medio-alte del Nordest vivono con

particolare inquietudine il fermento che pervade il mondo operaio, manifestatosi fragorosamente

durante il tardo Ottocento in episodi come la rivolta di Haymarket (1886) e i grandi scioperi di

Homestead (1892) e Pullman (1894). Non ci vuole molto perché l’ostilità verso la classe lavoratrice,

costituita perlopiù dalla folla di immigrati che in questo periodo è oggetto di un feroce dibattito

politico  perfino tra  le  fasce progressiste  della  popolazione,  arrivi  a  confondersi  con discorsi  di

carattere nazionalistico e razzista. Nel Nordest il risorto nativismo anglosassone concentra la sua

invettiva contro gli ultimi arrivati in America, distinguendo cioè fra “old” e “new” immigrants. Le

manifestazioni  di  odio  razziale  che  tradizionalmente  colpivano  i  Neri,  gli  Asiatici  e  i  Nativi

americani  trovano  qui  un  nuovo  bersaglio  privilegiato  negli  immigrati  di  origine  europea  che

costituiscono  il  grosso  dei  flussi  migratori  verso  il  paese,  specialmente  Italiani  ed  Ebrei.  Al
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contempo tuttavia  il  fenomeno  inizia  sempre  più  a  interessare  anche  le  altre  parti  dello  stato,

creando una sinergia fra regioni per altri versi ben differenziate all’insegna di un risveglio di ideali

nativisti che nel complesso finiscono così per designare quali destinatarie quasi tutte le minoranze

non anglosassoni d’America. Il Sud dell’era Jim Crow ribolle di movimenti xenofobi, ostili tanto

alla popolazione afroamericana quanto alle nuove ondate migratorie. E nell’Ovest paure razziste e

nazionalismo si fondono in narrazioni sul Pericolo giallo, ispirate come sappiamo dalla presenza dei

coolie  e dall’ascesa del Giappone “occidentalizzato”. La legislazione della California segrega gli

studenti di origini asiatiche, portando il governo nipponico a cercare accordi con quello americano

finché nel 1907 il  presidente Roosevelt  negozia il  Gentleman’s Agreement  per regolamentare la

presenza degli  immigrati  giapponesi;  intanto in tutta  la  regione si  verificano moti  razzisti  anti-

asiatici. 

Nonostante  queste  paure,  è  stato  osservato  come  proprio  il  coltivare  ideali  xenofobi  e

nazionalisti  abbia consentito alle èlite anglosassoni dei primi del secolo di rafforzare la propria

egemonia di classe. Di questo processo è parte non trascurabile l’adozione quasi cultuale di codici

di vita rustici improntati all’esercizio fisico, all’attività sportiva e al contatto con la natura, mentre

discorsi  sulla  purezza  di  sangue  e  sull’igiene  personale  fanno  da  complemento  alle  ideologie

razziste. Questa borghesia bianca americana si percepisce insomma nei termini di un esasperato

tradizionalismo maschile, e non è un caso che alla tanto dibattuta questione del “suicidio di razza”

facciano da complemento timori legati al rinnovamento del ruolo sociale della donna. Proprio la

lotta simbolica per la ricerca di un’identità originaria pura e naturale è indizio di come la modernità

industriale (comodamente identificata in varie declinazioni con l’immigrato e il diverso razziale)

stia  in  questo  periodo  incidendo  sui  modi  di  vita  della  borghesia.  Da  un’economia  produttiva

fondata sull’etica protestante dell’abnegazione, della moralità personale e dell’impegno sociale si

passa a un’economia di consumo “basata su ideali terapeutici di soddisfazione di sé disseminati dai

media, in particolare l’industria pubblicitaria”.62 Se il modello precedente, mettendo al centro la vita

pubblica, escludeva per forza di cose la donna – tradizionalmente confinata alla sfera domestica –

una volta che la borghesia inizia a definirsi tramite l’acquisizione di beni materiali questa assume

una nuova centralità. La donna è destinataria per eccellenza delle nuove campagne di advertising, e

la casa diviene il luogo deputato all’esibizione di quegli articoli di consumo che definiscono la

personalità e lo status familiare. Naturalmente questo aspetto confina le donne in una dimensione

che rimane soprattutto esibitiva nei confronti del successo economico del partner. Ma per quanto

ancora largamente diseguale rispetto a quella  degli  uomini,  la  condizione femminile (middle- e

upper-class) attraversa in questi anni un momento di grande fermento. Durante l’Era progressista i

62 Higashi, Sumiko, “Ethnicity, Class and Gender in Film: De Mille’s The Cheat”, Friedman L.D., op. cit., p. 126
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movimenti suffragisti riprendono vigore dando nuovo impulso al dibattito sulla questione femminile

e la divisione dei ruoli di genere. Entro il 1914 il diritto di voto diventa perlomeno un tema di

discussione politica rispettabile, accompagnato nello stesso anno dall’inizio della pionieristica lotta

di Margaret Sanger contro le leggi che interdicono le donne dall’accesso al controllo delle nascite.

Intanto inizia per loro un processo di mobilitazione professionale che le porta al di fuori della sfera

domestica, quelle sposate per dedicarsi all’attività civica nei club, le altre all’impegno religioso o

all’insegnamento.  Anche  questo  parziale  rinnovamento  del  ruolo  femminile  contribuisce  a

esacerbare il senso di precarietà e sfida al proprio statuto egemone di una borghesia bianca che

coltiva  ideali  conservatori  ipermascolini.  Come per  altri  successivi  simboli  di  cambiamento,  in

questi  anni  la New  Woman  diventa  a  seconda  dei  casi  un  ideale  da  rivendicare  o  lo  spettro

inquietante di un’inesorabile erosione delle differenze di genere.63

2.2.2) La “New Woman orientalista”

Se  ai  primi  del  secolo  la  percezione  dell’Oriente  presso  le  classi  medie  d’America  è  quindi

largamente  improntata  a  timori  nazionalistici,  paure  xenofobe  e  razzismo,  questo  discorso  non

risulta però sufficiente nel caso delle donne. Sappiamo già che nella storia americana l’orientalismo

si declina essenzialmente in due modi: come paura del Diverso presente nel tessuto sociale o su

scala  internazionale,  e  come modalità  estetica  del  consumo.  In  questa  seconda  accezione  esso

contribuisce significativamente al rinnovamento dei ruoli di genere, offrendo lo sfondo esotico su

cui  imbastire  campagne pubblicitarie  in  grado di  intercettare  le  nuove tendenze  acquisitive  del

pubblico femminile. La dimensione specificamente di marketing che ne fa l’alleato dei nuovi centri

commerciali  rappresenta però solo uno dei molti  aspetti  del  legame simbolico fra l’Oriente  e  i

cambiamenti sociali incarnati dalla New Woman nel contesto della nascente cultura dei consumi.

Tra i primi fattori determinanti in questo senso c’è sicuramente la popolarizzazione della danza: già

a fine Ottocento leggendarie ballerine e coreografe come Loie Fuller e Ruth St. Denis introducono

elementi orientalisti nelle proprie rappresentazioni, contagiate dalla moda esotica che all’epoca sta

trovando sfogo nelle Esposizioni Universali europee con l’esibizione di danze provenienti dai paesi

dell’Est.64 Entro il 1916, quando l’arrivo in America dei Balletti russi popolarizza ulteriormente

l’uso di coreografie ispirate all’Oriente, la danza è ormai diventata una moda sociale e culturale

attentamente sorvegliata  dai  conservatori.  Questi  –  se  evitano di scagliarsi  contro le  sue forme

teatrali più legittimate – considerano al limite dell’adulterio l’abitudine di certe signore della buona

63 Ivi, p. 125
64 Uffreduzzi, Elisa, “Orientalismo nel cinema muto italiano. Una seduzione coreografica”, Cinergie. Il cinema e le

altre arti, n. 3, Marzo 2013, p. 22
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borghesia  di  pagare  giovanotti  immigrati  (perlopiù  italiani  o  ebrei)  per  l’insegnamento  di  balli

esotici  come  il  Tango,  incoraggiando  modelli  mascolini  radicalmente  diversi  dall’ideale

rooseveltiano in voga all’epoca e sfumando pericolosamente i confini della convivenza razziale. Le

odierne  analisi  di  genere  del  fenomeno tendono a  ritenere  fondate  queste  preoccupazioni.  Non

diversamente dal melodramma teatrale/cinematografico, la danza è stata interpretata come luogo

privilegiato di affermazione del desiderio delle donne di sfuggire alle costrizioni domestiche del

modello femminile prescritto dalla tradizione borghese. E proprio come nel caso del melodramma,

l’immaginario dell’Oriente, col suo valore emblematico di sfogo pulsionale e abbandono sessuale,

caratterizza fortemente questa ricerca di nuove identità femminili. Nelle sue forme più aggressive e

destabilizzanti essa dà vita al mito della Vamp, la donna assertiva e fatale che prosciuga gli uomini

della loro forza di volontà e che i Balletti russi popolarizzano attraverso rappresentazioni di amorali

sovrane “orientali” come Salomè o Cleopatra. Nell’epoca del muto queste figure e suggestioni si

trasferiscono  con  immediato  successo  anche  sul  grande  schermo,  facendo  ampio  uso

dell’immaginario  coreutico  legato  all’Oriente  e  scolpendo  nell’immaginazione  collettiva  alcune

celebri figure di Vamp come Theda Bara, il cui nome d’arte ha per eloquente anagramma “Arab

death”. In gran parte questo trasferimento al cinema del legame fra orientalismo e danza si deve

all’azione concomitante dei  fan magazine, che promuovono entusiasticamente l’adozione da parte

delle star di pose ed estetiche di stampo esotico ponendo grande enfasi sulla dimensione del ballo e

della performance. 

The symbolic mapping of the New Woman’s desires for physical and sexual independence demanded

the imaginary topography of the East (...) In such a world of oriental chaos, women might imagine

themselves to be more than harem dancing girls. They might become ‘the eternal Salome’ acting out

‘all the forbidden adjectives’ associated with antique exoticism, but also with the New Woman in her

search for meaningful transformation in the modern world65

Nello stesso momento in cui la sua percezione come corpo estraneo presente nel tessuto sociale o

come inquietante potenza tecnologico-militare suscita paure conservatrici legate al Pericolo giallo e

al  “suicidio  di  razza”,  l’esperienza  femminile  complica  dunque  parzialmente  il  quadro  della

percezione  dell’Oriente  da  parte  delle  middle  class  bianche  d’America.  Inteso  come  estetica

ammaliante che circonda una gran varietà di prodotti e manifestazioni culturali (articoli di lusso,

rappresentazioni  melodrammatiche,  danza,  cinema  e fan  magazine) esso  fa  da  tramite  fra  due

importanti  fenomeni  socioculturali,  la  disseminazione  di  nuove  ideologie  del  consumo  e

65 Studlar, Gaylyn, “Out-Salomeing Salome: Dance, the New Woman and Fan Magazine Orientalism”, in Bernstein,
Matthew  e  Studlar,  Gaylyn  (a  cura  di),  Visions  of  the  East.  Orientalism  in  Film,  New  Brunswick:  Rutgers
University Press, 1997, p. 125
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l’esplorazione  di  modelli  femminili  compatibili  con  le  aspirazioni  modernizzatrici  della  New

Woman. Quella che può sembrare un’insanabile contraddizione simbolica fra istanze conservatrici e

progressiste viene brillantemente ricomposta dagli studios con l’elaborazione di formule narrative e

divistiche capaci di accogliere entrambe queste valenze dell’Oriente, che diviene così un prezioso

strumento per iniziare a interfacciarsi in modo efficace con l’ambito pubblico middle class.

2.2.3) La risposta di Hollywood

Tra la metà degli anni Dieci e l’inizio dei Venti a Hollywood vengono messi in produzione diversi

film –  tutti  di  straordinario  successo di  pubblico  –  che  fondono un immaginario  orientale  con

narrazioni melodrammatiche improntate a dinamiche interraziali di “stupro e vendetta”. Al di là

delle  differenze,  film  come I  prevaricatori (The  Cheat,  1915,  Famous  Players/Lasky), Giglio

infranto (Broken  Blossoms,  1919,  D.W.  Griffith  Productions)  e Lo  sceicco (The  Sheik,  1921,

Famous Players/Lasky) rappresentano tutti esempi di come l’industria abbia saputo servirsi di tropi

orientalisti  per  intercettare  il  clima  culturale  del  pubblico  delle  classi  medie  presso  cui  stava

cercando legittimazione. A un primo livello,  l’utilizzo dell’Oriente da parte del cinema nel fare

appello agli strati più abbienti della popolazione serve una strategia simile a quella adottata dai

centri commerciali per rassicurare i propri clienti sul mantenimento di uno status sociale raffinato.

Studios come Famous Players/Lasky (non a caso dietro due su tre dei film citati) e il suo regista-

produttore di  punta Cecil  B.  DeMille,  sono tra  i  primi a  capire  come ammantare il  cinema di

un’aura di lussuosa rispettabilità, concentrandosi sull’adattamento di romanzi e testi teatrali “alti” e

scritturando star del palcoscenico provenienti direttamente da Broadway. In quest’ottica, come più

tardi  darà  vita  a  sfarzosi  teatri  che  non  sembrano  recare  alcuna  traccia  delle  sue  origini  di

intrattenimento working class, l’estetica dell’Oriente consente al cinema di esaltare i propri valori

formali  e  produttivi  accarezzando  gli  occhi  del  pubblico  con  fascinosi  impianti  luministici  e

scenografici. Essa si sposa alla perfezione con le aspirazioni dei produttori a intercettare le nuove

tendenze di consumo delle classi medie, di cui Hollywood fa parte a pieno titolo e che contribuisce

non poco a disseminare e rinforzare. Per questo molti dei loro film si ambientano nell’alta società,

presentando lo spettacolo della  donna borghese splendidamente agghindata e immersa nei  lussi

promessi dai cataloghi delle più raffinate boutique. La protagonista di I prevaricatori Fanny Ward

esemplifica alla perfezione questo aspetto col suo ultra-pubblicizzato status di ereditiera milionaria,

costantemente in contatto col suo pubblico femminile tramite una rubrica di consigli di moda in cui

suggerisce alle lettrici come esprimere la propria personalità attraverso il vestiario.66 

66 Higashi, Sumiko, op. cit., p. 126
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Ma l’utilità dell’Oriente nella comunicazione fra Hollywood e le classi medie è rappresentata anche

dalla possibilità che offre di cogliere l’atmosfera sociale tesa del periodo, registrando il clima di

crescente ostilità nei confronti del mondo operaio e delle minoranze razziali. La presenza all’interno

dei film di narrazioni incentrate sullo stupro della donna bianca ad opera di un uomo di colore

risponde proprio a quest’istanza, soddisfacendo - insieme a piaceri voyeuristico/masochistici legati

alla rottura del tabù della  miscegenation – il bisogno di rafforzare simbolicamente nel modo più

perentorio,  attraverso  dinamiche narrative  assimilabili  al  linciaggio,  le  barriere  razziali.  A quei

tempi il binomio “stupro e linciaggio” figura in modo considerevole nell’immaginazione popolare

americana, specie quella della Bible Belt, dove proliferano i racconti su virginali donne bianche

violate  da  afroamericani.  Questi  consentono  agli  uomini  di  assumere  il  ruolo  catartico  dei

vendicatori  della  virtù,  facendo  di  pratiche  come  il  linciaggio  (spesso  purtroppo  non  solo

immaginato) un’efficace strumento di controllo sociale delle minoranze, senza escludere una certa

fascinazione  nei  confronti  dello  stupro  come  forma  di  sanzionamento  simbolico  nei  confronti

dell’evoluzione in atto nei ruoli sociali femminili.67 Lascito più iconico di questo clima di violenza

razzista  è  sicuramente  il  controverso  capolavoro  Nascita  di  una  nazione  (1915),  già  all’epoca

nonostante il successo largamente criticato da buona parte di pubblico e stampa progressisti per il

suo  ritratto  eroico  delle  gesta  del  Ku  Klux  Klan,  e  imperniato  su  una  dinamica  di  violenza

giustizialista che ha la sua origine proprio in uno stupro. Per il regista D. W. Griffith la produzione

di Giglio infranto (come già quella di Intolerance) costituisce una risposta a tali accuse di razzismo:

ambientanto negli slums londinesi, il film racconta l’amore tragico fra un buddista cinese deluso

dalla grettezza del mondo occidentale e la figlia di un pugile ubriacone e violento, succube delle

sevizie  di  lui.  Il  messaggio di  tolleranza nei  confronti  del  Diverso razziale,  che qui  addirittura

costituisce l’alternativa illuminata a un Occidente perverso e immorale, ne fa certamente un film più

progressista di  Nascita di una nazione. Vari studiosi hanno però rilevato come l’opera di Griffith,

nonostante le intenzioni per certi versi onorevoli, finisca per conformarsi al clima culturale del suo

tempo molto più di quanto potrebbe in  prima battuta sembrare.  Per cominciare  Giglio infranto

rispetta  rigorosamente  le  esigenze  editoriali  e  spettacolari  di  un  film  pensato  per  rivolgersi  al

pubblico  delle  classi  medie.  Il  tono  tragico,  l’ostentato  idealismo  e  la  bellezza  figurativa

orientaleggiante  gli  consentono di  presentarsi  come film “d’arte”,  fornendogli  le  credenziali  di

rispettabilità necessarie per condurre lo spettatore in un grand tour decisamente pornografico dello

squallore dei bassifondi. Anche la sua critica nei confronti dell’Occidente risulta ridimensionata, se

consideriamo il pubblico di riferimento, dall’ambientazione inglese e significativamente  working

class. Ma soprattutto restano intatte, seppur meno evidenti, le dinamiche di stupro e linciaggio del

67 Marchetti G., op. cit., p. 17
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film del 1915. Tanto l’eroe idealista Cheng Huan quanto il padre-orco “Battling” Burrows sono

infatti protagonisti di scene in cui possiedono simbolicamente la virgin child vittoriana interpretata

da Lilian Gish: il primo nella lunga sequenza in cui dopo averla soccorsa la accudisce e veste come

una bambola, profusa di una tensione erotica che per poco non culmina in uno scandaloso bacio

interraziale alla ragazzina addormentata;  il  secondo nella scena in cui si abbandona alla sua ira

percuotendo a morte la figlia, atto che le inquadrature scelte (il viso di lei all’altezza della cintola di

lui  ecc.)  rivestono  di  inequivocabili  connotazioni  sessuali.  In  altri  momenti  risulta  invece

distinguibile la simbologia relativa al linciaggio, come quando Burrows, appreso che la figlia si

rifugia nella casa di un “dirty Chink”, guida due scagnozzi in una spedizione punitiva/di salvataggio

la cui ricezione presso il pubblico dell’epoca non necessariamente doveva allinearsi con l’esplicita

condanna fattane dal film come gesto razzista ed esecrabile. In accordo con la qualifica metaforica

del  personaggio  del  pugile  come  stupratore,  la  vendetta  finale  di  Cheng  Huan,  che  lo  uccide

scaricandogli  addosso  un  revolver,  è  stata  ugualmente  letta  come forma di  compensazione  nei

confronti di una violenza sessuale.

Anche guardando agli altri due film citati,  I prevaricatori  e Lo sceicco, ci accorgiamo della

presenza di dinamiche narrative simili. In entrambi un misterioso uomo di colore insidia la donna

bianca. Nel primo caso si tratta di Tori (Sessue Hayakawa), raffinato gentiluomo giapponese che in

cambio del sostanzioso prestito in denaro necessario a rifonderla di un investimento poco oculato

“compra” la virtù della protagonista, salvo poi trovarsi ferito dai colpi della pistola di lei quando

all’ultimo momento decide di non tener fede all’accordo. Nel secondo una lady inglese insofferente

all’idea del matrimonio si avventura incautamente nel desero arabo finendo per trovarsi prigioniera

dello sceicco Ahmed (Rodolfo Valentino), che in una sequenza tenta di violarla prima di venire

dissuaso dalle lacrime della vittima. Se  Lo sceicco  risolve l’infrazione dei tabù razziali in modo

pacifico con la più classica delle anagnòrisis, rivelando che il personaggio non è in realtà un Arabo

ma nientemeno che il figlio di nobili inglesi, I prevaricatori rappresenta invece un altro esempio di

narrativizzazione  della  simbologia  del  linciaggio.  Il  film  di  DeMille  si  chiude  con  una  breve

sequenza ambientata in un tribunale dove si svolge il processo per il ferimento di Tori. Venuto a

conoscenza dell’accordo in natura fra i due, il marito della protagonista si prende eroicamente la

colpa,  ma  all’ultimo  momento  lei  confessa  davanti  a  tutti  la  propria  colpevolezza  e  il  suo

vergognoso  antefatto.  A questo  punto  solo  l’intervento  del  giudice  salva  il  Giapponese  dalla

reazione della folla inferocita (composta da soli uomini) che gli si avventa contro col chiaro intento

di linciarlo. Nello stesso anno di Nascita di una nazione, la rappresentazione da parte di Hollywood

di una violenza giustizialista ai danni dell’uomo di colore colpevole del tentato stupro di una donna

bianca nutre l’esasperata ideologia nativista e xenofoba del suo pubblico. Stavolta la minaccia da
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neutralizzare  non sono i  Neri  del  Sud segregato,  ma  l’Uomo Giallo  il  cui  paese  d’origine  sta

mettendo in discussione gli equilibri di potere in Estremo Oriente, e i cui connazionali immigrati si

sono  aggiunti  ai  Cinesi  come  destinatari  del  razzismo  anti-asiatico.  Lo  schema  narrativo  di  I

prevaricatori rassicura lo status quo bianco mascolino, neutralizzando questa minaccia esterna e al

contempo agitando voyeuristicamente l’idea dello stupro per  sanzionare il  comportamento della

donna, che ficcando inopinatamente il naso negli investimenti del marito ha sconfinato dal proprio

ruolo di genere (similmente in  Lo sceicco  la  violenza sessuale  è  amministrata  in risposta  a  un

comportamento di rifiuto delle responsabilità matrimoniali). 

La compresenza di narrazioni pensate per intercettare sentimenti reazionari e nativisti con

l’immaginario consumistico di un Oriente che negli stessi anni nutre le aspirazioni di cambiamento

sociale della New Woman investe questi film di una decisa ambivalenza sociopolitica. Come spesso

nel  corso della  sua storia  Hollywood trova  nell’ambiguità  ideologica  il  segreto  di  un  successo

trasversale  che  passa  per  la  conciliazione di  prospettive  culturali  in  conflitto.  Il  sanzionamento

narrativo delle minoranze razziali e dei comportamenti devianti di donne un po’ troppo moderne,

facendo salvo agli occhi del pubblico l’ordine tradizionale, dà carta bianca ai film per indulgere

nelle piacevolezze del consumismo, offrendo alle spettatrici quelle esperienze nuove, esotiche e

proibite che costellano l’universo simbolico della New Woman.  I prevaricatori,  Giglio infranto  e

Lo sceicco contengono tutti scenografie riccamente decorate e opulente che rimandano agli articoli

di lusso acquistabili nei nuovi centri commerciali, e si soffermano con particolare attenzione sulla

dimensione  sartoriale  avvolgendo  le  proprie  protagoniste  in  sfarzosi  abiti  dall’aspetto  esotico.

Questi  aspetti  consumistici  si  materializzano  in  figure  orientali  che  promettono  il  brivido  di

relazioni  proibite,  facendo  sperimentare  loro  la  rottura  liberante  dei  confini  sociali  e  delle

prerogative di genere tradizionali.  Associati a forme di opulenza orientale che si esprimono nel

dono di  abiti  o  altri  oggetti  di  lusso  alle  protagoniste,  Tori,  Cheng  Huan e  lo  sceicco  Ahmed

mobilitano  in  vario  modo  il  legame  simbolico  fra  estetica  orientalista  e  modernizzazione  dei

costumi femminili.  A questo  non è estranea la  presenza  di  un’importante  dimensione divistica,

giacchè gli interpreti di due dei film sono resi star istantanee da questi ruoli di ambigui seduttori.

L’uno  un  immigrato  giapponese,  l’altro  italiano,  Sessue  Hayakawa  e  Rodolfo  Valentino  si

affermano qui fra i più importanti divi e primi sex symbol del cinema muto. Entrambi emanano un

esotismo  affascinante  e  minaccioso,  esemplificando  in  modi  comparabili  l’emersione  di  nuovi

modelli mascolini che in quel periodo segnano l’assottigliamento delle differenze di genere. Il loro

potere ipnotico di seduzione ne fa quasi gli equivalenti maschili della Vamp, depositari di una malìa

a cui è pericoloso eppure fatale cedere, e che proprio come nel caso della Vamp profila dunque

l’esistenza di una componente di piacere masochistico da parte della vittima e del pubblico in sala.
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La loro virilità raffinata, non priva di una certa grazia femminea, li rende bersagli prediletti del

pubblico maschile, evidentemente incapace di processare lo straordinario successo fra le donne di

attori così poco allineati all’ideale di uomo rustico e tradizionale dell’epoca. Nel caso di Valentino

in  particolare,  Gaylyn  Studlar  ha  evidenziato  l’importanza  dell’intertesto  della  danza  per  una

comprensione esauriente dei significati culturali della sua figura divistica. Prima di inaugurare con

Lo sceicco una stellare quanto breve carriera cinematografica, questi è già tra i più celebri ballerini

del paese, corteggiato e richiesto dai locali più in vista durante un periodo che come sappiamo vede

esplodere  negli  Stati  Uniti  la  moda della  danza.  In  questo periodo giovani  immigrati  dai  tratti

esotici68 come lui, istruttori di ballo per cui Studlar usa l’eloquente termine “male escorts”, guidano

donne  bianche  della  classe  media  alla  scoperta  di  nuove  danze  esotiche  provenienti  dal  Sud

America,  dall’Oriente o di supposte origini native americane.  Nel passaggio al  grande schermo

Valentino non perde la sua originaria associazione con questo fenomeno, percepito da più parti

come una pericolosa legittimazione dell’interrazialità e delle libertà sessuali femminili. Non solo il

suo  vestiario  nei  film  copre  un’ampia  gamma  di  temi  orientalisti  ed  esotici  che  rimandano

direttamente alle contemporanee rappresentazioni teatrali di argomento simile, ma l’attore ha spesso

occasione di sfoggiare le due doti di ballerino, immortalate soprattutto dalla scena del Tango in I

quattro  cavalieri  dell’apocalisse  (Four  Horsemen  of  the  Apocalypse 1921,  Metro  Pictures

Corporation). Ancor più interessante l’interpretazione che Studlar dà della scena dello stupro in Il

figlio dello sceicco (Son of the Sheik, 1926, Feature Productions), sequel del film che lo portò alla

ribalta e sua ultima interpretazione nell’anno della prematura morte all’età di soli  trentun anni:

secondo la studiosa l’ambientazione esotica, le movenze raffinate di Valentino e la generale assenza

di  realismo  concorrono  nel  qualificarla  come  rappresentazione  altamente  ritualizzata  di  una

violenza sessuale, in tutto assimilabile a una messa in scena coreutica.

This  scene  appears  as  a  highly  stylized  balletic  interpretation  of  rape.  Because  of  the  quality  of

movement displayed, the scene could hardly be read as being a realistic depiction of sexual assault.

Through dance-like movement and repose (sometimes Valentino rests in an arabesque position), the

scene  may  work  to  make  violence  acceptable  to  the  film’s  female  audience  by  controlling  and

containing the vicious and brutal aspects of male behaviour that women might find objectionable or

offensive.69

68 Nel contesto americano lo statuto razziale di Italiani, Ebrei e altre minoranze  caucasiche provenienti dall’Europa
può variare anche molto a seconda del contesto storico. In questo periodo l’immigrazione di massa e l’ideologia
nativista  danno  origine  a  forme  di  rigetto  particolarmente  virulente.  Rimane comunque  una  certo  grado  di
ambiguità, come prova proprio Lo sceicco dove il pubblico non ha alcun problema ad accettare Valentino sia come
“etnico” sia (nel finale) come bianco.

69 Studlar, Gaylyn, “Valentino, optical intoxication and dance madness”, Cohan, Steven e Hark, Ina Rae (a cura di),
Screening the Male: Exploring Masculinities in the Hollywood Cinema, Londra: Routledge, 1992, p. 35
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Si può integrare quest’osservazione alla luce di quanto sappiamo sui significati ambivalenti assunti

per le classi  medie di quest’America di inizio secolo da narrazioni di  sessualità interraziale.  In

un’unica sequenza è riassunta tutta l’ambiguità di cui è capace Hollywood. La “seduzione” da parte

di  un uomo misterioso ed esotico  stimola l’immaginazione del  pubblico  femminile,  ammantata

tramite l’associazione con la danza di quelle valenze liberatorie che l’Oriente incarna per la New

Woman. Al contempo la violenza che caratterizza l’incontro interviene a segnalare la pericolosità di

certi  eccessi  comportamentali,  riqualificando  il  personaggio  etnico  (senza  che  questo  disperda

l’altro  significato)  come  minaccia  da  neutralizzare  e  sanzionando  l’eccessiva  libertà  di  quello

femminile. Così l’orientalismo hollywoodiano ricompone i conflitti e centra l’obiettivo, servendo al

pubblico paura e desiderio in dosi sapientemente equilibrate.
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2.3) Anni Trenta e nuovi divismi

Rispetto  all’epoca  del  muto  gli  anni  del  sonoro  segnano  per  Hollywood  una  presenza  ancora

maggiore di temi orientalisti. Pian piano le politiche isolazioniste adottate all’indomani della Prima

guerra mondiale e le leggi anti-immigrazione stanno nuovamente facendo dell’Est un luogo mitico e

lontano. E dopo il crollo della Borsa di Wall Street nel 1929 l’impoverimento della società lascia il

pubblico  americano  alla  disperata  ricerca  di  evasione.  L’orientalismo  fornisce  a  Hollywood

abbondanti risorse narrative e immaginifiche con cui rispondere a questo clima. Rappresentare la

Cina, il Giappone o il Medio Oriente permette di esplorare angoli lontani della Terra, e come per i

musical popolari all’epoca di fuggire per la durata di una proiezione in un mondo meraviglioso e

irreale, ora che la realtà non sembra avere in serbo molto per cui gioire. Specialmente nei primi anni

della decade, quando ancora non sono entrate in vigore le misure di rafforzamento al Codice Hays,

il  crollo della presenza nelle sale induce i produttori  a gettare al vento gran parte della cautela

normalmente utilizzata nel trattare sesso, violenza e devianze sociali.70 Fra gangster e svergognate

adultere anche l’immaginario sensuale, dispotico e razzialmente ambiguo dell’Oriente torna dunque

a pieno regime a produrre la sua scandalosa attrattiva sul pubblico. Al clima della Depressione in

particolare  sembra  essere  riconducibile  non  solo  l’aumento  del  volume  di  film  a  carattere

orientalista, ma anche lo specifico taglio che questi assumono rispetto al passato. Fra i molti aspetti

dell’“immagine  dell’Oriente”  coltivata  dal  mondo  euroamericano  e  analizzata  da  Said,  i  film

orientalisti della Hollywood anni Trenta si concentrano su uno in particolare: la ricchezza materiale.

Come nei decenni precedenti grande enfasi è posta sulla messa in scena opulenta di di oggetti,

arredi,  lussi  orientali.  Ma rispetto  a quei  film,  pensati  per  venire  incontro ai  gusti  di  una ricca

borghesia  che  stava  attraversando un momento  senza  precedenti  di  sviluppo economico,  i  loro

discendenti portano all’estremo il carattere specificamente visivo e feticistico di questa presenza. La

spiegazione più immediata è che l’insistenza su questo tipo di dettagli sia parte del carattere evasivo

assunto da molto cinema della Depressione in risposta alle ristrettezze economiche in cui versava la

popolazione,  sfoggiando  un  materialismo  raffinato  e  lussuoso  come  forma  di  compensazione

simbolica per i rigori della crisi  economica. Altri  tuttavia hanno isolato cause diverse di questa

ossessione per il feticcio e il visivo, a dire il vero non esclusiva delle narrazioni orientaliste ma

comune  a  buona  parte  della  produzione  hollywoodiana  del  decennio.  Secondo  Ruth  Meyer  il

“feticismo” rappresenta una categoria  fondamentale  per comprendere la  temperatura culturale  e

politica  degli  anni  Trenta.  Prendendo  spunto  dalle  osservazioni  di  Anderson  e  Benjamin  sul

carattere serializzato e massificato delle concezioni di collettività e retoriche nazionali dell’epoca,

70 Leff, Leonard J., Simmons, Jerold L., The Dame in the Kimono: Hollywood, Censorship, and the Production Code,
Lexington: University Press of Kentucky, 2001, p. 17
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Meyer  osserva  come  il  linguaggio  politico  abbia  mirato  a  offuscare  queste  caratteristiche

deflettendo  l’attenzione  pubblica  sulla  dimensione  visiva.  I  progetti  nazionali  ricorrono  a

un’“estetizzazione  della  vita  politica”  (Benjamin)  che  fa  uso  di  simboli  per  affascinare,

impressionare o comunque catturare il pubblico. Tali tendenze feticistiche risultano particolarmente

evidenti nel caso di regimi totalitari come Germania, Italia o Unione Sovietica, ma coinvolgono

anche gli Stati Uniti di F. D. Roosevelt, pioniere dell’utilizzo dei nuovi media in un paese che è

comunque da sempre laboratorio di forme di spettacolarizzazione della politica.71 Fin dall’inizio del

decennio questa tendenza feticistica si esprime in forme di enfatizzazione del visivo, una delle quali

è rappresentata proprio dalla moda per oggetti e arredi orientali di stravagante spettacolarità. Un po’

alla  volta,  la  dimensione  politica  scema da  queste  rappresentazioni  lasciando  dietro  di  sé  solo

superfici, icone, maschere. È proprio quello che succede in molti film orientalisti del decennio, dove

vedremo come la forza dell’elemento visivo sia spesso tale da sovvertire i significati ideologici

portati  avanti  dalla  narrazione,  trovando  sfogo  in  nuovi  generi  e  forme  divistiche  capaci  di

supportare questa esasperata visualità.

2.3.1) Prigionieri! Rapiti alla Depressione

Quello  del rapimento  (abduction) è  uno  dei  topoi-chiave  per  comprendere  come  il  mondo

euroamericano abbia narrativizzato paure e incertezze relative ai suoi interlocutori nel Nordafrica,

nel  mondo  arabo  e  in  Asia  orientale.  Come  spiega  Linda  Colley,  dal  cui  affascinante  saggio

sull’impero britannico mi sono permesso di mutuare il titolo di questo paragrafo, non sempre la

mentalità  coloniale  che  postulava  la  schiacciante  superiorità  tecnologica  e  militare  europea

corrispondeva a verità. Solo a partire da fine Ottocento l’immagine stereotipica della debordante

potenza di fuoco dell’Occidente che non lascia speranze a popoli impreparati assume sostanziale

validità. Giunti a quell’epoca però, i paesi colonialisti avevano convissuto per secoli con avversari

agguerriti e assolutamente alla loro altezza. Secoli durante i quali era frequente che, a seguito di

azioni militari o incursioni piratesche, degli Europei cadessero prigionieri nei paesi della Barberìa,

del  Nordamerica  o  dell’Asia  centro-meridionale.72 Ancora  dopo,  fondendosi  a  stereotipi  sul

dispotismo  orientale  e  a  tradizioni  narrative  nel  solco  delle  Mille  e  Una  Notte,  la  paura  del

rapimento continua ad alimentare la visione di un Oriente predatorio e ghermitore. Gli Stati Uniti

non fanno eccezione, come prova la vasta produzione cinematografica che fin dal periodo muto fa

convergere  temi  mediorientali  con  la  rappresentazione  di  pratiche  barbare  che  sono  parte  del

71 Meyer, Ruth, “Image Power. Seriality, Iconicity and The Mask of Fu Manchu”, Screen, Vol 53, dicembre 2012, p.
403

72 Colley, Linda, Prigionieri. L’Inghilterra, l’Impero e il mondo. 1600-1850,  Torino: Giulio Einaudi editore, 2004
(2002), pp. 21, 22
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folklore  occidentale  su  quelle  terre.  In  uno  scrupoloso  lavoro  di  catalogazione  John Eisele  ha

mostrato con quale incredibile frequenza mutilazioni (il famoso taglio dell’orecchio o della mano),

decapitazioni, schiavitù sessuale e appunto rapimento ricorrano nei film “Eastern”.73

Il tema dell’abduction viene ad assumere una precisa collocazione simbolica nel panorama

cinematografico degli anni Trenta. Come le narrazioni di stupro e vendetta del periodo della Prima

guerra mondiale, queste storie addomesticano paure relative alla minacciosa presenza geopolitica

dell’Oriente, dandone un ritratto sostanzialmente negativo che presenta considerevoli implicazioni

discriminatorie anche nei confronti  delle minoranze razziali  presenti nella società americana.  Al

contempo, quando ad essere rapita è una donna, esse propugnano valori patriarcali paventando i

pericoli in cui questa potrebbe incorrere abbandonando le sicurezze del nido familiare e del suo

contesto  razziale,  resi  ancor  più  concreti  dalla  possibilità  che  finisca  con  l’affezionarsi  al  suo

rapitore. Tale dinamica ideologica di rafforzamento dei confini nazionali e razziali, metaforizzata

nella lotta per il possesso della donna, è stata assimilata a quella che aveva contribuito a giustificare

l’espansione a danno delle popolazioni native americane con una nutrita aneddotica su rapimenti di

donne bianche ad opera di “pellerossa”.74 E proprio come durante la Seconda guerra mondiale lo

scontro col Giappone susciterà ricordi simbolici delle Guerre indiane, all’inizio degli anni Trenta il

racconto  di  prigionìa  riaffiora  dalla  memoria  coloniale  del  paese  per  tematizzare  una  minaccia

orientale. Nella prima metà del decennio, quando non è ancora alleata degli Stati Uniti nello sforzo

per limitare l’espansione giapponese nel Pacifico, per qualche tempo la Cina è vista dagli Americani

come  teatro  imprevedibile  di  violenza  e  instabilità  politica.  Mentre  il  governo  nazionalista  si

prepara a contendere con i comunisti di Mao e a far fronte alla minaccia del Giappone, sono ancora

freschi nella memoria i ricordi del suo recente conflitto con i signori della guerra che fino al 1928

avevano spadroneggiato nel paese. Ecco spiegato il motivo dell’abbondanza di temi cinesi in questi

racconti allarmisti, che si dividono in due categorie principali: da una parte quelli in cui un leader

militare asiatico - chiaro riferimento alla storia recente della Cina - insidia una prigioniera bianca,

dall’altra  quelli  legati  al  tema  della  white  slavery,  dove  la  protagonista  associandosi  alla

dissolutezza sessuale  dell’Oriente  finisce per  trovarsi  risucchiata  dal  mondo della  prostituzione.

Analizzando due film rappresentativi di queste tipologie, Gina Marchetti rileva come ancora una

volta  la  rappresentazione  hollywoodiana dell’Oriente  sia  caratterizzata  da un notevole grado di

ambivalenza. Certamente essa riflette gli stereotipi razziali ed etnici in voga all’epoca sulla Cina e

gli  altri  paesi  asiatici;  d’altra parte però,  nel contesto della Depressione,  riveste per il  pubblico

americano impoverito e sfiduciato anche valenze più positive.

73 Eisele J., op. cit., pp. 73-76
74 Marchetti G., op. cit., p. 48
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L’amaro tè del generale Yen  (Columbia Pictures, 1933, r. Frank Capra) racconta la storia di una

missionaria americana a Shanghai che durante la Guerra civile cinese finisce per cadere prigioniera

di  un potente signore della  guerra.  Nel palazzo dov’è confinata,  tra  Megan e Yen si  forma un

profondo legame in cui ognuno dei due tenta di attirare l’altro dalla propria parte. Mentre lei vuole

convertirlo  al  Cristianesimo  lui  si  è  invaghito  della  ragazza,  che  ben  presto  si  sorprende  a

ricambiare  i  sentimenti  del  generale.  Anche  se  l’amore  non  viene  mai  davvero  consumato,  lo

scandalo di questa storia interraziale (naturalmente in yellowface) fu sufficiente ad attirargli il bando

della Gran Bretagna e di tutti i paesi del Commonwealth. Al contempo però non si tratta certo di un

B-movie scollacciato,  ma di un vero e proprio  prestige film -  come suggerisce lo stesso Capra

dicendo di aver voluto fare un film “d’arte” - abbastanza da consentirgli di inaugurare a New York

la neonata Radio City Music Hall. Nella stessa tradizione di Giglio infranto, ma con meno successo

commerciale, Hollywood cerca qui di cavalcare il sottile crinale fra elementi audaci, rassicurazioni

conservatrici  e  pedigree  artistico per conferirsi  le credenziali  necessarie  a rovistare  nel torbido.

Ancora una volta gli elementi che consentono quest’equilibrio sono l’immaginario dell’Oriente e la

sessualità interraziale. Sempre come nel caso di Griffith, a una certa indulgenza nei confronti del

Diverso razziale incarnato da Yen corrisponde un sottofondo più conservatore: la Cina rappresentata

nel film risponde agli stereotipi che la vogliono come terra barbarica, alternativamente in preda alla

carestia o sfavillante di smodato lusso orientale (il palazzo del generale), abitata da persone “tutte

uguali” di cui è sempre meglio non fidarsi. In questo contesto la villa in stile europeo che ospita i

missionari  appare  come  una  vera  e  propria  oasi,  reminiscente  di  tanta  letteratura  e  cinema

americano sulla contrapposizione frontieristica fra “giardino” e “deserto”, fra avamposti di civiltà e

terre abitate da selvaggi da convertire o annientare. Sul piano dei rapporti di genere poi, l’arco

narrativo  che  porta  Megan  da  fervente  missionaria  dalla  forte  personalità  a  innamorata  quasi

sottomessa di Yen può essere interpretato come un classico meccanismo di controllo che la trama

romantica  esercita  sulla  figura  femminile,  privandola  progressivamente  della  sua  agency;  essa

alimenterebbe stereotipi sessisti sulla passività delle donne e sul loro gradimento masochistico di

forme di coercizione maschile, confermando al contempo gli stereotipi sulla crudeltà sessuale del

dispotico Oriente. Per il pubblico della Depressione tuttavia, le valenze di questo ritratto della Cina

sconvolta  dalle  guerre  civili  dovevano  andare  ben  oltre  il  semplice  stimolo  derivante

dall’istigazione di credenze razziste. La povertà, la fame, l’assenza di sviluppo sono cose che lo

spettatore dei primi anni Trenta conosce anche troppo bene. Le scenografie sfarzose degli interni

della  casa  di  Yen  parlano  proprio  a  quest’America  in  ginocchio,  mettendo  virtualmente  a

disposizione del pubblico la meraviglia di un’opulenza che ormai si può ritrovare solo sul grande

schermo.  Nonostante il  carattere  idealizzato dell’amore fra  i  due personaggi,  poi,  il  film è ben
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lontano dal propagandare in modo acritico il sogno borghese di benessere e stabilità familiare. In

un’epoca in cui per molte donne questo genere di sicurezze sono state sostituite dalla lotta per la

sopravvivenza al fianco di uomini disoccupati, in particolare, la figura di Megan lancia messaggi

contrastanti sulla loro indipendenza dal controllo maschile. Se è vero che i meccanismi della trama

romantica la portano sempre più ad assumere una certa monodimensionalità, non dobbiamo infatti

dimenticare la capacità del melodramma (specie nelle sue declinazioni orientaliste) di esplorare i

rapporti  conflittuali  tra  soggettività  femminile  e  ruoli  imposti  dalla  società.  Il  film di  Capra si

muove in parallelo alla sua protagonista, fino a mettere tra parentesi le dinamiche classiche del

racconto di  abduction sulla lotta per il possesso della donna in favore della lotta interiore di lei

riguardo  ai  suoi  sentimenti  per  Yen.  Questa  è  pienamente  giustificata  dalla  caratterizzazione

contraddittoria del generale, la cui squisita raffinatezza di Mandarino lo fa oscillare fra gli stereotipi

dell’“ugualmente raffinato ma diabolico Fu Manchu e del colto e benevolo Charlie Chan, entrambi

popolari negli stessi anni a Hollywood”.75 Questi due poli opposti conciliano nella figura di Yen

attrattive contrastanti, da una parte un principio “occidentalizzato” di sicurezza e civiltà, dall’altra il

fascino perverso di tutte quelle caratteristiche di sessualità sfrenata e animale che l’immaginazione

euroamericana  ha  proiettato  sul  Diverso  razziale.  In  una  sorprendente  sequenza  onirica,  un

mostruoso Yen con i tipici baffi sottili  e le unghie ad artiglio di Fu Manchu tenta di possedere

Megan con la forza, prima di essere fermato da un misterioso eroe mascherato che nel momento

climatico si rivela essere a sua volta Yen. È il picco soggettivo del film, la sospensione delle logiche

narrative che (come nella performance del musical) porta in primo piano l’interiorità della donna,

enfatizzando la centralità del suo desiderio a dispetto di una costruzione drammaturgica che tende a

ricondurla  entro  i  confini  socialmente  accettabili.  Allo  stesso  tempo,  esplicitando  il  carattere

sognato e pulsionale degli stereotipi incarnati da Yen, questo momento onirico è anche un ottimo

esempio  di  come  il  film  tenga  il  piede  in  due  staffe  per  quanto  riguarda  la  rappresentazione

dell’alterità razziale. Nel finale, quando Megan si rassegna ad assecondare quelli che crede siano i

desideri di violenza sessuale del generale, un indignato Yen la rimprovera per aver frainteso le sue

intenzioni romantiche. Dietro lo spirito missionario di lei, che per conciliare la propria attrazione

con ideali di purezza e civiltà occidentali cercava di “ingentilirne” lo spirito insegnandogli la pietà

cristiana,  si  nascondeva  dunque  fin  dall’inizio  l’ombra  del  pregiudizio  culturale  che  assimila

l’Oriente a visioni di sessualità sfrenata e perversa. Per quanto a sua volta imbevuto degli stereotipi

razzisti e xenofobi del suo tempo, L’amaro tè del generale Yen apre così uno spazio di critica nei

confronti delle aspettative culturali che l’America bianca nutre nei confronti di paesi lontani e delle

minoranze razziali con cui si trova a convivere.

75 Ivi, p. 53
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Una simile ambiguità testuale fra spinte conformiste e richiamo fatale dell’esotico si trova in quello

che è per molti versi il testo-chiave fra i racconti di  white slavery, cioè i film che virano in senso

interrazziale  la  figura  della  “donna  caduta”  così  cara  al  cinema degli  anni  Trenta.  Si  tratta  di

Shanghai Express (Paramount Pictures, 1932, r. Josef von Sternberg), magneticamente interpretato

da  Marlene Dietrich,  la  cui  leggendaria punchline all’interno del  film basterebbe come summa

dell’eccesso  sessuale  di  quella  Hollywood  e  del  suo  duraturo  legame  con  l’immaginario

dell’Oriente: “It took more then one man to change my name to Shanghai Lily..”. Shanghai Lily,

cioè Magdalene, è il centro di un racconto corale con protagonisti i  passeggeri  di un treno che

percorre la tratta fra Pechino e Shanghai nella stessa Cina in subbuglio del film di Capra, scossa

dalla guerra fra truppe governative e capi militari ribelli. Fra di loro si trova una varia umanità di

origini sia occidentali che orientali. C’è la prostituta Hui Fei, interpretata dalla sola star femminile

asiatica della Hollywood di allora Anna May Wong, e associata come Lily all’aura di decadenza

sessuale dell’Oriente; c’è il capitano inglese “Doc” Harvey, ufficiale medico, che con Lily era stato

fidanzato prima che un equivoco li dividesse portando la brava ragazza a reinventarsi Vamp in cerca

di  uomini  da sedurre;  e  c’è  Henry  Chang,  misterioso  passeggero  euroasiatico  che  al  momento

opportuno si rivela essere il leader del gruppo di soldati ribelli che blocca il treno e sequestra i

passeggeri. A questo punto Shanghai Express si sviluppa come un melodramma incentrato su due

poli  narrativi,  quello  spionistico/bellico  (i  ribelli  cercano  Harvey  per  impedirgli  di  operare  al

cervello il capo dei governativi) e quello della storia interrotta fra Lily e il capitano, che tra molte

vicissitudini  devono superare  la  reciproca diffidenza  e  ritrovare l’amore.  A un primo livello  di

lettura  quindi  anche  questo  film  sfrutta  il  racconto  di  prigionia  per  rafforzare  concezioni

conservatrici  sulla  famiglia,  i  ruoli  femminili  e  quello  della  religione,  incarnata  dal  parroco

Carmichael  che  aiuta  i  due  innamorati  riluttanti  a  ritrovare  fede  nella  forza  spirituale  del  loro

sentimento. Come in L’amaro tè del generale Yen, la minaccia della prigionìa da parte di un signore

della guerra asiatico diventa prestesto per riaffermare i valori della società bianca e patriarcale, con

una maggior enfasi sul bisogno da parte della donna, peccatrice “perduta”, di intraprendere un arco

narrativo di redenzione che la riporti sulla retta via. Incentrato sul sequestro di un gruppo anziché di

un singolo, e fondato su una narrazione in movimento che procede parallelamente al percorso del

treno in cui si ambienta,  Shanghai Express  può essere collocato tra i film appartenenti al tòpos

narrativo della “Ship of Fools”, non diversamente da un altro dei capolavori della Hollywood anni

Trenta,  Ombre rosse (1939). Come per la diligenza del film di Ford, il contenuto ideologico della

storia  emerge  attraverso  dinamiche  innescate  dall’imprigionamento  in  un  unico  ambiente

semovente. E in superficie si tratta di un contenuto ideologico molto simile: tanto Shanghai Express

quanto  Ombre rosse  infatti  esibiscono storie  di  donne perdute  redente  dall’amore,  la  cui  forza
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spirituale  vince  infine  sul  pregiudizio  sociale.  Grande  enfasi  viene  posta  sulla  minaccia  di  un

“selvaggio” connotato in chiave razziale, che siano gli Indiani sul piede di guerra protagonisti della

clamorosa sequenza di inseguimento del film di Ford, o la Cina barbarica, sensuale e pericolosa di

quello di Sternberg. 

In both films, racial, ethnic, and national differences are coded as immoral, duplicitous, barbaric, and

dangerous to the precarious existence of white Christian civilization represented by the group on its

journey. In their encounter with the savage, this microcosm of Western culture cleanses itself of any

excessive, forbidden desires or moral trespasses to survive.76

Rispetto alla fluidità e coerenza con cui  Ombre rosse  svolge i propri nodi ideologici, redimendo

l’eroina caduta ed eliminando le minacce interne ed esterne all’ordine sociale, la trasmissione degli

stessi valori in Shanghai Express risulta però molto più problematica. Secondo Marchetti, che arriva

a  definire  i  due  film  quasi  opposti  simmetrici  l’uno  dell’altro,  nel  secondo  caso  la  ricerca

dell’“eccesso” (che da stilistico si fa morale e finalmente ideologico) porta la messa in scena a

confliggere ironicamente col contenuto narrativo conservatore, in accordo ancora una volta con la

sfiducia del pubblico della Depressione negli ideali borghesi di purezza morale e stabilità familiare.

Se ad un certo livello il film lavora per far rientrare la minaccia sensuale di quest’Oriente corruttore

della moralità, i piani della regia, delle interpretazioni e delle straordinarie scenografie esudano in

direzione  opposta  un  inequivocabile  compiacimento,  che  consente  a  spettatori  e  spettatrici  di

crogiolarsi in visioni di grandiosa decadenza orientale. La sacralità della storia d’amore fra Harvey

e  Lily,  nonché  la  trasformazione  di  quest’ultima  da  femme  fatale  a  ragazza  del  coro,  sono

relativizzate dalle pose sardoniche, autoconsapevoli fino al limite dell’irrisorio, delle star Dietrich e

Clive  Brook,  depositarie  anch’esse  di  un  eccesso  stilistico  che  rompe  coi  canoni  del  realismo

hollywoodiano contraddicendo tra le  righe qualunque invito alla morigeratezza.  I  personaggi  di

Chang  e  Hui  Fei  completano  il  quadro  di  una  simbologia  dell’Oriente  come  affascinante  e

pericolosa  alternativa  allo  status  quo  predicato  dalla  narrazione;  lui  incarnando  l’enigma  di

un’identità dai tratti etnici e sessuali ambigui, il cui potere militare gli consente di sottomettere le

figure maschili europee con gesti carichi di sottotesti omoerotici, come quando marchia a fuoco uno

dei passeggeri riprendendo il gesto reso celebre da Hayakawa in I prevaricatori. Lei tenendo vivo

dopo la redenzione di Lily il fuoco di una femminilità alternativa, vulnerabile alla violenza ma non

all’autorità  maschile,  la  cui  sola  presenza  nelle  ultime  scene  sembra  contraddire  un  lieto  fine

segnato dalla rinuncia al trasgressivo fascino esercitato dall’Oriente.

76 Ivi, p. 61

68



2.3.2) Dietrich, Sternberg e il “melodramma esotico”

Al botteghino Shanghai Express ottiene uno straordinario successo, rimanendo il maggiore incasso

del  1932.  A livello  commerciale  e  di  visibilità  esso  rappresenta  lo  zenith  della  collaborazione

hollywoodiana fra il regista viennese Josef von Sternberg e l’attrice berlinese Marlene Dietrich.

Questo sodalizio - ma verrebbe da parlare di simbiosi, se non di una vera e propria equivalenza -

segna profondamente il  cinema americano degli  anni Trenta.  Pur mantenendo sempre una certa

unicità e differenza rispetto alle norme hollywoodiane, infatti, esso rappresenta forse l’esempio per

eccellenza di quel primato del visivo e del feticcio che permea l’atmosfera del decennio. Lo stile

barocco e visionario del regista, cristallizzato nella figura trascendente della diva Dietrich, troneggia

per qualche anno come un monumento all’eccesso divenuto nuovamente possibile a Hollywood

durante la Depressione. E se con Le notti di Chicago (Underworld, 1927) Sternberg aveva dato un

contributo fondamentale al nascente gangster film, la sua musa diventa una delle massime maschere

di dissoluzione al femminile dell’epoca, abitando personaggi che flirtano con gli stereotipi della

flapper e della gold-digger e facendo da ponte coi suoi numeri musicali e le sue pose languide fra le

Vamp dei  decenni  precedenti  e le  femme fatale  del  noir  nel  successivo.  È una gloria  effimera,

destinata a soffocare abbastanza presto sotto il peso di alcuni gravi insuccessi commerciali e della

notoria  difficoltà  di  Sternberg  a  rientrare  nei  ranghi  degli  studios.  Ma nel  giro  di  neanche  un

decennio i due licenziano alcune memorabili fantasticherie illuminate dal suo squisito decadentismo

e graziate dalla presenza impalpabile, segno cinematografico di inusitata purezza, dell’attrice. Che

l’Oriente abbia molto a che fare con quella che è forse la più classica diade fra regista e interprete di

tutti  i  tempi (verrà  da qui il  concetto di  “attore-feticcio”?) dipende dall’incrociarsi  di  numerosi

fattori storici, oltre che delle personali poetiche e della consapevole coltivazione di figure divistiche

da parte dei due. Mentre Sternberg dopo un periodo di apprendistato teatrale in Europa era sbarcato

a Hollywood già a metà degli anni Venti, l’“importazione” di Dietrich segue il clamoroso successo

internazionale  del  loro  L’angelo  azzurro  (Der  blaue  angel,  1930)  filmato  negli  studi  berlinesi

dell’UFA in Tedesco e Inglese secondo la pratica delle versioni multiple con cui per qualche anno si

cerca  di  ovviare  ai  problemi  di  esportazione  causati  dall’introduzione  del  sonoro.  La  carriera

hollywoodiana della coppia si svolge nel solco decadente e oltraggioso di quel film, ma soprattutto

in  una  chiave  che  enfatizza  l’esotismo  di  entrambi.  Sternberg,  che  come  il  concittadino  Eric

Stroheim aggiunge notoriamente al proprio nome la particella nobiliare “von”, non lo fa per un

semplice vezzo ma per costruirsi ad uso del pubblico (lui figlio di una famiglia impoverita di Ebrei

ortodossi  di  Vienna)  un’aura  misteriosa  di  nobiltà  mitteleuropea.  Anche  per  Dietrich  il

raggiungimento  della  stardom  si  lega  strettamente  a  una  comunicazione  che  esalta  il  carattere
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“forestiero”  delle  sue  origini  tedesche,  cementato  da  un’inconfondibile  dizione  gutturale  e

immortalato dall’immagine indelebile  di  Lola Lola in  L’angelo azzurro.  In  questo senso James

Black paragona la sua carriera a quella di Sessue Hayakawa, lui pure immigrato in America da un

paese  lontano  e  assimilato  dal  suo  contesto  d’adozione  secondo  modalità  divistiche  che  lo

imprigionano  in  un’immagine  di  sensualità  esotica.  Colpiti  entrambi  dall’associazione  con  le

rispettive nazioni d’origine man mano che i rapporti internazionali degli Stati Uniti con Giappone e

Germania vanno deteriorandosi negli anni che precedono la Seconda guerra mondiale, Hayakawa

(già danneggiato dal passaggio al sonoro) non riuscirà a riformulare efficacemente la sua immagine

minacciosa di “asian warrior/villain” in un’epoca di crescente razzismo anti-giapponese, cadendo in

disgrazia fino alla sua seconda carriera negli anni Cinquanta. Dietrich d’altronde,  avvantaggiata

rispetto al collega dal fatto di essere di pelle bianca, si adatterà più facilmente, enfatizzando la sua

nuova  identità  americana  in  modi  che  riorientano  senza  negarlo  il  suo  fascino  mitteleuropeo.

Naturalizzata statunitense e convinta antinazista, l’attrice volgerà in favore della causa alleata le sue

doti di  entertainer  ballando e cantando per le truppe americane come Lola Lola aveva fatto per i

soldati tedeschi.77 

Questa  fase  successiva  non  fa  che  estremizzare  quella  che  è  fin  dall’inizio  una  chiave

fondamentale del successo suo e di Sternberg, ovvero la capacità di mediare fra assimilazione e

mantenimento di prerogative di foreigness che conferiscono loro un’aura esotica. E non può esserci

periodo migliore dell’inizio degli anni Trenta per mettere a frutto queste qualità. La Hollywood

dell’epoca richiede a gran voce intrattenimenti spettacolari, viaggi ai confini del mondo ed eccesso

visivo.  L’irrigidimento  del  Codice  Hays  è  ancora  di  là  da  venire,  ma  intanto  le  norme

rappresentative hollywoodiane si stanno già assestando su una vaghezza che sfuma i confini etnici e

nazionali, sintetizzati in visioni mitiche e romantiche dell’Europa, del Sud America e dell’Asia. La

fantasia  fa  da  correttivo  alla  realtà,  nel  doppio  senso  dello  sconveniente  principio  di  realismo

introdotto dal sonoro e di una contemporaneità segnata da crisi e indigenza. È l’habitat naturale di

un cineasta come Sternberg, la cui cifra stilistica si svolge tutta nel segno di una preminenza della

suggestione  visiva  sulla  struttura narrativa,  dell’espansione verticale  dell’immaginario su quella

orizzontale  del plot,  dell’interprete  come  maschera/feticcio/apparizione  sull’interprete  come

creatore di caratteri o psicologie.  Sternberg rappresenta un esempio da manuale (per quanto può

esserlo  un  cineasta  così  idiosincratico)  della  sempre  maggior  enfasi  posta  da  certo  cinema

hollywoodiano degli anni Trenta sugli effetti formali e di messa in scena. I suoi film contano meno

per le storie che raccontano che non per le loro strabilianti architetture visive e scenografiche; meno

77 Black, James Eric, “The Star Image and Cultural Identity of Sessue Hayakawa and Marlene Dietrich”,  ETC: A
Review of General Semantics, vol. 73 n. 1, 2016, pp. 100-105
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per i diversi personaggi che non per l’unica variabile immutata della presenza di Marlene Dietrich,

totem, crasi e in un certo senso significato ultimo dell’intero corpus sternberghiano. La componente

attrazionale  dell’immagine  cinematografica,  estremizzata  dall’ipertrofia  della  messa  in  scena,

raggiunge il picco nella figura della diva, che monopolizza l’attenzione del pubblico assurgendo a

“oggetto  esotico  per  eccellenza  (…),  indizio  di  un  altrove  assoluto  segnato  dall’eccesso:  della

bellezza,  dei  costumi,  della  recitazione”.78 L’immaginario  dell’Oriente  rappresenta  il  candidato

naturale a intrecciare le esigenze di una Hollywood affamata di visioni fantastiche con la poetica di

questo esteta totale, innamorato di sete e porcellane cinesi almeno quanto lo erano stati i dandy alla

Wilde del secolo precedente. In America Sternberg e Dietrich realizzano nel giro di pochi anni una

serie di film che fondono le convenzioni narrative del melodramma con l’attrattiva di elaboratissimi

impianti registico-scenografici aventi al loro centro il divismo dell’attrice. Due di essi,  Marocco

(1930) e appunto  Shanghai Express,  calano la formula in un contesto orientale.  E mai come in

questi casi vale il monito di Said sulla differenza fra l’Oriente “reale” e quello che popola le fantasie

del  mondo euroamericano. Il  Marocco e la  Cina raffigurati  da Sternberg non sono tacciabili  di

nessuna fedeltà che non sia quella nei confronti della personalissima visione del regista, per cui

regioni  geografiche  realmente  esistenti  costituiscono  al  più  lo  spunto  sulla  cui  base  imbastire

narrazioni puramente mitologiche, immaginarie, sognate. Esiste tutta una divertente aneddotica su

come  Sternberg  si  facesse  un  punto  d’onore  di  evitare  per  quanto  possibile  ogni  riferimento

realistico ai luoghi raffigurati. Nel caso di Marocco ad esempio, per cui aveva ricostruito fra i teatri

di posa e il deserto della California le ambientazioni nordafricane tipiche dei film sulla Legione

straniera, il protagonista Gary Cooper sosteneva di dubitare che il regista sarebbe stato in grado di

indicargli su una mappa la collocazione geografica della nazione; resta celebre anche la piccata

risposta data da Sternberg al pascià di Marrakech, il quale ammirato dalle scenografie naturali gli

chiedeva  se  il  film  fosse  stato  girato  on  location.  Nella  sua  personalissima  versione  di  “ogni

riferimento a luoghi e persone reali..”, egli ribattè scusandosi per qualunque eventuale somiglianza

del suo film con l’effettiva realtà del Marocco, evidentemente “accidentale, un difetto dovuto alla

mia mancanza di talento nell’evitare tali analogie”. 

Come tante altre manifestazioni dell’orientalismo fin dall’età vittoriana, i film della coppia

approfittano di questo senso di trascendenza rispetto alle regole del reale per trasgredire col pretesto

dell’ambientazione “decadente” le norme sessuali dell’epoca. Nella scena della sua esibizione in

Marocco  Dietrich compare in abiti maschili e scambia un languido bacio con una spettatrice in

platea, mentre Shanghai Express porta il pubblico della Depressione a parteggiare per figure come

78 Tognolotti, Chiara, “Tra racconto e attrazione. Forme della rappresentazione dell’Oriente nel cinema narrativo degli
anni Trenta”, Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 3, marzo 2013, p. 52
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Lily  e  Hui  Fei,  che  certo  non  rientrano  nei  canoni  tradizionali  di  femminilità.  Sulle  valenze

sociopolitiche da attribuire a queste esibizioni di sensualità e allo statuto dell’immagine della donna

nel cinema di Sternberg esistono interpretazioni discordanti. La più nota è forse quella psicanalitica

datane  da  Laura  Mulvey  nel  suo  celeberrimo  saggio  del  1975  Visual  Pleasure  And  Narrative

Cinema,  seminale  per  il  settore  degli  studi  di  genere,  che  vede  nei  suoi  film con protagonista

Dietrich  un  esempio  flagrante  di  come  il  cinema  classico  hollywoodiano  fosse  costruito  per

soddisfare le aspettative dello spettatore maschile, riducendo la figura minacciosa della donna a

puro oggetto da contemplare ed esercitando controllo narrativo su di essa o (nel caso di Marlene)

elevandola a feticcio per il piacere del  male gaze. Proprio il legame fra lo stile antirealistico del

regista  austriaco e  la  capacità  della  coppia  di  ritagliarsi  all’interno della  narrazione uno spazio

scenico dove operare forme di trasgressione ha però spinto altri studiosi a ridimensionare la lettura

di Mulvey:

Objectification  does  not  capture  what  is  at  stake  in  Sternberg’s  solicitude  for  the  pictorial  space

enclosed by the frame to the detriment of the narrative. Dietrich does not win her independence from

the  narrative  only  to  surrender  as  an  object  to  the  gaze  of  the  heterosexual  male  viewer.  In  her

independence, she returns the spectator’s look.79

Particolarmente  interessante  per  quanto  concerne  il  discorso  sull’Oriente  è  a  questo  proposito

l’interpretazione di Frank Krutnik, che nel suo articolo The Shanghai Gesture: The Exotic and the

Melodrama (1980)  ribalta  completamente  le  tesi  di  Visual  Pleasure.  Secondo  Krutnik  il

sovraccarico  della  dimensione  visiva  a  cui  si  assiste  nei  film  di  Sternberg  non  sarebbe

voyeuristicamente  al  servizio di  un’ideologia di  contenimento  del  femminile.  Al  contrario  esso

produrrebbe un vistoso scollamento fra quell’ideologia e l’impianto visivo dei film, dando così

modo al secondo di problematizzare e contraddire la prima. Ambientati in luoghi remoti e pervasi

da un’atmosfera di decadente sensualità, i “melodrammi esotici” della coppia sovvertono le normali

gerarchie fra plot e sfondo narrativo portando in primo piano il senso di romantico abbandono agli

scenari evocati dalla messa in scena. Da semplice complemento sensazionalistico, bisognoso prima

o poi di essere contenuto e disinnescato nella sua minaccia allo status quo, la  foreigness diviene

fulcro e messaggio dei film conferendo loro un’inusuale capacità di sabotare convenzioni sociali,

sessuali o di genere. La lettura di Krutnik ci consente di collocare il cinema di Sternberg e Dietrich

nell’ambito  di  quel  duraturo  legame fra  narrazioni  melodrammatiche,  performance  (la  danza,  i

numeri di Marlene) e immaginario orientale come modalità complementari tramite cui storicamente

79 Phillips, James, Sternberg and Dietrich: The Phenomenology of Spectacle, Oxford: Oxford University Press, 2019,
pp. 10, 11
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si è manifestato il dissenso femminile. Anche quando la loro collaborazione giunge al termine, le

carriere di entrambi continueranno a portare i segni di quest’affinità coi temi dell’orientalismo. Più

saltuariamente Dietrich, che ancora nella seconda metà del decennio compare tuttavia in Il giardino

di Allah (1936, Selznick International Pictures), versione a colori della formula romantica dei film

sulla Legione Straniera; instancabilmente il “maestro di cineserie”80 Sternberg, che attraverso film

come  I misteri di Shanghai  e l’ultimo bizzarro esperimento di  L’isola della donna contesa  (The

Saga of Anatahan, 1953) continuerà sulla strada dell’evocazione di un Oriente irreale e mitologico.

Perfino il titolo mai del tutto chiarito della sua autobiografia,  Fun in a Chinese Laundry  (1965),

testimonia come l’immaginario orientale abbia segnato la sua concezione del cinema come puro

piacere visivo svincolato da ogni principio di realtà. 

2.3.3) Orientalismo e horror film. Il caso Karloff

I melodrammi barocchi di Sternberg e Dietrich non sono l’unico luogo in cui la nuova propensione

della Hollywood anni Trenta per la suggestione visiva, il feticismo e la maschera ha occasione di

sfogarsi  in  rappresentazioni  orientaliste.  Questo  periodo  infatti  segna  anche  l’affermazione  del

genere che intrattiene il rapporto più stretto con la rappresentazione della diversità etnica e sessuale:

l’horror.  A partire dai successi di  Dracula  e  Frankenstein  (entrambi del 1931) una  minor come

Universal Pictures perfeziona la formula vincente per sfruttare narrativamente e commercialmente

le  paure  del  decennio.  Mentre  lavorano  per  legittimarsi  tramite  l’adattamento  di  classici  della

letteratura  inglese  dell’Ottocento  e  l’adozione  di  caratteristiche  visive  provenienti  dalla  scuola

espressionista tedesca, questi film portano alla ribalta figure di divi specializzati che il pubblico

impara presto ad associare ai più celebri mostri dello schermo, come i due Lon Chaney, Bela Lugosi

e Boris Karloff. La figura di Karloff in particolare interessa il nostro discorso perché è quella che

maggiormente si trova a incarnare la convergenza fra i temi dell’horror e dell’orientalismo, a sua

volta comprensibile all’interno del più ampio significato assunto dalla foreigness nella simbologia

del genere. Com’è noto i film della Universal fanno ampio uso di location esotiche nel Vecchio

continente,  dai Carpazi  alla nebbiosa Inghilterra,  tramite  cui  esprimono contemporaneamente le

inquietudini  e  il  desiderio  di  evasione  fantastica  del  pubblico  della  Depressione;  oltre  a

materializzare gli spettri della povertà e dell’ascesa dei totalitarismi - tema particolarmente sentito

dagli  espatriati  di  area tedesca che contribuiscono al  travaso di stili  e tecniche espressioniste –

quest’Europa fatta di antichi manieri gotici arroccati in cima ai monti o persi tra le foreste offre agli

spettatori il piacere trasgressivo dell’incontro sessuale col Diverso. Se da un lato studiosi come La

80 Higham, Charles e Greenberg, Joel, Hollywood in the Forties, New York: A. S. Barnes & Co, 1968, p. 44
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Polla hanno giustamente rilevato un certo tono paranoico nella relazione perversa del mostro horror

con le sue coprotagoniste femminili, metafore virginali di un’America che si sente minacciata dai

suoi interlocutori internazionali, è anche vero infatti che 

Time and again in horror films of this decade (…) well-behaved women transform after falling under

the spell of hypnotic creatures (…) girl gets boy at the conclusion, but her best times, the moments that

give her free reign to throw all caution to the wind, are spent with the monster.81

Vampiri,  licantropi e altre creature da incubo, alla cui mostruosità fa da complemento/sottotesto

l’esotismo della loro provenienza europea, diventano quindi il pretesto narrativo per sanzionare e

contemporaneamente indulgere nelle trasgressioni di un’epoca profondamente disillusa rispetto agli

ideali  tradizionali  di  famiglia  borghese  e  decoro  femminile.  E  nonostante  come ambientazione

l’Europa  detenga  sicuramente  il  primato,  anche  solo  in  quanto  luogo  d’origine  e  sfondo della

maggior parte dei racconti classici che vanno a nutrire la filmografia del genere, spunti narrativi

efficaci possono talvolta venire anche dall’Oriente, dove già da anni ormai Hollywood è abituata a

trovare quelle caratteristiche di esotismo ed eccesso sessuale che sono parte integrante della ricetta

dell’horror. 

Se  la  carriera  di  Boris  Karloff  rappresenta  una  finestra  privilegiata  su  questo  legame  è

innanzitutto perchè proprio lui si trova a interpretare nel 1932 quello che rimane l’esempio più

celebre in assoluto di horror orientalista. Un anno prima lo straordinario successo di Frankenstein

ha reso l’attore londinese82 una star, immortalandolo per sempre come icona classica del cinema

dell’orrore grazie anche all’inconfondibile  make-up  del truccatore Jack Pierce. La Universal non

perde dunque tempo a mettere in cantiere un altro horror che consenta di capitalizzare sulla sua

nuova fama. La scelta ricade su La Mummia, la cui regia viene affidata a quel Karl Freund che in

Germania aveva firmato la fotografia di opere del calibro di  L’ultima risata  (1924) e  Metropolis

(1926) prima di contribuire in modo determinante alle atmosfere espressioniste di Dracula. Mentre

quest’ultimo,  Frankenstein  o  L’uomo invisibile  (1933) raccontano il  lato  orrorifico dell’Europa,

però,  La Mummia  si differenzia all’interno della produzione maggiore della Universal per la sua

ambientazione egiziana.  Nuovamente irriconoscibile dietro i trucchi di Pierce, Karloff interpreta

Imhotep, sommo sacerdote del faraone mummificato e sepolto vivo per aver tentato di far risorgere

dalla morte la principessa Anck-su-namun di cui si era sacrilegamente innamorato. Nel 1921 una

spedizione archeologica risveglia per errore la mummia del sacerdote, che credendo di rivedere la

81 Glynn, Basil,  The Mummy On Screen: Orientalism and Monstrosity in Horror Cinema, New York: Bloomsbury
USA Academic, 2021, p. 26

82 Ma di origini indiane. Chissà che questo non possa aver giocato un ruolo nell’assegnazione di ruoli esotici.
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sua amata in una donna inglese di origini egiziane decide di portare a termine la missione interrotta

migliaia di anni prima.83

Anche se la sua fama di classico ha in gran parte oscurato questo fatto, il film di Freund non

segna certo la prima comparsa sugli schermi (nemmeno americani) del tema della mummia. Nel

cinema delle origini, le cui capacità rievocative si saldano come sappiamo all’impresa archeologica

in quello che Bazin chiamerà proprio “complesso della mummia”, essa era stata di gran lunga il

mostro più popolare, con circa cinquanta film all’attivo già prima degli anni Venti. Con la parziale

eccezione di quelli realizzati negli studi tedeschi dell’UFA, però, il taglio di questi film non era

quasi mai orrorifico. Nonostante la duratura associazione con la magia e la sua presenza nei primi

racconti su misteriose maledizioni egizie, nella mummia il pubblico d’inizio secolo vede soprattutto

l’oggetto inerte, esotico ma non certo minaccioso, che popola le fiere, musei ed esposizioni popolari

negli stessi anni. Come tale, tanto il cinema quanto la letteratura ne fanno la protagonista di trame

perlopiù comiche o romantiche,  spesso basate  sul  tema dell’amore impossibile  che attraversa  i

secoli.84 Ma nel 1922 questa percezione è destinata a cambiare radicalmente con la scoperta da parte

dell’archeologo Howard Carter della tomba sepolta di Tutankhamon. I lavori di scavo nella Valle

dei  Re  e  il  rinvenimento  del  corredo  funebre  magnificamente  conservato  del  giovane  faraone

suscitano uno straordinario entusiasmo in tutto il mondo occidentale, con una copertura mediatica

senza  precedenti  che  rilancia  per  qualche  tempo  la  popolarità  dell’Antico  Egitto  tendendo  a

enfatizzare gli aspetti tragici e inquietanti legati alla figura di Tutankhamon. Si insiste molto sulla

sua  probabile  morte  violenta,  forse  in  combattimento,  e  in  seguito  all’improvviso  decesso  del

finanziatore  della  spedizione  Lord  Carnarvon  immediatamente  dopo  la  scoperta  del  sarcofago,

inizia a diffondersi la leggenda di una maledizione che colpisce chiunque osi profanare il sonno del

faraone. Il cinema prende nota, ma nonostante l’entusiasmo popolare non si assiste inizialmente a

un rilancio della figura della mummia, che dopo una manciata di titoli dedicati alla maledizione a

metà degli anni Venti sparisce anzi di scena per ben sei anni. L’arrivo della Universal nel 1932

segna dunque non solo la ripresa di un filone duraturo, ma anche la sua definitiva ricollocazione

nell’ambito del nascente genere horror. La Mummia è quindi un film-crocevia di varie contingenze

storiche: rappresenta l’alternativa orientalista alla recente proliferazione di soggetti esotici europei

nei film della casa; condivide con loro l’influsso tedesco che fa convergere la lezione espressionista

in un innovativo stile visivo basato su ombre e chiaroscuri; e con l’enfasi che pone sulla storia

d’amore  fra  Imhotep  e  Anck-su-namun,  fa  da  testa  di  ponte  fra  le  precedenti  rappresentazioni

83 Booker, M. Keith e Daraiseh, Isra,  Consumerist Orientalism: The Convergence of Arab and American Popular
Culture in the Age of Global Capitalism, Londra e New York: B Tauris & Co Ltd, 2021, p. 48

84 Glynn, Basil, op. cit., pp. 46-50

75



romantiche della figura della mummia e la sua successiva elezione nel pantheon dei mostri classici

dell’orrore.

Ispirato dall’aura di mistero che circonda l’ancora recente scoperta di Carter (è ambientato nel

1921, l’anno prima dell’impresa) il film offre una rappresentazione dell’Egitto di chiara matrice

orientalista, secondo la classica dinamica che pone il paese musulmano moderno come la facciata

decadente  dietro  cui  si  nasconde  il  “vero  (cioè  antico)  Egitto”,  che  è  compito  dell’impresa

occidentale riportare alla luce senza minimamente porsi il problema del consenso degli abitanti.

Contemporaneamente in quanto terra barbarica, esotica e sensuale, esso mette i suoi ospiti europei a

contatto con la tentazione di amori proibiti. Le paure della contaminazione razziale e della nuova

indipendenza  femminile  trovano  un humus ideale  nella  tendenza  dell’horror  a  indulgere  in

narrazioni  di  stampo  romantico,  dove  l’impossibilità  per  il  mostro  di  consumare  il  suo  amore

maledetto  per  la  protagonista  assume  spesso  risvolti  tragici  e  di  frustrazione  sessuale.  In  La

Mummia la caratterizzazione di Helen, la donna di cui Imhotep si innamora credendo di rivedere in

lei  la  sua  principessa,  oscilla  con  classica  ambivalenza  fra  stereotipi  conservatori  e  aspetti  di

modernità. Da un lato è la fidanzatina devota dell’archeologo che guarda con gioia alla prospettiva

del  matrimonio  imminente.  Dall’altro,  siccome Imhotep  ci  ha  visto  giusto e  dentro  di  lei  vive

davvero lo spirito di Anck-su-namun, è contemporaneamente una seduttrice fatale e sessualmente

aggressiva  sullo  stampo  delle  Vamp  del  decennio  precedente,  che  la  narrazione  provvede

immancabilmente  a  castigare  proprio  come l’opinione  pubblica  aveva  minato  l’immagine  della

donna emancipata della Progressive Age:

She is multifaceted: white but Oriental, British but also Egyptian, a Westerner but living in Cairo, a

woman surrounded only by men, existing in the present but hung up on the past. As well as mirroring

just  the  story  of  the  New Woman,  her  journey from liberation  to  convention  also  more  broadly

parallels that of many Americans from the roaring twenties to the Depression-era thirties as she has to

learn to put behind her the rediscovery of ancient Egypt and the glamour and excitement it helped

stimulate and come to accept the more dour realities of the present.85

La rappresentazione che La Mummia dà dell’Egitto quale luogo pericoloso per le norme sessuali,

come sempre contemporaneamente agitandone e condannandone l’attrattiva esotica, lo avvicina ai

contemporanei film orientalisti di rapimento come L’amaro tè del generale Yen o Shanghai Express.

Anche qui l’espediente narrativo rappresentato dall’ammaliante minaccia dell’uomo “etnico” nei

confronti  della  donna bianca consente di  tenere  insieme aspettative,  desideri  e  statuti  identitari

profondamente contraddittori fra loro. Rispetto all’atmosfera di tensione sessuale che accompagna

85 Ivi, p. 107
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l’amore impossibile fra i protagonisti del film di Capra, tuttavia, quello di Freund opta per un più

smaccato romanticismo, dando di Imhotep una caratterizzazione asessuata e vagamente legnosa che

ben  si  sposa  con  l’aria  di  taciturna  minaccia  evocata  da  Karloff.  Solo  verso  il  finale  la  sua

associazione con un gigantesco aiutante nubiano, introducendo quell’elemento di prestanza fisica

che manca completamente nel personaggio del sacerdote, consente al film di recuperare l’atmosfera

di minaccia sessuale tipica dei racconti di  abduction.  Questa dinamica di sdoppiamento è tipica

degli horror Universal, dove spesso il mostro è accompagnato da un aiutante di un’etnia ritenuta

“inferiore”. Nel caso della Mummia l’affiancamento al sacerdote egiziano di uno schiavo dalla pelle

nera costituisce un esempio da manuale di distribuzione degli stereotipi razziali: da una parte la

supposta  cerebralità  dell’orientale,  dall’altra  le  degradanti  credenze  che  nell’America  di  allora

associavano i neri a caratteristiche come forza bruta, lussuria incontrollabile e ottuso servilismo, il

cui ruolo nel film è forse dovuto in parte all’eco mediatica dei recenti processi di Scottsboro (1931)

dove alcuni afroamericani erano stati accusati di stupro nei confronti di donne bianche.86

Fra l’horror degli anni Trenta e l’orientalismo c’è però qualcosa di più che non una semplice

affinità  di  temi  motivata  dalla  tendenza  del  genere  all’esotismo  e  alla  sensualità  interrazziale.

Entrambi infatti partecipano a loro modo di quel carattere feticistico, di amore per la superficie e

per  l’immagine  sulla  narrazione,  che  è  caratteristica  inconfondibile  del  decennio  al  cinema.  In

questo  contesto  le  visualizzazioni  dell’horror,  con la  loro enfasi  sul  make-up  e  la  creazione  di

maschere,  vengono  a  trovarsi  in  diretta  prossimità  della  lunga  tradizione  statunitense  di

intrattenimenti teatrali e cinematografici basati sul travestimento e la performance etnici. Già nel

periodo  d’incubazione  del  genere  la  pionieristica  collaborazione  fra  Tod  Browning  e  il  suo

protagonista ricorrente, l’insuperato trasformista Lon Chaney, aveva avuto al suo centro proprio

questa dimensione. Oltre a regalare al pubblico alcune delle prime memorabili creatures del cinema

dell’orrore  americano,  la  presenza  proteiforme  di  Chaney  si  era  espressa  in  interpretazioni  di

carattere cross-razziale, dove fra l’altro la sua rinomata valigetta dei trucchi aveva prodotto svariati

travestimenti del genere yellowface popolare fin dal tardo Ottocento.87 Scomparso prematuramente

nel 1930, l’attore non fa in tempo a vedere quale successo l’applicazione sistematica del suo stile

sia destinata di lì ad un solo anno a portare al genere horror. La sua morte apre il varco che consente

a nuove star di emergere e dar vita ai mostri classici della Universal, primo fra tutti Bela Lugosi,

che come gli appassionati ben sanno eredita da Chaney il contratto per interpretare Dracula sotto la

direzione del suo partner artistico di una vita Browning.88 È però l’altro grande mito dell’horror anni

86 Ivi, p. 115
87 Per esempio in Mr. Wu (MGM, 1927) al fianco di Anna May Wong.
88 Alexander, Dave, “Dracula, Chaney Style” su UntoldHorror, URL = 

http://www.untoldhorror.ca/2017/04/28/dracula-chaney-style/
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Trenta, Boris Karloff, il maggior continuatore della tradizione di mascheramenti etnici che aveva

reso celebre l’Uomo dai Mille Volti. Le interpretazioni di Karloff esemplificano bene la particolare

declinazione  data  dall’horror  del  divismo  in  voga  durante  il  decennio.  Non  diversamente  da

Marlene Dietrich,  Greta  Garbo o Charlie Chaplin,  il  divo dell’orrore è stato descritto  come un

“volto-oggetto”  le  cui  apparizioni  sullo  schermo  partecipano  di  una  certa  qualità  scultorea  e

archetipica. Ma se per gli altri questo si traduce nella percezione da parte dello spettatore della

specificità  della  loro  maschera,  “veicolata  tramite  inaccessibilità  del  glamour  e  perfezione

superficiale”,  l’horror  ricalibra  leggermente  questa  concezione  proponendo  divi  che  sono  tali

proprio  per  la  capacità  di  indossare  di  volta  in  volta  maschere  sempre  diverse.  Piuttosto  che

manifestare  una  presenza  stabile  sullo  schermo  l’attore  assume  in  un  certo  senso  il  ruolo  di

quest’ultimo,  tabula rasa  su cui proiettare sculture filmiche di iconica perfezione.89 Dopo essersi

legato all’immagine del mostro di Frankenstein, con  La Mummia  Karloff si ritrova per la prima

volta  a  indossare  panni  esotici  di  stampo  orientalista.  Nella  sua  interpretazione  di  Imhotep

convergono come in Chaney le tradizioni di mascheramento dell’horror e della pantomima etnica,

revitalizzate  nel  contesto  di  nuova  centralità  accordata  al  visivo  dalla  Hollywood  anni  Trenta.

Sempre in quel solco, a pochi passi dai suoi celebri mostri Universal, l’attore si cimenta in altre due

prove che lo vedono impegnato in travestimenti cross-razziali. La prima è in  La maschera di Fu

Manciu (The Mask of Fu Manchu, 1932, MGM) che nello stesso anno di  La Mummia capitalizza

sulla fama di specialista dell’orrore di Karloff per dare quello che rimarrà come il ritratto definitivo

dello  spauracchio  cinese  creato  da  Sax  Rohmer.  Questa  capacità  di  imprimere  nella  memoria

collettiva un’immagine, aggiungendo le lunghe unghie e i baffi sottili del mandarino al bestiario

delle creature da incubo delle contemporanee produzioni Universal, testimonia della preminenza

assoluta che il film accorda agli aspetti visivi ed iconici. Certo la presenza di temi orientalisti in The

Mask è ben evidente anche a livello di trama, non particolarmente diversa da quelle rinvenibili nei

popolari serial anni Venti in cui il personaggio era interpretato da un altro attore caucasico, Warner

Oland: un team di egittologi britannici deve scoprire la tomba di Gengis Khan prima di Fu Manchu,

che altrimenti userebbe la maschera e la spada del temuto conquistatore orientale per proclamarsi

sua reincarnazione e guidare i popoli dell’Est in una guerra per l’annientamento della razza bianca.

Com’è evidente si tratta di una vera e propria panoramica su alcuni dei più classici tòpoi orientalisti,

dal  ruolo  culturale  dell’impresa  archeologica  alla  paura  dell’invasione  fino  all’isteria  della

contaminazione  razziale.  Il  vasto  campionario  di  armi,  marchingegni  e  strumenti  di  tortura

progettati dal genio del male è un esempio da manuale di tecno-orientalismo, così come classica per

la Hollywood del periodo risulta la scelta di adottare una cornice coloniale britannica. Eppure a

89 Meyer, Ruth, op. cit., pp. 412, 413
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determinarne la specificità come film orientalista anni Trenta non è tanto o solo la sua adesione al

razzismo  dell’epoca,  quanto  il  modo  in  cui  questi  temi  vengono  presentati  al  pubblico  della

Depressione.  La maschera di Fu Manciu  è anzitutto e fondamentalmente un grandioso spettacolo

visivo, desideroso di stupire con tutte le risorse di un immaginario orientalista opulento e sfarzoso.

Le scenografie riccamente decorate di Cedric Gibbons e lo stesso arsenale tecnologico del cattivo

esprimono un senso di pienezza visiva e di evasione fantastica direttamente imparentato con le

stupefacenti  visioni  orientaliste  dei  film  di  Sternberg.  E  se  lì  tutto  convergeva  sulla  figura  di

Marlene, qui il ruolo della diva spetta a Karloff, che smessi i panni del mostro compassionevole e

quelli del taciturno sacerdote egizio risplende letteralmente al centro della scena nella sua nuova

maschera - il titolo non è casuale – come una sorta di spettacolo nello spettacolo. 

Apparentemente lontanissimo dai suoi horror e dall’aura di soprannaturale malvagità di un

personaggio come Fu Manchu, anche l’altro celebre ruolo in  yellowface  interpretato dall’attore è

stato letto come attinente alla stessa atmosfera culturale. Si tratta del detective sino-americano Mr.

Wong, creato da Hugh Wiley, che insieme ai contemporanei Charlie Chan e Mr. Moto segna per

qualche  tempo  una  certa  apertura  progressista  nella  rappresentazione  asiatica  sugli  schermi

americani. Fra il 1938 e il 1940 Karloff lo interpreta in ben cinque film per Monogram Pictures, da

non confondere  con quello  del  1935 che vede il  collega e  rivale  Bela Lugosi  nei  panni  di  un

malvagio alla Fu Manchu con lo stesso nome, a ulteriore riprova di come horror e orientalismo

percorrano negli anni Trenta una strada comune. Distante (malgrado l’espediente oggi irricevibile

del trucco) dalle declinazioni più discriminatorie dell’orientalismo cinematografico come The Mask

of Fu Manchu,  il  ciclo di Wong come quelli contemporanei degli altri detective asiatici Chan e

Moto  mostra  tuttavia  un  nucleo  tematico  simile  nella  sua  insistenza  sul  tema  della  maschera.

Soprattutto  Wong e Moto infatti  hanno come dinamica narrativa fondamentale  il  travestimento,

tramite il quale si fanno beffe dei loro avversari per portare avanti indagini o trame spionistiche. In

questo senso, più che offrire un’alternativa radicale rispetto a personaggi di cattivi orientali come

Fu Manchu,  essi  ne  rappresentano l’immagine  al  negativo,  abitando narrazioni  sostanzialmente

progressiste che però al contempo tramite la performance del camuffamento mantengono sempre

l’attenzione dello spettatore sul dato etnico-razziale. Al di là delle valutazioni sul loro contenuto, è

nuovamente la forma di queste rappresentazioni a interessare un discorso sul panorama degli anni

Trenta,  quando  il  tema  della  maschera  riveste  precisi  significati  all’interno  dell’evoluzione

dell’orientalismo cinematografico nei termini di una nuova centralità del visivo.90

90 Ivi, p. 416
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CAPITOLO 3. GLI ANNI QUARANTA

3.1) Nuovi alleati e pugnalate alla schiena

Dopo aver dato un quadro generale della storia dell’orientalismo, dei suoi rapporti col cinema, della

sua  storia  americana  e  delle  sue  manifestazioni  nei  primi  decenni  di  Hollywood,  possiamo

finalmente tornare dove eravamo partiti. Gli anni Quaranta segnano uno spartiacque cruciale per la

percezione  americana  dell’Oriente,  che  come  sempre  vede  convergere  aspetti  di  geopolitica

internazionale  e  implicazioni  per  i  delicati  equilibri  socio-identitari  del  paese.  L’epicentro  è

rappresentato dall’entrata in guerra degli Stati Uniti contro il Giappone dopo l’attacco alla base di

Pearl  Harbor  del  7 dicembre 1941.  Esso riporta  bruscamente l’Asia al  centro dell’immaginario

americano  nel  modo  peggiore,  confermando  le  paure  lungamente  covate  nei  confronti

dell’Imperialismo  giapponese.  L’atmosfera  di  odio  anti-nipponico  seguita  alla  “pugnalata  alla

schiena” influisce non solo sull’inusuale livello di brutalità della campagna militare nel Pacifico, ma

anche sulle sorti della numerosa popolazione di origini asiatiche residente negli Stati Uniti, già a

lungo  oggetto  di  odio  razziale  e  discriminata  dalle  leggi  sull’immigrazione.  I  nisei (nippo-

americani)  se  la  passano  ovviamente  peggio  di  tutti,  specie  sulla  costa  pacifica.  Nel  1942  in

California ben 110.000 di loro vengono rinchiusi in campi d’internamento a seguito dell’Ordine

Esecutivo n.  9066, emanato dal presidente Roosevelt  per prevenire la possibilità di infiltrazioni

spionistiche da parte del nemico su suolo nazionale. Questa tremenda violazione dei diritti umani,

che scava una ferita indelebile  nella memoria storica della minoranza giapponese sottoponendo

civili inermi e cittadini americani a un trattamento che ha da più parti suscitato ricordi dei lager

nazisti, esemplifica il clima di estrema tensione vissuto in quegli anni dagli immigrati o figli di

immigrati  asiatici.  Nelle  parole  di  Eugene  Wong,  “il  ‘complesso  di  Pearl  Harbor’ americano

influenzò non solo la percezione contemporanea dei Giapponesi, ma quella degli Asiatici di tutte le

nazionalità”.91 

Sempre sul “fronte interno” la prima parte del decennio segna anche una decisa evoluzione

delle questioni razziali e di genere, da sempre strettamente legate sul piano simbolico alle valenze

politiche  dell’orientalismo.  La  guerra  agisce  da  livella,  riducendo  in  parte  i  divari  sociali  ed

evidenziandone  per  contrasto  tutta  la  gravità.  Mentre  il  movimento  per  i  diritti  civili  degli

afroamericani si rafforza, i soldati neri arruolati per combattere nei vari teatri bellici scoprono ben

presto  che  alle  retoriche  patriottiche  sull’integrazione  non  corrisponde  affatto  un  concreto

alleviamento della  loro quotidianità  segregata.  Meglio sembra andare per  le  donne,  che dopo i

91 Wong E.F., op. cit., p. 148
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sussulti  progressisti  d’inizio  secolo  attraversano  una  nuova  fase  di  riformulazione  delle  loro

prerogative di genere. Durante la guerra l’occupazione femminile tocca cifre mai viste, necessarie a

sopperire all’emorragia di lavoratori chiamati a prestare servizio militare per il paese. Con mariti e

compagni impegnati al fronte le donne hanno improvviso accesso a ruoli tradizionalmente riservati

agli uomini, sperimentando i benefici di un’inedita mobilità sociale. Per quanto scavino spiragli

importanti  nel vissuto e nell’autocoscienza delle minoranze,  queste aperture sono però di breve

durata. Gli anni dell’immediato dopoguerra segnano un deciso riflusso conservatore, che già alla

fine del decennio sfocerà nelle politiche reazionarie del Maccartismo. Il poco terreno guadagnato

sotto le armi e con la scoperta di ruoli femminili alternativi a quello di angelo del focolare viene

immediatamente  rimesso  in  discussione:  le  tensioni  causate  dai  moti  razziali  ed  i  processi  di

inurbamento/suburbanizzazione, che contribuiscono a segregare ulteriormente su base geografica la

popolazione  bianca  da  quella  colored, si  traducono  nell’ennesima  recrudescenza  di  ideologie

razziste. E qualunque impulso all’iniziativa femminile rientra letteralmente fra le mura domestiche,

con un rapido abbandono delle attività lavorative intraprese durante la guerra in favore di quei

vecchi-nuovi ideali di virtù familiare che caratterizzeranno profondamente l’atmosfera del decennio

successivo. 

Come suo solito il  cinema sottolinea e riflette i  cambiamenti  della società americana.  Per

Hollywood la guerra rappresenta al tempo stesso un rischio e un’occasione d’oro. Un’occasione

perché apre nuove e stimolanti possibilità narrative, a loro volta facilmente convertibili in incassi

lusinghieri.  Filmare  il  conflitto  consente  di  portare  su  schermo spettacolari  dimostrazioni  della

potenza  americana  (battaglie,  incursioni  aeree  ecc.)  avendo  per  sfondo  location  di  irresistibile

esotismo, dalle giungle del Pacifico alla vecchia Europa passando per i deserti del Nordafrica. Non

a  caso,  malgrado  la  riduzione  dei  mercati  esteri  dovuta  agli  sconvolgimenti  bellici,  gli  anni

Quaranta segnano un picco senza precedenti di successo commerciale, culminato poco dopo la fine

delle ostilità col record di presenza nelle sale del 1946. Al contempo però raccontare la guerra

implica violare uno dei principi su cui da sempre si fonda Hollywood, cioè la neutralità politica.

Con un pubblico su cui  non tramonta  mai  il  sole  e  un  Production Code concepito per  evitare

qualsiasi  tipo  di  controversia  rappresentativa,  il  cinema  americano  è  un’oliatissima  macchina

produttrice  di  indeterminatezza,  con  tutto  l’interesse  a  venire  percepito  come  intrattenimento

innocuo  e  avulso  dalla  realtà.  Per  quanto  localizzata  negli  Stati  Uniti,  Hollywood  non  è

esclusivamente dell’America. È – o aspira ad essere – di tutto il mondo. E quando quel mondo entra

in guerra si trova davanti una scelta difficile. Per i primi due anni, finchè il paese si attiene alla

politica “all aids but war” nei confronti degli alleati (ma è di fatto già in guerra sottomarina con la

Germania) il progressivo avvicinamento dell’industria a temi bellici e patriottici è stemperato da
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una  certa  riluttanza  a  perdere  i  vantaggi  garantiti  dall’imparzialità.  Dopo  l’ampio  mercato

domestico è l’Europa a garantire a Hollywood la parte più cospicua delle sue entrate, svolgendo fra

l’altro  un’essenziale  funzione di  piazza di  smercio per  i  film già  usciti  dal  circuito  americano.

Mentre  l’espansione  nazista  erode  sempre  più  quest’importante  fetta  di  pubblico,  i  produttori

tentennano a lungo nello sfruttare le occasioni di racconto offerte dai Fascismi europei per paura di

incorrere in blocchi all’esportazione, senza contare che una parte di opinione pubblica astensionista

vede  ancora  in  Hitler  e  Mussolini  potenziali  alleati  da  compiacere.  L’Ufficio  Hays  lavora

alacremente per mantenere aperti i canali di distribuzione all’estero, piegandosi a condizioni che nel

caso  della  Germania  nazista  prevedono  -  oltre  a  limiti  nel  numero  annuo  di  film americani  -

l’assunzione di personale “ariano” nelle sue succursali tedesche e il veto alle pellicole con interpreti

ebrei. Con alla guida un conservatore di destra come Joseph Breen, di note idee anti-comuniste e

antisemite,  il  Production Code finisce per riflettere pericolosamente la linea imposta dai clienti

d’oltreoceano.  L’Ufficio  revisiona  con  particolare  attenzione  qualunque  film  incentrato  sulle

potenze dell’Asse e tenta di disinnescare i riferimenti compromettenti all’attualità, per esempio alla

Guerra civile spagnola. Il blocco all’esportazione subìto in Germania dai primi film che trattano

direttamente il Nazismo, come Confessioni di una spia nazista (Confessions of a Nazi Spy, 1939,

Warner Bros), convince per qualche tempo i produttori a usare maggior cautela, ma un po’ alla volta

le pellicole di denuncia esprimenti l’atteggiamento antifascista e patriottico condiviso da gran parte

di  Hollywood  iniziano  ad  aumentare  di  numero.92 L’avvicinamento  alle  politiche  interventiste

dell’amministrazione Roosevelt è siglata dalla nascita del Motion Pictures Committee Cooperating

for  Defense,  tramite  cui  gli  studios  contribuiscono  allo  sforzo  bellico  producendo  brevi  film

impegnati, nella speranza che limitarsi ai cortometraggi aiuti a stornare le ire degli isolazionisti. Gli

argini cadono definitivamente alla fine del 1940, quando Germania e Italia chiudono i rispettivi

mercati  al  cinema  americano.  Senza  più  interessi  economici  europei  da  difendere,  Hollywood

assume per la prima volta nella sua storia un ruolo esplicitamente propagandistico.93

La partecipazione dell’industria cinematografica all’impegno bellico ha ripercussioni dirette e

documentabili  sulla  sua rappresentazione dell’Oriente.  Dopo l’attacco a  Pearl  Harbor il  cinema

americano, in particolare la sua variante bellica che in questo periodo diventa per la prima volta una

presenza stabile sugli schermi, si allinea immediatamente al sentimento anti-giapponese che scuote

la nazione con una nutrita produzione di pellicole dedicate alla guerra nel Pacifico. E mentre il

servizio di leva chiama a raccolta giovani americani da tutto il paese, un nuovo ciclo di film di

ambientazione mediorientale e nordafricana offre la fuga fantastica dall’atmosfera di tensione e

92 Del 1940 è ad esempio la graffiante parodia chapliniana Il grande dittatore.
93 Koppes, Clayton R. e Black, Gregory D., Hollywood Goes to War: How Politics, Profits, And Propaganda Shaped

World War II Movies, Berkeley: University of California Press, 1992 (1990), p. 40
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impoverimento del decennio,  contribuendo a diluire l’apprensione di chi parte per la campagna

d’Africa con visioni mozzafiato delle bellezze turistiche di quelle regioni “orientali”. Inoltre, se per

contestualizzare la rappresentazione dell’Oriente negli anni Venti e Trenta era necessario conoscere

i principi di autoregolazione a cui Hollywood sottoponeva i propri film, nei Quaranta i produttori

non  hanno  più  come  unico  interlocutore  il  Codice  amministrato  dall’Ufficio  Hays.  L’impegno

patriottico che porta l’industria ad allinearsi alle politiche rooseveltiane si traduce per la prima volta

in forme di collaborazione e contrattazione con organi governativi nati allo scopo di definire le

modalità della rappresentazione cinematografica del conflitto. Negli anni precedenti l’inizio delle

ostilità  gli  Stati  Uniti  erano  l’unico  paese  occidentale  ancora  privo  di  un  ministero  della

propaganda,  retaggio  del  senso  di  sfiducia  seguìto  dopo  la  Prima  guerra  mondiale  all’utilizzo

fattone dalla Gran Bretagna per guadagnarsi l’appoggio americano. Come sempre profondamente

consapevole degli aspetti mediatici del suo ruolo, e intenzionato a non mostrarsi favorevole alla

guerra prima di  avere in  tasca la  rielezione del  1940,  Roosevelt  aveva agito in modo indiretto

aprendo in momenti diversi una serie di organi di propaganda ufficiosi. Solo dopo che l’attacco a

Pear Harbor sgombra definitivamente il campo dal bisogno di simili cautele questi vengono riuniti

nel United States Office of War Information (abbreviato in OWI), agenzia incaricata degli aspetti

mediatici  e  propagandistici  dello  sforzo  americano.  Durante  la  guerra  la  sua  divisione

cinematografica  mantiene  un  canale  costante  di  comunicazione  con  gli  studios  allo  scopo  di

facilitarne  e  definirne  l’adesione  alle  politiche  belliche.  I  produttori  temono  le  ripercussioni

commerciali  di  un’eccessiva  intrusione  del  governo,  consci  della  tendenza  del  pubblico  a

malsopportare  temi politici  o di  propaganda troppo esibiti.  Più che ai  grandi  proclami tuttavia,

l’ufficio adibito alla comunicazione con gli  studios tiene a che Hollywood riesca a veicolare la

giusta impressione dello sforzo bellico. L’immagine di sé che la società americana dovrebbe vedere

riflessa al cinema, specchio di straordinaria forza simbolica che da sempre svolge cruciali funzioni

di rafforzamento e disseminazione identitari, è quella di un’assoluta coesione nei confronti della

causa interventista. Per questo non sono necessari comizi o parate ma interventi più sottili, finiture

ai  dettagli:  militari  in  divisa  che  passeggiano  alle  spalle  dei  protagonisti  durante  una  scena

romantica;  qualche  faccia  nera,  ispanica  o  asiatica  (pescata  fra  i  paesi  del  Pacifico  che  stanno

subendo l’invasione giapponese) fra i ranghi dei soldati nei film di guerra; e l’enfatizzazione del

nuovo ruolo femminile, in patria o in prima linea nei reparti infermieristici.94 

Nel 1942 il Codice Hays viene raggiunto sull’ideale scaffale dei produttori hollywoodiani dal

Manual for the Motion Picture Industry varato dall’OWI, contenente indicazioni su come l’agenzia

desidera  che  siano  ritratti  i  vari  aspetti  dello  sforzo  bellico:  il  nemico,  gli  alleati  (cui  si  è

94 Ivi, pp. 74, 75
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recentemente aggiunto un altro paese asiatico, la Cina), il “fronte interno” e così via. Da qui fino

alla fine della guerra, il già delicato equilibrio di interessi e concessioni che contraddistingueva le

politiche  rappresentative  di  Hollywood  si  fa  ancora  più  complesso.  La  linea  dettata  -  ma  non

imposta - dal governo si ritrova spesso a confliggere sia con gli interessi commerciali dei produttori

che con i princìpi in gran parte opposti su cui lavora il Production Office. Il manuale dell’OWI

riflette le politiche dell’amministrazione Roosevelt, tanto popolari quanto divisive, e si allinea alle

modalità secondo cui quest’ultima desidera che sia percepito lo sforzo bellico. Come illustrato da

Clayton Koppes e Gregory Black, al di là del consenso generale su temi come lo stab in the back e

la  necessità di  combattere  l’Asse con tutte le risorse disponibili,  l’opinione pubblica americana

orbita in questo periodo intorno a due posizioni opposte per quanto riguarda il ruolo internazionale

del paese durante e dopo la guerra. Da una parte c’è la dottrina espressa dal magnate della stampa

Henry Luce nell’editoriale “American Century” (1941), che prevede l’instaurazione di una vera e

propria  Pax Americana  consistente nell’esportazione internazionale delle prerogative economiche

del paese, con la libera impresa favorita a discapito del welfare e il richiamo a valori conservatori di

ordine e libertà economica. Dall’altra quella definita dal discorso “Century of the Common Man”

pronunciato dal vicepresidente Wallace nel 1942, che in radicale opposizione alle tesi di Luce vede

nella guerra un possibile passo verso l’acquisizione di diritti umani fondamentali. Secondo Wallace

la vittoria americana dovrà dare il La a una politica di aiuti economici internazionali in grado di

estendere  quanto  più  possibile  le  garanzie  di  standard  di  vita  decorosi:  il  New Deal  su  scala

mondiale,  in breve.  Composto perlopiù da personale liberale o tendente a sinistra,  e vicino alle

politiche rooseveltiane, l’OWI parteggia nettamente per questa seconda linea. Secondo l’agenzia, le

ragioni  della  guerra  per  come espresse dal  cinema (il  “Why We Fight” della  celeberrima serie

propagandistica indirizzata al personale bellico e supervisionata da Frank Capra) consistono in una

nobile lotta per l’affermazione internazionale dei princìpi di Democrazia contro i totalitarismi. Una

lotta trasversale che riguarda e perciò deve coinvolgere tutti gli Americani, cieca a qualunque tipo di

distinzione su base etnica, razziale,  religiosa o di genere. Per quanto Hollywood sia animata in

questo periodo da un sincero spirito patriottico, e diverse sue personalità eminenti si identifichino

coi  valori  incarnati  da Roosevelt  e  dal  New Deal,  l’applicazione di  questi  princìpi  risulta  però

spesso difficilmente conciliabile con le esigenze di pubblico e la presenza di strumenti preesistenti e

autonomi di autoregolazione. Pur accomunati da un certo conservatorismo di fondo, il Codice Hays

e il Manual for the Motion Picture Industry rispondono a impulsi prescrittivi antagonisti: uno fa

tutto il possibile per mantenere il prodotto cinematografico super partes e politicamente ambiguo;

l’altro spinge per un maggior impegno dell’industria nello sforzo bellico, veicolando idee divisive

tanto  sul  piano  internazionale  quanto  agli  occhi  dell’opinione  pubblica  americana,  nient’affatto
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monolitica nel suo sostegno a Roosevelt e alla guerra. Per di più il ritratto prescritto dall’OWI di

una società americana armoniosa e di una guerra fondata su nobili ragioni ideologiche si dimostra

nel migliore dei casi un po’ troppo astratto, nel peggiore inconciliabile con gli umori della nazione e

le ragioni di una più immediata convenienza economica per i produttori. Come vedremo, le premure

usate nel tentar di persuadere gli studios a non inquadrare la lotta col nemico giapponese e la società

americana multietnica in termini di conflitto razziale possono poco contro il dato schiacciante del

richiamo  di  botteghino  garantito  dalla  domanda  di  hate  pictures.  Oltre  a  ciò,  l’agenzia  deve

continuamente scontrarsi con la presenza di altri giocatori indipendenti dal suo controllo e dotati di

un importante ascendente su Hollywood, come appunto l’Ufficio Hays o i vari reparti dell’Esercito,

che sorvegliano con attenzione la propria immagine cinematografica e spesso scavalcano le sue

direttive in virtù del proprio ruolo di finanziatori.95

Dopo  aver  cercato  negli  anni  della  guerra  un  precario  equilibrio  tra  impegno  e

intrattenimento,  valori  democratici  e  rassicurazioni  conservatrici,  il  cinema  hollywoodiano

intercetta le spinte reazionarie sotto cui si dissolve l’impegno corale e spesso livellante dello sforzo

bellico.  Come da  lunga tradizione  il  segreto del  suo successo sta  nella  capacità  di  porsi  quale

intrattenimento dalle valenze politiche ambigue, rafforzando e al contempo (per chi vuol vedere)

aprendo spazi di critica nell’ideologia di ritorno allo status quo dell’era postbellica. Nemico mortale

ridotto alla ragione come il Giappone, o alleato in procinto di trasformarsi in una minaccia ancor

peggiore  come  la  Cina,  l’Oriente  abita  più  che  mai  l’immaginario  statunitense  e  gli  schermi

hollywoodiani. Come in passato il cinema trova in esso una risorsa simbolica preziosa tramite cui

elaborare risposte narrative ai profondi cambiamenti sociali e geopolitici cui va incontro la nazione.

Nuove  declinazioni  del  genere  melodrammatico,  compresa  quell’antitesi  criminosa,  oscura  e

sfiduciata  che  passa  alla  storia  come  film  noir,  si  sostituiscono  alle  vecchie  nell’accogliere  e

tematizzare  gli  sviluppi  attraversati  dalla  società  in  fatto  di  convivenza  razziale  e  questioni  di

genere. Frattanto la guerra ha cambiato radicalmente la percezione da parte degli Stati Uniti del

proprio ruolo internazionale, portandoli ad autodescriversi come “poliziotto del mondo” e ad uscire

definitivamente dal lungo periodo di isolazionismo che era seguito al primo conflitto mondiale. In

queste nuove vesti l’America guarda sempre più verso Est: in Asia orientale l’influenza americana

si rafforza, stringendo i rapporti  col Giappone sconfitto e tentando di arginare la diffusione del

Comunismo attorno all’epicentro rappresentato dalla Cina maoista. Mentre anche in Medio Oriente,

a partire dalla causa sionista, essa inizia ad assumere modalità che per la prima volta rispondono

davvero alla descrizione dell’imperialismo occidentale fatta da Said in Orientalismo. Naturalmente

95 Ivi, p. 122
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il cinema hollywoodiano è ancora lì per registrare questi cambiamenti. E l’Oriente, quello sognato e

rielaborato dall’immaginazione occidentale, risponde come sempre all’appello.

3.2) L’OWI e la guerra sul war movie

“For there is a great destroyer, made of fire and flesh and steel/

Rollin’ toward the foes of freedom, they’ll go down beneath its wheels

There’ll be nothing left but vultures to inhabit all that land/

When our modern ships and bombers make a graveyard of Japan..”

Il  testo di  Smoke on the Water (1944)  di  Red Foley,  popolare cantante Country e personaggio

televisivo nell’America degli anni Quaranta, è eloquente dell’atteggiamento del paese nei confronti

del nemico che l’aveva “pugnalato alla schiena” nel 1941. Pearl  Harbor agisce da catalizzatore

storico di paure e nozioni discriminatorie coltivate per anni sul Giappone. Il razzismo anti-asiatico,

databile almeno a fine Ottocento. Lo spettro tecno-orientalista della Guerra russo-giapponese, che

non smette  di  infestare la sensibilità occidentale.  E il  timore ad esso legato di una nuova Port

Arthur,  un  attacco  a  sorpresa  spietato  e  disonorevole  che  precipiti  la  nazione  nell’incubo  di

un’invasione  da  Est.  Decenni  di  tensioni  sociali  e  ansie  geopolitiche  sembrano  trovare

giustificazione nell’arco di poche ore. L’opinione pubblica americana si scopre ferocemente anti-

giapponese, con conseguenze immediate per la nutrita popolazione nisei della West Coast e per le

altre minoranze asiatiche. Nell’isteria seguita all’offensiva non solo uno stato storicamente razzista

nei  loro  confronti  come  la  California,  ma  gran  parte  degli  Americani  si  dice  favorevole

all’internamento preventivo dei Nippo-americani. Come per i primi immigrati dalla Cina e dallo

steso  Giappone  a  cavallo  fra  i  due  secoli,  sembra  impossibile  escludere  che  alcuni  di  loro

conservino pericolosi sentimenti patriottici per il paese d’origine. La paranoia nei loro confronti

raggiunge livelli quasi fantastici. Gira voce che i pescatori nascondano sotto l’impermeabile di tela

cerata la propria uniforme giapponese, che uomini e donne si stabiliscano nei pressi di fabbriche e

raffinerie “al solo scopo di sabotarle”, e che i contadini concimino i loro campi con escrementi

umani per diffondere la dissenteria fra i bianchi o spruzzino arsenico sui loro prodotti.96 

A quest’atmosfera ostile si lega strettamente la percezione americana della guerra col nemico

giapponese negli arcipelaghi del Pacifico. Se col passare dei decenni il mito negativo del Nazismo e

il  senso  di  colpa  storico  per  i  bombardamenti  di  Hiroshima  e  Nagasaki  hanno  probabilmente

oscurato quest’aspetto, bisogna sottolineare infatti che durante il periodo della guerra l’America

96 Wong, E.F., op. cit., p. 143
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guarda al Giappone con molta più ostilità, paura e disprezzo che non alla stessa Germania nazista.

In parte ciò deriva dall’abilità propagandistica dei Tedeschi nel tenere nascoste fino a molto avanti

nel  conflitto le atrocità  compiute nei  lager  verso Ebrei  e altre  minoranze.  Ma a causare questa

differenza sono soprattutto il livello di brutalità della campagna nel Pacifico e la coltivazione di

ideologie  razziste  nei  confronti  del  nemico asiatico.  L’America,  che  teme da anni  l’espansione

giapponese, già dal 1935 riceve dai suoi inviati bollettini allarmanti sulla violenza con cui il Sol

Levante sta conducendo la sua guerra di conquista nei confronti della Cina, paese alleato verso cui

gli  Usa provano in quel periodo un senso paternalistico di solidarietà e protezione.  Dopo Pearl

Harbor anche i soldati americani scoprono presto sulla loro pelle quanto i Giapponesi facciano sul

serio. Privo di risorse belliche paragonabili a quelle di un paese come la Germania, il Giappone si

vede  costretto  a  giocare  d’astuzia  mettendo  in  campo violente  tattiche  di  guerriglia  basate  sul

camuffamento  e  l’imboscata.  Anche  il  trattamento  dei  prigionieri  di  guerra  testimonia  di  un

particolare livello di ferocia:  mentre la maggior parte dei G.I. caduti  prigionieri in Europa o in

Nordafrica viene risparmiata, il tasso di torture ed esecuzioni da parte dei carcerieri giapponesi è

notevolmente più alto.  Se fino alle campagne di Sicilia e di Normandia l’esercito americano si

troverà raramente faccia a faccia col nemico tedesco, conducendo una guerra a distanza basata sul

bombardamento di obiettivi militari e industriali sensibili, il contatto con quello giapponese è da

subito molto più diretto e brutale. Nella percezione dell’America, segnata da anni di timori nei

confronti  degli  spregiudicati  metodi  d’aggressione  del  Giappone  e  dal  recente  shock  della

“pugnalata alla schiena”, i metodi assai poco cavallereschi con cui il nemico sta falcidiando i suoi

ragazzi in lontane giungle tropicali rafforzano nozioni sulla sua codardia e bassezza. 

Al delinearsi di quest’immagine che tende a distribuire caratteristiche morali su base etnica

non  è  ovviamente  estranea  una  fortissima  componente  razziale,  che  ancora  una  volta  porta  a

distinguere  fra  nemici  tedeschi  e  giapponesi.  Mentre  i  primi  sono  in  maggioranza  bianchi,

provenienti  dalla  stessa  terra  da  cui  erano  partiti  gli  antenati  di  molti  americani,  i  secondi

aggiungono al carattere spietato delle loro strategie militari l’appartenenza a un gruppo etnico su cui

da decenni ormai fioriscono ideologie razziste e denigratorie. Agli occhi di gran parte dell’America,

nella  campagna del  Pacifico gli  obiettivi  militari  e  le  implicazioni  ideologiche si  uniscono alla

percezione del conflitto col Giappone come guerra fra razze.97 Questo non è certo una novità per la

cultura americana,  che già più volte aveva inquadrato il proprio ruolo storico nei termini di un

avamposto  della  civiltà  bianca  contro  popoli  pre-moderni  e  selvaggi.  Come  sappiamo

l’imperialismo americano è intriso fino al midollo di un’ideologia frontieristica che, secludendo su

base razziale la propria identità anglosassone da quella dei nemici di  colore,  giustifica nei loro

97 Koppes C. e Black G., op. cit., pp. 250, 251
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confronti un livello di violenza inammissibile fra popoli “civili”. Quest’ideologia si rivela per la

prima volta durante la conquista del West a spese delle popolazioni native, quando la differenza

etnica coi “pellerossa” si traduce in narrazioni paranoiche di rapimento e schiavitù sessuale, finendo

per giustificare agli occhi dei coloni bianchi l’impiego di modalità efferate di guerra genocida.98

Quando l’espansione degli Stati Uniti si spinge ancor più verso Ovest, nel Pacifico, i semi ormai

piantati del razzismo – che dopo i Nativi americani e i Neri si rivolge ora anche verso gli immigrati

cinesi – tornano a germogliare durante le guerre di conquista in Asia, per esempio quella con le

Filippine.  Ancora e  ancora il  confronto con popoli  diversi  dal  punto di  vista  razziale  sembrerà

giustificare  agli  occhi  dell’espansione  americana  il  disseppellimento  di  metodi  da  Savage War,

termine risalente alle Guerre indiane, con cui si vuole indicare la giustificazione di livelli disumani

di  brutalità  nello  scontro  coi  “selvaggi”.  Nel  caso  della  guerra  nel  Pacifico  inoltre,  questa

simbologia risulta doppiamente chiamata in causa dalla peculiare ambientazione degli scontri. Per

quanto violente e logoranti infatti, le campagne militari portate avanti in Europa hanno sempre per

cornice l’atmosfera di civiltà fornita da antiche capitali e città d’arte europee come Berlino, Roma o

Parigi.  Niente  a  che  vedere  col  teatro  degli  scontri  fra  Americani  e  Giapponesi,  che  invece

avvengono fra piccoli atolli disabitati e paurose foreste equatoriali. L’immagine del Giappone come

nemico selvaggio e imprevedibile, più bestia che essere umano, trova il suo perfetto complemento

nei resoconti di brutali agguati tesi alle truppe americane col favore delle tenebre, nel fitto di alberi

che - allo stesso modo in cui accolgono insetti  e serpenti  velenosi - offrono riparo e vantaggio

strategico alle “scimmie gialle”, termine tristemente in voga nella stampa e nei media americani

durante tutto il periodo della guerra.99

L’isteria seguita a Pearl Harbor, le paure preesistenti riguardo l’imperialismo giapponese, il

trattamento disumano (in realtà da ambo le parti) dei prigionieri di guerra e l’incubo infernale della

Giungla contribuiscono a comporre nell’immaginazione americana il ritratto di un nemico mortale

con cui non si tratta, semplicemente lo si annienta. L’antica simbologia della  Savage War trova il

suo equivalente moderno nella campagna del Pacifico, bollata da stampa e media una “war without

mercy”, guerra senza quartiere. Soprattutto dopo il 1943, quando i bollettini di guerra sulle ostilità

si fanno più frequenti profilando appieno un quadro di brutalità e spietatezza, l’odio anti-giapponese

raggiunge negli Stati Uniti i massimi storici: 

Life magazine published a full-page photograph of an attractive blonde posing with a Japanese skull

she had been sent by her fiancé in the Pacific. One American soldier collected the ears of Japanese

soldiers, another made a Japanese soldier’s bone into a blade, and a few soldiers found it “humorous”

98 Shoat E., Stam R., op. cit., p. 115
99 Koppes C. e Black G., op. cit., pp. 253, 254
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to kill  a  wounded Japanese prisoner of war.  George Waller’s 1943 bestseller,  Singapore is  Silent,

proclaimed the war against Japan should continue “until not alone the body but the soul is annihilated,

until the land is plowed with salt, its men dead and its women and children divided and lost among

other people”.100

3.2.1) Hate Pictures VS guerra al Fascismo

Davanti a un’attitudine così monolitica verso il nemico giapponese, e senza più il problema di dover

compiacere il mercato nipponico, molti produttori hollywoodiani non hanno dubbi. Non c’è motivo

di  tirarsi  indietro,  si  possono  intercettare  gli  umori  del  pubblico  facendo  film  sintonizzati  a

quest’atmosfera di paranoia e odio razzista. Non sono dello stesso parere il Production Office e i

rappresentati dell’OWI. Per il primo un’ondata di  hate pictures  rischia di tradursi nel dilagare di

tematiche  violente  e  razzialmente  sconvenienti.  Per  gli  altri  l’idea  di  abbandonarsi  a  invettive

razziste nei confronti del nemico giapponese (o peggio ancora della popolazione nippo-americana)

rappresenta l’antitesi a tutto quello che secondo l’agenzia dovrebbe costituire la rappresentazione

cinematografica  del  conflitto.  In  accordo  con  gli  ideali  rooseveltiani  espressi  da  Wallace,  che

vogliono la guerra come solenne missione di espansione internazionale dei princìpi di Democrazia

incarnati dal New Deal, i film dovrebbero mostrare la lotta degli Alleati contro l’Asse come un

conflitto eminentemente ideologico fra potenze democratiche e regimi totalitari. Tolti i suoi leader,

il  nemico  non  è  un  mostro  irredimibile,  ma  un  uomo,  donna  o  bambino  come  noi,  soltanto

avvelenato da un’ideologia deviata. La vittoria americana servirà anche e soprattutto a riportare alla

ragione coloro che i Fascismi hanno allontanato dalla luce dei valori democratici. Naturalmente,

così come invita a limitare il più possibile le discriminazioni a danno delle minoranze presenti nel

paese,  ciò esclude nella maniera più assoluta che si  possano demonizzare interi  popoli  su base

etnica  o  razziale.  La  lotta  contro  i  nemici  della  democrazia  coinvolge  tutti,  a  prescindere  da

caratteristiche come il  sesso o il  colore della  pelle.  E il  Giappone va combattuto perché è una

potenza fascista, non perché abitato da “musi gialli” o “scimmie”.

Che le modalità di rappresentazione del nemico giapponese siano destinate a suscitare attriti

fra Hollywood e gli organismi regolatori con cui si interfaccia risulta chiaro nel momento in cui,

all’indomani  dell’indignazione  per  Pearl  Harbor,  il  mercato  cinematografico  americano  viene

inondato di pellicole decisamente lontane dagli ideali di virtù democratica propagandati dall’OWI.

In radicale  opposizione con la  titubanza mostrata  ancora fino al  1940, la  guerra invade ora gli

schermi hollywoodiani, divenendo una presenza trasversale che può fare da complemento o sfondo

100 Xiaofei, Wang, “Movies Without Mercy – Race, War, and Images of Japanese People in American Films, 1942-
1945”, The Journal of American-East Asian Relations, vol. 18 n. 1, 2011, p. 17
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ai generi più disparati. La conseguenza più vistosa è una nutrita produzione di war movie, con ben

72 titoli  appartenenti  al  genere (perlopiù a  medio/basso budget)  nel  solo biennio 1941-1942.101

Sempre parlando di dati, e ricollegandoci per un attimo al discorso sulla diversa percezione della

guerra  europea  rispetto  a  quella  asiatica,  è  interessante  notare  come  in  generale  la  presenza

cinematografica del Sol Levante torreggi su quella della Germania: fra il 1942 e il 1945, a fronte di

99 film americani che si interessano di aspetti della vita tedesca, ben 236 riguardano più o meno

direttamente il Giappone.102 E a dimostrazione di quanto intensamente sia vissuto in America lo

scontro con quest’ultimo, moltissimi dei film bellici degli anni Quaranta si concentrano proprio

sulla campagna nel Pacifico. 

Per la verità ad accendere la miccia iniziale del conflitto con l’OWI non è un war movie, ma

la rappresentazione del “fronte interno” data da Little Tokyo, U.S.A. (1942, Twentieth Century-Fox),

film che affronta il problema di scottante attualità dell’internamento dei Nippo-americani nei campi

di  detenzione  della  California.  Le  tesi  razziste  e  paranoiche  espresse  dal  film  si  allineano

perfettamente col clima d’odio che pervade la nazione: non ci si può fidare di chi ha gli occhi a

mandorla, nato in Giappone o negli Stati  Uniti,  perché c’è il rischio che possa rimanere fedele

all’Imperatore e rivelarsi un pericoloso traditore della causa americana. I rappresentanti dell’OWI

rabbrividiscono  e  protestano,  accusando  lo  studio  di  un  appello  alla  caccia  alle  streghe

potenzialmente destinato ad avere ripercussioni  catastrofiche sul  reinserimento nella  società  dei

Nippo-americani al termine della guerra. Ma pur chiedendo e ottenendo lievi modifiche ai passaggi

più inaccettabili, non hanno il potere di imporre il veto al film. La vicenda di Little Tokyo definisce i

termini dell’impari lotta simbolica combattuta in questi anni fra i produttori e l’agenzia per quanto

riguarda le rappresentazioni del Giappone. Paradossalmente un organismo governativo come l’OWI

si dimostra molto meno sintonizzato con gli umori della nazione rispetto agli  studios. Essi  non

fanno che tastare il polso al pubblico, proponendo una ricetta vincente sul piano commerciale che

però dal loro punto di vista è anche sinceramente patriottica e votata allo sforzo bellico. D’altronde

è stato lo stesso presidente ad approvare l’ordine esecutivo che ha portato all’internamento degli

immigrati giapponesi. Quando Hollywood si getta nella produzione di war movie sul conflitto nel

Pacifico, l’OWI si trova a perorare (senza i mezzi coercitivi di una vera e propria censura) la causa

di una rappresentazione della guerra che non sembra trovare riscontro nelle posizioni di buona parte

del paese, e nonostante la vicinanza ideologica all’amministrazione Roosevelt, a mandare messaggi

contraddittori rispetto a quella che è per certi versi la “linea ufficiale”.

101 Koppes C. e Black G., op. cit., p. 60
102 Wang X., op. cit., p. 18
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Se l’agenzia spinge per un ritratto del nemico libero da manifestazioni di odio etnico, che mostri le

ragioni storiche del suo errore nell’adesione ideologica a un militarismo di stampo fascista, molto

raramente i produttori si mostrano disposti a esaudirla. Così come quella propagandata dagli organi

di stampa e dalla letteratura del periodo, l’immagine del Giappone che caratterizza queste pellicole

è fortemente segnata da un carattere disumanizzante e razzista. Con le sole parziali eccezioni di

Thirty Seconds Over Tokyo (MGM, 1943) sceneggiato da un noto progressista e antirazzista come

Dalton Trumbo, e Behind the Rising Sun (RKO, 1943) per la regia di Edward Dmytryk (entrambi

futuri Hollywood Ten) esse non hanno alcun interesse a trattare come esseri umani i Giapponesi o a

indagare i presupposti storico-sociali della loro discesa in campo fra le potenze dell’Asse. Perlopiù

la Hollywood del dopo-Pearl Harbor li ritrae come orribili caricature semi-umane, animali infidi

costantemente  in  agguato  fra  gallerie  scavate  nel  terreno o  in  cima agli  alberi,  enfatizzando il

carattere sleale delle loro tattiche sulla scia infamante della stab in the back. Non a caso da più parti

è  stato rilevato un certo grado di parentela  con l’horror contemporaneo di produttori  come Val

Lewton, la cui predilezione per il buio, il  non-visto e per ambientazioni tropicali dalle spiccate

connotazioni  razziali  potrebbe  a  sua  volta  aver  risentito  del  clima  suscitato  dai  resoconti  di

imboscate ai G.I. da parte della “Bestia nella Giungla”.103 Ancor più frequente la lettura che allinea

il contenuto ideologico del war movie anni Quaranta a quello del western, genere che in questo

decennio  attraversa  un  periodo  di  nuova  fioritura,  votato  per  eccellenza  a  inquadrare

l’espansionismo e il militarismo americani nell’ottica di uno scontro purificatore fra civiltà bianca e

popoli selvaggi. Come detto la retorica dell’epoca sulla guerra nel Pacifico pullula di simbologie

risalenti  al  tempo  delle  Guerre  indiane.  Contestualmente,  a  partire  da  Bataan  (MGM,  1943),

trasposizione su schermo dell’eroica resistenza americana avvenuta durante l’omonima battaglia

dell’anno precedente,  diventa ad esempio comune l’adozione da parte dei film bellici  del tòpos

western  della  difesa  del  forte.  E  come l’Indiano dei  western  rappresenta  per  lungo tempo una

minaccia muta, inumana e non caratterizzata, l’incarnazione vivente della wilderness, similmente il

soldato giapponese dei film bellici può essere (ed è) letteralmente sterminato dagli eroi protagonisti

senza  che  questo  ponga  loro  il  minimo  problema  morale.  A differenza  della  Germania,  dove

Hollywood si dimostra da subito disposta a distinguere fra Nazisti e Buoni Tedeschi, la natura del

male  incarnato  dal  Giappone  non  è  ideologica  o  legata  a  contingenze  storiche  ma  costitutiva,

inscindibile dall’identità etnica e razziale del paese. Esso non si presenta come individuo, ma come

massa  amorfa  di  creature  ripugnanti  “senza  volto  e  senza  nome”104,  nella  cui  spaventosa

103 La Polla F., op. cit., pp. 120, 121
104 Wang X., op. cit., p. 22
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propensione al sacrificio rivivono le immagini tecno-orientaliste della presa di Port Arthur e dei

contemporanei piloti kamikaze.

Come organismi regolatori  dei  contenuti,  il  Production Office e  l’OWI offrono contributi

piuttosto diversi al ritratto del Giappone nel war movie. Da sempre essenzialmente preoccupato di

evitare eccessi rappresentativi, l’influsso del primo si traduce una certa moderazione dei toni per

quanto riguarda il livello di violenza e scurrilità ammissibile nei film. Di per sé non specificamente

volti ad evitare la denigrazione del nemico su base etnico-razziale, gli interventi del Production

Office  potrebbero  aver  contribuito  indirettamente  a  smorzarne  la  carica  viscerale,  limitando  la

brutalità  dei  supplizi  inferti  ai Japs  dai  soldati  americani  (ma  come  sempre  è  sufficiente

rappresentare  la  violenza  in  modo  indiretto  per  aggirare  il  Codice)  e  asciugando  in  parte  il

linguaggio da epiteti quali “dwarfs”, “buck-tooth”, “monkeys”, “beasts” e così via. A sua volta, per

le ragioni ideologiche che conosciamo, l’OWI fa il possibile per opporsi a un trattamento troppo

denigratorio.  La  sua  posizione  è  delicata,  perché  ogni  intervento  eccessivamente  energico

rischierebbe  di  tradursi  nell’accusa  di  atteggiamenti  censori  del  Governo  nei  confronti

dell’industria. Per di più gli studios sono abili nel giostrare i rapporti coi propri vari interlocutori -

che oltre all’OWI includono appunto i rappresentanti del Production Office e l’Esercito - in modo

da avvalersi dell’autorità di uno per scavalcare l’altro, come nei molti casi in cui l’approvazione da

parte della Marina o dell’Aviazione fa da garanzia contro ulteriori interventi regolatori. Lo scopo

dell’agenzia nel limitare la rappresentazione dell’Asia da parte dei film bellici è doppio: da una

parte i rappresentanti dell’OWI cercano di rendere meno estremo il ritratto del nemico giapponese.

Dall’altra è essenziale nobilitare e distinguere da esso il ruolo della Cina alleata, che in molti war

movie combatte al fianco degli Americani assieme ad altri popoli asiatici minacciati dall’espansione

del Giappone come quello filippino. Un po’ alla volta, man mano che i suoi rapporti con gli studios

si  fanno più stretti  e l’ufficio è  sempre più messo a  parte  dei processi  creativi  (revisione delle

sceneggiature ecc) l’OWI rafforza la sua influenza su Hollywood. Fra le strategie comunicative

adottate dai suoi rappresentanti allo scopo di evitare le rappresentazioni più sensazionalistiche, una

certa  maggior  efficacia  rispetto  alle  opposizioni  su  base  esplicitamente  ideologica  è  garantita

dall’appello ad attenersi ai dati fattuali, al realismo insomma. L’ascendente dell’agenzia aumenta

inoltre di molto quando Nelson Poynter,  capo della divisione domestica,  viene affiancato da un

rappresentante d’oltreoceano, Ulric Bell, dotato di diritti di censura in quanto addetto alle relazioni

coi  mercati  internazionali.  Ora  che  le  loro  decisioni  possono  implicare  divieti  all’esportazione

l’OWI ha  una leva economica concreta.105

105 Koppes C. e Black G., op. cit., pp. 80, 81
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Malgrado queste conquiste, che col passare del tempo vedranno Hollywood sempre più disposta a

conformarsi  alle  richieste  dell’agenzia,  gli  obiettivi  possono  dirsi  raggiunti  soltanto  a  metà.

Parzialmente realizzato risulta quello di una rappresentazione positiva dell’alleato cinese. Mentre

negli Stati Uniti le preoccupazioni legate all’asian lumping106 portano alla pubblicazione di manuali

su “come distinguere i nostri alleati”, i film moderano pian piano le espressioni denigratorie sulla

Cina. Termini come “orientale” scompaiono in questo periodo dagli schermi, perché rischiano di

confondere agli occhi del pubblico Giapponesi e Cinesi. E nel war movie  i popoli asiatici che si

oppongono al Giappone sono spesso rappresentati come nostri alleati e/o vittime del nemico. Anche

così tuttavia, il ritratto della Cina che si trova in questi film non risponde fino in fondo all’immagine

desiderata  dall’OWI.  Idealmente  Hollywood  dovrebbe  rappresentare  una  Cina  moderna  e

sviluppata,  compatibile  con  la  retorica  rooseveltiana  che  vuole  il  paese  come  uno  dei  quattro

“poliziotti del mondo” destinati a garantire la pace mondiale accanto a Usa, Urss e Regno Unito. Di

fatto però l’opinione pubblica americana, che ancora fino a metà anni Trenta aveva guardato alla

Cina come nazione orientale barbarica, dispotica e imprevedibile, non si trova allineata a questa

visione. Ora che è un alleato la Cina gode sì di una certa simpatia e solidarietà per i torti subiti ad

opera del comune nemico giapponese. Ma resta il dato di un divario culturale incolmabile, che di

fatto lascia la stragrande maggioranza degli Americani nella quasi totale ignoranza rispetto a quel

paese  sconfinato  e  lontanissimo,  dove  si  parla  una  lingua  e  si  praticano  usi  ai  loro  occhi

incomprensibili. In gran parte l’America vede ancora la Cina come luogo remoto e misterioso, se

non  di  barbarie  certamente  di  sottosviluppo,  e  Hollywood  riflette  quest’attitudine.  Film

teoricamente di grande apertura nei confronti dell’alleato come La stirpe del drago (Dragon Seed,

1944, MGM) si crogiolano in realtà in vecchie rappresentazioni del paese come conteso fra spinte

modernizzatrici  e  l’inesorabile  immobilità  culturale  propria  dell’Oriente.  Allo  stesso  modo  nel

cinema bellico i Cinesi e gli altri Asiatici sono sì alleati, ma assolutamente mai alla pari coi soldati

americani. Al riparo dagli stereotipi razziali più virulenti che piovono sul Giappone, in un certo

senso essi tornano ad abitare quelli compassionevoli già riservati loro dai progressisti a cavallo fra

Otto e Novecento, che li vogliono come deboli, inermi, infantili. Il loro ruolo narrativo si limita a

quello di alleati estremamente marginali, quando non di vittime sacrificali volte a demonizzare il

nemico giapponese riproducendo le scene di stupri, massacri e distruzioni di villaggi che popolano i

media dell’epoca. Quanto a moderare la rappresentazione del Giappone, poi, nonostante i numerosi

attriti e tentativi di limare i contenuti più velenosi alla fine l’OWI deve rinunciare. La sua influenza

non riesce mai davvero a stemperare la tendenza dei film bellici a ritrarre i Giapponesi secondo

modalità  razziste  e  disumane.  All’indomani  di  Pearl  Harbor  questa  risulta  semplicemente

106 Termine inglese che designa la tendenza a confondere gli appartenenti a diversi popoli dell’Asia orientale
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tempestiva, oltre che in gran parte allineata alle direttive del governo. E anche dal punto di vista

propagandistico rappresenta un’arma troppo efficace per potervi rinunciare. “Entro il 1944 l’OWI si

era  praticamente  arresa”,  limitandosi  a  esercitare  la  sua  nuova  influenza  internazionale  per

restringere al solo mercato americano la distribuzione dei film più discutibili.107

3.2.2) Amici, Nemici. Il doppio standard del film bellico

Un aspetto particolarmente interessante quando si studia il contenuto ideologico del war movie anni

Quaranta è la contraddittorietà delle sue politiche razziali. Se l’atmosfera di odio anti-giapponese si

traduce in rappresentazioni del nemico dallo spiccato carattere razzista, questo crea una peculiare

dialettica con l’impulso dato da organismi regolatori come l’OWI a dipingere la società americana

impegnata nello sforzo bellico come compatta, solidale e al riparo da divisioni di carattere etnico.

Nel suo saggio Unit Pride – Ethnic Platoons and the Myths of American Nationality (2001) Richard

Slotkin fa risalire proprio alla Seconda guerra mondiale, e in particolare al già citato  Bataan, il

diffuso tòpos cinematografico del “plotone multietnico” come microcosmo di una società americana

capace  di  superare  le  sue  fratture  storiche.  Secondo  Slotkin  questo  segna  una  vera  e  propria

rivoluzione  simbolica  rispetto  ad  epoche  precedenti,  quando  gli  Stati  Uniti  –  protagonisti  di

fenomeni come il genocidio dei Nativi americani, la schiavitù dei Neri e le politiche antimigratorie

verso l’Asia orientale – si erano sempre autorappresentati come paese bianco e anglosassone, in

radicale  opposizione con queste  incarnazioni  del  Diverso razziale.  Per gli  Usa come per  tutti  i

grandi  stati  moderni,  lo  sviluppo  dei  processi  identitari  nazionali  passa  in  gran  parte  per

l’elaborazione  di  mitologie  che,  offrendo  a  gruppi  eterogenei  un  terreno  simbolico  comune,

consentono loro di sublimare le proprie differenze politiche, religiose o etniche nell’astrazione di

una “comunità  immaginata” (secondo la  definizione di  Anderson).  La guerra è da sempre tra  i

luoghi  privilegiati  di  quest’elaborazione,  perché  propone  una  visione  altamente  polarizzata  e

caratterizzante dello scontro fra due popoli: il Nostro e quello degli Altri. Una rapida scorsa alla

storia della rappresentazione americana della guerra nei suoi aspetti etnico-razziali rivela come per

lunghissimo tempo gli Stati Uniti percepiscano sé stessi (attraverso i propri eserciti) come paese

WASP, spesso a discapito dell’effettiva realtà storica della composizione etnica di quegli eserciti. 

Non c’è bisogno di chiarire ulteriormente il carattere razzista che contraddistingue il periodo

dell’avanzata verso Ovest e delle Guerre indiane, con la sua ideologia della Frontiera e della civiltà

bianca che sottrae progressivamente terreno alla wilderness, largamente circolanti nella letteratura e

nei media. Con gli ultimi decenni dell’Ottocento tuttavia, quando gli Stati Uniti attraversano un

107 Ivi, pp. 276, 277
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periodo  di  radicale  riassesto  economico  e  politico  che  li  porta  ad  assumere  il  carattere  di  un

moderno stato-nazione, la realtà sociale del paese viene notevolmente complicata dall’abolizione

della Schiavitù e dall’inizio dei processi di immigrazione asiatica ed europea. Contestualmente si

inizia  a  dibattere  su quali  debbano essere  da  un  punto  di  vista  etnico  i  requisiti  necessari  per

l’attribuzione della nazionalità americana. La prospettiva egemone tra fine Ottocento e primi del

Novecento è quella del cosiddetto “razzialismo”, secondo cui essere Americani vuol dire rispondere

a determinate caratteristiche fisiche identificabili essenzialmente con quelle dell’etnia anglosassone.

A livello legislativo ciò si traduce come sappiamo in politiche volte a escludere e discriminare chi

non risponde a questi requisiti, che siano i Neri del  Jim Crow South, gli immigrati asiatici della

California o quelli europei del Nord-Est.108 Allo stesso modo le narrazioni belliche prodotte dalla

cultura americana tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi anni del Novecento mostrano una

certa impermeabilità a riflettere quei cambiamenti della composizione etnica che dalla società si

stanno ripercuotendo anche sugli eserciti. La Guerra civile, gli ultimi strascichi delle Guerre indiane

e le campagne del 1898-1892 contro Spagna e Filippine vedono in campo eserciti americani già

largamente  multietnici,  dove  ai  reparti  bianchi  si  affiancano  battaglioni  (segregati)  di

Afroamericani, Nativi, Asiatici e minoranze bianche come quella irlandese. Eppure nei resoconti

dedicati  a queste guerre non se ne trova quasi traccia.  Le divisioni che contano sono quelle di

carattere  statale,  mentre  le  differenze  razziali  vengono  sostanzialmente  elise  in  favore  di

un’immagine che si uniforma ai canoni della maggioranza bianca. Il messaggio è chiaro, l’America

che  in  questo  periodo inizia  ad  affacciarsi  sulla  scena  mondiale  come nuovo importante  paese

imperialista  vede come prerogativa nazionale l’appartenenza all’etnia anglosassone.  Ancora agli

inizi  del  nuovo  secolo  molto  difficilmente  la  letteratura  o  il  cinema  sull’impegno  bellico  si

dimostrano disposti a rappresentare (non diciamo neppure positivamente) tipi razziali diversi dal

modello egemone. Solo dopo la fine della Prima guerra mondiale, quando ormai in questi media

figurano regolarmente immigrati pienamente integrati di seconda o terza generazione, le narrazioni

di  guerra  iniziano  in  parte  ad  aprirsi  a  immagini  di  soldati  “etnici”,  che  però  restano  sempre

estremamente marginali e non contraddicono di fatto l’assunzione del tipo WASP come norma. Nel

1943 il plotone multietnico di Bataan rappresenta dunque un autentico cambio di paradigma. Per la

prima  volta  l’America  in  guerra  è  ritratta  come  un  paese-melting  pot,  dove  gli  Anglosassoni

combattono il nemico giapponese a fianco di altre minoranze bianche (Italiani, Irlandesi, Ebrei)

oltre che di Neri,  Ispanici e perfino Asiatici.  A riprova di quanto le narrazioni belliche abbiano

spesso  carattere  mitopoietico  più  che  documentario,  bisogna  sottolineare  che  quest’immagine

paritaria  non  corrisponde  affatto  con  la  realtà  vissuta  dai  soldati  durante  la  Seconda  guerra

108 Slotkin R., op. cit., pp. 475, 476
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mondiale. All’epoca dell’uscita del film gli Afroamericani e gli immigrati dall’Asia sono ancora

esclusi dal voto in molti stati del Sud e dell’Ovest. Anche l’antisemitismo è in rialzo, e in generale

quella  americana  è  una  società  ancora  fortemente  segregata,  dove  le  politiche  razziali

discriminatorie sono all’ordine del giorno. È vero che questa realtà viene parzialmente ridiscussa

dal servizio di leva, dove Americani di diversa appartenenza etnica si ritrovano in molti casi per la

prima  volta  a  diretto  contatto  reciproco.  Ma resta  il  fatto  che  i  reggimenti  o  compagnie  sono

suddivisi in unità razzialmente distinte, con Neri e Nippo-americani raggruppati sotto il comando di

ufficiali bianchi. In Bataan è solo grazie a un abile escamotage narrativo – una sconfitta fa crollare

le  gerarchie – che soldati  appartenenti  a unità diverse possono ritrovarsi  a combattere  fianco a

fianco. 

La  sua  rappresentazione  dell’esercito  è  dunque  dettata  da  esigenze  diverse  da  quelle  del

realismo. Essa rappresenta un ideale, ma un ideale che rompe bruscamente con la lunga tradizione

americana di narrazioni belliche improntate a un’uniformità etnica in senso WASP: “there is an

intention here to create not a mirror of Americans, but an ideal projection of what America ought to

be  like”.109 Le  ragioni  di  questo  cambio  di  prospettiva  affondano  nell’atmosfera  di  fermento

culturale che la Seconda guerra mondiale produce negli Stati Uniti. In particolare, oltre ad attivare

diverse forme di mobilità sociale, il taglio ideologico che l’amministrazione Roosevelt sceglie di

dare allo sforzo bellico crea un cortocircuito identitario rispetto a quella che è da decenni la realtà

della  convivenza  razziale  nel  paese.  Ai  loro  occhi  la  guerra  dovrebbe  fungere  da  propellente

internazionale per quei valori democratici propagandati dal New Deal a partire dagli anni Trenta;

una  nobile  crociata  delle  Democrazie  contro  paesi  fascisti  e  totalitari  che  al  loro  stato  attuale

rappresentano la negazione più radicale dei loro ideali. La scelta di opporsi a nemici i cui disvalori

sono identificati in leggi razziali e discriminazioni di stampo etnico porta inevitabilmente l’America

a guardarsi dentro, aprendo le prime crepe nell’ideologia segregazionista ancora forte nel paese e

iniziando a gettare le fondamenta per una ridiscussione delle prerogative razziali dell’appartenenza

nazionale. La rappresentazione idealizzata dell’esercito americano in  Bataan e nei molti film di

argomento simile che seguono sulla sua scia è interpretabile come sintomo culturale della volontà di

superare (almeno simbolicamente) le criticità che attanagliano gli Stati Uniti complicando il quadro

della loro adesione ai valori democratici. La presenza di plotoni multietnici nei  war movie  degli

anni Quaranta testimonia in questo senso la disposizione patriottica degli studios ad assecondare le

direttive provenienti da organi governativi come l’OWI, convinti del bisogno di proiettare per il

pubblico  domestico  e  internazionale  una  nuova  immagine  compatta  e  paritaria  dell’America

impegnata nella guerra ai Fascismi. Al longevo mito bellico del paese bianco in lotta coi Selvaggi

109 Ibid.
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inizia pian piano a sostituirsi quello rooseveltiano della grande nazione multietnica impegnata a

perorare la causa democratica contro le potenze che si stringono sotto la bandiera del razzismo e

della ghettizzazione etnica. 

Questo  almeno  idealmente.  La  realtà  come  sappiamo  è  più  complicata.  Per  la  società

americana la lunga battaglia contro i  propri  ghetti  reali  e figurati  negli  anni Quaranta è ancora

appena alle luci dell’alba. E i film, pur riflettendo le istanze progressiste messe in moto dallo sforzo

bellico, risentono anche di un’atmosfera culturale lontanissima dall’aver raggiunto l’effettiva parità.

Passati  al  vaglio di un’analisi  più ravvicinata,  Bataan  e gli  altri  film sul cameratismo etnico si

rivelano lo specchio di una società profondamente divisa - nonostante la linea ufficiale - sul bisogno

di superare divari e discriminazioni. L’inconfondibile mitologia che contraddistingue questo tropo

narrativo, a partire dall’ormai mitico appello iniziale che passa in rassegna le provenienze etniche

dei soldati, si esplica in dinamiche che spesso contraddicono il progressismo  liberal  della tesi di

fondo. In accordo col reale funzionamento dei ranghi dell’esercito durante la guerra, per esempio, in

questi film si assiste a un’evidente gerarchizzazione su base razziale. I protagonisti/leader/ufficiali

sono invariabilmente WASP, mentre le minoranze bianche come quella italiana o irlandese possono

aspirare  al  massimo  a  ruoli  da  sottoufficiali  (solitamente  sergenti);  tutti  gli  altri  sono  soldati

semplici, le cui caratterizzazioni riflettono nella maggior parte dei casi i rispettivi sterotipi razziali,

il Nero un po’ tardo, l’Asiatico debole, il Latino infido e guascone e così via. Stessa cosa per quanto

riguarda il valore militare. L’Anglosassone risolve la situazione, gli altri brillano di luce riflessa

oscillando fra inettitudine e possibilità di fare da vittime sacrificali per giustificare le sue azioni

eroiche. Ma questa disparità rappresentativa non è l’unico aspetto contraddittorio nelle politiche

razziali del war movie anni Quaranta. Infatti, se l’OWI riesce a trasmettere agli studios il bisogno di

mostrare i “nostri” uniti e compatti nello sforzo bellico, come detto la sua lotta al razzismo nelle

rappresentazioni cinematografiche dell’epoca nulla può per quanto riguarda il nemico giapponese.

Questi film incarnano dunque l’inquietante paradosso di un paese che si autorappresenta come al

riparo da divisioni etniche, affiatato e corale nella lotta contro l’Asse, ma che al contempo tende a

inquadrare in termini razziali e genocidi la campagna contro il Giappone nel Pacifico. L’America

contrappone la propria azione internazionale illuminata e  multiculturale a quella dei Giapponesi, la

cui brutalità – che ironicamente giustifica l’applicazione di metodi razzisti nei loro confronti – è

confermata  dalla  disinvoltura  con  cui  uccidono  e  torturano  gli  Asiatici  presenti  fra  i  ranghi

americani, “gente della loro stessa razza”. Questi film tratteggiano un nemico a tal punto diverso sul

piano morale da giustificare non solo il suo sterminio indiscriminato, ma anche peculiari forme di

“imbestiamento” (pitture facciali di guerra, furia cieca nel vendicare la morte di un compagno ecc.)

che richiamano ai metodi da Savage War popolarizzati dalla letteratura di Frontiera. Il superamento

97



delle divisioni razziali interne risulta dunque paradossalmente giustificato alla luce di una divisione

ancor più estrema, quella fra Americani e Giapponesi, il cui carattere razzista viene comodamente

occultato dall’immagine di soldati bianchi, neri e perfino asiatici accomunati dall’odio omicida nei

confronti del nemico.110

Durante la Seconda guerra mondiale il plotone multietnico si afferma come una delle strategie

narrative più popolari e versatili del cinema bellico hollywoodiano. È sufficiente variare di poco la

composizione etnica dell’esercito per poter  tematizzare teatri  di  guerra e dinamiche di alleanza

differenti, come in Sahara (1943) dove alla ricetta vengono aggiunti un soldato nero sudanese e un

Italiano disertore della causa dell’Asse. Col procedere della guerra e il volgersi della situazione

sempre più in favore degli Alleati esso inizia a perdere un po’ di attrattiva, perché il desiderio di

celebrare l’atmosfera vittoriosa del momento rende i produttori meno disposti a creare dinamiche

perdenti tali da far cadere le gerarchie militari che segregano le unità di colore da quelle bianche.

Ma di fatto esso contribuisce a fare degli anni Quaranta un periodo di consolidamento e definizione

del genere bellico. La natura bifida delle politiche razziali praticabili attraverso questo modello ne

farà uno standard del racconto di guerra al cinema. Dal Vietnam movie a sguardi retrospettivi sulla

Seconda guerra mondiale (Salvate il soldato Ryan) fino ai film dedicati ai conflitti in Medio Oriente

e nel mondo arabo, la giustapposizione di “guerra senza quartiere” e “plotone multietnico” tornerà a

confermare il war movie come efficacissimo agente ideologico delle politiche americane, capace di

tematizzare  il  ruolo  internazionale  del  paese  e  al  contempo  di  ricomporne  simbolicamente  le

problematiche sociali interne.

110 Ivi, p. 483
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3.3) Notti arabe

Gli scenari internazionali e le location remote del film di guerra non sono i soli a far viaggiare con

la fantasia il pubblico degli anni Quaranta. Mentre una Hollywood impegnata nello sforzo bellico si

dedica come mai prima d’ora alla rappresentazione cinematografica del “reale”, essa non perde la

sua originaria vocazione all’intrattenimento leggero ed escapista. E forse nessun filone testimonia di

questa  doppia  anima  meglio  di  quello  delle  Arabian  Nights,  storie  avventurose  ispirate

all’immaginario  delle  Mille  e  Una  Notte,  fatte  di  giovani  avventurieri,  bellissime  principesse,

perfidi  visir,  tappeti  volanti  e  misteriosi  djinn.  L’attrazione  di  Hollywood per  questo genere  di

racconti orientalisti non è certo esclusiva del decennio. Si può anzi parlare di resurrezione di un

(sotto)  genere  che  già  diverse  volte  era  stato  popolare  in  passato,  dividendosi  con  film  di

pochissimo più ancorati alla realtà come quelli sugli Sceicchi e sulla Legione Straniera il terreno

delle fantasie cinematografiche sul Medio Oriente.

In the first two decades of the film industry, the “Oriental” film was one of the most popular types (…)

and it was a dominant force in both shaping and reflecting the public’s taste in movies. Of the three

subtypes that were most prevalent in that period, the Arabian Nights subgenre was, by a slight margin,

more common then the other two (sheik films and Foreign Legion films). Films in the Arabian Nights

category had been made since the beginning of the motion picture industry, the earliest extant example

being George Melies’s The Palace of A Thousand and One Nights (1905).111

Tra i film appartenenti al genere nel periodo muto, Il ladro di Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924,

Douglas Fairbanks Pictures/United Artists) interpretato da Douglas Fairbanks, è spesso citato come

uno dei più influenti, non tanto per il successo ottenuto – in verità piuttosto tiepido - quanto per la

seminalità del suo impianto figurativo. L’inaspettata rivincita commerciale arriva nel 1940, quando

il  suo  omonimo  remake  di  produzione  inglese  sbanca  al  botteghino  con  una  travolgente

combinazione  di  technicolor,  maestose  scenografie  artificiali  e  di  uno  dei  primi,  rivoluzionari

utilizzi del  blue screen, le cui potenzialità sono rivelate nel modo più spettacolare dalla scena del

confronto fra il ladro Abu (interpretato dalla giovane star indiana Sabu) e il gigantesco Genio uscito

da una bottiglia. Lo straordinario successo del nuovo Ladro di Bagdad è sufficiente a convincere i

produttori delle potenzialità commerciali di un rilancio del filone delle  Arabian Nights. Sulla sua

scia esso diviene per qualche anno una miniera d’oro, con una vasta produzione di film perlopiù a

medio  o  basso  budget  che  ancora  fino  ai  primi  anni  Cinquanta  sfruttano  l’attrattiva  esotica  e

sensuale di un Medio Oriente favolistico. 

111 Eisele J.C., op. cit., p. 77
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Questa nuova voga orientalista rientra nella più generale tendenza della Hollywood dell’epoca a

flirtare con temi avventurosi e ambientazioni esotiche.  La Warner Bros per esempio rafforza in

questi anni la sua già ben avviata produzione di  swashbuckler  (il nostro “cappa e spada”), che a

partire dal decennio precedente aveva nutrito gli schermi di mirabolanti viaggi marinari e pirateschi

fra i Caraibi e i Mari del Sud, interpretati da quell’Errol Flynn spesso considerato il più credibile

erede di Fairbanks. Per quanto vari studios si facciano contagiare dalla moda per i temi esotici e

l’avventura,  nel  campo  specificamente  orientalista  uno  svetta  indubbiamente  sugli  altri  per

continuità e capacità di dare al filone una dimensione divistica più strutturata: si tratta ancora una

volta di Universal Pictures, la prima casa a capitalizzare brillantemente sul successo di Il ladro di

Bagdad. Con le immagini del film di Korda e delle file ai botteghini ancora vive nella memoria, il

produttore Walter Wanger decide che bisogna ricreare la magia. Per farlo “importa” a Hollywood il

suo protagonista Sabu, lo affianca al  leading man  di punta delle scuderie Universal Jon Hall,  e

completa il terzetto con Maria Montez, attrice dominicana che nello stesso periodo incendia col suo

sex appeal latino i film più osè della compagnia. Risultato: Le Mille e Una Notte (Arabian Nights,

1942) ottiene un lusinghiero successo di pubblico e quattro nomination agli Oscar, consolidando a

un tempo il parco attori dei film esotici Universal e il cocktail fra avventuroso ed exploitation che

caratterizza il filone durante tutti gli anni Quaranta. Assieme, Sabu, Hall e Montez interpretano altri

due film della compagnia, Selvaggia bianca (White Savage, 1943) e Il cobra (Cobra Woman, 1944),

mentre in assenza del primo i due lead recitano ancora in un film di ambientazione araba, Alì Babà

e i 40 ladroni (Ali Baba and the Forty Thieves, 1944).112 Oltre a loro moltissimi interpreti di punta

del periodo fanno almeno un’incursione in territori di tits and sand (secondo la caustica definizione

di Sam Katzman, produttore addetto al genere per la Columbia nella seconda metà del decennio).

Un parziale  elenco  comprenderebbe “Ronald  Colman in  Kismet  (1944);  Douglas  Fairbanks  jr.,

following in his illustrious father’s swashbuckling footsteps in RKO’s  Sinbad the Sailor  (1947);

Rock Hudson in The Golden Blade (1953); Jeff Chandler in Flame of Araby (1951); Tony Curtis in

The Prince Who Was a Thief (1951) and The Son of Ali Baba (1952)”.113

Per produttori  e  pubblico il  filone delle  Arabian Nights  costituisce un’efficace alternativa

avventurosa a generi come il western e il film bellico. Rispetto a quest’ultimo in particolare, la sua

attrattiva dipende dalla presenza di un immaginario favolistico e sognante che come già avvenuto

per il musical durante il periodo della Depressione contribuisce ad alleviare la tensione causata dal

reclutamento e dalle ristrettezze economiche degli  anni della guerra. Sempre come nel caso del

112 Cahall,  Gary,  “Jon  Hall  and  Maria  Montez  Heat  Up  the  Arabian  Nights  (1942)”,  su  moviefanfare,  URL =
http://www.moviefanfare.com/?p=47903, consultato il 2/02/2022

113 Snodgrasse, Sloane, “The ‘Arabian Nights’ film in the West: Hollywood’s Inconsequential Oriental 
Adventureland”, su 7dayadventurer.com, URL = http://www.7dayadventurer.com/2018/05/18/the-arabian-nights-
film-in-the-west-hollywoods-inconsequential-oriental-adventureland/, consultato il 2/02/2022
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musical  tuttavia,  sarebbe  semplicistico  credere  che  il  cinema hollywoodiano  più  escapista  non

intrattenga nessun rapporto con la drammatica realtà vissuta dal suo pubblico. In verità proprio la

presenza di temi orientalisti in questi film li rende capaci di riflettere e accompagnare le vicende

geopolitiche della nazione. Il Nordafrica qui rappresentato tramite scenari da favola di Marocco,

Egitto  e  Algeria  è  direttamente  riconducibile  a  quello  reale  in  cui  l’America  bellica  si  ritrova

impegnata in combattimento, di cui rappresenta una versione turistica e “da cartolina” che qualcuno

ha letto come una sorta di palliativo simbolico nei confronti delle paure relative al reclutamento

militare in quei luoghi.114 Secondo La Polla inoltre, tutte le manifestazioni dell’esotico rinvenibili

nel cinema degli anni Quaranta, dallo  swashbuckler  Warner alle  Arabian Nights passando per gli

horror ambientati  in lontane giungle tropicali,  condividono un fondo d’inquietudine che segnala

l’indebolirsi  della  fiducia e delle  certezze morali  che avevano segnato l’epoca del  New Deal  e

l’uscita dalla Depressione. Se i film d’avventura degli anni Trenta mettevano in scena la riscossa del

popolo americano vinto ma non domo, adesso a fronte di meccanismi narrativi identici la visione

del mondo espressa cambia. Il male non ha più l’aspetto di un dramma collettivo a cui reagire tutti

insieme, ma assume quello della corruzione e del complotto da parte di infidi nemici che tramano

nell’ombra.  Il  cinema  veicola  così  lo  smarrimento  morale  del  presente  e  l’ansia  relativa  alla

partecipazione nella guerra. E ovviamente dispensa la sua buona dose di diffidenza nei confronti del

mondo al di fuori del paese, con l’ascesa dei totalitarismi ben riconoscibile in filigrana sotto i piani

di  distruzione  del  cattivo  di  turno.  “È  ancora  e  sempre  un  monrovismo  di  fondo  a  calibrare

l’ideologia  di  queste  pellicole:  Europa  da  operetta  o  Arabia  da  operetta,  le  cose  buone  e

democratiche si fanno, per ovvia e logica conclusione, solo in America.”115

La presenza  di  Maria  Montez  come protagonista  del  ciclo  Universal  ci  segnala  un  altro

aspetto interessante del legame tra i film ispirati alle Mille e Una Notte e le dinamiche internazionali

in cui si trova implicato il paese. Che proprio in questo periodo un’attrice sudamericana compaia

agghindata in pose da odalisca non è infatti né un caso, né la semplice conseguenza del razzismo di

produttori e pubblico americani non in grado di distinguere fra le etnie di luoghi distanti mezzo

mondo. Nella prima metà degli anni Quaranta si assiste a una vera e propria inondazione di film

hollywoodiani legati  a temi,  figure e ambientazioni dell’America latina.  Dopo che la guerra ha

progressivamente sottratto agli studios i suoi mercati europei e asiatici infatti, quest’ultima resta la

sola piazza ancora disponibile per l’esportazione all’estero. In quegli stessi anni il Panamericanismo

sta  diventando una parola  chiave  per  l’amministrazione  Roosevelt,  che  di  fronte  al  bisogno di

garantirsi l’alleanza dei vicini del Sud e di salvaguardare importanti interessi economici riesuma

114 Bernstein M., Studlar G., op. cit., introduz. pp. 11-13
115 La Polla F., op. cit., p. 137
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l’antica retorica della Good Neighbour Policy (politica del buon vicinato) promuovendo a più livelli

garanzie di non-aggressione e collaborazione internazionale. Come sempre allenatissima a captare

l’atmosfera  politica  del  momento,  e  bisognosa  di  sfruttare  al  meglio  l’unico  mercato  estero

rimastole, Hollywood partecipa a modo suo di quest’atmosfera di ritrovata fratellanza:

After decades of portraying Latin Americans lackadaisically and sporadically as lazy peasants and

wily señoritas who inhabited an undifferentiated backward land, Hollywood films between 1939 and

1947,  featuring Latin American stars,  music,  locations,  and stories  flooded U.S.  and international

markets.116

Nonostante  nominalmente  questo  periodo  segni  una  nuova  apertura  nei  confronti  della

rappresentazione di temi sudamericani, a uno sguardo più attento tali sviluppi risultano in verità

solo parziali.  Certo,  per la prima volta Hollywood sembra ad esempio disposta  a distinguere a

livello di confini nazionali fra i vari paesi del continente. Ma anche se la presenza di personaggi

latinos  aumenta effettivamente di numero e importanza, il trattamento loro riservato somiglia per

molti  versi  a  quello  degli  alleati  “etnici”  nei  film  di  guerra.  Il  loro  ruolo  resta  pur  sempre

estremamente  marginale,  appena  un contorno o  al  più  sollievo comico rispetto  all’eroismo dei

protagonisti bianchi. E naturalmente sono fatti salvi tutti i tabù legati alla miscegenation, che come

nel caso di Neri e Asiatici prevengono le interazioni romantiche o sessuali esplicite con appartenenti

alla razza bianca. Siccome però al solito i tabù attraggono e fanno vendere biglietti,  un aspetto

particolarmente vistoso e riconoscibile  del  cinema “del buon vicinato” è  la  nascita di  forme di

divismo femminile che tendono a porre l’attrice latinoamericana in termini altamente sessuali  e

spettacolarizzati. Ancora una volta non si tratta di una novità: come per tutte le declinazioni della

foreigness,  dall’Europa  all’Africa  fino  al  Medio  ed  Estremo  Oriente,  la  dissoluta  sensualità

associata  a  queste  donne  di  provenienza  esotica  aveva  già  trovato  il  suo  posto  sugli  schermi

americani.  Dall’ultimo  periodo  muto  e  ancora  fino  agli  anni  Trenta,  epoca  come  sappiamo

contraddistinta più della media dall’impulso al feticismo e all’incanto visivo, la messicana Dolores

del Rio - attrice e straordinaria ballerina - si era imposta sulle scene grazie a una presenza scenica

distintamente esotica, capace come per Garbo e Dietrich di comunicare spettacolo e trasgressione

sessuale. Rispetto alla sua raffinatezza  upper class, qualche anno dopo, ancor più destabilizzante

risulta la figura di Lupe Vélez, protagonista su schermo di aggressive seduzioni interrazziali che

trovano contrappunto scandalistico nelle  molte relazioni  private dell’attrice con uomini  bianchi.

Paradossalmente  proprio  l’adozione  della  Good  Neighbour  Policy contribuisce  nel  1943  alla

116 Lòpez,  Ana  M.,  “Are  All  Latins  From  Manhattan?  Hollywood,  Ethnography,  and  Cultural  Colonialism”,  in
Friedman, Lester D. (a cura di), op. cit., p. 407
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cancellazione del suo popolare ciclo RKO Mexican Spitfire, le cui scottanti tematiche sessuali e di

conflitto sociale appaiono in questo periodo poco consone a rappresentare il clima di fratellanza che

lega  le  due  Americhe.117 A  metà  strada  fra  questi  due  modelli,  uno  “trascendente”,  l’altro

decisamente terrestre nella sua esplicita carnalità, la figura che meglio incarna la ricetta degli anni

Quaranta per quanto riguarda il divismo femminile latinoamericano è senz’altro quella di Carmen

Miranda.  In  verità  portoghese,  emigrata  in  Brasile  e  da  lì  approdata  a  Hollywood,  Miranda  è

protagonista di film-showcase  cuciti su misura per ospitare la sua presenza esotica. In modi che

ancora  una  volta  possono  ricordare  quelli  della  coppia  Sternberg/Dietrich  durante  il  decennio

precedente, la diva si fa pietra angolare di un’architettura filmica interamente votata all’eccesso

visivo,  sensuale  e  spettacolare.  I  variopinti  costumi  e  gli  sgargianti  numeri  musicali  di  cui  è

protagonista  Miranda sospendono il  flusso narrativo in  favore di  un’iperstimolazione sensoriale

studiata  per  appagare  gli  occhi  e  le  orecchie  del  pubblico.  Così  confezionato  dallo  spettacolo

filmico, il carattere latino dell’attrice si fa feticcio al servizio del voyeurismo degli spettatori.118 

Una simile spettacolarizzazione della differenza etnica informa la rappresentazione del corpo

femminile  che  caratterizza  i  film  del  filone  Arabian  Nights,  invariabilmente  pieni  di  figure

decorative e marcatamente sessualizzate di ragazze dell’harem, odalische e danzatrici del ventre.

Proprio  come  il  Sudamerica  infatti,  l’Oriente  costituisce  da  sempre  un  luogo  immaginario  di

liberazione delle pulsioni animali, che specialmente nella Hollywood sorvegliata dal Codice Hays

offre  un pretesto per  proiettare  “altrove” desideri  proibiti.  Qui,  fra  deserti  e  giungle,  ci  si  può

arrischiare a esporre la pelle nuda dei sex symbol del momento (da Theda Bara e Valentino in giù) e

a stuzzicare le fantasie del pubblico su temi come adulterio, stupro o mescolanza razziale.119 Non

diversamente  dall’assimilazione  dell’immaginario  orientale  da  parte  dell’europea  Dietrich,  la

presenza di una protagonista dominicana come Maria Montez nei film Universal ispirati alle Mille e

Una Notte costituisce dunque un esempio illuminante di quel collasso degli immaginari esotici a cui

spesso  si  assiste  nel  cinema  hollywoodiano.  Nel  contesto  fortemente  codificato  delle  sue

rappresentazioni del mondo fuori dagli Stati Uniti,  che prescrive di sfumare i confini nazionali,

etnici e culturali nell’interesse di evitare controversie, trova modo di esprimersi tutta la capacità di

sintesi che lo sguardo bianco-occidentale ha storicamente esercitato sull’immagine dei popoli “di

colore”. In tal senso la tendenza dell’orientalismo a mescolare e far convergere aree geografiche del

Levante radicalmente distinte tra loro può essere fatta rientrare nel più generale processo simbolico

tramite  cui  il  mondo euroamericano si  è  definito  per  contrasto  coi  suoi  interlocutori  in  Medio

117 Ivi, pp. 410-413
118 Ivi, pp. 416-419
119 Shohat, Ella, “Gender and the Culture of empire: Toward a Feminist Ethnography of the Cinema”, in Bertnstein M.

e Studlar G., Visions of the East, pp. 43-48
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Oriente, Asia, Africa e appunto Sudamerica. Per quanto riguarda quest’ultimo, in particolare, Ella

Shohat  e  Robert  Stam  ne  descrivono  lo  statuto  agli  occhi  dell’Occidente  in  termini  ambigui,

percepibile a seconda dei casi come affine o come esotico:

At  times  the  “West”  excludes  Latin  America,  which  is  surprising  since  most  Latin  Americans,

whatever their ethnic heritage, are geographically located in the Western emisphere, often speak a

European  tongue  as  their  first  language,  and  live  in  societies  where  European  modes  remain

hegemonic. Our point is not to recover Latin America – the name itself is a nineteenth-century French

coinage – for the “West”, but only to call attention to the arbitrariness of the standard cartographies of

identity for irrevocably hybrid places like Latin America,  sites at  once Western and non-Western,

simultaneously African, indigenous and European.120

Questa tendenza occidentale alla mescolanza etnografica, che in un certo senso fa di Hollywood

l’erede  della  letteratura  coloniale  ottocentesca,  è  all’origine  dei  processi  di  interscambio

iconografico  tra  il  filone  orientalista  delle  Arabian  Nights e  la  nuova  esplosione  di  temi

sudamericani negli anni della  Good Neighbour Policy. Le vorticose coreografie latino-caraibiche

che accompagnano le esibizioni di Carmen Miranda, in accordo con quella che è stata descritta

come la propensione del musical a esprimere un “immaginario dell’harem”121, assorbono volentieri

ritmi e costumi di ascendenza africana od orientale, e reciprocamente nello stesso periodo un’altra

attrice sudamericana come Montez può essere chiamata a incarnare con le sue pose voluttuose la

sensualità e il richiamo proibito dell’Oriente. A questo proposito, è tempo di passare a occuparci del

cinema che più di ogni altro ha tenuto accesa l’antica fiamma dell’associazione fatale tra femminile

e immaginario orientale..

120 Shohat E. e Stam R., op. cit., p. 13
121 Shohat E., “Gender and the Culture of Empire” in Bernstein M., Studlar G., op. cit., pp. 51, 52
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3.4) Teatro d’ombre. L’Oriente nel noir

Se nel cinema delle Notti arabe le paure dell’America anni Quaranta restano sullo sfondo, ombra

d’inquietudine che turba appena il sole accecante dei suoi favolosi scenari mediorientali, negli stessi

anni  un altro cinema americano abbraccia  in  pieno quelle  ombre.  Per  chi  studia Hollywood lo

statuto del noir è un rompicapo non meno irrisolvibile dei tanti  labirintici  plot  architettati dagli

sceneggiatori di questi film. Categoria tra le più popolari e immediatamente evocative che siano

state coniate in riferimento al cinema classico hollywoodiano, essa risulta al contempo tra le più

evanescenti e indecidibili. Nel corso dei decenni il noir è stato di volta in volta interpretato come

“un genere, un umore, una sensibilità e un movimento”.122 La sua problematicità come etichetta

storica deriva appunto dal fatto di essere tale, un’etichetta, applicata a posteriori non da membri

dell’industria cinematografica americana ma dalla critica francese. Nella seconda metà degli anni

Quaranta, quando il periodo del cosiddetto “noir classico” si avvia già alla conclusione, critici come

Nino Frank e  Jean-Pierre  Chartier  iniziano a  chiamare  così  film a  tematica  criminale  come  Il

mistero del falco  (The Maltese Falcon,  1941, Warner Bros.)  e  La fiamma del  peccato  (Double

Indemnity, 1944, Paramount Pictures); in essi individuano un cinema distante dal tipico ottimismo

hollywoodiano, sconfortato nella sua rappresentazione della società americana, e intriso dello stesso

malessere che l’Esistenzialismo francese sta in quel periodo apprezzando in scrittori statunitensi

come  Faulkner,  Hemingway,  Dos  Passos,  ma  anche  nei  primi  maestri  dell’hard-boiled  come

Hammett,  Chandler  e Cain.123 Da una parte  dunque la  categoria  di  noir  è  complicata  dalla  sua

insussistenza  produttiva:  diversamente  da  generi  attestati  e  da  tempo  codificati  come  western,

musical o horror, nessun produttore hollywoodiano degli anni Quaranta mise mai consapevolmente

in cantiere un “film noir”, e ancora per molto tempo nessuno l’avrebbe fatto; proprio l’impronta

lasciata  dalla  Francia  sulla  sua  iniziale  configurazione  richiama  poi  l’altro  grande  aspetto  di

dispersività  che  si  trova  davanti  chi  esamina  questo  bizzarro  oggetto,  cioè  il  suo  non  essere

riducibile a forma espressiva puramente  americana. Il noir, sempre che sia giusto parlarne come

fenomeno unitario, si abbevera a sorgenti culturali disparate, che costringono lo studioso a saltare

più volte da una costa all’altra dell’Atlantico. Accanto ad antenati americani come il gangster/fallen

woman film degli anni Trenta e l’Hard-Boiled (che però rimastica in chiave avventurosa temi della

letteratura modernista  in  forze in entrambi i  continenti)  troviamo i  contributi  europei  più volte

evidenziati dell’Espressionismo tedesco - le cui ombre aguzze e contorcimenti psicologici avevano

122 Avila, Eric,  Popular Culture in the Age of White Flight. Fear and Fantasy in Suburban Los Angeles, Berkeley:
University of California Press, 2006, p. 70

123 Naremore,  James,  More Than Night.  Film Noir in its  Context,  Berkeley:  University of  California Press,  2008
(1998), p. 28
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già nutrito tanto horror Universal – e del cinema del Fronte Popolare francese degli anni Trenta,

oltre  che  dei  thriller  britannici  di  Hitchcock  e  Carol  Reed.  Al  centro  di  questa  variegata

costellazione di influssi, con tutte le cautele dovute alla frammentarietà del suo statuto, la nozione

di noir risulta in ogni caso utile per come consente di puntare il dito su una “certa tendenza” estetica

e  contenutistica  individuabile  nel  cinema americano  degli  anni  Quaranta  a  metà  strada  fra  gli

universi  del  crime  e  del  melodramma.  Durante  questo  periodo,  in  modo  forse  ufficioso  ma

ricorrente, storie amare di cinici detective e quelli che James Naremore chiama blood melodrama

vengono a costituire il luogo prediletto per l’espressione del disagio e del senso di smarrimento che

accompagnano la nazione americana alle prese con la violenza e gli sconvolgimenti sociali messi in

moto dalla guerra. 

A rendere il noir interessante per il nostro studio, arricchendo in certo modo di un ulteriore

elemento  le  tesi  sul  suo  carattere  “internazionale”,  è  il  fatto  che  spesso  e  volentieri  questa

disposizione a raccontare il lato oscuro dell’America urbana si trovi espressa in rappresentazioni di

matrice  orientalista.  Da  più  parti  è  stato  notato  come  l’Oriente  sia  oggetto  di  un’attenzione

ricorrente da parte del noir, a volte svolgendo un ruolo centrale nella trama e nelle caratterizzazioni

dei suoi film, più spesso depositandovisi come una sorta di sfondo o atmosfera inespressa, che però

contribuisce  fortemente a  caratterizzarne  il  tono e  a  indirizzarne la  simbologia.  Secondo Caleb

Kelso-Marsh ad esempio, “nella tradizione del film noir l’Oriente è un significante prevalente di

depravazione  e  degrado”124,  mentre  Susana  Loza,  “guardando  un  pur  eclettico  campionario  di

classici  del  noir”,  si  dice  “scioccata  nel  vedere  quanti  di  questi  film  mettano  in  scena  azioni

criminose  o  epiloghi  drammatici  in  ambientazioni  orientali”.125 Le  cause  più  dirette  di  questa

presenza ricorrente sono state individuate innanzitutto nell’influsso della letteratura Hard-Boiled di

scrittori come Hammett, a sua volta “saturata di un orientalismo low brow reminescente degli anni

del Pericolo giallo antecedenti e successivi alla Prima guerra mondiale”126; e poi nell’atmosfera di

ostilità  nei  confronti  delle  comunità  asiatiche  d’America  seguita  a  Pearl  Harbor,  che

dall’internamento dei Nippo-americani si traduce in un più generale odio anti-asiatico contribuendo

a informare la rappresentazione di luoghi come le Chinatown in termini di criminalità e degrado

urbano. Pur indiscutibili, tali aspetti non bastano tuttavia da soli a esaurire il tema della relazione fra

noir  e orientalismo. Questa ci appare più chiara solo nel momento in cui la consideriamo sullo

sfondo delle valenze storicamente assunte dall’Oriente all’interno della produzione cinematografica

hollywoodiana,  valenze  che  in  molti  casi  hanno coinciso  con la  possibilità  che  esso offriva  di

124 Kelso-Marsh, Caleb, IT’S CHINATOWN: Orientalist Discourse and the City in the Noir Tradition , Perth, Murdoch
University (tesi di laurea), 2015, p. 26

125 Loza, Susana, “Orientalism and Film Noir: (Un)Mapping Textual Territories and (En)Countering the Narratives”,
Southern Quarterly, vol. 39, estate 2001, p. 165

126 Naremore J., op. cit., p. 179

106



amministrare  simbolicamente  gravi  cambiamenti  sociopolitici  affrontati  dal  paese.  Guardacaso

proprio quella che per molti studiosi è stata anche una delle principali funzioni storiche del noir.

Secondo Frank Krutnik il pessimismo, la violenza e il senso di disgregazione psicologica che

caratterizzano questi film sono lo specchio più diretto e meno edulcorato offerto da Hollywood al

complesso scenario sociale  e ideologico del  secondo dopoguerra.  Per quanto tiepidi  tentativi  di

portare  su  schermo  i  grandi  narratori  Hard-Boiled  risalissero  già  agli  anni  Trenta  infatti,  e

nonostante i suoi primi grandi successi come  Il mistero del falco arrivino nella parte iniziale del

decennio, il noir è tutto sommato approssimabile a fenomeno postbellico. Per qualche anno dopo

l’ottima  performance  del  film  di  Huston  gli  studios  si  astengono  quasi  del  tutto  dal  proporre

contenuti di questo tipo, subendo pressioni dagli organismi regolatori dei contenuti come l’OWI che

li  ritengono poco allineati allo spirito di partecipazione alla guerra. Così come il suo eccessivo

“individualismo”  porta  alla  progressiva  scomparsa  della  Screwball,  a  loro  modo  anche  le

peregrinazioni solitarie dei private eye non sembrano la risposta più adatta all’atmosfera di impegno

corale di quegli  anni,  per non parlare della misoginia che caratterizza molti dei romanzi  Hard-

Boiled  da cui sono adattati i primi noir. Già nel 1944 tuttavia, con la vittoria ormai a portata di

mano, il cinema inizia a lavorare in un’ottica ideologica che guarda al dopoguerra, cosa che sempre

secondo Krutnik autorizza a includere film come  La fiamma del peccato  e  L’ombra del passato

(Murder, My Sweet, 1944, RKO) fra quelli che si occupano di elaborare i cambiamenti dell’America

postbellica.127 Al di là dei grandi temi sociopolitici, dall’intensa attività sindacale di quegli anni al

delinearsi dello scenario paranoico della Guerra Fredda, questi cambiamenti possono in buona parte

essere  identificati  con  un  rilassamento  in  senso  conservatore  dell’ideologia  che  aveva  stretto

insieme il paese durante la guerra. Al disagio dei veterani di ritorno dal combattimento, vividamente

descritto da tante pellicole della seconda metà degli anni Quaranta, si somma lo scorno delle fasce

di popolazione a cui il periodo dell’impegno bellico aveva mostrato per breve tempo una società più

coesa e paritaria. In un vero e proprio  backlash  rispetto ai propositi di unità e superamento delle

divisioni sociali durante l’era bellica, nel dopoguerra quelle divisioni riemergono in tutta la loro

dolorosa concretezza. L’America si riscuote dal suo breve sogno progressista per scoprirsi pervasa

da nuove ideologie tradizionaliste, per non dire reazionarie, sotto il cui peso recedono le conquiste

degli  anni  precedenti.  In modi che per certi  versi  possono ricordare il  periodo antecedente alla

Prima  guerra  mondiale,  l’aumento  esponenziale  della  produzione  industriale  si  traduce  in  un

impulso consumistico a definire la propria identità tramite l’acquisto di beni materiali che decorano

il  tempio  laico  della  casa  borghese.  Dalle  grandi  città  quest’ultima  si  sposta  via  via  verso  le

periferie,  dando la  stura  a  quell’ideale  domestico  bianco e  suburbano che  pervaderà  la  cultura

127 Krutnik, Frank, In A Lonely Street. Film Noir, Genre, Masculinity, Londra: Routledge, 1991, p. 59
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americana  degli  anni  Cinquanta.  Qualunque  speranza  che  la  guerra  potesse  portare  il  paese  a

superare i propri storici divari razziali e di genere sembra per il momento rimandata. Le donne

abbandonano rapidamente e spesso forzatamente i loro nuovi impieghi lavorativi per riprendere il

ruolo tradizionalmente assegnato loro di amministratrici  della dimensione familiare;  e mentre il

movimento  per  i  diritti  civili  degli  Afroamericani  si  rafforza,  la  conformazione  urbanistica

dell’America postbellica porta a nuove forme simboliche ed economiche di segregazione su base

razziale.  Se  altrove  -  per  esempio  col  boom  del  western  –  il  cinema  hollywoodiano  celebra

trionfalisticamente  questo  ritorno  alla  tradizione,  i  film  che  oggi  classifichiamo  come  noir

forniscono una valvola di sfogo alle contraddizioni e tensioni sociali che esso porta con sè. Per

lunghissima  convenzione  il  noir  è  interpretato  come  luogo  cinematografico  per  eccellenza  di

elaborazione in chiave pessimistica del riflusso conservatore dei tardi anni Quaranta, cupa trenodia

levata da Hollywood alla mascolinità bianca ferita e nevrotica che riprende il posto di guida in un

mondo dove tutte le sue certezze vacillano. Adottando spesso una prospettiva cinicamente maschile

e misogina,  questo tipo di  film esprime una profonda sfiducia  nei confronti  delle  possibilità  di

realizzazione personale promesse dall’istituzione familiare, dando voce alle difficoltà che i reduci

affrontano nel riambientarsi in una società che è andata avanti senza di loro e contemporaneamente

al  desiderio di  sanzionare le  nuove libertà  conquistate  da donne e  minoranze razziali.128 Dietro

questo senso di disagio, che al contempo conferma e nega le prime appassionate osservazioni dei

critici  francesi  sull’antiamericanismo  del  noir,  si  sente  pienamente  l’influsso  del  Modernismo

mediato in chiave “pop” dalla tradizione Hard-Boiled. Come molta letteratura modernista i thriller

polizieschi degli anni Quaranta “sono caratterizzati da paesaggi urbani, narrazione soggettiva, trame

non lineari, poesia ‘Hard-Boiled’ ed erotismo misogino”129, dipingendo la metropoli americana in

toni chiaroscurali ed esprimendo nei confronti degli aspetti sociali ed urbanistici della “modernità”

un’ambivalenza che spesso sconfina nel pessimismo più disperato.

Quando si tiene presente tutto questo, e in un contesto segnato dal nuovo drammatico ingresso

dell’Oriente  nell’esperienza  americana,  la  sua  presenza  nel  noir  non  stupisce  affatto.  Ormai

sappiamo quanto  spesso  Hollywood  sia  ricorsa  a  luoghi  classici  dell’orientalismo,  proponendo

narrazioni che ne appropriavano i rapporti privilegiati con la dimensione del femminile, quella delle

gerarchie  razziali  e  quella  del  moderno-tecnologico.  Letto  sullo  sfondo  dell’orientalismo

hollywoodiano,  il  noir  costituisce  l’ennesimo capitolo  di  una  storia  che  ha  ripetutamente  visto

l’Oriente come significante privilegiato all’interno dei conflitti simbolici relativi ai divari di genere

e alla conformazione razziale degli Stati Uniti. Se è vero come spesso si è scritto che questi film

128 Park, Jane Chi Hyun, op. cit., p. 26
129 Naremore J., op. cit., p. 44
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esprimono il  punto di vista dell’uomo WASP, ritraendo in toni torbidi le aspirazioni di riscossa

sociale della donna (dipinta come Dark Lady) e l’atmosfera di promiscuità razziale della metropoli

moderna (dipinta come vera e propria  Sin City) allora appare naturale la loro assunzione di un

vocabolario come quello orientalista, che negli anni Quaranta gode di una storia già pluridecennale

per quanto riguarda la capacità di tematizzare entrambe queste forme di alterità. Al contempo, per

metterci al riparo da quelle letture eccessivamente monolitiche e unidirezionali che sono fra i rischi

principali  di  chi  studia questo non-genere,  è utile  tenere presente che le  valenze sociopolitiche

dell’orientalismo – specie quando filtrate dall’ecumenismo hollywoodiano – sono sempre passibili

di un certo grado di ambiguità. Rimandiamo qui per l’ultima volta al monito di Said, secondo cui le

ragioni  della  nascita  di  un’idea  euroamericana  dell’Oriente  attengono  innanzitutto  al  profondo

interesse, cioè fascinazione, ammirazione, curiosità nei confronti di questo Altro da sé. E invitiamo

a ripercorrerne le manifestazioni cinematografiche descritte nei capitoli precedenti, invariabilmente

contraddistinte da una doppia leggibilità che (garantendone il successo commerciale) le qualifica al

contempo come dichiarazioni  d’odio  e  di  passione,  strumento  per  perorare  paure  reazionarie  e

aspirazioni  modernizzatrici.  Qualcosa di molto simile  si  può dire  anche del  noir,  nonostante  la

persistenza delle  interpretazioni  che  lo  vogliono semplicemente come luogo di  demonizzazione

cinematografica  dell’alterità.  Forse  più  che  mai,  Hollywood  non  perde  qui  la  sua  capacità  di

suscitare  al  contempo  forme  di  attrazione  e  repulsione,  nè  quella  di  favorire  identificazioni

contrastanti scomponendo il quadro in una ragnatela di specchi dal contenuto soggettivo difforme,

ambivalente, percorribile in più sensi di marcia. A unire il noir e l’orientalismo non è dunque solo

un’affinità di temi, ma di modi raffigurativi e in un certo senso pulsionali. Come magnificamente

chiosato da Loza, 

Why noir? Why orientalism? Because they are technologies of yearning and learning. Because they

are both inherently ambivalent representational systems that adore and abhor the Other that they have

monologically manufactured from disparate discourses.130

Ancora una volta, per ragioni di comodità espositiva, ho deciso di affrontare separatamente alcuni

degli  aspetti  principali  di  questa  relazione.  Le  cause  e  le  possibili  declinazioni  della  presenza

dell’orientalismo nel noir sono molteplici, e forse il modo più pratico per darne un quadro generale

è di mostrarle una per una nella loro reciproca indipendenza. Solo così si può rispettare la natura in

gran parte asistematica di entrambi i fenomeni, difficilmente inquadrabili all’interno di politiche

culturali o industriali ben definite, mostrando come la loro convergenza tematica derivi piuttosto da

un certo grado di sovrapponibilità storica oltre che dall’attivazione di modalità rappresentative in

130 Loza S., op. cit., p. 164
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qualche  misura  ormai  consolidate  per  quanto  riguarda  la  messa  in  scena  dei  conflitti  che

caratterizzano la società americana. Naturalmente il rischio che così si corre è di isolare e rendere

poco organici aspetti rappresentativi profondamente legati fra loro dal riferimento a quello che è in

fondo uno stesso contesto storico-sociale.  Ma è il  prezzo da pagare per andare oltre l’evidenza

superficiale di un’affinità puramente ideale o simbolica, cercando di ancorare a dati più concreti la

disamina di oggetti che spesso sembrano eludere analisi storiche troppo ravvicinate e deterministe.

Per non trovarsi a cercar di afferrare inutilmente queste ombre cinesi..

3.4.1) Esodo bianco e nuovi razzismi

Se l’immagine popolare del noir, anche per l’attenzione di cui ha goduto nel campo degli studi

femministi, tende a concentrarsi soprattutto sugli aspetti di genere che contrappongono tough guys e

donne fatali, altrettanto attestata nella letteratura critica è l’importanza delle sue politiche razziali.

In accordo col senso di sbandamento e perdita di prospettive del Dopoguerra, la cifra simbolica di

questi film è identificabile nella loro tendenza a sfumare i confini fra Bene e Male, fra ciò che è

morale e ciò che non lo è. Narrativamente essa si traduce in un vasto campionario di infrazioni

rispetto a quelli  che sono percepiti  come i  limiti  della decenza.  I protagonisti  del noir,  anche i

“buoni”, si muovono sempre nell’ombra, al limite dell’illecito. Le istituzioni familiari e lavorative

scricchiolano pericolosamente sotto il peso delle gesta criminose di uomini e donne qualunque che

si trovano invischiati in piani di omicidio, ricatto, estorsione. E la città, dall’ideale illuminista che la

voleva come luogo di opportunità individuali e realizzazione personale, si fa sottobosco infernale,

concrete jungle  nella cui penombra cadono le barriere sociali. Fra queste una parte di primissimo

piano è assegnata al dato razziale. L’atmosfera di decadenza del noir si esprime spesso e volentieri

in  un  vagabondaggio  morale  che  porta  i  suoi  detective,  giocatori,  gangster  e  donne-ragno  a

bazzicare gli angoli “etnici” della metropoli. Gli affari e le trame che non avvengono alla luce del

sole lo fanno in molti casi anche lontano dalle zone residenziali, fra bettole dove si suona musica

nera come jazz o blues, quartieri latini (quando non direttamente la frontiera col Messico, come in

L’infernale Quinlan) e ovviamente ristoranti ed empori su cui lampeggiano insegne orientali.

In the dark and disordered universe of the noir city, the inscribed boundaries between the races, sexes,

and classes dissolved (…) murderers,  thieves, and mobsters hid from the law in black nightclubs,

Turkish baths, and Chinatowns, where their criminality assumes racial connotations.131

131 Avila E., op. cit., p. 71
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Per quanto naturalmente sia giusto inscrivere l’insolita promiscuità razziale del noir nel contesto di

un generale e quasi mitico senso di annullamento dei confini sociali, è importante ricordare che

questa affonda radici in una precisa contingenza storica. C’è un motivo concreto per cui proprio

negli  anni  Quaranta  si  inizia  ad  assistere  a  rappresentazioni  della  città  americana  fortemente

codificate in senso razziale, che non hanno quindi a che vedere soltanto con le forme di una poetica

riconducibile  a  questo ciclo di  film,  ma che proprio  in  esso trovano sfogo per  la  sua  maggior

propensione a esprimere i lati più conflittuali dell’esperienza del decennio. 

Un  tentativo  interessante  di  ancorare  questa  cifra  rappresentativa  del  noir  al  suo  sfondo

storico-sociale è quello compiuto da Eric Avila in Popular Culture in the Age of White Flight: Fear

and Fantasy in Suburban Los Angeles (2006). L’autore riconduce le rappresentazioni razziali di

molta cultura popolare degli anni Quaranta ai complessi mutamenti che nello stesso periodo stanno

incidendo sulla configurazione sociale delle città americane. Intorno alla Seconda guerra mondiale

si assiste a un duplice processo di migrazione e ricollocazione che porta a un rafforzamento dei

confini tra popolazione bianca e minoranze etniche. A partire dagli anni del New Deal, e ancor più

durante  la  guerra,  migliaia  di  Afroamericani  abbandonano  il  Sud  fortemente  segregato  per

ristabilirsi nei grandi centri urbani dell’Est, del Midwest e dell’Ovest. Il rafforzamento della loro

presenza nelle città non è indolore, come provato dai numerosi moti razziali che costellano gli anni

Quaranta e che testimoniano della tensione competitiva percepita dai lavoratori bianchi. Quasi nello

stesso momento, grazie alle ottime occasioni di acquisto in periferia garantite dalle associazioni

governative,  l’identità dell’America bianca inizia a ridefinirsi  nei termini di  una collocazione e

identificazione con le  aree  suburbane.  Questo ha innanzitutto  conseguenze importanti  sulla  sua

composizione etnica interna: all’inizio del secolo, quando i processi migratori avevano portato in

America uomini e donne provenienti dalle più svariate nazioni europee, all’elisione delle originarie

differenze regionali (per cui ad esempio un Campano, un Calabrese e un Genovese diventano tutti

Italiani) non era corrisposta una reale assimilazione all’interno della maggioranza bianca. Questa

rimaneva essenzialmente anglosassone, mentre Irlandesi, Ebrei, Italiani e così via erano visti come

minoranze caucasiche che diversificavano – anche pericolosamente - la composizione etnica della

città moderna; non segregati  come i  Neri o gli Asiatici,  ma neanche davvero “bianchi”.  Questa

divisione può dirsi davvero superata solo a partire dal cosiddetto Esodo bianco degli anni Quaranta

verso  le  aree  suburbane.  Nel  nuovo  contesto  le  specificità  culturali  che  gli  immigrati  europei

avevano  portato  con  sé  dai  rispettivi  paesi  non  scompaiono,  ma  si  ritrovano  per  così  dire

“privatizzate, secluse entro gli spazi separati e cellulari del paesaggio suburbano”.132 Laddove nelle

grandi città industriali di inizio secolo esse erano rimaste alla luce del sole, ben identificabili con

132 Ivi, p. 27
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specifici quartieri, odori, parlate e vestiari, adesso quest’eterogeneità etnica viene superata in favore

dell’uniformità massificata delle villette a schiera e viali  alberati  della suburbia.  Il  livellamento

delle divisioni etniche interne alla parte caucasica del paese porta ancor più drammaticamente in

primo  piano  l’incancellabile  divario  fra  America  bianca  e  minoranze  di  colore,  esasperato

dall’attuale rispettiva ricollocazione nei grandi centri urbani e nelle periferie. I confini geografici

che un tempo delimitavano razzialmente la composizione interna delle città lasciano il posto a quelli

su  più  ampia  scala  fra  Chocolate  city  e  Vanilla  suburbs;  fra  città  nera  e  periferia  bianca.  La

concomitanza  fra  i  processi  di  Esodo  bianco  e  le  migrazioni  che  portano  gli  Afroamericani  a

stabilirsi  sempre più nelle  metropoli  si  traduce in  quella  che è  stata  descritta  come una vera e

propria  risegregazione  della  società  americana.  Pur  mutando  conformazione,  i  divari  razziali

parzialmente  indeboliti  dal  New Deal  e  dall’impegno bellico  si  ripresentano all’insegna di  una

polarizzazione  se possibile  ancor  più pronunciata  che in  passato.  L’identità  bianca,  rinnovata  e

riconfigurata dal suo nuovo statuto suburbano, si definisce in opposizione con il caos, il pericolo e

la  sconveniente  mescolanza  etnica  della  città,  cui  contrappone  l’oasi  idilliaca  e  razzialmente

omogenea dei  nuovi  quartieri  periferici.  La cultura popolare a  cavallo fra  questo decennio e  il

successivo testimonia chiaramente di tale risorgenza di ideologie razziste, che si inserisce in un più

generale processo storico di superamento dei valori liberali del New Deal in favore di un nuovo

riflusso di ideali domestici e conservatori.

Secondo  Avila,  per  quanto  questi  fenomeni  interessino  la  nazione  americana  in  termini

trasversali, a costituire il caso di studio più rappresentativo è probabilmente la città di Los Angeles.

Per  cominciare  L.A.  può  essere  considerata  l’esempio  per  eccellenza  dei  processi  migratori  e

urbanistici del dopoguerra, per volume di nuovi residenti accolti e di investimenti federali stanziati.

Non  va  poi  dimenticato  che,  anche  per  gli  standard  di  una  grande  metropoli  statunitense,  la

popolazione losangelina è contraddistinta da un’impressionante varietà etnica, condizionata dalla

sua vicinanza alle rotte pacifiche e alla frontiera col Messico, che porta a convivere insieme in

modo spesso conflittuale un vasto campionario di razze ed etnie diverse: bianchi anglosassoni giunti

in California da tutto il paese durante le innumerevoli migrazioni dei primi decenni del Novecento,

Ebrei,  Italiani,  ma  anche  Cinesi  e  Giapponesi,  Messicani,  Nativi  e  ovviamente  Afroamericani.

Proprio a Los Angeles trova infine collocazione la più importante industria culturale degli Stati

Uniti, Hollywood, le cui politiche rappresentative influiscono (e sono reciprocamente influenzate)

dal complesso scenario sociopolitico della regione. Per la California, di cui il cinema costituisce un

sensibilissimo recettore culturale, gli anni Quaranta segnano una radicale ridiscussione della propria

identità  etnico-razziale,  come  sappiamo  da  lungo  tempo  improntata  a  nozioni  di  egemonia

anglosassone.  Ancora  fino  al  decennio  precedente,  contro  il  dato  di  una  popolazione  già
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profondamente diversificata sul piano etnico, aveva fatto muro la coltivazione di ideali nativisti che

vedevano  lo  stato  come avamposto  di  uniformità  bianca,  perseguiti  tramite  piani  urbanistici  e

campagne  culturali  volti  a  tacitare  e  decentrare  la  presenza  degli  altri  gruppi  etnici.

Quest’aspirazione  ad  autopercepirsi  come  città  bianca  viene  contraddetta  in  modo  fragoroso  e

definitivo  dai  processi  messi  in  moto  dalla  guerra.  La  paranoia  seguita  a  Pearl  Harbor  e

l’internamento dei Nippo-americani costringe Los Angeles, come tutta la West Coast, a fare i conti

con  la  sua  numerosa  popolazione  asiatica.  Ancor  più  rilevante  l’aumento  di  quella  latina  e

soprattutto afroamericana, protagoniste durante la guerra di una vertiginosa crescita che le porta a

riversarsi in quartieri un tempo attentamente segregati. 

Per la popolazione bianca della California dunque, che negli stessi anni sperimenta più di tutte

l’Esodo verso le suburbie, la percezione del divario geografico fra bianchi e minoranze  si presenta

nelle forme in assoluto più radicali. E Hollywood, così come fra anni Dieci e Venti si era definita in

relazione  al  pubblico  delle  middle  class bianche  attraversate  da  riflussi  nativisti,  accoglie  e

sottolinea  quest’atmosfera.  Il  noir  in  particolare  può  essere  interpretato  come  il  prodotto  più

eloquente della tendenza del cinema americano degli anni Quaranta a spettacolarizzare gli scenari

degradati e il malessere sociale determinati da questa rivoluzione urbanistica. Il suo immaginario

inquinato e battuto dalla pioggia, fatto di vicoli sporchi e di edifici diroccati, nutre i pregiudizi della

benestante America suburbana nei confronti di quello che percepisce come il decadimento della

metropoli  in  quanto  luogo  di  inaccettabili  mescolanze  razziali.  Il  pubblico  si  abbevera

voyeuristicamente di quest’atmosfera di degrado e pericolo, al contempo da addomesticare tramite

l’azione della  Legge,  e capace di  esercitare un fascino perverso derivante dall’allentamento dei

confini fra lecito e illecito. Città noir per eccellenza, Los Angeles rappresenta il luogo perfetto in cui

ambientare infernali ritratti metropolitani.

 While the expansion of suburban Southern California provided a mythic space for the construction of

a new “white city,” the postwar deterioration and racialization of urban communities such as Boyle

Heights, Bunker Hill, and Watts offered a decaying foundation upon which to construct a cinematic

vision of a black and alien Los Angeles (...) The films (...) constituted a cinematic prelude to a new

“new mass culture,” which took shape in the region’s emerging vanilla suburbs and modeled a set of

new values that were inimical to the spatial culture of New Deal urbanism.133

Spiato con un misto di paura e attrazione dal pubblico bianco che sta progressivamente rifluendo

nelle suburbie, il carattere multiculturale di L.A. e di altre grandi metropoli come New York si fa

correlativo della  perdita dei tradizionali  valori  di  onestà,  duro lavoro e stabilità familiare  a  cui

133 Ivi, p. 67
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vanno incontro i protagonisti del noir. L’ambiguità morale degli uomini – e soprattutto donne –

raccontati  da  questi  film  risulta  spesso  connotata  in  chiave  razziale,  denunciata  dalla  loro

disponibilità a mescolarsi col sottobosco etnico, che è quasi sinonimo di malavitoso, della città. 

Se storicamente sono gli Afroamericani a costituire l’oggetto principale delle preoccupazioni della

maggioranza bianca, anche l’Estremo Oriente figura come abbiamo detto regolarmente nel catalogo

razziale del noir. Questo da una parte in risposta all’atmosfera culturale del decennio (segnata dalle

fobie seguite a Pearl Harbor) e alla sua presenza nel tessuto sociale della California (la regione degli

States  con  la  maggior  popolazione  Asian);  dall’altra  allineando  questi  film  alla  storia

dell’orientalismo americano, da sempre impegnato a tematizzare la difficile convivenza con l’Asia

orientale intesa come corpo razziale estraneo presente nella società. Senza dimenticare che proprio

conflitti sociali relativi ad altri gruppi etnici come i Neri si sono spesso tradotti nell’evocazione

simbolica  dell’Oriente  da  parte  della  cultura  americana,  che  in  esso  trova  una  declinazione

dell’Altro  razziale  meno  estrema  ed  addomesticabile  tramite  un  set  ben  definito  di  valenze  e

convenzioni  rappresentative.  Non  di  rado,  ad  esempio,  le  raffigurazioni  della  città  nel  noir  si

appropriano  degli  antichi  stereotipi  presenti  nel  paese  sulle  Chinatown  come  luoghi  oscuri  di

decadenza sessuale e attività criminale, fra gioco d’azzardo e fumerie d’oppio. Alcuni celebri film

del ciclo esplorano questa mitologia popolare, da T-Men contro i fuorilegge (T-Men, 1947, Edward

Small  Productions/Bryan  Foy  Productions)  alle  famose  sequenze  “cinesi”  del  wellesiano  La

signora di Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947, Columbia Pictures). Altrove fugaci riferimenti

o  dettagli  visivi  relativi  all’Oriente  sono  sufficienti  a  comunicare  istantaneamente  un  senso  di

inquietudine, mistero e depravazione morale: un prezioso manufatto orientale (a metà strada fra le

tradizioni culturali sulle cineserie e i vasi maledetti dell’immaginario egizio) in Il mistero del falco;

un’esotica collana  di  giada  in  L’ombra del  passato;  l’ideogramma luminoso dell’insegna di  un

ristorante cinese nello stesso film e nel successivo Il grande caldo (The Big Heat, 1953, Columbia

Pictures); il riferimento ai “baffetti alla Charlie Chan” del pornografo pedinato da Marlowe in  Il

grande sonno  (The Big Sleep, 1946, Warner Bros) e l’arredamento della stanza in cui avviene la

scoperta iniziale dell’omicidio, punteggiata di vasi cinesi, statue del Buddha, manufatti indiani e

kimono.134 Un caso a parte è rappresentato da quella vera e propria Torre di Babele che è il casinò

gestito  da  “Mother”  Gin  Sling  in  I  misteri  di  Shanghai (The Shanghai  Gesture,  1941,  Arnold

Pressburger  Films),  ennesima  grandiosa  incursione  di  Josef  von  Sternberg  nell’immaginario

orientale. Nonostante la difficoltà di incasellarlo con precisione nell’ambito noir, come in qualunque

altra delle numerose etichette che si potrebbero dargli, secondo Naremore questo film rappresenta

bene  la  tendenza  del  ciclo  a  intridere  di  un’aura  di  mitica  dissolutezza  sessuale  le  sue

134 Kelso-Marsh C., op. cit., pp. 26-40
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rappresentazioni dell’Oriente, spesso “dipinto come una sorta di bordello estetizzante dove si può

sperimentare ogni sorta di piaceri”.135 Nel contesto degli anni Quaranta, segnato a livello culturale

dalla contrapposizione fra città multietnica e periferia bianca, il noir ricorre dunque a vecchi e nuovi

stereotipi  sull’Altro  orientale  per  caratterizzare  in  senso  etnico-razziale  i  suoi  scenari  urbani

decadenti e le sue trame criminose. Come in passato la loro presenza fa da perfetto complemento

alla capacità di Hollywood di crogiolarsi nelle immagini di dissolutezza morale che pure condanna,

imbastendo  ad  uso  del  pubblico  bianco  lo  spettacolo  della  differenza  secondo  modalità  che

accolgono la sua complessa percezione dell’America urbana come luogo di esecrabili, ma proprio

per questo affascinanti, deviazioni dalle norme sociali.

3.4.2) L’Oriente e la donna

Quando si parla del rapporto fra orientalismo e noir è praticamente impossibile non notare l’affinità

che  li  lega  per  quanto  riguarda  l’importanza  assegnata  allo  statuto  femminile.  Fin  dall’epoca

coloniale, a una simbologia che tendeva a porre come femmineo e remissivo il mondo orientale

oggetto della conquista euroamericana, la cultura occidentale ha reciprocamente fatto corrispondere

un ampio utilizzo dell’immaginario dell’Oriente come strumento per sanzionare simbolicamente il

ruolo della donna. Allo stesso modo nella seconda metà degli anni Quaranta il noir si fa interprete

del  momento  storico  di  nuovo  rafforzamento  di  ideologie  conservatrici  seguìto  al  parziale

livellamento delle divisioni sociali che aveva caratterizzato il periodo bellico. Mentre il paese va

incontro a processi di ri-segregazione razziale che oppongono il nuovo volto etnico della metropoli

a  quello  “bianco  come  un  giglio”  del  nascente  ideale  middle-class  suburbano,  quest’ultimo  si

definisce  attraverso  un  netto  ritorno  ai  modelli  patriarcali  della  famiglia  borghese  tradizionale.

Dopo  aver  assaporato  la  mobilità  sociale  e  le  nuove  forme  di  indipendenza  economica  resesi

disponibili durante l’impegno nella guerra, negli anni immediatamente successivi le donne vedono

bruscamente riportate indietro le lancette dei rapporti di genere. Abbandonati per la maggior parte i

loro  incarichi  lavorativi,  esse  attraversano  un periodo  di  nuovo  irrigidimento  delle  prerogative

femminili in direzioni che le relegano in ruoli di mogli-madri, adibite all’amministrazione della casa

che come ai primi del secolo diventa luogo di ostentazione consumistica del benessere economico

familiare. Similmente a quanto avvenuto con la New Woman intorno agli anni della Prima guerra

mondiale o con le donne della Depressione, costrette dalla crisi e dalla disoccupazione ad affiancare

i mariti come  breadwinner capaci di sostenere economicamente la famiglia, la cultura americana

postbellica  dà  vita  a  espressioni  di  condanna  nei  confronti  delle  nuove  forme  d’indipendenza

135 Naremore J., op. cit., p. 180
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femminile. Fonti tanto diverse quanto la letteratura sociologica e i  magazine  popolari incitano le

donne ad abbandonare le loro velleità lavorative o di successo economico personale in favore di una

riscoperta  dei  tradizionali  valori  di  sensibilità  e  capacità  di  accudimento,  necessari  per  venire

incontro  alle  esigenze  dei  mariti  di  ritorno  dall’esperienza  terrificante  della  guerra.  La  stampa

dedica  particolare  attenzione  all’allarmante  aumento  del  tasso  di  divorzi  riportato  dai  sondaggi

durante e dopo gli anni dell’impegno bellico (l’incredibile 18.2%  del 1946 regnerà come record

assoluto fino agli anni Settanta). Nella realtà dei fatti le responsabilità di questo fenomeno sono

attribuibili in parti uguali a uomini e donne, coi primi lontani dalla sorveglianza delle mogli in teatri

di guerra che non di rado garantiscono incontri sessuali occasionali con prostitute, e le seconde

lasciate sole per il periodo spesso piuttosto lungo dell’arruolamento dei compagni. Ma mentre la

cultura popolare del periodo sembra disposta a chiudere un occhio sulle marachelle dei soldati, la

condotta delle donne viene continuamente tematizzata e redarguita. 

Anche  Hollywood  gioca  un  ruolo  importante  in  questa  partita  simbolica  sui  costumi

femminili. Se già il periodo seguito alla fine della Prima guerra mondiale aveva visto diversi ritratti

cinematografici  di  mogli  infedeli  di  veterani,  i  film della  seconda metà  degli  anni  Quaranta  si

scagliano sui loro comportamenti con una frequenza e una durezza senza precedenti, facendo della

vicenda  dei  reduci  quasi  una  sorta  di  anti-mito  omerico,  con  l’uomo  nel  ruolo  di  un  Ulisse

menomato la cui Penelope non è riuscita o non ha voluto tenere a bada i corteggiatori.136 Al di là di

questo particolare fenomeno sociale, si può dire che molto cinema si trovi a riflettere la stretta alle

prerogative femminili che contraddistingue il periodo. E all’ottimismo provvidenzialistico con cui

generi come il western dipingono la solidità dei nuovi ideali di stabilità familiare si contrappongono

la nevrosi e la sfiducia del noir, metà oscura impegnata a processare da tutt’altra prospettiva quegli

stessi  valori.  È  stato  ripetuto  fino  allo  sfinimento  che  il  noir,  esprimendo  frequentemente  la

prospettiva maschile messa in crisi dal periodo bellico, vede nel contenimento della donna e nella

demonizzazione  delle  sue nuove forme d’indipendenza sociale  uno dei  punti  focali  del  proprio

contenuto ideologico. La donna fatale raccontata da questi film – predatrice, indipendente, senza

vincoli familiari - è al contempo l’immagine al negativo della sposina suburbana propagandata dalla

cultura  del  dopoguerra  ed  il  “fantasma  della  libertà”  sprigionato  da  quei  pochi  anni  di

emancipazione  economica  e  sociale  che  erano  coincisi  col  periodo  di  leva.  Mentre  l’uomo

sofferente e alienato si aggira per un mondo che non riconosce più, specchio infernale dei nuovi

processi di urbanizzazione e della violenza sperimentata nei teatri di guerra, la donna spregiudicata

136 Deutsch, James I., “Piercing the Penelope Syndrome: The Depiction of World War II Veterans’ Wives in 1940s
Hollywood Films”, Humboldt Journal of Social Relations, vol. 16 n. 1, 1990, pp. 32, 33

116



e  sensuale  fa  eco  al  suo  disorientamento,  restituendo  alla  prospettiva  maschile  frammentata

l’immagine imprendibile di un femminile che sta sovvertendo gli equilibri di genere.

The femme fatale  is often a scapegoat (...) for a more extensive and much less easily acknowledged

erosion of confidence in the structuring mechanisms of masculine identity and the masculine role (...)

In the new civilian order the sense of any natural supremacy of the masculine had been challenged by

various results of the war: the entry of women into the workforce; the removal of men from the home

sphere and the sense of lost time this engendered, as well as their exposure to a context of violent

testing in the armed services (...) this view highlights one of the fundamental results of the war: the

dislocation of men from their former sense of being the prime movers of culture.137

Di fronte a questo scenario di dissoluzione delle certezze il noir agisce narrativamente per arginare

il  pericolo  rappresentato dalle  sue  protagoniste  femminili.  Spesso -  anche  in  ottemperanza alle

regole  del  Codice  Hays  che  (non  dimentichiamolo)  continua  a  prescrivere  meccanismi  di

compensazione punitiva per i comportamenti criminali rappresentati su schermo – la  Dark Lady

paga alla fine con la vita la sua trasgressione delle norme sociali. In alternativa i film possono cercar

di  direzionare l’approvazione del  pubblico su figure femminili  in  grado di farle  da contraltare,

donne spesso più giovani e innocenti, che pur condividendo qualcosa della sua risolutezza moderna

costituiscono  per  l’eroe  una  scelta  romantica  accettabile  nell’ottica  di  un  ristabilimento  degli

equilibri  domestici.  Su queste  ultime figure,  che battezza  faux fatale  (“false fatali”),  Samantha

Lindop  ha  lasciato  alcune  osservazioni  interessanti  per  arrivare  a  leggere  in  modo  un  po’ più

tridimensionale  le  politiche di  genere del  noir.  Secondo Lindop non sarebbe del  tutto  accurato

affermare che la Dark Lady rappresenti l’incarnazione filmica delle donne emancipate del periodo

bellico.  A ben guardare infatti,  più che a  individui  dotati  di  indipendenza economica,  molte  di

queste  figure somigliano ad arrampicatrici  sociali  quando non vere e proprie  parassite,  peraltro

spesso associate a figure maschili autoritarie secondo tòpoi come quello della “donna del boss”;

invece, è proprio la faux fatale che nel finale si incammina verso casa col protagonista ad essere più

spesso caratterizzata come finanziariamente indipendente.138 Il punto è quindi che alle donne può

anche essere concesso un certo grado di libertà, purché sia chiaro (tramite l’eliminazione di uno dei

due modelli e l’assimilazione dell’altro) che queste devono restare saldamente entro il controllo

della famiglia patriarcale borghese. Sostanzialmente l’analisi di Lindop non muta di molto il quadro

di genere del noir, la cui cifra resta identificabile con ansie relative a una riformulazione dei ruoli

femminili che la Dark Lady incarna in ogni caso, vista la sua incontrollabile azione distruttiva nei

137 Krutnik J., op. cit., p. 64
138 Lindop, Samantha Jane,  Femmes, Filles, and Hommes: Postfeminism and the Fatal(e) Figure in Contemporary

American Film Noir, Università del Queensland (tesi di laurea), 2014, pp. 24, 25
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confronti delle istituzioni matrimoniali e familiari; ma introduce un elemento di maggior flessibilità

che  a  sua  volta  mostra  come  il  cinema  hollywoodiano  sia  in  grado  di  negoziare  il  parziale

assorbimento di evoluzioni rappresentative all’interno di un quadro complessivo di mantenimento

dello status quo.

Visti sia il suo profondo legame con le paure internazionali del decennio, sia la lunga storia

dei suoi utilizzi simbolici nelle politiche di genere, non sorprende che la presenza dell’Oriente nel

noir  si definisca in gran parte proprio in relazione a questa centralità in negativo dell’elemento

femminile. Per quanto tale aspetto sia stato relativamente poco osservato, infatti,  a uno sguardo

attento  non  sfuggirà  che  abbastanza  spesso  (per  dirla  con  Said)  le  donne  del  noir  vengono

“orientalizzate”. Per fare qualche esempio pensiamo ancora una volta alla scena di Il grande sonno

in  cui  Marlowe/Bogart  si  introduce  nottetempo  nella  casa  del  libraio  Geiger,  per  trovare  lui

cadavere e la figlia del suo datore di lavoro seduta al centro della stanza sotto effetto di droghe. Non

solo come dicevamo l’ambiente è letteralmente stipato di  orientalia, ma Vivian (lolita sensuale e

perversa  che  sfuggendo  al  controllo  paterno  si  è  immischiata  in  affari  criminosi)  indossa  uno

sfavillante kimono con motivi di dragoni sulle maniche. Anche due film profondamente diversi fra

loro, ma entrambi al confine tra noir e melodramma, come il già citato  I misteri di Shanghai e

Ombre malesi  (The Letter,  1940, Warner Bros) immergono le proprie protagoniste femminili  in

un’atmosfera orientale: il primo rifacendosi alla mistica anni Trenta che inquadrava la Cina come

spettacolo  quasi  biblico  di  depravazione  e  peccato,  il  secondo  immergendo  il  personaggio

interpretato da Bette Davis nella Singapore coloniale caratterizzata dalla mescolanza fra bianchi

anglosassoni e coolie asiatici impiegati nelle piantagioni di gomma. Come dicevamo, non sempre la

presenza dell’Oriente nel noir è così evidente. Spesso la si nota a malapena in arredi sullo sfondo o

in  dettagli  di  abbigliamento,  invisibile  in  bella  vista  nel  suo  contributo  alla  caratterizzazione

perversa e sessualmente sfrenata della donna fatale, come un ultimo tocco di pennello che potrebbe

anche non esserci, ma che pure se si trova lì doveva evidentemente comunicare qualcosa al pubblico

degli anni Quaranta.  Così ad esempio in  La fiamma del peccato,  film perlopiù scevro da vezzi

scenografici del genere caro alle rappresentazioni cinematografiche dell’orientalismo, a un certo

punto il personaggio di Barbara Stanwyck appare con una vestaglia di seta dai motivi floreali, lo

sfondo interamente riempito da un vaso cinese alle sue spalle; in  Il romanzo di mildred  (Mildred

Pierce,  1945, Warner Bros) l’aiutante di Mildred/Crawford interpretata da Eve Arden, donna in

carriera al centro di continui scambi dialogici che ironizzano sulla sua inappropriata risolutezza

mascolina, indossa a un certo punto un completo dalla foggia simile a un kimono; e in Gilda (1946,

Columbia Pictures)  il  leggendario personaggio di  Rita  Hayworth appare in una breve sequenza

circondato da stampe incorniciate di quadri giapponesi. Il caso di Hayworth – interprete un anno
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dopo di quella che è con ogni probabilità la più celebre femme fatale orientalizzata, l’Elsa Bannister

di La signora di Shanghai – potrebbe fra l’altro riportarci sul terreno della fusione tra immaginari

esotici  operata  dalla  Hollywood  anni  Quaranta.  Nata  Margarita  Carmen  Cansino  da  genitori

spagnoli  di  origini  gitane,  l’attrice  fu  protagonista  di  una  vicenda  divistica  segnata

dall’enfatizzazione del suo carattere esotico,  rafforzata come nel caso della portoghese Miranda

dalle grandi doti di ballerina, nel contesto del rinnovato interesse del cinema americano del periodo

per temi ispanici e sudamericani. In questo senso sia la sua associazione con la Cina nel film di

Welles, sia la pur esigua presenza dell’intertesto orientalista in  Gilda  (ambientato in una Buenos

Aires  notturna  e  peccaminosa  che  è  stata  spesso  paragonata  alle  città-mito  sternberghiane139)

sembrano accreditare la tendenza hollywoodiana a sintetizzare un esotismo dai tratti chimerici, dove

possono convivere con la massima facilità danze sudamericane e dècor di ascendenza asiatica.

Arrivati a questo punto del nostro discorso possiamo provare ad azzardare qualche ipotesi su

ragioni e valenze della presenza dell’Oriente nelle raffigurazioni spesso allarmanti che il noir ha

dedicato al femminile. Ricollegandoci al tema razziale del paragrafo precedente, sembra abbastanza

evidente che i ritratti così negativi della Chocolate City e della Dark Lady possano essere letti come

espressioni  di  un  unico  momento  storico  di  riflusso  conservatore.  Allo  stesso  modo  in  cui  la

frequentazione dei quartieri etnici da parte dei protagonisti di questi film suggerisce una rottura dei

vincoli  sociali,  associare  alla  donna  un’iconografia  orientale  può  anzitutto  servire  dunque  a

“razzializzarla”, screditandone la condotta sullo sfondo di quei cambiamenti che stanno portando

l’America bianca suburbana a definirsi per contrasto con la popolazione di colore delle città. In

questo senso non va sottovalutato l’influsso di una lunga tradizione orientalista, che come sappiamo

ha fatto  spesso da cornice a  dinamiche narrative di  sconfinamento dalle  norme razziali  (stupri,

romance, travestimenti etnici) per tematizzare e sanzionare evoluzioni dell’identità femminile. La

pericolosa seduttrice del noir non è certo il primo caso di donna fatale orientalista raccontato da

Hollywood  in  risposta  a  sviluppi  delle  prerogative  di  genere  percepiti  come  un  pericolo  dai

conservatori: come la donna degli anni Quaranta, la New Woman degli anni Dieci e Venti si era

sdoppiata in due figure femminili opposte, quella minacciosa ed esuberante della Vamp e quella

remissiva della Butterfly; e la  flapper/gold digger  degli anni della Depressione aveva assunto le

sembianze della maliarda Dietrich, a sua volta spesso e volentieri orientalizzata. In qualche misura –

pur trovando origine in archetipi ancor più antichi - la  femme fatale  noir può essere vista come

l’aggiornamento di quei modelli femminili, tanto affascinanti quanto spaventosi ed esecrabili.140 È

noto a questo proposito come Howard Hawks istruisse la sua protetta Lauren Bacall a imitare il tono

139 La Polla F., op. cit., p. 112
140 Lindop S.J., op. cit., pp. 35, 36
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di voce profondo e sensuale di Marlene, e come quest’ultima – presente in platea alla prima di Il

grande  sonno  – abbia  colto  sul  fatto  il  regista  con  le  parole  “she’s  me,  right?”.  Altrettanto

interessante e degno di approfondimento a tal proposito il fatto che Jules Furthman, sceneggiatore

per Hawks di quel film e del precedente veicolo della coppia Bogart/Bacall Acque del sud (To Have

and  Have  Not,  1944,  Warner  Bros)  avesse  in  precedenza  firmato  gli  script  di  due  celebri

collaborazioni esotiche fra Dietrich e Sternberg, Marocco e Shanghai Express, tornando a lavorare

col regista austriaco anche per I misteri di Shanghai. Se ci soffermiamo su questi dettagli è perché

aiutano a chiarire come “vecchie” e “nuove”  femme fatale, nonostante rispondano a contingenze

storiche diverse a seconda dei decenni, affondino le loro radici in convenzioni rappresentative in

gran  parte  comuni.  Pensiamo solo  all’importanza  della  dimensione  performativa,  complemento

indispensabile delle loro doti di ammaliatrici: se Krutnik evidenzia la ricorrenza della torch song (il

numero  musicale  in  grande  stile)  come  vero  e  proprio  “canto  della  sirena”  che  suggella

l’assoggettamento del maschio alla donna fatale del noir141, non possiamo non riandare con la mente

al legame costitutivo fra la Vamp degli anni del muto e la dimensione intertestuale della danza, o

ancora una volta alle memorabili esibizioni in palcoscenico di Marlene.

Proprio  perchè  le  Dark  Lady  orientalizzate  degli  anni  Quaranta  si  riallacciano  a  queste

precedenti rappresentazioni femminili, però, è fondamentale non perdere mai di vista ciò che ormai

sappiamo sull’ambivalenza sociopolitica dell’orientalismo hollywoodiano. Se nel corso dei decenni

esso si è rivelato un arma commerciale così formidabile infatti,  è perché offriva agli  studios la

possibilità di costruire narrazioni egemoniche contenenti per così dire le proprie contro-narrazioni;

di  rafforzare  con  la  propria  destabilizzante  presenza  vincoli  ideologici  conservatori,  e

contemporaneamente  di veicolare simbologie liberanti  per cui passa l’appropriazione di identità

alternative sul piano dei rapporti  razziali,  sessuali  e sociali in genere. Fratelli  di sangue fino in

fondo,  anche  il  noir  –  dietro  cui  si  trova  del  resto  tanta  dell’intellighenzia  hollywoodiana

progressista poi epurata dal maccartismo – è in fondo ben più ambiguo politicamente di quanto

possa sembrare.  Da un momento all’altro,  il  suo ritratto sconsolato della società americana può

essere visto sconfinare dalla condanna all’evoluzione delle dinamiche razziali e di genere da parte

di un’epoca segnata da ideali borghesi e conservatori, alla condanna più o meno implicita di quegli

stessi ideali. Com’era stato per la letteratura modernista, la Babele di lingue e razze della metropoli

e  la  donna pericolosa  e  spregiudicata  assumono valenze  profondamente  contraddittorie,  a  metà

strada fra assoluta repulsione e fascino irresistibile.  Come davanti  alle Vamp d’inizio secolo, la

soggettività  maschile  problematica  e  vulnerabile  che  caratterizza  questi  film  è  continuamente

indecisa se guardarsi le spalle dalla Dark Lady di turno (magari rifilandole a tradimento un colpo di

141 Krutnik F., op. cit., p. 117
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pistola)  o  abbandonarsi  masochisticamente  al  canto  della  Sirena,  partecipando  con  ambigua

acquiescenza alla propria “dissolvenza in nero”. Parlando di soggettività poi, già da tempo gli studi

femministi  hanno  parzialmente  ridiscusso  l’assunzione  che  voleva  il  noir  come  territorio

costitutivamente mascolino e maschilista, dove la donna figura solo come richiamo sessuale e/o

destinataria di brutali invettive misogine. Nei loro contributi alla celebre raccolta di saggi di genere

Women in Film Noir (1978) Ann Kaplan e Janey Place restituiscono un quadro diverso: per quanto

difficilmente  leggibile  come  progressista,  il  ruolo  accordato  alle  donne  nel  noir  produce  con

regolarità personaggi femminili dotati di agency, intelligenti e la cui sessualità costituisce per loro

uno strumento di potere anziché di debolezza. Questo li fa spiccare rispetto ad altri generi come il

western,  dove la  donna farebbe perlopiù  da  sfondo al  discorso  ideologico  portato  avanti  dagli

uomini; si può anzi dire, nonostante i meccanismi di sanzionamento narrativo che ne impongono la

resa  simbolica  nei  confronti  di  ideali  conservatori  e  patriarcali,  che  la  sua  non disponibilità  a

rientrare nei ruoli femminili prescritti investa la femme fatale di un notevole potenziale critico nei

confronti  delle  convenzioni  di  genere.142 In  questo  senso  il  testo  hollywoodiano  si  conferma

processabile e scomponibile da prospettive diverse. La frequente presenza del femminile nel noir

come spettacolo visivo può essere letta sulla scorta di Mulvey come l’“oggettificazione sessuale in

quanto corpo (…) che si  dà in modi  altamente feticistici  e formalizzati  negando alla donna un

posizionamento soggettivo all’interno del testo”143, ma si può anche evidenziare con Place come “la

forza di queste donne sia espressa nello stile visivo dal loro dominio all’interno della composizione,

dei  movimenti  di  macchina  e  dell’impianto  fotografico”.144 Allo  stesso  modo,  il  pubblico  può

scegliere di interpretare alla lettera i finali punitivi di molti di questi film, da La fiamma del peccato

a  Ombre malesi, o registrare le tensioni ideologiche che queste conclusioni preordinate suscitano

quando giustapposte ad una rappresentazione della donna che per altri versi sembra eluderne la

condanna  col  suo  carisma  e  la  sua  modernità.  Esattamente  com’era  stato  per  Dietrich,  sono  i

momenti  di performance a esemplificare meglio di  tutti  questo statuto ambiguo. La torch song

eseguita in un fumoso club notturno sotto gli occhi desideranti della platea maschile costituisce

nello  stesso  tempo  il  momento  di  massima  oggettificazione  e  quello  di  massima  espressione

soggettiva. Secondo Richard Dyer, per fare l’esempio più celebre, le due esecuzioni di  Put the

Blame on Mame in Gilda attingono sia al carisma sessuale di Rita Hayworth che a convenzioni di

stampo musical sul numero coreutico o canoro come messa a nudo del Sè, consentendo alla donna

di tematizzare con amara ironia il proprio ruolo di feticcio sessuale e i drammi della condizione

142 Kaplan, Ann E., Introduzione in Kaplan, Ann E. (a cura di), Women in Film Noir, Londra: British Film Institute
Publishings, 1978, pp. 2, 3

143 Krutnik F., op. cit., p. 62
144 Place, Janey, “Women in Film Noir” in Kaplan, A. E., op. cit., p. 45
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femminile, nonché di trarre dalla performance un distinto piacere (auto)erotico e liberatorio.145 Alle

tesi  di  un’ambivalenza delle  politiche di  genere del  noir  risponde anche la  sua profonda – per

quanto spesso oppositiva – affinità coi modi narrativi e i contenuti del melodramma, che spesso li

trova  legati  senza  apparente soluzione  di  continuità  nel  contesto  di  quella  centralità  tematica  e

divistica del femminile tipica del cosiddetto “Women’s film”.146 Per dirla ancora con Kaplan, il

pessimismo  del  noir  può  essere  visto  chiudere  nel  modo  più  perentorio  le  contraddizioni

ideologiche aperte dal melodramma nella sua dolorosa messa in questione dell’ideologia borghese e

patriarcale. Nella rappresentazione orientalizzata che questi film danno a volte dei loro personaggi

femminili riaffiora dunque tutto il complesso di associazioni culturali (la danza, il melodramma) di

cui si era impregnato nel corso degli anni l’orientalismo hollywoodiano, e che l’avevano reso un

così efficace strumento espressivo rispetto ai processi di modernizzazione sperimentati dalle donne

nella prima parte del Novecento. Come la New Woman dei primi del secolo e le scafate figlie della

Depressione  prima  di  lei,  la  donna  degli  anni  Quaranta  contesa  fra  aperture  progressiste  e

contraccolpi reazionari trova nell’Oriente il perfetto correlativo simbolico del suo cambiamento,

spaventosa maschera di una modernità fuori controllo che proprio per questo autorizza al contempo

a sperimentare piaceri, poteri e deviazioni identitarie inediti. 

3.4.3) “Significanti enigmatici” e nuovi sviluppi

Un’ultima possibile interpretazione del legame fra noir e orientalismo è quella che lo colloca sullo

sfondo  della  popolarizzazione  operata  da  questi  film  nei  confronti  di  temi  della  psicanalisi.

Quest’ultima  era  inizialmente  entrata  nell’immaginario  americano  a  seguito  della  Prima  guerra

mondiale, quando la sua applicazione aveva segnato i processi di riabilitazione dei reduci colpiti da

stress post-traumatico. Su quell’onda il cinema aveva lentamente iniziato a interessarsene, e già

diversi  anni  prima  del  1940  dinamiche  narrative  ispirate  a  simbologie  psicanalitiche  si  erano

infiltrate in alcune produzioni hollywoodiane. Tuttavia è proprio nei thriller degli anni Quaranta che

la loro presenza inizia a farsi più ricorrente, nutrendo l’interesse che il ciclo accorda agli aspetti

personali e psicologici del crimine rispetto a quelli sociali. 

The incorporation of a psychoanalitic frame of reference served both to explicate and to contextualize

a growing interest in disturbances provoked through 'psychical disturbance'. It furthermore provided a

useful  means of circumventing some of the istitutionalized restrictions of the Hays Code form of

145 Dyer, Richard, “Resistence Through Charisma: Rita Hayworth in Gilda” in Kaplan, A. E., op. cit., pp. 95-98
146 La Polla F., op. cit., pp. 106-111
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censorship, enabling a more elliptical and displaced mode of representation which could be 'decoded'

by audiences familiar with popularized psychoanalisis.147

Le rappresentazioni  date  dal  noir  del  crimine,  della  devianza  sociale  o  sessuale  e  della  stessa

detection appaiono profondamente segnate da quest’appropriazione in salsa pop della psicanalisi. I

comportamenti  criminali  sembrano spesso fatalmente al  di  fuori  del  controllo  di  chi  li  compie,

profilando l’esistenza di “forze oscure” che agiscono per suo tramite mutuando nozioni popolari

sull’Inconscio freudiano. Incarnata da figure perlopiù maschili di psichiatri o – sotto metafora -

investigatori, la cornice della psicanalisi interviene come il principio di razionalità che la narrazione

oppone  alle  devianze  soprattutto  femminili,  agendo  dunque  in  perpetuazione  dell’ordine

patriarcale.148 Al  contempo  tuttavia,  proprio  il  ricorso  al  suo  immaginario  consente  ai  film  di

evocare  in  modi  cautamente  indiretti  tutto  un  universo  di  incontrollabili  pulsioni  psichiche  e

sessuali che spesso finisce per avere la meglio su qualunque appello alla ragione, restituendo una

psiche maschile a sua volta frammentata e distorta.149

Tenuto  a  mente  l’influsso  sul  noir  di  nozioni  ispirate  alla  psicanalisi  come  strumento

simbolico di elaborazione dell’Alterità, particolarmente intrigante risulta l’interpretazione del suo

legame  con  l’orientalismo  data  dal  saggio  di  Homay  King  Lost  in  Translation:  Orientalism,

Cinema, and the Enigmatic Signifier (2010). In questo testo l’autrice spiega la presenza orientale

nel  noir  servendosi  della  nozione  psicanalitica  di  “significante  enigmatico”  elaborata  da  Jean

Leplanche, secondo cui la fondazione della soggettività passa per la postulazione di forme radicali

di alterità. Se per Freud l’inconscio è ricettacolo di traumi e ricordi rimossi, per Leplanche esso è

luogo di accumulo di significanti enigmatici, vale a dire tutti quei segni (parole, gesti, contatti fisici)

che il bambino assorbe dai genitori senza essere in grado di decodificarne il senso, di cui del resto

neppure loro conoscono fino in fondo tutte le implicazioni. Questi segni non decifrati giocano una

parte importante nella definizione del soggetto, marchiandolo nel senso di un rapporto con l’altro

improntato a una traumatica “impossibilità di conoscere”, la quale a sua volta risulta centrale nella

conformazione delle sfere epistemologica e del desiderio erotico. Quello laplancheiano è dunque un

soggetto costitutivamente inquieto, che ancora in età adulta - dato che i s.e. non smettono mai di

agire  a  livello  inconscio  -  vive  relazioni  con  gli  altri  segnate  da  un  carattere  di  perpetua

inconoscibilità, che da una parte si traduce in desiderio e fascinazione, dall’altra nella frustrante o

perfino paranoica incapacità di decifrare il mistero di ciò che si trova di fronte. Come provano i loro

numerosi utilizzi nella letteratura accademica, le teorie di Laplanche risultano particolarmente utili

147 Krutnik F., op. cit., p. XII introduz.
148 Esistono comunque le inversioni di ruolo, da Io ti salverò (1945) a La fiera delle illusioni (1947).
149 Ivi, pp. 52-54
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nell’analisi di fenomeni sociali come razzismo, xenofobia ed omofobia, qualificati come “proiezioni

paranoiche  dei  desideri  e  ansie  più  intollerabili  o  inspiegabili  su  figure  di  alterità”.150 Dietro  i

sentimenti di odio o paura che il soggetto prova per le possibili declinazioni del diverso, e dietro i

meccanismi  che  mette  in  moto  per  esorcizzarli,  si  troverebbe  dunque  l’influsso  di  un’“alterità

interna” identificabile col significante enigmatico e di volta in volta individuata nei singoli altri-da-

sè che questi incontra sulla sua strada.

Secondo  King  molte  rappresentazioni  hollywoodiane  dell’Oriente,  in  particolare  quelle

rinvenibili nel noir, possono essere ricondotte all’azione di un simile meccanismo psicologico. La

sua analisi fa riferimento soprattutto alla presenza di elementi di dècor o sartoriali, di cui abbiamo

già visto come la loro semplice presenza basti a volte per caricare i film di un’atmosfera misteriosa

e  seducente.  Visto  in  questa  chiave  psicanalitica,  tale  potere  suggestivo  sarebbe il  frutto  di  un

movimento di  traslazione simbolica (da lei  battezzato “The Shanghai  Gesture”151)  che porta  gli

oggetti orientalisti della messa in scena ad assumere una valenza analoga a quella accordata da

Laplanche al significante enigmatico. Spesso incentrato sulla ricerca fallimentare della verità e sul

tentativo  di  dipanare  un  mistero  impenetrabile,  il  noir  troverebbe  nell’Oriente  il  correlativo

oggettivo  di  questo  rapporto  tormentato  con  la  dimensione  epistemologica.  In  quest’ottica  gli

elementi scenografici che fanno da sfondo o ambientazione alle sue peregrinazioni non sono quindi

semplici  vezzi  esotizzanti,  ma  assumono  una  qualità  “parlante”:  allo  stesso  modo  in  cui  nei

melodrammi  di  Douglas  Sirk  gli  oggetti  assorbono  e  riflettono  i  significati  della  narrazione,

andando spesso incontro a processi di antropomorfizzazione che li portano a fare le veci dello stato

emotivo dei personaggi,  le cineserie,  i  quadri  esotici,  le vestaglie e i  monili  del noir  diventano

l’equivalente materiale del senso di fascinazione e paranoia provocato nel protagonista/spettatore

dalla  presenza  dell’Ignoto,  del  mistero  irrisolto.  Così  si  spiegherebbe  l’intrigante  rapporto  di

proporzionalità inversa tra il volume della loro effettiva presenza in scena – spesso molto scarso,

ridotto a dettagli scenografici o singole brevi sequenze – e la loro capacità di connotare in modo

tanto efficace la narrazione, mandando immediatamente su di giri le lancette del nostro senso di

pericolo e la nostra percezione di un’atmosfera dissoluta e perversa.

The objects serve to cast distrust on their owners and to raise the suspicion of deceit. This suspicion

becomes entangled with the objects’ places of origin; it seems almost to emanate from Hong Kong

rather than from Brigid O’Shaughnessy or Joel Cairo. In the film noir universe of The Maltese Falcon,

150 King, Homay, Lost in Translation. Orientalism, Cinema, and the Enigmatic Signifier, Durham: Duke University
Press, 2010, p. 32

151 Dall’omonimo film di Sternberg.

124



a hat and coin from across the Pacific are more dangerous, damning, and revelatory than a loaded

gun.152

Quest’interpretazione  aggiunge  un  ulteriore  tassello  al  complesso  mosaico  dei  rapporti  fra

orientalismo e noir, chiamando in causa l’affinità che lega molti di questi film a temi pulsionali e

inconsci di matrice psicanalitica. Da un lato essa ci fornisce spunti alternativi per inquadrare il ruolo

dell’Oriente nella loro tematizzazione di forme di alterità razziale e sessuale. Dall’altro costituisce

un’interessante  interpretazione  del  peculiare  uso  del  dècor  che  ne  caratterizza  in  modo  così

evidente, eppure misterioso, le atmosfere.

Abbiamo cercato  di  dar  conto  della  presenza  dell’Oriente  nel  cosiddetto  “noir  classico”,

fenomeno che inizia negli anni Quaranta e poi a seconda delle periodizzazioni si esaurisce all’inizio

o sul finire del decennio successivo (L’infernale Quinlan di Welles del 1959 è spesso indicato come

suo ultimo grande colpo di coda). A questo punto però mi sembra opportuno ricordare in breve che

il legame con l’orientalismo resterà anche in seguito chiaramente riconoscibile nel noir, il quale nel

frattempo  col  passare  dei  decenni  va  incontro  a  rinascite  e  rielaborazioni  acquisendo

progressivamente quello statuto di vero e proprio “genere” che non aveva avuto durante la sua

prima fioritura: Il kimono scarlatto (1959), The Manchurian Candidate (1962), Chinatown (1974),

Yakuza (1975), L’assassinio  di  un  allibratore  cinese (1976), Blade  Runner (1982), L’anno del

dragone (1985), La vedova nera (1987), Attrazione fatale (1987, dove la moderna femme fatale di

Glenn Close vive non casualmente nel quartiere cinese), Black Rain (1989), Ghost Dog (1999).153 È

sufficiente  questo  breve  elenco  di  titoli  per  rendersi  conto  di  quanto  durature  siano  state  le

associazioni  dell’Oriente  con  temi  come  perversione  sessuale,  sconvolgimenti  urbanistici,

declinazioni aggressive del femminile e visioni apocalittiche della moderna metropoli multietnica.

Oltre che alla filologia di tanti esponenti del cosiddetto neo-noir154 e alle forme sempre più frequenti

di  interscambio tra  Hollywood e cinematografie  dell’estremo oriente  come quelle  giapponese e

hongkonghese,  la  preservazione  dei  rapporti  fra  noir  e  orientalismo  è  probabilmente  dovuta

all’efficacia con cui questo binomio continua a permettere al cinema americano di elaborare un

vasto campionario di  temi storici  e  sociali.  Se durante gli  anni  Quaranta il  noir  aveva fatto  in

qualche modo da complemento al  film bellico,  mostrando gli  effetti  devastanti  della guerra  sui

reduci e “interiorizzandone” la componente di razzismo anti-asiatico, quest’associazione è destinata

152 Ivi, p. 53
153 E  non  dimentichiamo  la  “versione  francese”  di  Jean-Pierre  Melville  in  Frank  Costello  faccia  d’angelo  (Le

Samouraï, 1967)
154 Vero e proprio caso a parte quello rappresentato da Paul Schrader (fra l’altro autore dello script di  Yakuza), tra i

critici  più  influenti  storicamente  sulla  definizione  e  ricezione  del  Noir,  ma  anche  autore  saggistico  e
cinematografico  letteralmente  ossessionato  dall’Oriente,  dalle  osservazioni  sullo  Zen  e  Yasujiro  Ozu  in  Il
trascendente nel cinema (1972) al suo Mishima: A Life in Four Chapters (1985).
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a rimanere rilevante ancora per  molti  decenni  a  venire,  mettendo in pellicola  timori  da Guerra

fredda sulla Cina comunista e registrando i traumi ed i conflitti ideologici relativi alle spaventose

guerre asiatiche in  Corea e  Vietnam. Allo stesso modo l’associazione fra Oriente e Dark Lady

tornerà ciclicamente utile per addomesticare paure relative all’emancipazione della donna dopo lo

spartiacque  delle  lotte  femministe  degli  anni  Settanta,  trovando  terreno  fertile  nel  decennio

successivo per colorare di un’ulteriore sfumatura ambigua minacciosi ritratti di donne indipendenti

e in carriera. E se film come  Il kimono scarlatto  di Fuller o  Yakuza  di Sydney Pollack avevano

cercato di lenire le ferite storiche del conflitto col Giappone e della minoranza  nisei  degli Stati

Uniti, negli anni Ottanta e Novanta il cinema americano tornerà a dipingere il vecchio nemico in

toni  allarmisti,  opponendo  all’impennata  tecnologica  ed  economica  giapponese  un  vocabolario

tecno-orientalista  aggiornato  al  nuovo  panorama  globalizzato.  Nelle  visioni  apocalittiche  della

metropoli che caratterizzano tanto cyberpunk, a partire ovviamente da Blade Runner con la sua Los

Angeles  anglo-ispano-asiatica  su  cui  torreggiano  insegne  al  neon  di  multinazionali  giapponesi,

rivive l’eredità del noir come luogo d’espressione di ansie relative al futuro, alla modernità, alla

convivenza etnica e alla disgregazione dell’identità culturale americana. La frantumazione psichica

e  lo  spaesamento  che  avevano  caratterizzato  i  thriller  degli  anni  Quaranta  trovano  nuove

declinazioni  nella  città  postmoderna  di  fine  millennio,  col  suo mèlange etnico  esprimente  lo

sfumare dei divari culturali dovuto alla globalizzazione e la sensazione di un ritrarsi di prerogative

umane da un mondo sempre più tecnologico e  “replicante”.  In fondo però è  ancora il  vecchio

influsso modernista a  originare queste nuove  metropolis  dell’immaginario,  saldando le paure di

sempre relative all’industrializzazione e a un Oriente che non sembra volersi rassegnare al ruolo

succube cui l’incoscio euro-americano credeva di averlo relegato.
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3.5) Conclusione. The beginning of a beautiful friendship..

Nell’introduzione  di  questo  testo  abbiamo  visto  come  gli  anni  Quaranta  rappresentino  uno

spartiacque  fondamentale  all’interno  dei  rapporti  storici  dell’America  col  Medio  ed  Estremo

Oriente,  e  conseguentemente  delle  rappresentazioni  orientaliste  che  popolano  il  cinema

hollywoodiano. Il periodo della Seconda guerra mondiale e ancor più il dopoguerra vedono gli Stati

Uniti assumere definitivamente quel ruolo di potenza globale appartenuto a Inghilterra e Francia

prima di loro, rafforzando progressivamente il proprio ascendente economico e politico su ampie

regioni  dell’Asia  e  del  mondo  musulmano.  Secondo  Christina  Klein,  l’immagine  americana

dell’Oriente cambia in parte la sua conformazione in risposta a questi cambiamenti storici, dando

vita  a  narrazioni  volte  a  veicolare  le  ideologie  che  fanno  da  complemento  a  nuove  forme  di

interscambio culturale e di influenza geopolitica. A partire dal primo periodo della Guerra fredda

l’America si troverà nella difficile posizione di dover definire il proprio statuto di paese egemone su

scala  internazionale in  un’epoca segnata dai  processi  di  decolonizzazione e  dalla  recente  ferita

aperta  dall’espansione  dei  Fascismi.  L’Imperialismo sembra  decisamente  passato  di  moda,  e  la

risposta americana consiste in una capacità di autonarrarsi non come potenza protagonista di una

nuova impresa coloniale, ma come la nazione-guida di un mondo democratico segnato da valori

collaborativi ed egalitari.155 Nonostante le chiusure conservatrici della sua politica interna, in questo

senso, nel dopoguerra gli Usa trattengono molta della retorica rooseveltiana del periodo bellico,

specie  quella  improntata  sul  superamento  delle  barriere  etnico-razziali,  offrendo  al  mondo

un’immagine in gran parte utopica di paese multiculturale che ne fa i candidati naturali per questo

ruolo  di  ago  delle  bilance  internazionali.  Questa  propensione  a  costruire  “narrazioni  di  anti-

conquista” genera una spaccatura all’interno della percezione americana dell’Asia. Da una parte,

l’ideologia del Contenimento varata da Truman nel 1947 - che vede gli Usa in prima linea nella

lotta  dei  paesi  democratici  contro  l’espansione  della  minaccia  comunista  -  fa  sì  che  le

rappresentazioni della Cina mantengano quel carattere dispregiativo e barbarico già proprio di tanta

cultura orientalista. Dall’altra, le nazioni asiatiche non comuniste su cui l’America sta rafforzando il

proprio ascendente sono fatte oggetto di narrazioni e politiche comunicative che vanno nel senso di

un’Integrazione,  enfatizzando il  carattere di scambio culturale e reciproca intesa fra democrazie

nemiche del Comunismo in luogo dell’idea coercitiva di rapporti di dominazione colonialista. A

partire  dal  Giappone  sconfitto,  cui  gli  Stati  Uniti  mettono  a  disposizione  ingenti  fondi  per  la

ricostruzione ma che al contempo legano a sé tramite accordi economici, politici (sul contenimento

della Cina) e militari (dando ampia libertà al paese vincitore di stabilire basi su suolo giapponese),

155 Klein C., op. cit., pp. 16-19
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la nuova egemonia americana in Asia orientale si accompagna a retoriche volte a idealizzare in

chiave  sentimentale  le  sue  politiche  internazionali.  L’ideologia  domestica  che  come  sappiamo

caratterizza il riflusso conservatore della società statunitense nel dopoguerra, trova corrispondenza

su scala globale in forme di diplomazia simbolica che pongono in senso familista e paternalista la

relazione fra gli  Usa e i suoi alleati asiatici.  Tra fine anni Quaranta e primi Cinquanta i  media

daranno  grande  risalto  al  valore  positivo  che  l’immigrazione  (resa  nuovamente  possibile

dall’abrogazione delle leggi anti-asiatiche dei primi decenni del Novecento) può rivestire nell’ottica

di mantenere rapporti pacifici e collaborativi con questi paesi, soffermandosi su iniziative di forte

presa sentimentale come l’apertura di agenzie d’adozione per bambini asiatici ed azioni umanitarie

come quella nei confronti delle “Hiroshima Maidens”, giovani studentesse giapponesi menomate

dallo scoppio della bomba atomica. 

Within the tradition of American sentimentalism, the family has long represented the most prized form

of community. It embodies and institutionalizes the primary values of compassion and sympathy. In

contrast  to  romantic  or  sexual  love,  which  are  tainted  by  self-interest,  familial  love is  seen as  a

generous  love  which  motivates  a  selfless  concern  for  others.  It  gives  form  to  the  ideals  of

responsibility and commitment to others, and implies a permanence not susceptible to the vicissitudes

of romantic love. With its hierarchies of age and sex, the family also serves as a sentimental model for

managing unequal social relations.156

L’America che si  affaccia sulla scena mondiale rivede ma non abbandona la sua  forma mentis

orientalista, che già ai tempi della distinzione fra nemico giapponese e alleati cinesi aveva dato

prova di sapersi modulare secondo forme di virulento razzismo o di esaltazione dei caratteri infantili

e  inermi  che  rendevano  necessario  l’intervento  a  fianco  dei  popoli  oppressi  dal  Giappone

imperialista. Naturalmente, porsi come la potenza illuminata al centro di una congrega multietnica

di popoli geograficamente e culturalmente remoti implica il bisogno per la cultura americana di

tacitare le gravi divisioni interne che attanagliano il paese. Come sempre Hollywood condividerà il

peso  di  quest’incombenza,  imbastendo  racconti  ambiguamente  capaci  di  dar  voce  a  forme  di

dissenso  e  contemporaneamente  di  riassorbirle  nell’immagine  idealizzata  di  una  comunità

internazionale  democratica.  Come  ai  tempi  della  prima  espansione  nel  Pacifico,  il  cinema

americano  a  cavallo  tra  i  due  decenni  torna  a  produrre  film  di  carattere  melodrammatico  e

sentimentale  che,  mettendo in scena amori  o  amicizie  interraziali,  svolgono la  doppia funzione

ideologica di suggellare i rapporti politici dell’America coi suoi alleati asiatici e di addolcire la

pillola  delle  contraddizioni  ancora  dolorosamente  presenti  nella  società  statunitense.

156 Ivi, p. 118
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Significativamente  tornano  in  forze  le  narrazioni  “tipo  Butterfly”,  riprendendo  il  loro  discorso

storico interrotto sulla creazione di una famiglia multietnica fra America, geishe che fanno le veci

del Giappone ora amico, e moderne Pocahontas asiatiche la cui arrendevolezza giustifica il cambio

di guardia fra Usa e potenze coloniali europee sul dominio dell’area indocinese, sempre in nome di

una  politica  internazionale  che  dichiara  la  propria  costitutiva  differenza  rispetto  agli  orrori  del

Colonialismo.157 Come  da  tradizione  il  segreto  del  successo  della  formula  hollywoodiana  va

ricercato  nella  natura  aperta  di  questi  testi,  che  lasciano  spazio  a  forme  di  appropriazione

estremamente eterogenee. Mentre i melodrammi interraziali tornano a veicolare modelli femminili e

di  convivenza  razziale  tendenzialmente  passivi  e  conservatori,  in  accordo  con  una  società

caratterizzata  dai  nuovi  ideali  bianchi  suburbani,  molti  nel  pubblico domestico e  internazionale

trovano in questi film nutrimento (anche critico) per aspirazioni di parità sociale o di emancipazione

economica.158 Ancora  una  volta  dunque,  per  quanto  in  forme  rivisitate  e  parzialmente  inedite,

Hollywood si serve dell’orientalismo per accompagnare e sottolineare i cambiamenti storici a cui

vanno incontro le politiche interne ed estere del paese, istituendo legami biunivoci fra gli equilibri

razziali e di genere che interessano il  tessuto sociale americano e il  rinnovato ruolo di potenza

globale degli Stati Uniti.

A questo proposito, anche per non limitare il discorso all’Asia, ricordiamo che secondo Said

gli  anni  Quaranta segnano in certo modo il  ricongiungersi  dei  rami europeo e americano della

cultura occidentale nel solco di quella tradizione orientalista che aveva segnato l’impresa politico-

militare,  economica  e  culturale  di  Inghilterra  e  Francia  nel  “Levante”.  Cinematograficamente

dunque il rilancio del filone delle Arabian Nights, col suo escapismo fantastico e le sue chimeriche

rappresentazioni di mondi che fondono tratti delle più svariate culture mediorientali e nordafricane,

fa da spia di un rinnovamento dell’interesse americano per quelle regioni e allo stesso tempo di

come la loro percezione risulti allineabile – nella sua accezione popolare – ai caratteri del pensiero

orientalista. Altrettanto significativi  sono da questo punto di vista i film del periodo bellico sul

fronte africano, che secondo Brian T. Edwards “giustappongono raffigurazioni del deserto con le

ambizioni geopolitiche degli Stati Uniti durante le operazioni in Nordafrica”.159 In un certo senso,

con qualche anno di anticipo sui melodrammi di argomento asiatico, essi avrebbero sottoposto quei

territori  ad  un  simile  aggiornamento  dell’immaginario  orientalista  americano  in  direzione  degli

scenari postcoloniali e neoliberali aperti dalla guerra. Così, per fare l’esempio più celebre, l’appello

di Casablanca all’intervento internazionale americano non marca semplicemente il subentrare degli

157 Marchetti G., op. cit., p. 89, 97-99
158 Ivi, p. 143
159 Edwards, Brian T., “Hollywood Orientalism and the Maghreb”, su boundary2.org, URL = 

https://www.boundary2.org/2018/12/brian-t-edwards-hollywood-orientalism-and-the-maghreb/, consultato il 
3/02/2022

129

https://www.boundary2.org/2018/12/brian-t-edwards-hollywood-orientalism-and-the-maghreb/


Usa alla  dominazione  coloniale  francese in  Nordafrica – ulteriore  sottotesto spesso individuato

nell’accenno di Rick/Bogart all’inizio di “una bella amicizia” col prefetto di Vichy interpretato da

Claude Reins. Secondo Edwards, che per questo si spinge a definirlo testo-cardine dell’orientalismo

americano,  Casablanca  esemplifica  la  tendenza  dell’immaginario  statunitense,  mediata  da

Hollywood in un periodo di  rinnovata presenza militare  in  Nordafrica,  a  sovrapporre  forme di

occupazione  materiale  e  rappresentazione  culturale.  Letto  da  questo  punto  di  vista,  il  senso  di

scollamento temporale fra la realtà del Maghreb occupato e quella americana, sottolineato dalla

domanda di Rick su “che ora è adesso a New York?” e dalla scansione ciclica delle varie esecuzioni

di As Time Goes By, esprimerebbe in nuce la revitalizzazione operata dal Neoliberalismo di logiche

di pensiero orientaliste che tendono a istituire divari storico-culturali tra contesto euroamericano e

paesi del “Sud del mondo”.160 Ci piace chiudere la nostra riflessione su questo film, probabilmente

il più rappresentativo degli anni Quaranta se non del cinema hollywoodiano tutto, perché la sua

mescolanza  di  generi  e  spunti  narrativi  può  essere  vista  riassumere  idealmente  nel  modo  più

efficace  questa  carrellata  sui  temi  orientalisti  del  decennio:  esempio  per  eccellenza di   foreign

intrigue film, appartenente cioè a quella che per Eisele è una delle sottocategorie dell’“Eastern”

maggiormente  popolari  intorno  alla  Seconda  guerra  mondiale,  ma  anche  grande  melodramma,

massimo  simbolo  eroico  dell’impegno  bellico  americano,  nonché  ovviamente  abitato  in  modo

indimenticabile  dalla  noir  persona  di  Bogart.  In  poco più  di  un’ora  e  quaranta  scorrono sullo

schermo  tutti  i  volti  assunti  da  Hollywood  nel  rappresentare  l’Oriente  durante  un  periodo  di

profondo rinnovamento del suo ruolo nella cultura e nelle politiche internazionali degli Stati Uniti.

Una storia che, come sappiamo, era ancora soltanto agli inizi.

160 Ibid.
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