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Introduzione

Se si pensa all’impatto che i film e le serie televisive hanno sulle vite delle persone, è facile

comprendere come l’importanza delle storie, il loro sviluppo e la creazione di personaggi che

riflettano soggetti reali ricopra un ruolo prominente nella formazione di una coscienza di sé e

degli altri. La possibilità di essere rappresentati tuttavia non è data per scontata e guardando al

passato e alla storia dei due medium, cinema e televisione, si riscontra una discrepanza nella

raffigurazione di certi gruppi sociali e culturali. Avvicinandosi ai prodotti filmici e televisivi

americani dalla loro nascita fino ad oggi, si può notare come, tra le varie minoranze, le donne

afroamericane sono vittima di  un’eliminazione dagli  schermi  e  dalle  storie,  e  se presenti,

vengono rappresentate attraverso la lente distorta dello stereotipo, ancorata nella storia della

schiavitù  e  alimentata  dal  sessismo.  Se  il  passato  può  essere  un  luogo  mitico  dal  quale

recuperare e preservare un’identità di gruppo, una storia che rafforza e unisce, nel caso delle

immagini relative alle donne nere, si configura come uno spazio oppressivo che ne determina

la soggettività. La pervasività degli stereotipi razzisti e sessisti con cui sono state raffigurate le

donne nere per quasi un secolo nella televisione e nel cinema americano viene bloccata negli

anni recenti da fenomeni di riappropriazione dell’identità femminile nera, grazie all’intervento

di artiste e donne nere in cariche di rilievo in emittenti televisive, case di produzione e di

distribuzione in grado di veicolare nuove storie.  Con l’aumento di  black women nei  ruoli

creativi ed esecutivi all’interno dell’industria mediale, come showrunner, scrittrici, registe e

produttrici,  è  visibile  un  cambiamento  culturale  nella  rappresentazione  delle  donne

afroamericane  in  televisione  che  accresce  il  panorama  contemporaneo  di  diversità  e  di

intersezionalità. L’empowerment di queste donne si trasmette ai loro prodotti che propongono

una visione innovativa, autentica e più fedele alla soggettività  femminile nera, costituendo

una forma di resistenza collettiva contro la degradazione rappresentativa precedente. 

La  ricerca  qui  proposta  approfondisce  l’importanza  dell’emersione  di  donne

afroamericane nell’industria culturale e il cambiamento che portano nella rappresentazione e

nell’apertura  a  nuove  opportunità  lavorative  nel  campo  dei  media.  Attraverso  la

interconnessione dei pensieri di sociologhe e femministe nere come bell hooks, Patricia Hill

Collins, Kimberlé Crenshaw e molte altre, questo studio analizza l’invasione del passato nelle

concezioni  socio-culturali  delle  donne  afroamericane  e  la  loro  stereotipizzazione,  e  la

liberazione  da  questo  ultimo  attraverso  la  riappropriazione  delle  storie  e  delle  identità
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femminili nere in grado di valutarsi e definirsi autonomamente. Il primo capitolo si concentra

in  particolare  sulla  storia  rappresentativa  di  questi  tropi  narrativi  che  hanno  composto

l’immagine  della  donna  nera  nella  coscienza  collettiva  americana,  partendo  dalle  prime

sitcom radiofoniche come  Beulah  (CBS Radio 1945-54, ABC Television,  1950-53) e  The

Amos  'n  Andy  Show  (CBS,  1951-53),  approdando  alle  serie  televisive  anni  Cinquanta  e

Sessanta in cui prolifera l’archetipo della donna nera come  Mammy e  Sapphire.  In questa

parte si prendono in considerazione le dinamiche di razza e genere originate nel periodo della

schiavitù  americana  che  corroborano  la  visione  della  femminilità  nera  stereotipata  con

archetipi creati  dalla società patriarcale bianca per espiare le colpe degli  orrori commessi,

etichettando  le  donne  nere  come  sessualmente  promiscue,  tentatrici  o  completamente

asessuate  e  gioiose del  loro ruolo di  serve.  Sfruttate,  ricombinate  e  ibridate,  le  immagini

archetipiche  delle  donne  afroamericane  hanno  assunto  molteplici  forme,  rimanendo

comunque relegate in ruoli statici e monodimensionali, escluse dal formare un’idea propria di

loro  stesse  da  diffondere  attraverso  le  narrazioni  televisive  e  filmiche.  In  seguito  alla

descrizione dei quattro stereotipi, Mammy, Jezebel, Sapphire o Angry Black Woman e Strong

Black Woman, e dei prodotti televisivi americani in cui sono riscontrabili dagli anni Cinquanta

fino agli  anni Novanta,  si  stabilisce la prospettiva delle teorie femministe nere con cui si

analizzano  le  serie  TV  e  l’emersione  delle  donne  afroamericane  proposte  nei  capitoli

successivi. 

Il secondo capitolo si focalizza sulla svolta degli anni Ottanta che investe l’industria

culturale, in particolare quella televisiva, che muta il suo panorama frammentandosi in seguito

all’affermarsi delle reti via cavo americane, le quali differenziano e segmentano il pubblico.

In questa sede si prende in considerazione l’aumento di canali mirati ad un audience specifica

che cercano di fidelizzare i clienti con strategie che prevedono più inclusività e diversità nelle

rappresentazioni  seguendo  l’ideologia colour-blind,  tesa  a  creare  un  contesto  in  cui  le

differenze razziali e sociali sono inesistenti. La nascita di emittenti come BET destinato ad un

pubblico afroamericano non soddisfa tuttavia le necessità rappresentative per i black people,

più  interessati  alle  proposte  delle  serie  premium come  HBO.  Si  approfondisce  infatti,

l’utilizzo  della  rete  televisiva  citata  della  raffigurazione  della  blackness nelle  strategie  di

branding e l’importanza decisionale delle donne afroamericane che influenzano la diversità

culturale dei prodotti di qualità HBO. I ruoli manageriali delle donne nere vengono messi in

risalto in questa sezione a partire dal contributo di Oprah Winfrey, esempio di empowerment

2



femminile e femminismo nero grazie al suo The Oprah Winfrey Show prima, e al suo ruolo

promotrice di  serie e progetti  al  femminile poi.  Sull’onda di  Winfrey si  nota la  crescente

rilevanza nel ventennio successivo agli anni Ottanta delle donne afroamericane nell’industria

televisiva  che  esprimono  competenza  professionale,  capacità  decisionale  e  affabilità.  Si

dimostra inoltre come l’aumento di  black women in questi ruoli porta ad un avanzamento

nelle  politiche  di  rappresentazione  delle  minoranze,  in  particolare  nella  raffigurazione  di

donne nere dotate di agency e più sfaccettate. I contributi di queste ultime vengono esposti e

analizzati nella terza parte che prende in considerazione le nuove rappresentazioni femminili

nere negli anni della post-network era come Living Single (Fox, 1993-98), Being Mary Jane

(BET, 2013-19) e le creazioni di Shonda Rhimes  Scandal  (ABC, 2012-18)  e  Le regole del

delitto perfetto (How to Get Away with Murder,  ABC, 2014-20), fino all’approfondimento

relativo  a  due  autrici  della  peak  TV,  Misha  Green  e  Issa  Rae  che  si  distinguono  per

l’originalità  delle  serie  da loro interamente scritte,  create  e,  nel  caso di  Rae,  interpretate.

L’autorialità delle due donne afroamericane si riscontra nelle scelte stilistiche che rientrano

nel  regime  dei  generi,  rimescolandoli  e  creando  una  visione  personale  della  soggettività

femminile nera. 

Per prima si approfondisce Issa Rae e il suo successo dato dalla webseries The Mis-

Adventures of Awkward Black Girl (Youtube, 2011-13) che si distingue per la messa in scena

della protagonista alle prese con la sua personalità “awkward” nella quotidianità, dal lavoro

alle relazioni amorose. La stranezza del personaggio, l’enfasi sui suoi difetti e il disagio dato

dal  doversi  relazionare e  non riuscirci  pienamente,  spicca per essere il  primo esempio di

femminilità nera autentica nelle narrazioni contemporanee.  La popolarità della serie attrae

l’attenzione di HBO che assume Rae e le permette di realizzare  Insecure (HBO, 2016-21)

nella  quale  l’autrice  propone  un’immagine  della  black  womanhood ricca  di  difetti  e

insicurezze, lontana dagli stereotipi, verso una femminilità nera realistica e in divenire. Vista

attraverso la lente della sitcom, con uno stile unico e ricco di humour, la serie presenta una

storia  colma  di  amicizia,  momenti  imbarazzanti,  relazioni  amorose  fallimentari,  successi

personali e lavorativi, il tutto sullo sfondo di una Los Angeles aperta e colorata. Nel caso di

Misha Green si descrive la sua incursione nell’horror, nel sci-fi, nel melodramma storico delle

serie  Underground (WGN America,  2016-17) e  Lovecraft  Country -  La terra dei  demoni

(Lovecraft  Country,  HBO,  2020),  e  di  come  abbia  aperto  la  strada  ad  una  tipologia  di

narrazioni da cui gli afroamericani sono stati esclusi, o limitati. Si analizza poi la novità nella
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rappresentazione  dei  personaggi  femminili  delle  sue  serie,  la  loro  agency e  le  loro

idiosincrasie, oltre che sottolineare come esse siano il motore narrativo delle storie di cui

diventano le eroine. Le motivazioni e la forza femminile delle donne di Lovecraft Country e

Underground bucano lo schermo e restituiscono una visione della Storia e della loro storia

rappresentativa  depurata  dagli  stereotipi  oppressivi,  riappropriandosi  della  loro  identità

oppressa e dei loro corpi. 

Nell’ultimo  breve  capitolo  si  prende  in  considerazione  il  processo  di  re-

immaginazione della donna afroamericana grazie alla presenza e contributo delle artiste nere

sopracitate  e  di  molte  altre,  in  particolare  sulla  rete  distributiva  creata  per  aumentare  le

opportunità lavorative delle black women nel settore televisivo e mediale. Infine, si sottolinea

la necessità di nuove rappresentazioni utili all’empowerment delle donne afroamericane con

particolare attenzione alle spettatrici nere e alla possibilità di creare un black gaze dato dalla

proliferazione di prodotti diversificati con protagoniste di gruppi sotto-rappresentati, oltre che

da esperienze e storie afroamericane che creano una nuova cultura nera mediale.
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1 Rappresentazione storica della black woman nei media

To be truly visionary we have to root our imagination in

our  concrete  reality  while  simultaneously  imagining

possibilities beyond that reality.

- bell hooks

Sin dalla sua nascita, il  cinema ha contribuito alla creazione di realtà straordinarie, mondi

apparentemente reali  in  cui  vari  personaggi  vivono le  loro  vite  tra  scelte  e  decisioni  che

riflettono quelle del quotidiano, dando la possibilità di identificarsi e di sviluppare la propria

identità attingendo ai lati profondi della coscienza umana. La televisione poi, ha permesso di

avvicinarsi alle vite degli altri, introducendo diverse realtà che comprendono gruppi sociali e

culturali diversi da quello di appartenenza, alimentando contemporaneamente le specificità di

determinati  gruppi,  le  loro caratteristiche e  pratiche sociali,  rispetto  ad altri.  È necessario

ricordare  tuttavia  come tutte  queste  rappresentazioni,  cinematografiche  e  televisive,  siano

sempre state veicolate da gruppi ben specifici che hanno imposto le proprie narrazioni. Come

esemplifica  Hall,  nel  suo  saggio Encoding  and  decoding  in  the  television  discourse1

riguardante le modalità di produzione, trasmissione e ricezione dei messaggi televisivi in cui

sono tradotti i  significati sociali e culturali condivisi,  il  codice televisivo opera all’interno

della  società  in  cui  viene  prodotto  e  può  essere  interpretato  secondo  diversi  frame e

decodificato in diversi modi. Seppur non verrà analizzata in questa sede la teoria di Hall, è

importante capire il sistema in cui si può applicare: la società capitalista bianca. Ecco che i

gruppi  che  veicolano  i  messaggi,  poi  decodificati  dai  destinatari,  operano  all’interno  di

un’ideologia dominante che influenza le rappresentazioni di loro stessi e degli altri gruppi

sociali.

In questo panorama, un gruppo come quello delle donne afroamericane risulta sotto-

rappresentato, se non assente dalle rappresentazioni, e vittima di immagini stereotipate. Già

invisibili nella storia come sostiene bell hooks,2 escluse dai discorsi sociali, politici e culturali,

1 Stuart Hall, Il soggetto e la differenza, Meltemi, Roma, 2006.
2 bell hooks, Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism, Pluto Press, London, 1982.

5



le  donne  appartenenti  a  questa  categoria  assumono  ruoli  archetipici,  falsi  e  idealizzati,

attraverso  le  immagini  mass  mediali  controllate  da  uomini  bianchi.  Infatti,  i  network

radiofonici  e  televisivi,  oltre  alle  case  di  produzione  cinematografiche  americane,

storicamente di proprietà di uomini bianchi,3 hanno privilegiato una visione distorta e situata

della donna nera, ricca di clichés che si riscontrano ancora in pellicole contemporanee come

The  Help  (Tate  Taylor,  2011).  Ciò  che  ne  consegue  è  la  presenza,  nelle  trasmissioni

radiofoniche prima, e nella televisione e nel cinema poi, di personaggi neri, donne e uomini,

mono-dimensionali e sostanzialmente relegati in ruoli archetipici o non aventi a che fare con

le loro identità, in altre parole “The only "real people" the black viewer saw in dramas and

comedies were synthetic whites, living out white roles, in white lives, totally removed from

him, and fairly inaccessable.”4 Ecco che il controllo della raffigurazione della  blackness da

parte  dei  bianchi  prende  varie  forme  che  portano  con  sé  una  tradizione  di  pensiero  e

un’ideologia ancorati  nel razzismo e nel sessismo. Da un punto di vista storico,  la scarsa

visibilità di personaggi neri nella tv americana e nel cinema si lega inevitabilmente al discorso

della razza e, per quanto riguarda le donne, a quello della sessualità. Patricia Hill Collins, una

delle  più  importanti  studiose  femministe  della  blackness,  nel  suo  Black  Sexual  Politics

rimarca  come  il  pensiero  occidentale  dei  bianchi  abbia  stabilito  le  immagini  delle  loro

controparti nere associandole all’inciviltà e alla sessualità selvaggia.5 In un contesto come

quello televisivo, dove l’immagine è il referente principale di significato, la messa in scena

discriminatoria di  determinati  personaggi si  radica nelle menti  degli  spettatori  di  qualsiasi

nazionalità,  cultura o classe sociale,  e viene percepita come facente parte della normalità.

Come scrive Marylin Diane Fife: “To some people, white control of television is not the least

bit noticeable. This is especially true for many whites, because the white world is the world

related through most American mass communication”.6

Durante le prime fasi della televisione americana, in particolare dal 1948 al 1959, la

maggior parte degli show televisivi provengono da format radiofonici, adattati per il nuovo

medium. I grandi network storici, ABC, NBC, CBS, producono una serie di programmi di

varietà nei quali performers e attori afroamericani trovano visibilità, sebbene sotto il controllo

3 Imani  M.  Cheers,  The  Evolution  of  Black  Women  in  Television:  Mammies,  Matriarchs  and Mistresses,
Routledge, Londra, 2017, p.14.

4 Marylin D. Fife, “Black Image in American Tv: The First Two Decades.”  The Black Scholar, Vol 6, n. 3,
1974, p.8.

5 Patricia Hill Collins, Black Sexual Politics: African American, Gender and the New Racism, Routledge, New
York, 2004.

6 M. D. Fife, op.cit., p. 8.
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creativo  bianco.  In  questi  programmi  i  black  perfomers si  limitano  a  cantare  e  ballare,

mettendo in scena il loro corpo e le loro capacità per puro intrattenimento. Con lo sviluppo dei

generi  televisivi  nella  seconda  metà  degli  anni  Quaranta,  gli  stereotipi  presenti  nei  film

hollywoodiani e nei programmi radiofonici si trasferiscono nel nuovo medium, trovando un

nuovo terreno nel quale svilupparsi. Come sottolineato dalla studiosa Cheers “What should be

remembered is that during this time (1940s–1950s) and leading up to the early 1980s, White

men created the television roles and subsequent images that African-Americans portrayed.”.7

In  quegli  anni  era  comune  per  gli  uomini  bianchi  creare  narrazioni  ricche  di  personaggi

afroamericani basati sulla loro visione razzista e sessista e, se gli afroamericani volevano far

parte del mondo dello spettacolo, dovevano sottostare ai ruoli che i bianchi affidavano loro.

Così,  attrici  come Hattie McDaniel,  Ethel Waters,  Hazel Scott,  Louise Beavers,  Butterlfly

McQueen,  Ernestine  Wade,  Amanda  E.  Randolph  e  Lillian  Randolph  interpretano  ruoli

stereotipati in film e programmi radiofonici e televisivi da La capanna dello zio Tom (Uncle

Tom’s Cabin,  Harry A. Pollard, 1927), alcuni di grande successo di pubblico, come Via col

vento (Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939)  e La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful

Life, Frank Capra, 1946), e sitcom come Beulah (CBS Radio 1945-54, ABC Television, 1950-

53), Amos ‘n’ Andy (NBC Radio, 1928-43), poi The Amos ‘n’ Andy Show (CBS, 1951-53), The

Laytons (DuMont, 1948).

La pervasività dei ruoli archetipici affidati alle donne afroamericane in quegli anni

fonda  una  genealogia  di  personaggi  caricaturali  e  stereotipati  che  imprigioneranno  le

rappresentazioni delle donne nere fino alla contemporaneità. La creazione di figure negative

come quella delle  Mammy,  Jezebel,  Sapphire riflette una visione limitata e limitante della

femminilità nera che è stata istituzionalizzata tramite l’immagine televisiva e interiorizzata

dalle spettatrici e dagli spettatori. Una serie come Beulah, la prima sitcom con protagonista

una donna afroamericana,  può essere considerata la genesi degli  stereotipi  televisivi della

visione delle donne afroamericane. Adattata da ABC per la televisione,  Beulah debutta nel

1950 e viene messa in onda per tre stagioni durante le quali il ruolo principale passerà per

quattro  attrici  diventate  famose  per  il  personaggio  di  Mammy:  da  Hattie  McDaniel,

protagonista della versione sia radiofonica che televisiva, a Ethel Waters che lascia il ruolo nel

1951, fino a Louise Beavers. Serie di poco successo,  Beulah viene oscurata dalla famosa e

controversa The Amos ‘n’ Andy Show, prodotta per CBS, creata dai due attori bianchi Freeman

7 I. M. Cheers, op cit., p. 34.
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Gosden e Charles Correll, adattata per la televisione dal format radiofonico e trasmessa dal

1953. La serie è un caposaldo, inteso in senso negativo, nella creazione di un altro topos della

femminilità nera, la  Sapphire, la donna cattiva, sempre arrabbiata, rumorosa, molto spesso

brutta e raffigurata come “the only character who is made to look radically different, whose

features are grossly distorted”.8 Nonostante le pressioni della NAACP (National Association

for the Advancement of Colored People) per la messa in scena stereotipata e dannosa degli

afroamericani,  la  serie  continuò ad  essere  trasmessa  in  syndication fino  al  1966.  La  non

rappresentatività della vera situazione degli afroamericani nella serie crea una consapevolezza

nel pubblico nero che in quegli anni non si accontenta più di immagini stereotipate e false in

quanto lo show “By side-stepping any black/white confrontations, […]avoided dealing with

the realities of ghetto life”.9 Nonostante ciò, questi “ruoli” sono stati giustificati socialmente,

non solo dall’ereditarietà storica data dal periodo della schiavitù americana, ma anche dal

momento storico successivo, fino ad arrivare all’era dei diritti civili, in cui le donne nere si

sono viste rappresentate come lavoratrici domestiche o prostitute perché di fatto relegate in

quelle vesti anche dalla società. Queste immagini oppressive alimentate da diseguaglianze di

classe,  genere  e  razza  configurano  una  sorta  di  catalogo  dell’autenticità  della  black

womanhood, che priva le donne nere della capacità di autodefinirsi e distinguersi. 

Il monopolio delle immagini della donna afroamericana da parte del maschio bianco

incontra  comunque  delle  resistenze  sporadiche,  ma  pur  sempre  opposizioni  alla  visione

dominante. Nel corso della storia della televisione americana, ci sono stati diversi momenti in

cui le donne afroamericane hanno raggiunto il controllo creativo, sviluppando una visione

alternativa degli stereotipi relativi alla donna nera, personale e più fedele, rispetto a quella dei

team creativi dei bianchi. Nel libro  The Evolution of Black Women in Television, Imani M.

Cheers  si  focalizza  sulla  creazione  di  queste  immagini  alternative  da  parte  di  donne

afroamericane  nei  ruoli  di  scrittrici,   produttrici  e  interpreti,  in  particolare sui  personaggi

femminili che trovano spazio sullo schermo, più complessi e sfaccettati, dotati di agency che

per  quasi  cento  anni  non  hanno  potuto  reclamare.10 Come  espone  Cheers,  queste

rappresentazioni alternative permettono di superare la visione storica stereotipata della donna

nera  profondamente  radicata  nella  cultura  popolare,  e  conseguentemente  nei  prodotti

televisivi, in particolare nelle  sitcom americane. In un contesto in cui “Television network

8 b. hooks, op. cit., p. 66.
9 M. D. Fife, op.cit., p. 9.
10 I. M. Cheers, op. cit., p. 13.
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executives are ultimately responsible for the images and representations that audiences see on

television”,11 è evidente come il contributo di donne afroamericane nella creazione di nuove

immagini  sia  essenziale  nella  costruzione  di  un’identità  femminile  nera  condivisa.

Un’importante  contributo  da  questa  prospettiva  è  quello  di  Hazel  Scott  che  negli  anni

Cinquanta diventa la prima donna afroamericana ad avere il suo show televisivo, The Hazel

Scott Show (DuMont, estate 1950), nel quale restituisce una visione fresca e vera della donna

nera. Fervente attivista, Scott verrà inserita nella lista rossa dei simpatizzanti comunisti che

interrompe  la  sua  promettente  carriera  televisiva.  Anche  il  caso  di  Diahann  Carroll  che

debutta nella sitcom televisiva Giulia (Julia, NBC, 1968-71) è rilevante: la sua interpretazione

la porterà ad essere la prima donna nera a vincere un Golden Globe nella categoria Miglior

attrice  in  una  serie  televisiva.  La  novità  narrativa  risiede  nel  personaggio  di  Julia  Baker,

protagonista della serie: Julia è un’infermiera, vedova e madre. La possibilità di interpretare

un personaggio con una carriera professionale e non la solita domestica o inserviente, risulta

innovativo  nel  panorama  televisivo  di  quegli  anni,  e  un’ispirazione  per  le  donne  nere

spettatrici spinte dalla possibilità di ottenere un lavoro simile. Nondimeno, i tumulti della lotta

per i diritti civili fanno crescere il desiderio di rappresentazioni più realistiche delle condizioni

delle  donne  nere  nella  società  americana  e  rendono  evidente  il  gap  tra  la  realtà  e  la

rappresentazione di un personaggio come quello di Julia Baker. L’indifferenza e l’inesistenza

dei problemi sociali di quegli anni nella raffigurazione del mondo della serie e delle serie di

quel  tempo  non  piacciono  all’audience  nera  che  stava  crescendo  e  sentiva  l’esigenza  di

incontrare rappresentazioni più fedeli al momento storico. Il problema principale di  Giulia,

secondo Fife, che ha portato la Kerner Commision a chiedere la produzione di immagini più

positive dei black people risiede nel fatto che “everyone in the show operated on a fairly one-

dimensional basis  that excluded black identity”.12 La necessità  di  rappresentare donne più

forti, indipendenti e libere di scegliere per loro stesse e le loro comunità si scontra con la

presenza costante delle immagini archetipiche che ritornano in seguito alla pubblicazione nel

1965 del  Mohynian Report che influenza le creazioni televisive di tutti gli anni Settanta.13

Serie come Giulia, Good Times (CBS, 1974-79) e I Jefferson (The Jeffersons, CBS, 1975-85)

si riallacciano ad una visione, seppur aggiornata, della donna nera come Mammy o Sapphire,

oltre che rappresentare la famiglia nera ricca di caricature. Il successo di queste serie può

11 Ibidem.
12 M. D. Fife, op.cit., p. 13.
13 I. M. Cheers, op. cit.
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essere attribuito ad un aumento del controllo creativo degli afroamericani sulle narrazioni: i

creatori delle serie sopracitate sono due afroamericani Eric Monte e Michael Evans, ma la

maggioranza degli  scrittori  sono bianchi.  Per quanto famosa fosse la  famiglia  Jefferson, i

personaggi femminili non vedono rinnovamento rispetto agli anni precedenti. Ci sono alcuni

casi, come quello dell’attrice Esther Rolle in  Good Times, in cui le attrici abbandonano lo

show perché stanche dell’immagine negativa che contribuivano a creare della donna e della

comunità nera.

Bisogna aspettare gli anni Ottanta, ed in particolare il 1984, quando I Robinson (The

Cosby Show, NBC, 1984-92) porta un cambiamento importante: è il primo show televisivo in

cui viene rappresentata una famiglia  black in cui entrambi i genitori sono dei professionisti.

La madre, Clair Robinson, è una donna in carriera, attraente, istruita e acculturata e diventa il

nuovo modello di riferimento per le  donne afroamericane che aspirano alla  classe media,

seppur  sacrificando  “this  gender-specific  version  of  authenticity  in  favor  of  a  politics  of

respectability.  They must somehow figure out a way to become Black “ladies” by avoiding

these working-class traps”.14 Hill Collins sostiene come Mrs Robinson sia l’immagine di un

ulteriore  stereotipo,  più  evoluto,  quello  della  Black  Lady e  successivamente  quello  della

Educated Black Bitch,15 che trova un terreno fertile nella televisione degli anni Ottanta e che

introduce uno scarto rispetto alla sessualità femminile nera, che nel caso de  I Robinson è

contenuta nella sicurezza del matrimonio. Ecco come prende vita questo nuovo modello di

femminilità nera che assume diverse sfumature, ma che riguarda sostanzialmente le donne

afroamericane di classe media, e che le trasforma in professioniste assorbite dal loro lavoro,

asessuate o partner indesiderabili. A differenza di Clair Robinson raffigurata sempre a casa,

queste Modern mammies16 agiscono sullo sfondo del luogo lavorativo, come se la dedizione al

loro lavoro e ai loro capi bianchi fosse l’essenziale, un esempio è il personaggio di Jessica

Pearson (Gina Torres) nella serie Suits (USA Network, 2011-19). Gli anni Ottanta risultano un

momento particolare nella televisione americana: da un punto di vista rappresentativo per le

donne afroamericane  aumentano le  ibridazioni  tra  gli  stereotipi  esistenti  e  le  creazioni  di

nuovi aventi tratti che riflettono i cambiamenti storici, e dall’altra la visibilità crescente della

cable  tv vede  l’emersione  di  canali  dedicati  alle  minoranze  come  la  BET  (Black

Entertainment Television). Questo nuovo canale, di cui si approfondirà in seguito, riconosce

14 P. Hill Collins, op. cit, p. 139.
15 Ivi, p. 145.
16 Ivi, p. 142.
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la presenza cospicua di un pubblico afroamericano, pur tuttavia promuovendo un’immagine

negativa della donna nera. In quegli anni, infatti, cresce il successo della cultura hip-hop, nata

negli anni Settanta, intrisa di terminologia negativa nel definire le donne nere a cui si associa

una costante ipersessualizzazione del corpo femminile nero, attraverso la messa in onda di

videoclip musicali  sul  nuovo canale raffiguranti  quartieri  criminali  dove i  rapper  si  auto-

identificano come “gangsta”.

Lo stereotipo della Jezebel, nato nell’epoca della schiavitù per giustificare le atrocità

che venivano compiute nei confronti delle donne schiave bollate come “sexually promiscuos

and immoral”17, si rinvigorisce in questo contesto in cui la New Jezebel si configura come la

versione ipersessualizzata, bollata come tramp o “ho”,18 della donna nera presente nei media.

L’oggettificazione del corpo femminile nero tramite l’utilizzo dei mass media contribuisce a

demonizzare e de-femminilizzare la donna afroamericana e sottolinea il controllo, ancora una

volta maschile, della costruzione dell’identità femminile nera. Alcune rapper donne, come Lil’

Kim  e  Missy  Elliot  rivendicano  la  loro  sessualità  definendola  un  punto  di  forza  nella

formazione della propria identità di donne e di artiste. I loro tentativi, e quelli di molte altre,

vengono però vanificati in vista del successo del nuovo genere hip hop, il Gangsta Rap che,

tra la fine degli  anni Ottanta e i primi anni Novanta,  raggiunge un successo commerciale

grazie ad artisti come Ice-T, Puff Daddy, Ice Cube, 2pac, DrDre e molti altri, i cui testi delle

canzoni  dipingono e glorificano il  mondo della  criminalità,  della  droga,  del  materialismo

reaganiano che in quegli anni raggiungeva il suo apice, ma anche della discriminazione della

polizia nei confronti degli abitanti del ghetto. Soprattutto, i testi di questo genere musicale

sono intrisi di misoginia e immagini della donna associata alla promiscuità che nel ghetto,

data la costante povertà, può solo guadagnarsi da vivere vendendo il proprio corpo, donne

definite “gold diggers/skeezers (women who screw for status) and crack hoes (women who

screw for a fix)”.19 L’aumento di donne nere rappresentate nei video che ballano in modo

provocante, si pavoneggiano, e servono come oggetti di scena che il rapper ammira o umilia,

dimostra  l’assenza di  considerazione e  di riconoscimento di queste ultime come individui

dotati  di  moralità,  agency e  idiosincrasie,  ritornando  ad  una  messa  in  mostra  del  corpo

17 Carolyn M. West, “Mammy, Jezebel, Sapphire and Their Homegirls: Developing an ‘Oppositional Gaze’
toward the Images of Black Women”, in Chrisler J, Golden C., ,Rozee, P.,  Lectures on the Psychology of
Women, McGraw Hill, New York, 2008. p. 294.

18 P. Hill Collins, op. cit., p. 127.
19 Ivi, p. 128.
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femminile non dissimile da quella che gli schiavisti facevano alle aste delle loro schiave dove

“One Black female body can easily replace another and all are reduced to their bodies”.20

Queste  donne senza  nome,  senza  identità,  omologate  le  une alle  altre,  popolano i

media  dell’ultimo  decennio  del  XX  secolo,  ma  non  sono  l’unico  modello  di  black

womanhood esistente in quel periodo. Nel 1985 compare sugli schermi nei panni di Sofia,

donna in lotta per la sua auto-affermazione, la promettente Oprah Winfrey nel film Il colore

viola (The Colour Purple, Steven Spielberg, 1985), che l’anno dopo fonderà la sua casa di

produzione  Harpo  Inc.,  o  Harpo  Studios,  dando  il  via  alla  sua  carriera  televisiva  e

cinematografica  di  grande  successo.  Proveniente  da  una  povera  famiglia  contadina  del

Mississipi, grazie al successo del talk show  The Oprah Winfrey Show, Oprah rivoluziona il

genere  talk show americano introducendo la giusta dose di intimità tra il presentatore e lo

spettatore, o meglio dire la spettatrice, e riceve numerosi riconoscimenti per il suo impegno

nel trattare e affrontare temi di grande importanza sociale e culturale come gli abusi sessuali

su donne e minori, il riconoscimento del valore degli individui neri con particolare accento su

argomenti che riguardano le donne di colore di tutto il mondo. La sua dichiarazione “I’m

Everywoman”21 permette di comprendere come tutte le donne che seguono Oprah nei suoi

programmi e nei suoi successi, si relazionano ad una donna che è diventata un’istituzione

capace  di  tenere  sotto  controllo  un  impero  creativo  dell’infotainment  americano,

tradizionalmente posto nelle mani di uomini bianchi. La capacità di Winfrey di entrare nel

privato e nel pubblico e, conseguentemente, per le donne nere di poter negoziare la propria

identità, finisce per influenzare profondamente la visione della black womanhood nei discorsi

sociali e culturali e, soprattutto, nella loro rappresentazione mass mediale. Oprah rivoluziona

l’identità  femminile  nera  e  crea  un  nuovo modello  di  riferimento  nell’oceano mediale  di

immagini stereotipe negative, oltre che alimentare il dibattito a livello teorico del pensiero

femminista nero.  In un certo modo, Oprah si configura come un trampolino di lancio per le

nuove possibilità che le donne possono ottenere sullo schermo, e nell’industria televisiva in

particolare. Aumentando la possibilità per le donne afroamericane di ricoprire ruoli di rilievo

nelle  fasi  decisionali,  come  quelle  di  produttrici,  creatrici  e  sceneggiatrici,  con  la

contemporaneità, si riscontra un miglioramento nella rappresentazione della donna nera grazie

alla  decostruzione  degli  stereotipi  che  verranno  approfonditi  in  seguito.  Dall’universo

20 Ibidem
21 Trystan Cotten, Kimberly Springer,  Stories  of  Oprah: The Oprahfication of  American Culture,  Jackson,

University Press of Mississippi, 2009.
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multietnico e multiculturale di Shonda Rhimes, a Mara Brock Akil, a Ava DuVernay, Issa Rae

e Misha Green, immagini più sfaccettate e multidimensionali della femminilità afroamericana

vengono presentate agli spettatori durante il corso del XXI secolo. Le serie di queste artiste si

affermano  velocemente  nel  panorama del  consumo culturale  contemporaneo  sia  sulle  reti

basic cable come la sopracitata BET, OWN il canale di Oprah, ma anche grazie all’aumento

della produzione diversificata in canali  premium cable come HBO, Showtime, Starz e degli

OTT come Netflix, Disney+, AppleTv Plus che spiccano nell’affollato panorama della peak tv.

La messa in scena della vita quotidiana di personaggi femminili neri dotati di agency come in

Being Mary Jane (BET, 2013-19),  Empire (FOX, 2015-20),  Le regole del delitto  perfetto

(How to Get Away with Murder, ABC, 2014-20) e  Insecure (HBO, 2016-21),  Queen Sugar

(OWN, 2016 –),  Lovecraft Country - La terra dei demoni (Lovecraft Country, HBO, 2020),

Underground (WGN America,  2016-17),  Self-made:  la vita  di  Madam C. J.  Walker (Self

Made: Inspired by the Life of Madam C.J. Walker, Netflix, 2020), si legano a varie tematiche,

ma costante rimane quella della schiavitù e dell’eredità di quest’ultima, il suo impatto sulla

psiche delle protagoniste. Se Underground tratta direttamente il periodo più buio della storia

americana,  Insecure lo dissemina nelle situazioni contemporanee che la protagonista,  Issa,

vive a Los Angeles nel XXI secolo, e ancora Lovecraft Country lo usa come motore narrativo

nella segregata America degli anni Cinquanta.

1.1 Le origini degli stereotipi: tra sessualità e razza

Le radici  della  rappresentazione  stereotipata  degli  afroamericani  tout  court affondano nel

periodo  della  schiavitù  in  America,  che  dal  1776  fino  all’approvazione  del  Tredicesimo

Emendamento nel  1885 garante del  suffragio agli  afroamericani,  precisamente al  maschio

nero,  ha  governato  la  politica  e  la  visione  della  società  statunitense.  Tuttavia,  con  la

Ricostruzione (1865-1877) e in seguito nell’era  Jim Crow, l’odio e la violenza nei confronti

degli afroamericani rimangono invariati come il loro sfruttamento, che in alcuni casi continua

ad  essere  prerogativa  bianca,  nonostante  l’abolizione  della  schiavitù.  In  questo  contesto

storico,  le  donne afroamericane schiave prima e libere poi,  non compaiono nei  testi  sulla

schiavitù redatti dagli accademici verso al fine del 1800 e inizio 1900, né viene ricordata la

loro presenza durante le  lotte  di  liberazione del  popolo nero fino all’era  dei  diritti  civili.

Questa assenza dalla storia dei diritti per la razza nera si somma all’invisibilità delle donne

afroamericane nella lotta dei movimenti per i diritti delle donne, escluse dalle loro controparti
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bianche,  come  se  non  ritenessero  importante  la  femminilità  come  aspetto  fondante

dell’identità  delle donne nere. La nota femminista nera bell hooks nei suoi scritti sostiene

come la lotta contro il razzismo oscura completamente il sessismo omnicomprensivo nella

società  americana  e  nella  comunità  nera,  sia  schiava  che  libera,  concentrandosi

tradizionalmente sull’oppressione dei maschi neri e la crisi della mascolinità che la schiavitù

ha creato. Nelle parole della scrittrice:

Traditionally,  scholars  have  emphasized  the  impact  of  slavery  on  the  black  male
consciousness, arguing that black men, more so than black women, were “real” victims of
slavery.  Sexist  historians  and sociologists  have  provided  the  American  public  with  a
perspective on slavery in which the most cruel and de-humanizing impact of slavery on
the lives of black people was that black men were stripped of their masculinity […] not
allowing black men to assume their traditional patriarchal status, reducing them to an
effeminate state.22

Lo  stato  effeminato  presumibilmente  assunto  dagli  uomini  neri  sottolinea  come  la  cosa

peggiore che poteva accadere era assumere lo status di una donna, ed è supportato da casi in

cui ex-schiavi sostengono di non aver mai accettato lavori considerati “femminili”.

Non discutendo l’oppressione delle donne nere, ecco che la visione patriarcale bianca

e nera si uniscono, così che “Men of all races in America bond on the basis of their common

belief that a patriarchal social order is the only viable foundation for society” 23, rafforzando la

visione  limitata  della  donna  nera  e  di  fatto  discriminandola,  fornendo  delle  basi  nella

formazione  di  stereotipi  dell’identità  femminile  nera.  Nonostante  la  loro  esclusione,  e

sottomissione all’uomo bianco e nero, le donne afroamericane hanno supportato il patriarcato

nero, accettando il loro ruolo di mogli servili, in vista della lotta per la liberazione della loro

razza. La differenziazione dei ruoli maschili e femminili, dove il maschio è il dominatore e la

donna è la preda e la dominata, si ritrova durante l’epoca schiavista e nei primi movimenti per

la liberazione. Ecco che donne come Harriet Tubman e Soujourner Truth, coraggiose lottatrici

per i diritti delle donne schiave e della razza nera in generale, sono casi isolati di eccezionalità

che spiccano sulla massa indistinta di donne nere al servizio del patriarcato, non riconosciute,

non presenti alle riunioni, né alle proteste perché relegate nella sfera domestica.24 La somma

di razzismo e sessismo concorre all’aumento dell’oppressione e delle sofferenze nei confronti

delle  donne  afroamericane,  capro  espiatorio  dal  periodo  della  schiavitù  della  crisi  della

22 b. hooks, op. cit. p. 20.
23 Ivi, p. 99.
24 Angela Davis, Donne, razza e classe, Edizioni Alegre, Roma, 2018.
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mascolinità  nera,  accusate  di  castrare  gli  uomini  neri  a  causa  delle  mansioni  considerate

maschili che venivano loro affidate dai padroni schiavisti. Le donne schiave infatti, erano la

forza lavoro maggiore e servivano in più ruoli: dal lavoro nei campi a quello delle domestiche

nella casa padronale dove servivano come cuoche, cameriere, cucitrici. Il numero eccessivo di

ore passate a raccogliere cotone e la mole di lavoro e responsabilità ad esse attribuite,  si

somma al  rientro  dai  campi  nella  sfera  familiare  dove le  donne schiave  provvedevano  a

cucinare, rassettare e si occupavano dei propri figli e famiglia. Nonostante l’assunzione di

ruoli maschili, le donne schiave venivano picchiate come gli uomini schiavi, in più subivano

violenze fisiche e psicologiche da parte sia degli uomini neri che, soprattutto, dai padroni

bianchi, ma nondimeno dalle padrone che sfogavano la loro repressione nei loro confronti. La

loro  presenza  nella  casa  padronale  infatti,  era  strategica  per  due  motivi:  da  una  parte

permetteva  alla  famiglia  bianca  di  sorvegliare  il  lavoro  delle  domestiche,  e  dall’altra  ne

legittimava lo sfruttamento sessuale. Lo stupro e la violenza sessuale esercitata nei confronti

di queste donne, viene socialmente legittimata in un contesto nel quale la donna è proprietà

dell’uomo bianco, il quale, preda di pulsioni sessuali irrefrenabili, ha il diritto inoppugnabile

di accesso ai loro corpi. Inoltre, già all’inizio dell’epoca schiavista, durante le traversate in

mare  dall’Africa  all’America,  le  donne nere,  al  contrario  degli  uomini,  venivano  lasciate

libere  nelle  navi,  favorendo la  violenza  sessuale  da parte  dell’equipaggio  bianco nei  loro

confronti. Ecco che, lo stupro, come sostiene l’attivista femminista Angela Davis, si configura

come una pratica istituzionalizzata di terrorismo verso le donne afroamericane, il cui obiettivo

è la demoralizzazione e la disumanizzazione. Considerando la violenza sessuale come mezzo

per  ottenere consenso,  il  continuo sfruttamento sessuale  della  donna nera alimenta la  sua

condizione condizione oppressiva,  e nelle parole di Davis “lo stupro delle donne Nere ad

opera  di  uomini  bianchi  si  è  radicati  a  tal  punto  nelle  dinamiche  sociali  da  riuscire  a

sopravvivere all’abolizione della schiavitù”,25 di fatto passando il testimone nel periodo della

Ricostruzione allo stupro di gruppo del Ku Klux Klan, usato come arma politica. 

Le  donne  nere,  in  seguito  all’abolizione  della  schiavitù,  denunciano  vari  casi  di

violenze sessuali, senza però essere credute, a causa dell’ideologia schiavista ancora radicata

nella società americana dell’Ottocento, la quale le concepisce come tentatrici alla ricerca di un

costante appagamento sessuale. Questo concetto deriva da un cambiamento di pensiero che

inizialmente,  forte dell’influenza della dottrina Cristiana fondamentalista,  associa la donna

25 Ivi, p. 225.
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tout court al peccato, alla lussuria e l’uomo, dotato di moralità, è il giudice che impartisce

ordine sociale nel quale egli è il garante e il sovrintendente della donna, creatore di leggi,

punizioni e regole che assicurano la sottomissione di quest’ultima. Misoginia e sentimenti

anti-femminili  dei colonizzatori  bianchi,  subiscono una svolta nel XIX secolo nel periodo

della schiavitù, idealizzando la donna bianca, considerandola la parte nobile dell’umanità che

aiuta l’uomo ad elevarsi, non più vittima dei suoi impulsi sessuali bensì virtuosa, innocente e

pura come la Vergine Maria nella dottrina cristiana. Se le donne bianche accettano questa

nuova ideologia sessista  in  cui  rinunciano alla  loro sessualità,  allo  stesso tempo,  però,  lo

sfruttamento in massa delle donne schiave e la crescente prostituzione dovuta alla rinuncia del

piacere  sessuale  delle  donne  bianche,  portano  alla  visione  della  donna  nera  come

“embodiement  of  female  evil  and  sexual  lust.  They were  labeled  as  jezebels  and  sexual

temptresses”.26 I  sentimenti  sessisti  e  l’ideologia  razzista  dell’America  del  XIX  secolo,

concorrono  a  giustificare  e  istituzionalizzare  comportamenti  riprovevoli  e  crimini  nei

confronti  delle  donne  afroamericane  che  influenzano  i  saggi  accademici,  i  pensatori

abolizionisti, fino ai leader dei movimenti per i diritti civili negli anni Sessanta e Settanta del

Novecento.  A  contribuire  alla  svalutazione  della  femminilità  nera  e  alla  sottomissione

femminile, i media giocano un ruolo fondamentale alimentando immagini ben radicate nella

psiche  americana.  I  giornali  e  gli  spettacoli  teatrali,  e  in  seguito  cinema  e  televisione

raffigurano  donne  afroamericane  in  decadenza,  sessualmente  permissive,  immorali  e

depravate  consacrandole  a  selvagge  sessuali,  riflettendo  la  misoginia  dell’ideologia

patriarcale, oltre che il suo razzismo endemico. 

I tentativi delle donne nere libere di cambiare la percezione di loro stesse nella società

Americana risultano vani: si crea una coscienza condivisa di essere realmente così. La loro

identità formata e plasmata dal colonizzatore bianco, uomo e donna, avendo imposto la sua

visione della “razza” schiava, ne ha determinato limiti e standard di bellezza e piacevolezza.

Le donne afroamericane durante il periodo della schiavitù hanno visto loro stesse attraverso le

lenti dei loro padroni, riconoscendosi inferiori e brutte nei confronti dello standard di bellezza

eurocentrico che considerava animaleschi i loro capelli indomabili e le classificava in base al

colore della pelle, rafforzando la femminilità bianca: “Blue- eyed, blond, thin white women

could not be considered beautiful without the Other— Black women with classical African

26 b. hooks, op. cit., p. 33.
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features of dark skin, broad noses, full lips, and kinky hair”.27 Le caratteristiche fisiche delle

donne  afroamericane  vengono  patologizzate,  rendendo  il  tono  della  pelle  sia  durante  la

schiavitù che dopo, un importante strumento di classificazione sociale: le donne mulatto ad

esempio, venivano considerate più vicine ai bianchi  grazie al colore chiaro della pelle, dovuto

alla loro nascita per metà bianca, esse erano infatti molte volte figlie dei padroni schiavisti. Le

donne con la pelle più scura, invece, venivano associate alla bassezza sociale, costrette ai

lavori più umili e duri, frequentemente ridicolizzate e raffigurate nei media come Mammy, di

cui si parlerà in seguito.

Con l’era della segregazione razziale sancita dalle leggi Jim Crow valide dal 1877 al

1965, applicate inizialmente negli stati del Sud, la divisione di bianchi e neri in ogni sfera

della vita sociale e culturale influenza e peggiora la percezione di quest’ultimi, confinati in

lavori agricoli e domestici da stipendi bassi in modo da mantenere la supremazia bianca nel

campo  economico,  sociale,  politico  e  culturale.  La  discriminazione  razziale  operata  dai

bianchi  e  la  visione  stereotipata  dei  neri  si  riscontra  in  primis  dal  nome  Jim  Crow,

personaggio  caricaturale  del  teatro  del  1800  creato  da  Thomas  D.  Rice,  ritratto  razzista

dell’Afroamericano e della sua cultura. In quegli anni, il clima di violenza nei confronti dei

neri aumenta, così come la povertà. Alcuni tentativi per bloccare le leggi Jim Crow vengono

nullificati dalla Corte Suprema la quale, se nel 1875 promuove il Civil Rights Act nel quale si

afferma che i trasporti e le strutture rispondono alla regola “separated but equal”, nel 1883 la

legge viene resa incostituzionale,  di  fatto alimentando le diseguaglianze sociali.  In questo

contesto, le leggi segregazioniste permettono un controllo sociale simile a quello schiavista,

aumentando i  casi  di  stupro e  di  linciaggio degli  afroamericani  che vengono percepiti  in

termini di iper-sessualizzazione e trovano sempre più spazio in discorsi legati alla religione,

alla scienza e alla cultura popolare. La credenza in una sessualità degenerata genera delle

immagini  stereotipate  mirate  al  controllo  degli  afroamericani:  l’uomo come un potenziale

stupratore che merita di essere linciato e la donna come sessualmente promiscua e quindi

impossibile da ritenere vittima di stupro. Come racconta Angela Davis nei suoi scritti “Donne,

razza & classe”, i dati riguardanti le accuse di stupro dei neri crescono da un giorno all’altro

così  come  i  linciaggi  che,  se  prima  erano  riservati  agli  abolizionisti  bianchi,  in  seguito

all’emancipazione degli schiavi neri raggiungono cifre altissime come riporta Ida B. Wells.28

27 Marquita  M.  Gammage,  Antwanisha  Alameen-Shavers,  Challenging  Misrepresentations  of  Black
Womanhood: Media, Literature and Theory, Anthem Press, Londra, 2019., p.157.

28 A. Davis, op. cit., p. 234.
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Hill Collins, descrivendo l’analogia tra lo schiavismo e l’era Jim Crow, sostiene come queste

immagini  radicate  nella  società  americana  necessitano  di  prove  ideologiche  e  così  “The

growth of mass media enabled ideas about Black sexuality to spread more rapidly beyond the

reading public”.29 Il trionfo della visione razzista del suprematismo bianco di Nascita di una

nazione (Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915), permette di diffondere velocemente la

suddetta ideologia nella quale echeggia lo sfruttamento dei neri e la superiorità della razza

bianca su quella  inferiore nera,  oltre che creare stereotipi estremamente duraturi.  I  film e

successivamente le serie televisive come descritto in precedenza, sostengono perentoriamente

questi miti che si evolvono, assumendo forme diverse e combinazioni. La percezione di una

più  corretta  rappresentazione  in  ogni  ambito  della  società  culmina  con  il  Civil  Rights

Movement, che dagli anni Cinquanta del Novecento inizia ad infuocare gli animi dei giovani

attivisti e attiviste nere e culmina nel 1968, dopo aver ottenuto il Civil Rights Act del 1964 che

vieta la discriminazione nelle strutture pubbliche e la possibilità del diritto di voto. Tuttavia,

se gli anni Sessanta sono importanti per la lotta contro il razzismo, non lo sono in quella

contro il sessismo: le donne nere attiviste che hanno partecipato alla lotta sono state oscurate

dai leader neri che le volevano sottomesse e servili, oltre che in quegli anni aumentano i casi

di violenza domestica.30 Nonostante la rivendicazione della libertà negata da secoli al popolo

nero di essere cittadini americani, gli uomini neri non rifiutano i valori patriarcali tradizionali

americani. Accelerante nella concezione negativa della donna afroamericana in quegli anni, è

il rapporto di Daniel P. Moynihan, pubblicato durante l’amministrazione Johnson, il quale

denuncia le malattie della black America riportando come la costante povertà della comunità

afroamericana fosse da attribuire alla decadenza della famiglia nera nella quale l’uomo non

riesce a provvedere a causa del matriarcato nero. Questo concetto derivato dalla schiavitù di

cui è stato trattato in precedenza, non ha suscitato nessuna accusa di sessismo, “labeling Black

women  as  pathological  for  their  "failure"  to  live  up  to  a  white  female  standard  of

motherhood”.31 L’incapacità della donna nera di assumere il ruolo di madre responsabile ed

amorevole verso i figli si può riscontrare nei prodotti televisivi di quegli anni come nella serie

Good Times, dove la madre biologica di Penny (Janet Jackson), Mrs. Lynnetta Gordon (Chip

Fields) in seguita all’abbandono del padre dalla  famiglia,  riversa la sua frustrazione sulla

29 P. Hill Collins, op.cit., p. 65.
30 b. hooks, op. cit.
31 Kimberle  Crenshaw,  “Demarginalizing the  Intersection  of  Race  and Sex:  A Black  Feminist  Critique  of

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum,
1989, p. 163.
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figlia maltrattandola ripetutamente. La serie, spin off di uno spin off di Arcibaldo (All in the

Family, CBS, 1971-79), risulta controversa per la rappresentazione degli afroamericani, tanto

che i protagonisti Esther Rolle e John Amos credevano si sarebbero affrontati temi sociali

importanti per quegli anni, invece che cadere nella solita gag comica. Se la maggiore richiesta

di veridicità di rappresentazione viene negata, ecco che la diffusione di immagini negative

rimane incontrastata. 

La contemporaneità propone una versione aggiornata e sfaccettata della donna nera,

facendo diretto riferimento ad aspetti approfonditi in questo paragrafo in particolare quelli

relativi  allo  standard  di  bellezza.  Il  Black  Liberation  Movement  capeggiato  dalle  Black

Panther rivendica  un’accettazione  delle  caratteristiche  fisiche  della  blackness,  tra  cui  la

naturalezza dei capelli afro e del colore della pelle. La creazione del movimento Black is

beautiful  nasce negli  anni Sessanta e arriva fino ad oggi, promuovendo l’accettazione del

proprio corpo e della propria blackness, tramite la rivendicazione della differenza rispetto alle

modalità  di  percezione  bianche  della  bellezza.  Oggi  si  riscontra  nei  personaggi  di  serie

televisive contemporanee come Annalise Keating in  Le regole del delitto perfetto, la quale

durante la serie si toglie la parrucca mostrando il capo con pochi capelli sancendo “a bold

reclaiming and celebration of Black beauty, and a shunning of white beauty standards that

dogged Black Women for decades”.32 Anche i primi episodi episodi della webseries The Mis-

Adventures of Awkward Black Girl (Youtube, 2011-13) di Issa Rae, riflettono questo clima: il

personaggio da lei  interpretato,  Jay,  si presenta a lavoro con i  capelli  corti,  con un taglio

considerato maschile, e nonostante gli insulti della sua “boss” bianca che si rifanno a ideali di

bellezza  eurocentrica,  continua  ad  esprimere i  suoi  pensieri  e  rivendica la  sua autonomia

decisionale riguardo al suo look.

1.1.1 Mammy

Lo stereotipo più radicato nella rappresentazione delle donne afroamericane è quello della

domestica, o Mammy. Questa figura archetipica prende vita dalla necessità di dare una visione

non  minacciosa  della  servitù  durante  il  periodo  della  schiavitù  americana.  bell  hooks

sottolinea  come gli  stereotipi  associati  agli  afroamericani,  sono frutto  dell’immaginazione

bianca che durante lo schiavismo si trova a dover creare delle creature tollerabili nel loro

32 Alice  Okoye,  “The  Role  Television  Has  Played  in  the  Changing  Representations  of  Black  Women”,
https://www.academia.edu/17605632/The_Role_Television_has_Played_in_the_Changing_Representations_
of_Black_Women (ultimo accesso 10/01/22).
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quotidiano. Probabilmente, come scrive la storica femminista, l’immagine della  Mammy o

Aunt  Jemima come  “asexual  and  [..]  fat  (preferably  obese)”,33 non  attraente,  sporca,

solitamente dalla pelle scura e la cui virtù principale è la fedeltà alla sua famiglia bianca,

deriva dalla necessità di mantenere un'apparenza di ordine sociale all’interno della gerarchia

schiavista e conseguentemente, rassicura e placa gli istinti lussuriosi dei padroni bianchi verso

le  schiave  nere,  che  venivano  picchiate  e  violate.  La  riscrittura  della  storia  passa  per  la

creazione  della  rassicurante  Mammy,  caratterizzata  dalla  sua  contentezza  sommata  alla

passione per il suo ruolo di domestica nella casa padronale e di madre della prole bianca.

Quest’immagine,  creata  in  seguito  all’abolizione  della  schiavitù  e  alimentata  durante  il

periodo segregazionista dal 1877, è dilagata nei media a partire dai primi anni del Novecento

nei programmi radio e nel cinema, e successivamente nella televisione dagli anni Quaranta.

Da La capanna dello zio Tom a Nascita di una nazione, il ruolo di Mammy ha preso forma e

ha contribuito alla denigrazione e svalutazione della donna afroamericana attraverso una la

sua rappresentazione limitante della femminilità nera. Seppure il romanzo Uncle Tom's Cabin

or  Life  Among  the  Lowly  di  Harriet  Beecher  Stowe  del  1852,  e  i  suoi  adattamenti

cinematografici, si ripropongono di svelare la verità sugli orrori della schiavitù, cade nella

costruzione  mitica  di  figure  destinate  a  popolare  gli  schermi  per  i  successivi  cento  anni

tramite la creazione di personaggi neri  interpretati  da bianchi dipinti  con le famose  black

faces che contribuiscono a renderli caricature. I lati docili, sottomessi e servili della domestica

afroamericana,  difficilmente  riflettono la  realtà  dell’epoca  schiavista,  tuttavia  essi  sono il

mezzo per rendere possibile l’integrazione razziale di quest’ultima all’interno della famiglia

bianca,  attraverso il  suo essere forza lavoro schiava all’interno dell’ambito domestico nel

quale  il  contatto  stretto  con  i  bianchi  forniva  la  giustificazione  morale  per  il  suo  lo

sfruttamento. Spiega Hills Collins:

These were the slaves who exhibited behaviors that made them suitable to serve Whites.
To justify the exploitation of domestic servants, White elites created controlling images of
Uncle Tom and Mammy as prototypes of asexual,  safe, assimilated,  and subordinated
Black people.34

Il controllo della rappresentazione e dell’immaginario afroamericano portano alla creazione di

una serie di differenze, basata sul ruolo lavorativo, colore della pelle e genere, che creano una

33 b. hooks, op. cit., p. 84.
34 P. Hill Collins, op. cit., p. 57.
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sorta di sistema di classi embrionale in cui la comunità nera si riconosce. Questo mito viene

generato dalla necessità di dimostrare come la schiavitù non fosse un’istituzione disumana e

terrificante,  bensì  un  ambiente  gaio  in  cui  gli  schiavi  stessi  erano  felici  di  essere  alle

dipendenze  (forzate)  dei  sudisti  bianchi.  La  visione  idilliaca  del  Sud  e  della  schiavitù  è

evidente  nell’asessualità  che  caratterizza  la  Mammy,  spesso  immaginata  in  un  corpo

androgino, distante dall’effettiva fisicità delle schiave domestiche che spesso erano giovani e

minute e stimolavano gli impulsi sessuali dei padroni. Ecco perché, come scrive Melissa V.

Harris Perris, Mammy è ricordata come una figura materna, grossa, dolce, dalla pelle scura e

non molto femminile, in modo che “Nothing about the mythical mammy elicits sexual desire

from men or hints at sexual desire in Mammy herself”.35 L’immaginario americano è plasmato

dalla presenza di questo topos, che incarna la visione della schiavitù e popola dalla fine del

XIX secolo il panorama della cultura popolare e del paesaggio americano: “American films,

pancake boxes, and syrup bottles imprinted Mammy on the American psyches more indelibly

than  before”.36 La  creazione  di  questo  archetipo  giustifica  anche  a  livello  socio-politico

l’indissolubile legame naturale tra il lavoro domestico e le capacità  e i desideri delle donne

nere, di fatto giustificando il loro continuo sfruttamento e  il loro essere relegate a lavorare in

un ambito circoscritto, così sancendo un ordine razziale e di genere che riflette l’ordine del

paese.  La  trasformazione  delle  schiave  in  donne  visivamente  contente  di  servire  le  loro

controparti bianche serve ad assolvere le trasgressioni compiute prima e dopo lo schiavismo,

deresponsabilizzando l’America dai crimini compiuti verso il popolo nero. 

La cultura popolare riprende questo mito, riconfigurandolo e dando vita a delle figure

quasi magiche che affiancano le protagoniste bianche. L’attrice che meglio incarna il ruolo

cinematografico  di  Mammy è  Hattie  McDaniel,  la  quale  dal  film  L'occidente  d'oro (The

Golden West, David Howard, 1932) assume il ruolo mitico della domestica cui rimane legata

per  il  resto  della  sua  carriera.  L’apice  della  sua  interpretazione  arriva  con  Via  col  vento

pellicola ambientata nel Sud dell’America durante il periodo della guerra civile, indice della

sua decadenza, che idealizza un mondo mai esistito. McDaniel ottiene l’Academy Award come

Miglior attrice non protagonista, la prima donna afroamericana a vincere in quella categoria,

per un ruolo stereotipato dal quale ancora oggi il cinema ne risente (The Help) e per il quale è

35 Melissa V. Harris-Perry,  Sister Citizen: Shame, Stereotypes, and Black Women in America, Yale University
Press, New Haven, 2011, p. 51.

36 Ivi, p. 52.
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stata molto criticata.37 La rappresentazione dei due personaggi femminili nel film è piatta e

monodimensionale,  l’ambientazione  onirica  concorre  a  far  credere  allo  spettatore  che  la

schiavitù  non  fosse  un’istituzione  disumana  e  immorale,  bensì  giusta  e  necessaria  al

mantenimento  dell’ordine  sociale.  Le  schiave,  Mammy  e  Prissy  (Butterfly  McQueen),

sembrano non accorgersi  della  loro situazione di  sottomissione e  continuano a lavorare e

prendersi  cura  della  famiglia  O’Hara  perché  quello  è  il  loro  ruolo,  il  loro unico  destino.

Nonostante un’evoluzione rispetto alla solita interpretazione dell’archetipo a cui McDaniel

attribuisce  un  carattere  più  scontroso  e  meno  docile  rispetto  a  quello  creatosi

nell’immaginario, il film è il primo tassello di un domino che andrà avanti per i successivi

anni. Anche nel  Beulah radiofonico Hattie McDaniel interpreta lo stesso personaggio in un

ruolo da protagonista, e un’intera schiera di attrici diventano  Mammy in quegli anni negli

show televisivi con al centro la famiglia bianca. Ad incrementare la mitologia delle Mammy ci

sono Ethel Waters in  Beulah e Lillian Randolph che tra gli anni Quaranta e Cinquanta è la

voce del personaggio  Mammy Two Shoes nei cartoni di  Tom&Jerry  (MGM, 1940-67), ma

anche la carriera di Esther Rolle contribuisce da questa prospettiva. Conosciuta per il ruolo di

Florida Evans nello spin-off di Arcibaldo, Maude (CBS, 1972-1978), e nella già citata Good

Times, l’attrice interpreta una schiera di domestiche per famiglie bianche, riceve una nomina

ai Golden Globe nel 1976 per Migliore attrice in una serie televisiva comedy/musical e vince

nel 1979 il Primetime Emmy Award come Outstanding Supporting Actress in a Miniseries or

Movie per il suo ruolo di Ruth nel film televisivo Summer of a German Soldier (NBC, 1978).

Un’altra attrice afroamericana famosa per i suoi ruoli  di  Mammy è Louise Beavers la cui

carriera inizia con Coquette (Sam Taylor, 1929) nel quale recita al fianco di Mary Pickford

come domestica/figura materna che aiuta a realizzare l’arco narrativo della protagonista, ruolo

che riceve l’attenzione dei produttori  hollywoodiani e della critica.  Sebbene la carriera di

Beavers risulti proficua, il successo raggiunto con  Lo specchio della vita (Imitation of Life,

John M. Stahl, 1934), non avrà pari. Il personaggio di Delilah Johnson si distanzia dal solito

ruolo di supporto, in quanto possiede una storia parallela rispetto a quella della protagonista

bianca,  uscendo,  almeno  in  parte,  dallo  stereotipo  comico  della  Mammy,  fornendo  più

profondità e attenzione ai problemi delle domestiche afroamericane. Nonostante ciò, Beavers

non amava particolarmente i suoi personaggi, tanto che nella sua carriera da attrice ha dovuto

imparare l’accento del sud e mettere su peso per essere credibile come Mammy.

37 David  Pilgrim,  “The  Mammy  Caricature”,  Ferris  State  University,  2012,
https://www.ferris.edu/jimcrow/mammies/ (ultimo accesso 10/01/22).
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Gli  anni  Quaranta  e  Cinquanta  sono  il  momento  di  massimo splendore  di  questo

archetipo, il quale cambia nel corso degli anni e assume dei tratti nuovi, ibridandosi con altri

stereotipi e declinandosi secondo la stratificazione sociale del tempo. Durante la  post-Civil

Rights Era, definita come il periodo storico dalla legge sui diritti civili e la fine, teorica, delle

discriminazione e ingiustizie nei confronti degli afroamericani, le differenze di classe dei neri

nella società americana non più segregata iniziano ad essere più evidenti e danno vita a nuovi

stereotipi  in  base  allo  strato  sociale  di  appartenenza.  Ecco  che  le  donne  della  crescente

middle-class sentono  la  necessità  di  distanziarsi  da  quelle  della  working-class,  unite  ai

concetti di promiscuità e fertilità, in nome di una “politics of respectability” che le eleva a

Black  ladies,  come  la  già  citata  Clair  Robinson.  La  loro  rispettabilità  e  professionalità

lavorativa  permette  loro  di  affermarsi  in  una  società  dove negano  la  loro  sessualità  e  si

trasformano quindi in modern mammies, devote al lavoro, senza famiglia perché totalmente a

disposizione  dei  loro  capi  bianchi  e  asessuate,  seppur  aggressive  e  forti.  Alcune  storiche

femministe,  hanno  riscontrato  come  Oprah  Winfrey  sia  una  possibile  incarnazione  della

modern mammy, la quale, come Hattie McDaniel, sembra accettare il suo ruolo stereotipico

per  vendersi  al  pubblico  e  poter  agire  con  una  crescente  libertà  nell’ambito

dell’intrattenimento americano. Come scrive Hill Collins:

Winfrey constitutes the penultimate successful modern mammy whom African American
and,  more  amazingly,  White  women  should  emulate.  Winfrey markets  herself  in  the
context of the synergistic relationship among entertainment, advertising, and news that
frame contemporary Black popular culture.38

La sopravvivenza della tradizionale  Mammy si dimostra nel caso controverso di  The Help,

significativo in questo panorama, il quale, seppur punta i riflettori sulle qualità attoriali di

Viola Davis, ritorna ad una visione stereotipata della lavoratrice domestica. Una dichiarazione

dell’Association of Black Women Historians riportata dal The Guardian riflette il disaccordo

nella riesumazione di questo archetipo da parte di Hollywood: “The Help distorts, ignores and

trivialises  the  experiences  of  black  domestic  workers.  Far  from  being  empowered  and

liberated, The Help's domestic drudges represent a disappointing resurrection of Mammy”.39

In  un  contesto  come quello  contemporaneo,  in  cui  esiste  maggiore  consapevolezza  nelle

38 P. Hill Collins, op. cit., p. 142.
39 Xan Brooks, “Is The Help helping? Domestic servants on film in today's Hollywood”, The Guardian, 20

ottobre  2011,  https://www.theguardian.com/film/2011/oct/20/the-help-domestic-servants-on-film (ultimo
accesso 10/01/22).
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politiche  della  rappresentazione  soprattutto  nei  riguardi  delle  minoranze  culturali  e

linguistiche forte dell’emersione di movimenti di attivismo sociale e politico come il #Metoo

Movement e il Black Lives Matter, la messa in scena di un personaggio di questo tipo appare

inadeguata e restrittiva.

1.1.2 Jezebel

Il secondo stereotipo che invade l’immaginario americano relativo alla donna nera è quello

della  Jezebel.  Come  descritto  in  precedenza,  anche  questo  mito,  creato  in  seguito

all’abolizione della schiavitù, serve a razionalizzare le atrocità e le violenze fisiche e sessuali

compiute dagli uomini bianchi nei confronti delle donne schiave prima, e delle donne libere

poi. Le donne schiave contrastavano l’ideale di femminilità vittoriana in quanto la loro nudità

veniva messa all’asta, sia durante le punizioni corporee, sia nella vendita.  Questo porta alla

creazione della donna nera come lasciva e seduttrice che genera nel Sud schiavista, come

scrive Harris-Parris, “The idea that black women were hypersexual beings created space for

white moral superiority by justifying the brutality of Southern white men”.40 La donna nera

ipersessualizzata,  promiscua  e  tentatrice  si  instilla  nella  psiche  americana  unendo  la

concezione razzista per cui tutti i neri sono selvaggi e predatori sessuali a quella sessista per

cui la donna è oggetto sessuale del desiderio maschile. Le donne del  Black Women’s Club

Movement della  fine  dell’Ottocento,  cercano  di  contrastare  l’immagine  dilagante  della

femminilità  nera  animalesca  e  ipersessualizzata  sopprimendo  del  tutto  la  loro  sessualità,

avvicinandosi  ai  valori  vittoriani  di  moralità,  educazione  e  signorilità,  controllando  e

limitando la loro identità femminile. La volontà di queste donne di essere riconosciute come

tali nella società bianca passa per la rinuncia della loro sessualità e femminilità, in modo da

garantire inclusione e integrazione configurando l’essere “Ladyhood as a gendered strategy of

representation […] located within liberal Black politics”.41 Le donne afroamericane in quegli

anni si uniscono per proteggersi, cercando di fare appello ai nascenti movimenti femministi

bianchi,  e  allo  stesso tempo per supportare  la  causa del  diritto  di  voto dei  maschi  neri  e

combattere  il  razzismo.  La  creazione  di  gruppi  votati  alla  causa  femminista  passa  per  la

necessità  di  una politica della rappresentazione che si  propone di contrastare  le immagini

negative e stereotipate delle donne nere durante la Ricostruzione fino all’era dei diritti civili,

40 M. V. Harris-Perry, op. cit., p. 42.
41 M. M. Gammage, A. Alameen-Shavers, op. cit., p. 96.
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dando  loro  voce  e  visibilità.  Seppur  aiutate  da  personaggi  politicamente  influenti  come

Frederick Douglass e da abolizioniste bianche come le sorelle Grimke, che rivendicavano i

diritti delle donne nere nel movimento di liberazione dalla schiavitù, le donne afroamericane

lottano  duramente  per  il  loro  riconoscimento.  Escluse  dalle  assemblee  e  dai  nascenti

movimenti femministi delle donne bianche su basi razziste, le afroamericane generano il loro

movimento femminista tramite la creazione di numerose organizzazioni nazionali, di cui la

più famosa è  The National  Association of Colored Women (NACW) fondata nel  1896 da

attiviste nere tra cui Harriet Tubman, Ida B. Wells, Frances E. W. Harper, Mary Church Teller

e Josephine St Pierre Ruffin. Definita come “organized political attempt to counter the myths

of sexual licentiousness with counterexamples of modesty and respectability”,42 la NACW

aveva tra i primi obiettivi la preoccupazione nel creare immagini positive della sessualità delle

donne  nere  rivendicando  la  suddetta  rispettabilità  affidata  ai  cittadini  americani  tramite

l’assunzione di un comportamento pubblico in linea con i dettami dell’epoca. Nella lotta per il

riconoscimento delle donne nere, il famoso discorso di Sojourner Truth alla Women’s Right

Convention ad Akron, Ohio nel 1851 rimane impresso nella storia: Ain’t I a Woman43 denuncia

lo stato invisibilità delle donne nere, considerate solo in base alla loro fertilità, sottoposte agli

uomini perché ritenute meno importanti sebbene capaci di lavorare duramente tanto quanto

loro. Le parole di Sojourner Truth fanno riflettere sulla condizione di inferiorità della donna

nera associata alla capacità o meno di generare prole, e piacere sessuale, per l’uomo bianco e

nero.  La  riduzione  delle  donne afroamericane  al  loro  corpo,  scambiate  e  concepite  come

oggetti, ha contribuito a rappresentare la Jezebel come egoista, irresponsabile, ambiziosa che

utilizza la  sua fisicità  e  il  sesso per  ottenere ciò che desidera,  diventando la  rovina della

comunità nera. L’emancipazione degli schiavi non aiuta il mito della  Jezebel ad estinguersi,

rimanendo un aspetto importante nel garantire agli uomini bianchi la possibilità di usufruire

dei corpi delle donne nere libere. Lo stereotipo, così radicato, ha reso impossibile rendere

giustizia alle numerose donne che denunciavano gli stupri, non considerandolo vittime a causa

della loro innata promiscuità,44 e di fatto non ritenendo lo stupro delle donne nere un crimine,

oltre a configurarsi come uno strumento di “racial and gender control”.45

Se durante l’Ottocento la stampa si  preoccupa di mantenere vivi gli  stereotipi,  nel

Novecento il ruolo passa al cinema e successivamente alla televisione. La Jezebel sostituisce

42 M. V. Harris-Perry, op. cit., p. 45.
43 M. M. Gammage, A. Alameen-Shavers, op. cit., p. 158.
44 A. Davis, op. cit.
45 M. V. Harris-Perry, op. cit.
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l’immagine primaria delle  Mammy intorno agli anni Sessanta,tuttavia, è da  Nascita di una

nazione che fa la sua comparsa sullo schermo sotto i panni di Lydia Brown, interpretata da

Mary Alden in black face, domestica del Senatore Stoneman, rappresentata in comportamenti

sessualmente  provocatori  e  indecenti  mirati  a  corrompere  gli  uomini  bianchi.  Questo

personaggio è piuttosto raro nella prima metà del secolo nel cinema, saranno infatti gli anni

Settanta,  quelli  della  blaxploitation,  che  vedono  un  rinnovamento  rispetto  ai  “vecchi”

stereotipi.  In  questa  serie  di  B-movies di  grande  successo  di  pubblico,  la  Jezebel è  un

evoluzione della Tragic Mulatto, stereotipo dotato di connotazioni più melodrammatiche, date

dal suo essere a metà tra il mondo dei bianchi e quello dei neri, ma pur sempre aventi a che

fare con sessualità e promiscuità. Sebbene gli anni Settanta, reduci dai movimenti per i diritti

civili,  si  propongono  di  fornire  delle  rappresentazioni  più  realistiche  degli  afroamericani,

questo  non  è  visibile  immediatamente  nel  cinema  che  subisce  un  ritardo  rispetto  alla

televisione, la quale in quegli anni si configura come “the main medium of the Civil Rights

Movement […] by producing more positive portrayals of African Americans and integration

stories  in  sitcoms”.46 I  film della  blaxpoitation formano un corpus di  oltre  200 titoli  che

narrano le vicende di protettori, prostitute, criminali violenti, poliziotti corrotti esaltando la

vita violenta del ghetto e glorificando l’immoralità dei personaggi, evitando di affrontare i

problemi sociali e rappresentando le donne nere solo al livello di prostitute. L’arco narrativo

di questi film consiste nella ricerca di vendetta del protagonista maschile afroamericano nei

confronti di un personaggio bianco, durante la quale ha numerosi rapporti sessuali con donne

nere utili come sfogo alla sua sessualità dirompente. Attrici come Pam Grier, Tamara Dobson,

Gloria  Hendry,  Carol  Speed  devono  la  loro  carriera  a  questi  film,  nei  quali  interpretano

personaggi  femminili  fisicamente  attraenti,  aggressivi  e  ribelli  che  lottano  contro  la

corruzione  e  l’ingiustizia,  percepite  e  raffigurate  come oggetti  sessuali:  molte  volte  sono

prostitute sotto copertura, altre delle carcerate. Se i film della blaxploitation iniziano nel 1971

con  Sweet  Sweetback's  Baadasssss  Song (Melvin  Van  Peebles,  1971)  e  si  consacrano

all’attenzione popolare con Shaft il detective (Shaft, Gordon Parks, 1971), è dal 1973 che le

eroine sexy afroamericane popolano gli schermi con film come Cleopatra Jones: licenza di

uccidere (Cleopatra Jones, Jack Starrett, 1973),  Coffy (Jack Hill, 1973),  Foxy Brown (Jack

Hill,  1974),  Street Sisters (Arthur Roberson, 1974),  Abby (William Girdler,  1974),  Friday

46 Emiel  Martens,  Débora  Povoa,  “How to  Get  Away with  Colour:  Colour-Blindness  and  the  Myth  of  a
Postracial America in American Television Series.” Alphaville: Journal of Film and Screen Media, Vol. 13,
Summer 2017, p. 118.
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Foster (Arthur Marks, 1975). Da quegli anni diventa una sorta di obbligo aggiungere la figura

della Black whore ai film della New Hollywood come Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) o

in quelli con ambientazioni urbane, come se le Jezebels fossero l’unica opzione di femminilità

nera esistente nell’immaginario americano e conferissero realismo alle pellicole statunitensi.

Se l’interpretazione di Halle Berry in  Monster's Ball - L'ombra della vita (Monster’s Ball,

Marc Forster, 2001) le fa guadagnare un Academy Award per il suo ruolo di donna facile, è

grazie alla quotidianità con cui le donne afroamericane vengono rappresentate dal sistema

hollywoodiano secondo stereotipi degradanti e limitanti. 

Il contributo all’approdo negli anni Duemila della New Jezebel passa per un’ulteriore

fenomeno mediatico importante: la rivitalizzazione della cultura hip-hop. Negli anni Settanta,

la  seconda  ondata  femminista  aiuta  le  donne  afroamericane  a  rimuovere  la  maschera  di

rispettabilità indossata dalle generazioni precedenti grazie ad un clima che favorisce l’apertura

sessuale, una maggiore parità sociale, maggiori scambi urbani e nuovi sistemi di controllo

delle nascite come la pillola anticoncezionale, permettendo più libertà. Come scrive Harris-

Perry “one important space for young black women to express new sexual ethics was in the

burgeoning  urban  culture  of  hip-hop”47,  popolata  da  artiste  afroamericane  come  Queen

Latifah, MC Lyte, Salt N’ Pepa che rifiutano la visione della donna nera come Jezebel in virtù

di un’immagine più sfaccettata e multipla della femminilità black che occupa lo spazio di una

nuova sessualità. Tuttavia, l’hip hop non è mai stato uno spazio di progresso sociale e assenza

di pregiudizi,  seppur ha permesso alle  black women di  esprimere i loro desideri e la loro

autonomia.  Negli  anni  Novanta  la  situazione  cambia  e,  come  detto  in  precedenza,  con

l’emersione del  gangsta rap e il successo di alcune artiste come Lil Kim e Foxxy Brown si

materializza la  New Jezebel, che porta ad una crescente oggettificazione sessuale del corpo

femminile  nero,  silenziando  le  donne  afroamericane.  La  diffusione  capillare  dei  video

musicali contribuisce ad aumentarne il consumo e, conseguentemente, la richiesta, arrivando

ad influenzare al cultura popolare afroamericana e a incrementare la produzione mass mediale

di queste immagini grazie alla partecipazione di artisti e produttori.

Nella contemporaneità, la  New Jezebel sopravvive in forma mutata nei  reality show

americani come  The Real Housewives of Atlanta (Bravo, 2008 –),  Basketball Wives (VH1,

2010-13), sotto quella che molte studiose chiamano la “ratchet performance”48 che consiste

47 M. V. Harris-Perry, op. cit., p. 47.
48 Therí A. Pickens, “Shoving Aside the Politics of Respectability: Black Women, Reality TV, and the Ratchet

Performance”, Women & Performance: a Journal of Feminist Theory, Vol. 25, n. 1, 2015.
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nella  messa  in  gioco  della  propria  individualità  appellandosi  alla  propria  sessualità,

rinunciando completamente alla  politics of respectability.  Il termine  ratchet usato in senso

negativo inteso come il comportamento di una donna maleducata, opposto costitutivo della

ladyhood, viene per alcune studiose innalzato ad un modo di essere legato alla sessualità che

“engenders resistance from those who remain skeptical of performances “shaped by a ‘white

man’s  fantasy vision’ that  somewhat  celebrate[s]  stereotypes  of  black  female sexuality”.49

Riconquistando la nozione di comportamento “appropriato”, le donne nere dei  reality show

decostruiscono la politica che le vuole rispettabili e conformi alle regole imposte dalla società

bianca riguardo alla rappresentazione e espressione della propria femminilità e sessualità. Il

rischio di cadere da uno stereotipo all’altro, le protagoniste dei reality show esibiscono la loro

irruenza  e  aggressività  verbale  e  fisica,  confermando  la  loro  posizione  tra  il  topos della

Jezebel e quello della Sapphire.

1.1.3 Sapphire o Angry Black Woman

Sapphire o  Angry Black Woman (ABW) è il terzo stereotipo più duraturo e influente nella

rappresentazione delle donne afroamericane nella storia e nei media. Questa caricatura infatti,

pur sempre originatosi nell’epoca della Ricostruzione, è stata consacrata dall’avvento della

radio e della televisione, in particolare dalla serie radiofonica degli anni Trenta Amos ‘n’ Andy,

e dal suo adattamento televisivo. La  Sapphire è la controparte negativa, per così dire, della

Mammy e  ha  la  sua  base  nel  più  antico  stereotipo  femminile,  ovvero  la  donna  come

incarnazione del Male. Radicato nella visione della donna nera come intrinsecamente cattiva e

peccatrice, questo stereotipo è ancora una volta frutto della visione patriarcale degli schiavisti

bianchi, sempre alla ricerca di una giustificazione per i loro atti disumani e per lo sfruttamento

sessuale delle donne schiave. In più, anche le donne bianche partecipano nella diffusione di

questa immagine negativa,  rivendicando la  loro purezza rispetto  alle  loro controparti  nere

rendendole “the scapegoats for misogynist men and racist women who needed to see some

group of women as the embodiment of female evil”.50 Raffigurata nella cultura americana

come bisbetica, cattiva “bitchy, stubborn, treacherous”,51 dalla lingua tagliente, mascolinizzata

e insolente, la Sapphire è sempre ritratta in uno stato costante di rabbia e indignazione per ciò

che la circonda, per ciò definita anche ABW. Il target privilegiato dell’ira della  Sapphire è

49 Ivi, p. 45.
50 b. hooks, op. cit., p. 85.
51 Ibidem.
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l’uomo  afroamericano  al  quale  non  risparmia  critiche  e  che  viene  dominato

incontrastatamente. Questa rappresentazione della donna afroamericana è evidentemente un

mezzo per assicurare al patriarcato bianco la passività e la sottomissione delle donne nere,

oltre che influenzarne ancora oggi il comportamento, e la percezione di loro stesse portandole

a reprimere la loro identità. 

La radio e la televisione aiutano ad alimentare l’identità fittizia imposta da questi miti

negativi rendendo difficile l’apprezzamento delle  black women.  The Amos ‘n’ Andy Show

(CBS,  1951-53),  presenta  un  personaggio  chiamato  per  l’appunto  Sapphire  Stevens,

interpretato da Ernestine Wade, raffigurante una donna dominatrice e assillante che da quel

momento popolerà gli schermi televisivi americani. Il grande successo popolare della serie

infatti,  contribuisce  a  rendere  famosa  questa  caricatura  che  negli  anni  Settanta  diventa

essenziale  nell’inventario  delle  sitcom americane  insieme  alla  controparte  maschile

stereotipata del  Coon, affollando le narrazioni di donne nere irate che insultano e criticano

uomini  neri  sfaticati  e  pigri.  Una rappresentazione  così  stereotipata  su  basi  razziali  della

donna afroamericana come Sapphire si riscontra in serie come Sanford and Son (NBC, 1972-

77) dove Zia Esther (LaWanda Page) è una Sapphire, Good Times, I Jefferson nel personaggio

di Florence Johnston (Marla Gibbs), e nella sitcom Martin (Fox, 1992-97) in cui lo stereotipo

si riscontra in Pam James (Tichina Arnold). Sebbene questo mito non ha ricevuto la stessa

attenzione  degli  altri,  la  sua  variante  di  ABW ha  avuto  più  eco  e  si  è  instaurata  più  in

profondità nella psiche americana, evolvendosi secondo diverse terminologie, tra cui “the bad

black woman, the black “bitch,” and the emasculating matriarch”.52 Approfondita anche da

Patricia Hill Collins, l’immagine della donna afroamericana come black bitch viene associata

alle donne nere povere o delle classi lavoratrici e operaie, e si afferma come modo privilegiato

di rappresentazione, demonizzandole. La studiosa riporta le differenze nell’uso del termine

“bitch” sostenendo come la maiuscola nel termine si associa all’idea di donna super forte che

viene celebrata nei media,  ad esempio nei film della  blaxploitation,  ma che diventa “Bad

Bitch” quando usa la sua sessualità.53 Le femministe Marcyliena Morgan e Dionne Bennett,

sostengono come la poca attenzione data  a  questo stereotipo,  riflette l’assimilazione delle

caratteristiche  della  ABW nell’identità  femminile  nera.54 Adattamenti  contemporanei  delle

ABW si possono riscontrare in serie televisive dove le donne afroamericane occupano ruoli

52 M. V. Harris-Perry, op. cit., p. 60.
53 P. Hill Collins, op. cit.
54 M. V. Harris-Perry, op. cit.
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professionali,  in  ambiti  e  posizioni  riservati  tradizionalmente  agli  uomini.  Queste  Black

women  professionals55 si  identificano  nei  ruoli  di  “boss”,  caratterizzate  da  atteggiamenti

aggressivi nei confronti dei loro sottoposti, tendenzialmente bianchi, che dispensano minacce

e creano un senso di insicurezza. Un esempio è Wilhelmina Slater (Vanessa Williams) nella

serie  Ugly Betty (ABC, 2006-10), donna di potere che sembra trarre piacere dal constante

annientamento dell’altro. Ecco che gli eccessi emotivi delle ABW si ramificano nelle  black

women professionals e “sets the stage for others to not acknowledge emotional displays as

legitimate or valuable”56,  danneggiando le donne nere che cercano di guadagnarsi  rispetto

nell’ambiente  lavorativo.  Significativi  nel  contrastare  l’idea  di  donne professioniste  come

ABW, sono i casi di due personaggi di donne afroamericane in carriera, “boss” di un gruppo

di personaggi variegati a livello culturale, in due serie ideate e prodotte da Shonda Rhimes.

Olivia Pope in Scandal (ABC, 2012-18) e Annalise Keating in Le regole del diritto perfetto

(How to Get Away with Murder, ABC, 2014-20), sono donne all’apice della loro carriera che

esercitano  una  superiorità  professionale  nel  corso  delle  serie,  mettendo  in  campo  varie

manovre per guadagnarsi il rispetto altrui, senza mai sfociare nello stereotipo della ABW.

1.1.4 Strong Black Woman e Powerful Black Bitch

La costellazione degli stereotipi relativi alle donne afroamericane è ampiamente documentata,

e sebbene sia impossibile affrontarli tutti in questa sede, esistono altre due figure, o sfumature

se si vuole, di quelli descritti in precedenza, meritevoli di attenzione e utili nell’economia di

questo discorso. Il tropo recente della Powerful Black Bitch, descritto da LaVette M. Burnette

nel suo saggio, è una variazione sul tema della ABW a cui si aggiungono le caratteristiche

della “Bitch” e della welfare queen. Quest’ultima si sviluppa nel contesto socio-politico della

fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, quando l’amministrazione Reagan-Bush

applica tagli alla previdenza sociale, manovra che si traduce in seguito nella razzializzazione

del  welfare dove i cittadini  black venivano “accusati” di ricevere più assistenza sociale dei

cittadini bianchi. Questi tagli rendono necessario, nelle famiglie afroamericane più povere,

che la madre rimanesse a casa ad accudire i figli, come le donne bianche, tuttavia “because

these stay-at-home moms were African American and did not work for pay, they were deemed

55 LaVette M. Burnette,  “Reframing Tropes:  Black Women Professionals  on Television”,  Culture in  focus
International eJournal, 2020, p. 67.

56 Ibidem.
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to be “lazy.”57 La Powerful Black Bitch è spesso una donna al potere e viene descritta come in

costante conflitto con la sua controparte bianca,  in più “uses her power to serve her own

interests to control and affect the white counterparts”.58

In contrapposizione all’idealizzata  welfare queen, esiste una concezione radicata sin

dalla schiavitù, della donna nera come individuo forte e capace di sopportare qualsiasi peso e

fatica.  Le schiave nere prima, e le donne libere poi,  sono sempre state lodate per la loro

resistenza all’oppressione esercitata per decenni, tuttavia, questa forza ha aiutato a far passare

inosservata l’effettiva realtà della situazione femminile nera nel corso della storia. Se prima,

come racconta bell hooks, la donna forte veniva stigmatizzata perché causa della castrazione

maschile,  e non femminile,  accusata di sostituire l’uomo nei ruoli  socialmente considerati

maschili e di fatto instaurando un potere matriarcale, con la nascita dei movimenti femministi,

la sua forza viene riconosciuta come il pregio più grande. A causa del rifiuto delle femministe

bianche dei ruoli di madri, “black women were celebrated for their unique devotion to the task

of  mothering;  for  their  "innate’’  ability  to  bear  tremendous  burdens,  ever-increasing

availability as sex object”59. Nonostante ciò, le donne afroamericane dell’Ottocento si servono

di questa immagine di Strong Black Woman (SBW) per contrastare gli stereotipi negativi ad

esse associate, rivendicando una sorta di superiorità e autosufficienza data dalla capacità di

reggere il peso di una vita dolorosa e piena di difficoltà. L’iniziale legittimazione si trasforma

ben presto in una trappola destinata ad imprigionare le donne nere che riproducendo l’icona

della SBW “help craft an expectation that they should be autonomously responsible and self-

denying caregivers in their homes and communities”60. Il topos della Strong Black Woman si

arricchisce  nella  rappresentazione,  assumendo  più  sfaccettature,  negli  anni  Cinquanta  e

Sessanta ispirandosi alle attiviste per il movimento per i diritti civili come Rosa Parks, Angela

Davis, Coretta Scott King.  La variante  Strong Black Woman si insinua in tutti gli stereotipi

fino a qui descritti: dalle rappresentazioni della Mammy fisicamente forte, materna e sempre

di  supporto  per  gli  altri,  alla  Jezebel sessualmente  permissiva  e  percepita  come  oggetto

sessuale, fino alla Sapphire dominatrice dell’uomo, costantemente mascolinizzata. Nel cinema

e nella televisione, la SBW è presente, dalle protagoniste superdonne della  blaxploitation, a

Whoopi Goldberg nella parte di Celie Harris ne  Il colore viola, o al personaggio di Lupita

Nyong’o  in  12  anni  schiavo (12  Years  a  Slave,  Steve  McQueen,  2013),  fino  al  recente

57 P. Hill Collins, op. cit., p. 132.
58 L. M. Burnette, op. cit., p. 68.
59 b. hooks, op. cit., p. 6.
60 M. V. Harris-Perry, op. cit., p. 112.
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Precious (Lee  Daniels,  2019),  per  citarne  alcuni.  Nell’era  della  too-much-tv questo  tropo

contraddistingue la  maggior  parte  dei  personaggi  femminili  afroamericani,  come Taraji  P.

Henson nel ruolo di Cookie Lyon nella serie  Empire (Fox, 2015-20), la già citata Jessica

Pearson (Gina Torres) in Suits, il personaggio fisicamente forte di Michonne (Danai Gurira) in

The Walking Dead (AMC, 2010 –), la fiera Olivia Pope (Kerry Washington) in  Scandal, e

anche la talentuosa Mia Warren (Kerry Washington) nella miniserie Tanti piccoli fuochi (Little

Fires  Everywhere,  Hulu,  2017).  L’idea  della  SBW  destabilizza  ancora  oggi  le  donne

afroamericane nella loro quotidianità e conduce a traumi ben radicati come rivela uno studio61

di  Amani  M.  Allen,  professoressa  di  Scienze  della  Salute  e  Epidemiologia  a  Berkley  in

California,  che  dimostra  come  le  donne  nere  in  America  indossino  la  maschera  della

superdonna per  proteggersi  dalle  discriminazioni  razziali  giornaliere,  sopprimendo la  loro

identità e sentendo la pressione data dalla necessità di apparire forti in una società che le

concepisce così. L’aumento negli ultimi anni delle donne afroamericane in ruoli di creatrici,

sceneggiatrici e produttrici delle proprie storie all’interno dell’industria dell’intrattenimento

americana,  ha  permesso  di  creare  una  contro  tendenza  rispetto  alla  visione  ristretta  della

donna nera sullo schermo, promuovendo l’idea che non esista un’esperienza nera monolitica,

bensì plurale e ricca nella quale l’identità femminile nera ha un potenziale infinito.

1.2 Perché una teoria dell’intersezionalità

La ricerca di autenticità delle donne nere nel corso della storia, come nel presente, è il punto

d’inizio per comprendere la necessità di un gruppo oppresso, sotto-rappresentato, spesso non

considerato  storicamente  e  socialmente,  di  impadronirsi  delle  proprie  storie  e  rivalutarle,

reinventarle. Le femministe nere Anna Julia Copper, Ida B. Wells, bell hooks, Angela Davis,

Alice  Walker,  Kimberlé  Crenshaw,  Deborah  King,  Patricia  Hill  Collins  e  molte  altre  si

preoccupano  di  fornire,  seppur  in  contesti  e  periodi  diversi,  una  concezione  alternativa,

completa  e  articolata  dell’esperienza  e  della  coscienza  della  donna  nera,  analizzandola

tenendo conto della sua posizione di sottomissione esercitata dalle variabili di razza, genere e

classe.  Ecco che,  le  teoriche femministe  nere sviluppano la  teoria  dell’intersezionalità  fin

dagli albori dei movimenti femministi, nonostante l’attribuzione di maternità del termine sia

61 Kara Manke, “How the “Strong Black Woman” Identity Both Helps and Hurts”, Greater Good Magazine, 5
dicembre  2019,
https://greatergood.berkeley.edu/article/item/how_the_strong_black_woman_identity_both_helps_and_hurts
(ultimo accesso 10/01/22).
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stata affidata a Kimberlé Crenshaw che, nel suo famoso saggio del 1989  “Demarginalizing

the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine,

Feminist Theory and Antiracist Politics”, mette in luce come il concetto di intersezionalità

non sia puramente astratto, bensì descriva l’oppressione costante che le donne nere si trovano

ad affrontare in termini di razzismo e sessismo nella realtà.62 La cornice dell’intersezionalità

risulta  comunque  essenziale  alla  teoria  femminista  nera  in  quanto  predispone  un  quadro

ideologico  che  offre  “fluidity  and  malleability  to  provide  alternative  perspectives  at  the

individual level regarding self-identification and self-valuation”.63 Spinte dalla necessità di

trovare  uno  spazio  alternativo  rispetto  a  quello  della  matrix  of  domination,  ovvero

l’interconnessione di razzismo, sessismo e classismo alla base della società americana,64 nel

quale rinegoziare la propria identità, le teoriche femministe insistono sull’importanza di auto-

definizione  e  auto-valutazione  delle  donne  afroamericane,  dando  vita  ad  un  dialogo

eterogeneo e diversificato nel quale farsi sentire. L’affermazione di questi valori è un tema

costante  nella  storia  della  teoria  femminista  nera,  che  coinvolge  tutte  le  declinazioni  di

femminismi che hanno come obiettivo la costruzione di un movimento che rifletta gli interessi

di tutte le donne. La femminista nera Patricia Hill Collins descrive i due aspetti in questo

modo:

Self-definition involves challenging the political knowledge-validation process that has
resulted in  externally-defined,  stereotypical  images of  Afro-American womanhood.  In
contrast, self-valuation stresses the content of Black women's self-definitions—namely,
replacing externally-derived images with authentic Black female images.65

Prendendo coscienza di ciò, le donne afroamericane possono lottare contro gli stereotipi e le

immagini  utili  a  controllarle  create  dagli  uomini  bianchi  e  neri  nel  corso  della  storia,

sostituendole  attivamente  con una versione  della  femminilità  nera genuina.  Il  processo di

auto-definizione serve alla creazione di un’immagine positiva della donna afroamericana e ad

aiutarla a guadagnare il potere e l’autorità di costruire tale ritratto di sé che le è sempre stato

negato, rifiutando una realtà nella quale è stata posta, definita e relegata, sia singolarmente

che  collettivamente  (come  gruppo  di  donne  afroamericane).  La  questione  dell’auto-

62 Kimberlé Crenshaw, op. cit.
63 L. M. Burnette, op.cit., p. 64.
64 Ivi, p. 63.
65 Patricia Hill Collins, “Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of Black Feminist

Thought”, Social Problems, Vol. 33, n. 6, dicembre 1986, p. 17.
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valutazione accresce il processo appena descritto rendendo possibile per le donne di colore di

mettere in discussione gli aspetti comportamentali percepiti solo come negativi e imprigionati

dentro  stereotipi  socialmente  accettati  e  diffusi  dalla  cultura  popolare.  Assumendo  la

valutazione del Sè come obiettivo primario, le donne afroamericane abbandonano il ruolo di

“Altro”, creando i loro standard di valutazione della femminilità nera. Nel suo articolo, Hill

Collins elenca i quattro punti cardine che definiscono la teoria femminista nera, e aggiunge ai

due  processi  sopraelencati,  l’importanza  dell’interconnessione  di  razza,  genere,  classe  e

sessualità  nella  comprensione  dell’esperienza  della  donna afroamericana,  ovvero  la  teoria

dell’intersezionalità,  e la centralità della cultura delle donne afroamericane.66 Quest’ultima

risulta di grande rilevanza in quanto sottolinea come la cultura, intesa in senso dinamico e

trasformativo,  si  presti  come terreno in cui l’auto-valutazione e  l’auto-definizione trovano

un’espressione  concreta  che  permette  di  esplorare  le  molteplici  esperienze  delle  donne

afroamericane, in particolare i loro rapporti interpersonali, con la famiglia, e con la creatività.

Il  concetto di  sisterhood viene approfondito da molte femministe nere che ne enfatizzano

l’importanza in quanto permette la creazione di un’agency politica e la possibilità quindi di

rivendicare giustizia, parità e rispetto a livello sociale come gli altri gruppi. Questa sorellanza

si basa sul terreno comune dell’oppressione, e sviluppa secondo dinamiche che interessano

l’aiuto reciproco, la solidarietà e, non di meno, l’amicizia. Inoltre, l’attenzione alla cultura

delle donne afroamericane permette di riconsiderare il concetto di maternità, di decostruirlo in

favore di  una visione non popolata  da madri  irresponsabili,  dominatrici  oppressive,  bensì

conferendole  dignità  e  profondità.  L’ultima  dimensione  messa  in  risalto  dalla  teoria

femminista nera, connessa alla cultura delle donne afroamericane, è quella della creatività e

del  suo  ruolo  nel  dare  voce  e  forma  ai  processi  di  auto-valutazione  e  auto-definizione.

L’azione creativa incanala ed esorcizza l’oppressione in cui le donne nere vivono e hanno

vissuto  ed  è  necessaria,  secondo  le  parole  di  Alice  Walker,  riportate  da  Hill  Collins  “in

resisting objectification and asserting Black women's subjectivity as fully human beings.”67 

L’accento sul lato creativo delle donne afroamericane è significativo in questa sede e

si  ricollega  alla  crescente  influenza  delle  donne  afroamericane  in  posizioni  creative

nell’industria  culturale,  connettendo  la  visibilità  che  i  media  offrono nel  rappresentare  le

donne nere  con i  cardini  della  teoria  femminista  nera.  Ecco che i  media,  in  particolare i

prodotti  audiovisivi,  giocano  un  ruolo  importante  nel  processo  di  riconfigurazione  della

66 Ibidem.
67 Ivi, p. 23.
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definizione e valutazione della donna afroamericana “by acknowledging the challenges they

face  and seeking to  understand the  language,  images,  and experiences  that  resonate  with

Black  women.”68 L’aumento  della  presenza  delle  donne  afroamericane  nell’industria

dell’intrattenimento, ed in particolare nella televisione, si riscontra negli ultimi due decenni

del XXI secolo, sebbene già dalla seconda metà degli anni Ottanta e i primi anni Novanta,

alcune donne iniziano ad emergere e assumere ruoli rilevanti come Oprah Winfrey, Debbie

Allen, Debra L. Lee. Questa crescita nel controllo creativo delle donne afroamericane va di

pari  passo  con  la  rielaborazione  positiva  dei  clichés televisivi,  producendo  raffigurazioni

alternative che si concentrano sull’esperienza femminile nera, sui rapporti di amicizia, sulla

rivendicazione di un’autonomia sessuale, sulla nuova concettualizzazione della  blackness e

della  femminilità.  Da  qui  l’impatto  positivo  di  prodotti  incentrati  su  storie  di  donne

afroamericane  di  creatrici  e  sceneggiatrici  come  Yvette  Lee  Bowser,  prima  donna

afroamericana che crea e produce la sua serie Living Single (Fox, 1993-98),69 nota anche per

gli attuali  Black-ish (ABC, 2014 –),  Dear White People (Netflix, 2017-21) e Run the World

(Starz, 2021 –), o Mara Brock Akil creatrice di  Girlfriends (UPN, 2000-06; The CW, 2006-

08)  e  Being Mary  Jane (BET,  2013-19)  drama series su  una  conduttrice  televisiva  nera,

Shonda Rhimes nota per aver creato un universo in cui spiccano le serie Scandal e Le regole

del delitto perfetto, Ava DuVernay conosciuta per il successo cinematografico di Selma - La

strada per la libertà (Selma, Ava DuVernay, 2014), ideatrice della seria Queen Sugar (OWN,

2016 –) e la recente  Colin in Black & White (Netflix, 2021), e le due autrici analizzate in

seguito in questo studio Issa Rae,  The Mis-Adventures of Awkward Black Girl e  Insecure, e

Misha  Green,  Lovecraft  Country  -  La  terra  dei  demoni,  Underground.  Queste  artiste

rivitalizzano l’immagine della donna afroamericana in un sistema che le ha sempre controllate

e  riprendono  possesso  delle  loro  immagini,  decostruendo  gli  stereotipi  ad  essa  associati,

ricomponendo l’esperienza femminile nera in un contesto che tiene conto delle variabili di

razza, genere, classe e sessualità, articolando storie il cui obiettivo è raccontare la vera identità

nera. Questo processo è essenziale “to the historical discussion of representation of African-

American women, in particular, as it establishes the transition of Blacks taking ownership of

their own images and representation.”70

68 L. M. Burnette, op.cit., p. 64.
69 I. M. Cheers, op cit., p. 17.
70 Ibidem.
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2 Anni Ottanta: BET e la tv afroamericana

L’interesse  di  questo  studio  riguardo  l’importanza  degli  anni  Ottanta  in  America  è

riscontrabile  a  più  livelli:  a  livello  sociologico,  in  cui  si  riflette  una  nuova  ideologia

tipicamente legata al contesto della post-Civil Rights era e al crescente reaganismo, e a livello

di industria mediale ed in particolare, televisiva. Il periodo successivo all’acquisizione dei

diritti civili da parte degli afroamericani, conosciuto come  post-Civil Rights era, vede una

crescita delle minoranze razziali ed etniche nell’acquisizione di nuovi ruoli professionali e un

aumento generale del benessere che si configura in una stratificazione più rigida della società

in  classi.  In  questo  panorama,  tuttavia,  il  razzismo  caratteristico  dei  periodi  precedenti,

assume un aspetto diverso, mascherandosi e traducendosi in continue diseguaglianze sociali,

precludendo l’accesso ad alcuni ambienti e aree tipicamente riservate ai bianchi. Questo New

Racism, analizzato da molti accademici e sociologi tra cui Patricia Hill Collins, si manifesta

nella persistenza della disuguaglianza che caratterizza la società americana  tout court in cui

“Blacks and Whites remain mostly separate and unequal in many areas of social life such as

health,  housing,  education  and  work”.71 La  continuità  della  disparità  tra  afroamericani  e

caucasici favorisce la creazione di una nuova ideologia che tra la fine degli anni Settanta e

l’inizio degli anni Ottanta regola i rapporti sociali dell’America e che la caratterizza fino alla

contemporaneità: il concetto di  colour-blindness. Nominato per la prima volta nel 1896 dal

giudice  John  Marshall  Harlan  nel  caso  della  Corte  Suprema  degli  Stati  Uniti  Plessy  v.

Ferguson, il termine  colour-blind, spiega Kimberlé Crenshaw nella MasterClass dedicata a

Black History, Freedom and Love,72 viene utilizzato per definire la Costituzione americana. Il

caso definisce la segregazione razziale in America come accettabile in quanto non opposta

agli  ideali  espressi  nella  Costituzione,  secondo  la  dottrina  separate  but  equals. La

concettualizzazione della colour-blindness rimarca la legittimazione della supremazia bianca

la  quale  non  ha  bisogno  di  una  politica  anti-razziale  per  mantenersi  intatta  e  che

paradossalmente promuove la  sua superiorità,  rifiutando l’esistenza del concetto di “razza

inferiore”.  Negli  anni Ottanta questa ideologia rafforza la concezione secondo la quale le

ineguaglianze razziali e il razzismo sistemico devono essere superate a favore di un ambiente

sociale  nel  quale  le  questioni  di  razza  non  esistono.  L’ascesa  alla  presidenza  di  politici

Repubblicani e conservatori come Ronald Reagan, in carica dal 1980 al 1988, e George W.

71 E. Martens, D. Povoa, op. cit., p. 118.
72 MasterClass, Black History, Freedom & Love, n. 305 ep. 37.
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Bush (1988-1992), e la loro politica mirata al  rafforzamento dell’economia statunitense in

crisi e all’aumento della spesa militare, smantellano i tentativi creati fino a quel momento

riguardanti le pari opportunità, effettuando tagli “for urban programs, incarcerating growing

numbers of African Americans in the burgeoning prison industry, shrinking the social welfare

budget  through  punitive  measures”.73 Ecco  che  l’ideologia  colour-blind viene  sfruttata

dall’amministrazione  Repubblicana  e  mascherata  sotto  il  velo  dell’ottimismo,  usata  per

garantire  una  società  nella  quale  i  cittadini  hanno le  stesse  opportunità  di  raggiungere  il

benessere  e  la  prosperità  “regardless  of  colour  or  race  [..]  which  no longer  serves  as  an

obstacle  to  success”.74 Eliminando il  concetto  di  razza dall’equazione e  dal  linguaggio,  il

razzismo scompare  dai  discorsi  riguardanti  la  sfera  pubblica,  permettendo  all’America  di

vivere in una bolla in cui la blackness non viene riconosciuta, nonostante venga discriminata.

In  questo  contesto,  i  media,  e  soprattutto  la  televisione,  incorporano  l’ideologia

colour-blind attraverso l’attuazione di strategie mirate a contrastare il razzismo, aumentando

la produzione di show televisivi provvisti di un cast inclusivo e narrazioni multiculturali che

rendono meno evidenti le differenze socio-culturali ed economiche. I Robinson insieme al suo

spin-off Tutti al college (A Different World, NBC, 1987-93), come argomentato nel capitolo

precedente,  sono una  risposta  a  questo  clima  attraverso  la  messa  in  scena  di  personaggi

afroamericani della classe medio-alta esclusi da qualsiasi tipo di difficoltà economico-sociale

e discriminazione. Questi prodotti influenzano le serie televisive degli anni Novanta come

Otto sotto un tetto (Family Matters, ABC,1989-98),  Willy, il principe di Bel-Air (The Fresh

Prince of Bel-Air, NBC, 1990-96), In Living Color (Fox, 1990-94) caratterizzate dall’assenza

della questione della razza dalla narrazione, tipica della  colour-blindness. Nonostante ciò, il

riconoscimento della diversità culturale si delinea come essenziale nelle strategie dei nuovi

canali nati in quegli stessi anni che si pongono in competizione con i  grandi network, da

sempre rivolti ad un pubblico eterogeneo e massificato. Infatti, fino agli anni Ottanta, i tre

grandi  network,  ABC,  NBC,  CBS,  costituiscono  l’oligopolio  dell’industria  televisiva

americana  producendo  show  televisivi  mirati  all’audience  generalista,  escludendo  le

minoranze, o comunque dedicando loro poco spazio. Come ricorda Jennifer Fuller, il limite

dell’industria  televisiva  della  Network  era impatta  le  rappresentazioni  degli  afroamericani

attraverso la minima presenza di “black people onscreen, but also the types, as it dictated the

73 P. Hill Collins, op. cit., p. 78.
74 E. Martens, D. Povoa, op. cit., p. 119.
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creation of black characters who were deemed safe for white consumption”75. Il cambiamento

che porta alla riconfigurazione del settore televisivo americano, si verifica in un panorama di

deregolamentazione  promosso  dall’amministrazione  Reagan,  che  vede  la  FCC  (Federal

Communications Commission) allentare le regole riguardo al mercato televisivo conteso dai

Big  Three,  favorendo  l’espansione  della  televisione  via  cavo  nelle  case  dei  cittadini.  La

televisione via cavo (cable tv) si impone come opponente della  broadcast television, grazie

alla sua modalità di trasmissione del segnale, non presente sulle frequenze  broadcast, bensì

criptata e decodificabile solo con un decoder specifico. Questa tecnologia, presente già dagli

anni Quaranta, prende il sopravvento negli anni Ottanta grazie alla sua modalità di  delivery

“che contraddistingue la TV via cavo da quella broadcast, determinando anche i suoi modelli

di  business, così come le sue pratiche produttive,  distributive e di programmazione”.76 La

necessità  di  sottoscrizione per fruire  dei  contenuti  televisivi,  e  quindi  il  pagamento di  un

abbonamento, è diversa in base  al tipo di programmazione: basic, in cui si ha a disposizione

un pacchetto di canali, e  premium, in cui si paga un costo extra per accedere ad un singolo

canale.  La proliferazione dei canali  della  televisione via cavo si  somma ad una crescente

frammentazione del panorama televisivo in cui l’offerta della programmazione si moltiplica,

dando vita a una serie di canali tematici come ESPN (Entertainments and Sports Network) e

CNN (Cable News Network). Soprattutto, ciò conduce ad una differenziazione del pubblico,

più stratificato e polarizzato, target di questi canali mirati, che va a formare la strategia della

cosiddetta  niche  expansion.77 Ecco  che  la  diversità  culturale  del  pubblico  riveste  grande

importanza per i canali via cavo, soprattutto per quelli il cui target sono le minoranze che

vengono fidelizzate attraverso strategie inclusive e mirate alla personalizzazione dell’offerta.

Gli afroamericani, ignorati dai grandi network, vengono attratti da questi canali specializzati

e, secondo alcuni studi, si affermano come avidi consumatori dimostrando come “they watch

more cable than whites and subscribe to premium cable in high numbers [..]  It  has been

shown  that  black  households  generate  20  percent  of  all  cable  revenue”78 e  spingono  la

programmazione verso le loro esigenze. Molti canali cable, primo tra tutti HBO (Home Box

Office), ma anche UPN (United Paramount Network), The WB (The Warner Bros) dagli anni

Novanta,  investono  nella  produzione  di  serie  televisive  capaci  di  attrarre  un  pubblico

75 Jennifer Fuller, “Branding blackness on US cable television”, Media, Culture & Society, Vol. 32, n. 2, 2010,
p. 290.

76 Paola Brembilla, It’s All Connected: L’evoluzione delle serie TV statunitensi, Franco Angeli, Milano, 2018,
p. 44.

77 Ivi, p. 50.
78 J. Fuller, op. cit., p. 291.
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afroamericano e di fortificare un’identità di canale attraverso delle strategie di branding, utili

alla  sopravvivenza  ora  che  l’audience  è  così  frammentata.  È  qui  che  la  blackness viene

mobilitata  a  favore  di  una  nuova  cultura  televisiva,  e  viene  analizzata  da  studiosi  come

Herman Gray, il quale si focalizza su come le “structural transformations in the television

industry, as a cultural institution, constructed and produced black audiences as a key element

in the operation of the industry”.79 

Seppure molti  canali  offrono una programmazione che si  propone di  includere gli

afroamericani, il caso di BET (Black Entertainment Television) è significativo in virtù del

contrasto  che  crea  tra  l’identità  afroamericana  reale  e  la  volontà  di  proporre  una

programmazione  specifica  per  un’audience  nera,  che  ne  rifletta  la  cultura  e  gli  interessi,

finendo  per  contribuire  alla  catena  degli  stereotipi  sulla  blackness.  BET nasce  nel  1980,

fondata da un lobbista esperto di televisione via cavo, Robert L. Johnson, e va in onda per due

ore  alla  settimana  in  alcune  città  dell’East  Coast,  per  poi  espandersi  territorialmente  e

aumentare  gli  orari  di  programmazione.  BET fornisce  contenuti  riguardanti  le  questioni

pubbliche, le notizie e soprattutto si basa sulla messa in onda di repliche di sitcom e serie

televisive  drama, oltre che di video musicali. Se l’intento di Johnson è quello di creare un

canale  specifico  per  l’audience  afroamericana  nel  quale  si  possa  vedere  e  riconoscere,

attraverso la strategia del narrowcasting80, fallisce nel riconoscere una cultura afroamericana

reale. Gestita e d’appartenenza di  black people, BET non riesce a proporsi come effettiva

alternativa  nella  rappresentazione  degli  afroamericani,  nonostante  “the  cable  channel  was

designed as a forum for the “African American perspective” on issues and topics making BET

the primary source for Black America”81. Il contenuto proposto si propone di potenziare le

raffigurazioni della  Black America,  ma non permette di superare gli  stereotipi negativi da

sempre associati alle persone di colore le quali, sia nel continuo uso della sitcom, sia nelle

immagini ricche di sessismo dei video musicali, risultano degradati o costretti in ruoli minori.

Molti  critici  afroamericani  come  il  produttore  televisivo  Aaron  McGruder,  il  giornalista

George  Curry e  il  regista  Spike  Lee  contrastano le  scelte  di  programmazione del  canale

sostenendo come “it promoted blatant sexism and anti-intellectualism. [...] that featuring rap

and  hip  hop-oriented  programming  along  with  comedy  programs  either  intentionally  or

79 Ivi, p. 288.
80 Ivi, p. 290.
81 Amunoo Mohamed, African Americans in Prime Time Broadcast Tv and Bet, University of Delaware, 2013,

p. 27.
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inadvertently promoted anti-black stereotypes”.82 L’occasione di creare un canale dedicato

agli  afroamericani  sfuma nella  riproposizione di  clichés narrativi  e  visivi  che,  per  quanto

riguarda la rappresentazione della femminilità nera, trovano la loro massima espressione nei

video musicali rap e hip-hop. La popolarità di questi video porta alla creazione di una sezione ad

essi dedicata, BET Uncut, che dal 2000 al 2004 propone videoclip semi pornografici. 83 L’iper-

sessualizzazione femminile,  di  cui  approfondito in  precedenza,  e  la  violenta  visione della

mascolinità nera caratterizzano le immagini visibili sul canale offrendo al consumatore l’idea

di sessualità e potere come mezzo per definirsi e valutarsi. Lo studio di Melinda Messineo è

significativo in questa sede, in quanto si concentra sulla rappresentazione problematica che un

canale  di  nicchia  come  BET propone  in  contrasto  ai  programmi  dei  grandi  network,  e

sottolinea come, data la portata di socializzazione dei media,  queste diverse raffigurazioni

provocano il fenomeno dell’identificazione con stereotipi negativi. Il passaggio delle donne

nere da indesiderabili (Mammy) a attraenti è centrale in questo contesto e viene così espresso

da Messineo:

To  be  viewed  as  assertive  and  aggressive  is  valued  in  the  culture  but  comes  at  the
expensive of other highly valued qualities, qualities that might prove to not be degrading.
When  these  images  of  sex  object  and  aggressive  male  are  presented  as  part  of  the
dominant ideology,  men and women of color can reject the imagery as imposed from
outside.  However,  when  this  imagery is  presented  as  from the  ingroup,  the  risks  of
selfobjectification are heightened.84

Se da un lato BET mette al centro la cultura e l’identità afroamericana permettendo all’audience di

riconoscersi in un canale che la considera, differentemente dai canali broadcast, dall’altra il suo

successo  si  basa  su  un’erronea  rappresentazione  dei  generi  che  alimenta  gli  stereotipi  neri.

Nient’altro  che  un business,  BET viene venduta  nel  2001 alla  conglomerata  mediale Viacom

passando alla proprietà di uomini bianchi, sotto i quali la programmazione rimane pressoché la

stessa. Un cambiamento da un punto di vista di partecipazione nell'industria dell'intrattenimento

da parte di donne afroamericane in cariche manageriali e gestionali, si ha già con BET nel 1986

quando viene nominata Debra Lee come vice presidente del settore legale della compagnia. Nel

2005, in seguito alla cessione di Johnson del suo posto di CEO, Lee assume il ruolo di comando

82 Elwood  Watson,  “Black  Entertainment  Television  (BET)  (1980–  )”, Black  Past,  11  dicembre  2010,
https://www.blackpast.org/african-american-history/black-entertainment-television-bet-1980/,  (ultimo
accesso 25/01/2022).

83 M. M. Gammage, A. Alameen-Shavers, op. cit., p. 163.
84 Melinda J. Messineo, “Does Advertising on Black Entertainment Television Portray More Positive Gender

Representations Compared to Broadcast Networks?”, Sex Roles, vol. 59, 2008, p. 755.
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della conglomerata mediale, rinnovando la produzione di contenuti, aumentando la sua offerta con

la  creazione  di  canali  digitali  come  BET on  Jazz,  BET Her,  BET Hip  Hop,  cambiando  la

percezione del network nel mondo.85

L’espansione del  niche market tuttavia non è l’unica novità durante questo periodo

finora descritto, che vede la creazione non solo di nuovi canali, ma anche di nuovi programmi

day-time in particolare. In questo caso, se i canali con target specifici falliscono in un certo

modo nel dare la possibilità di creare una nuova voce e uno spazio per le minoranze,  un

programma in particolare,  The Oprah Winfrey Show (syndicated,  1986-2011), permette alle

donne, caucasiche e afroamericane di ritagliarsi uno spazio mai avuto prima. Il successo della

nascita di un nuovo genere partecipativo, il talk show o tabloid talk show, cambia lo scenario

della programmazione televisiva  day-time in quanto si rivolge ad un pubblico diversificato

sempre più grande, impiegando sforzi produttivi minimi.  La presenza di un conduttore,  la

discussione di argomenti e temi quotidiani e leggeri e la presenza del pubblico accresce la

popolarità di questo genere il cui pioniere è The Phil Donahue Show (syndicated, 1970–96)

conosciuto anche come Donahue. Il format del talk show viene rivoluzionato lungo gli anni

Ottanta e Novanta dalla sagacia imprenditoriale di Oprah Winfrey che dona al genere una

nuova forma e dimensione grazie alla quale le donne afroamericane possono ripensare loro

stesse in termini diversi di indipendenza, presa di coscienza, ed essere nel mondo. Soprattutto,

Oprah Winfrey sottolinea le possibilità delle donne afroamericane nel campo dell’industria

mediale,  ponendosi  come la  prima donna nera  che  rivoluzionato la  televisione  americana

creando  il  suo  impero  raggiungendo  il  grado  massimo  di  libertà  creativa,  produttiva  e

decisionale che molte donne afroamericane dopo di lei riescono ad ottenere.

2.1 Oprah e la rivoluzione dell’identità femminile black

L’avvento della  televisione via  cavo negli  ultimi decenni  del  Ventesimo secolo cambia le

possibilità per le donne nere di appropriarsi della loro iconografia di genere, approcciandosi

ad essa con spirito critico e trasformativo. La nascita degli studi sulla critica spettatoriale delle

donne nere,  sancisce la  crescente importanza  dello  sguardo femminile  rispetto  ai  prodotti

televisivi che affollano il panorama mediale accresciuto dalla cable tv e dalla svolta digitale di

fine secolo.  Negli  anni  precedenti,  le  donne afroamericane hanno cercato di  resistere  agli

stereotipi di  film e serie televisive,  e seppure consapevoli,  come ricorda bell  hooks, della

85 I. M. Cheers, op. cit., p. 11.
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costruzione razzista di tali immagini “that awareness did not translate into active engagement

in a critique positioned beyond race and encompassing issues of sex, sexuality, or class”.86 La

storia  delle  spettatrici  nere  è  costellata  di  resistenze  e  negoziazioni  della  loro  identità,

costantemente  filtrata  dallo  sguardo dominante  della  società  patriarcale  bianca  americana,

all’interno  della  quale  cercano  il  loro  posto.  L’abilità  nel  resistere  e  riconfigurarsi  si  è

intensificata dagli anni Ottanta in poi, grazie ai cambiamenti fino a qui descritti, e all’entrata

in scena di una figura come Oprah Winfrey, la cui presenza sugli schermi dal 1986 con il suo

talk show, ha consentito all’iconografia femminile nera di entrare in una nuova era nella quale

“the  multidimensional  representation  of  black  womanhood  that  countless  nameless  black

women  had  been  waiting  for,  had  finally  arrived  in  the  body  and  enterprises  of  Oprah

Winfrey.”87 La persona di Oprah, tuttavia, crea non poche tensioni tra le spettatrici nere più

critiche  proprio  a  causa  del  suo  successo  e  della  sua  posizione  all’interno  della  società

egemonica bianca dove sembra essersi ritagliata il suo spazio grazie al ruolo di Mammy che

molti  le  attribuiscono.  La  scalata  al  successo  di  Oprah,  ricca  di  difficoltà  e  sfide  date

dall’origine  povera  della  sua  famiglia  e  dal  suo  essere  donna  nera,  è  possibile  grazie  al

sostegno della comunità nera e alle numerose occasioni di visibilità date dai contest di black

beauty pageant che le permettono di iniziare a lavorare come reporter giornalistica e poi come

presentatrice televisiva nella televisione locale di Nashville, fino alla co-conduzione del talk

show People  Are  Talking,  lanciato  nel  1978 a  Baltimora.  In  seguito,  nel  1984,  Oprah si

trasferisce a Chicago dove assume la conduzione del talk show AM Chicago, un programma di

mezz’ora considerato di poca importanza, ma che nel giro di pochi mesi dalla sua messa in

onda arriva in cima agli ascolti, superando il pionieristico Donahue. Nel 1986, lo show viene

rinominato The Oprah Winfrey Show e la sua durata estesa: seppure definito ancora come un

tabloid  talk  show,  negli  anni  Novanta  le  tematiche  affrontate  prendono  svolte  relative

all’ambito del sociale, e di genere, direzionandosi verso “the complex dynamics of gender and

sexuality, race and responsibility, within a reassuring framework of individual makeover”.88 

L’esperienza  di  Oprah  rimanda  al  coronamento  dell’American  Dream,  al  quale

conferisce una nuova forma di accessibilità da parte degli afroamericani, o meglio delle donne

afroamericane, a discapito delle logiche di dominio e di razzismo radicate della società bianca

americana. La personalità di una donna come Winfrey si percepisce nel suo modo di porsi e di

86 Jennifer  Harris,  Elwood  Watson,  Robert  J.  Thompson,  The  Oprah  Phenomenon,  University  Press  of
Kentucky, Lexington,, 2009. p. 36.

87 Ivi, p. 38.
88 T. Cotten, K. Springer, op. cit., p. 12.
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orchestrare  il  suo  show,  discutendo  temi  rilevanti  e  spesso  non  trattati  in  altre  sedi,

coinvolgendo  ospiti  famosi  provenienti  da  vari  ambiti,  ma  soprattutto  nella  familiarità  e

sicurezza che trasmette. L’audience prevalentemente bianca del suo show, la trattazione di

alcuni  argomenti  riservati  alle  classi  altolocate,  e  l’intimità  che  Oprah  ispira,  hanno

contribuito  ad  affidarle  il  ruolo  di  Mammy moderna,  preoccupata  per  i  bisogni  del  suo

pubblico bianco che si confida con lei, disconnessa dalla sua comunità nera e priva di una

famiglia propria. Se anche le sue caratteristiche fisiche sono spesso state ricondotte ai tratti

tipici della Mammy, la semplificazione nel definire il fenomeno di Oprah si scontra con la sua

capacità nell’aver creato uno spazio in cui le donne, caucasiche e afroamericane, possono

posizionarsi. Avendo incarnato molti tipi di donna nella sua vita, Oprah funge da catalizzatore

per ogni donna afroamericana, la quale in un modo o nell’altro, si associa a Winfrey, o si

localizza in essa. Se la figura di Oprah, caricata dello stereotipo della Mammy, riporta ad un

significato  negativo  nella  definizione  della  femminilità  nera  che  cerca  di  svincolarsi  dal

controllo della società patriarcale bianca, dall’altra il suo filantropismo e la gestione del suo

crescente impero, di cui ne gode i risultati, allontanano Winfrey da questo clichés turbando le

spettatrici più critiche. Come scrive nel suo saggio Tarshia L. Stanley:

Many of these spectators want to  applaud Winfrey and congratulate  her for breaking
down barriers in some ways rectifying the negative imagery of African American women.
Winfrey  represents  the  best  of  black  female  agency,  energy,  and  intellect;  however,
critical spectators also fear that she represents something else.89

La tensione e l’interesse generato da Oprah si collocano in un contesto in cui le donne nere,

da  sempre  controllate  e  relegate  in  immagini  limitate,  infrangono  i  codici  di  tali

rappresentazioni:  in  questo  modo  Oprah  esce  dall’iconografia  della  black  womanhood e

genera  un  discorso  pubblico  sulla  sua  persona.  L’aumento  delle  possibilità  per  le  donne

afroamericane che Winfrey esprime si colloca quindi nel discorso più ampio sul controllo

della  percezione  delle  donne afroamericane nei  media,  e  al  fil  rouge  che connette  queste

rappresentazioni  con  l’autonomia  e  l’auto-definizione  di  sé  centrali  nella  lotta  per  il

riconoscimento della femminilità nera. L’idea di Oprah come un “point on the continuum of

gender-ethnic identity that black women have negotiate”90 si lega con una ricerca di sorellanza

89 J. Harris, E. Watson, R. J., Thompson, op. cit., p. 46.
90 Audrey Elisa Kerr, “Everybody’s Oprah.”, The Women’s Review of Books, Vol. 26, n. 2, 2009, p. 30.
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non solo basata su una storia di  oppressione comune e una cultura ancestrale,  bensì sulla

reazione ad una società patriarcale e razzista in nome di una lotta che accomuna tutte le donne

nere che rivendicano il loro essere black e women.

2.1.1 Il femminismo di The Oprah Winfrey Show

Il ruolo dei mass media nella proliferazione di immagini culturali e sociali che popolano la

vita degli individui è importante nella comprensione di un fenomeno come quello del  The

Oprah Winfrey Show  (TOWS),  uno dei  programmi più visti  negli  USA e  nel  mondo.  La

rivoluzione  avviata  da  Oprah  nel  suo  show si  evince  dai  vari  elementi  che  lo

contraddistinguono, tra i quali capeggiano la personalità della sua conduttrice e la scelta dei

temi trattati.  Seppure non abbia mai  apertamente fatto riferimento al  femminismo, TOWS

promuove una tradizione femminista radicata in tutti  i  movimenti  delle donne nel mondo,

ovvero quella legata alla presa di coscienza della condizione femminile. La capacità di TOWS

di rivolgersi a dei soggetti di massa solitamente esclusi dai discorsi dominanti, come le donne

afroamericane, permette di “overcome their alienationas a result of talking about their specific

experiences  as  women  in  society;  by  privileging  the  voice  of  women’s  experiences  and

struggles over the “learned” voice of the expert”.91 La realizzazione di uno spazio in cui poter

discutere tematiche legate alle donne, dando loro voce, è l’aspetto più femminista dello show,

in  quanto  permette  di  sommare  il  personale  al  politico,  caratteristica  essenziale  dei

femminismi.  Gli  argomenti  trattati  spaziano  dalle  difficoltà  delle  donne  nel  sommare

maternità e lavoro, alla soppressione della sessualità femminile, o all’abuso del corpo da parte

degli uomini, il tutto concentrandosi sulle possibilità delle donne nel reagire e relazionarsi

nella  quotidianità  facendo  affidamento  sulla  loro  individualità  e  indipendenza.  In  questo

modo,  TOWS  sfida  il  pregiudizio  e  promuove  l’empowerment femminile,  concetto

estremamente variegato, ben definito da Corinne Squire nel suo saggio Empowering Women?

The Oprah Winfrey Show in cui ne descrive i diversi significati possibili:

[..] an interest in women’s political, economic and educational advancement; in women
getting  help  for  personal  and  relationship  problems;  and  most  generally,  in  women
perceiving a range of individual and social choices as open to them and deciding among
them.92

91 T. Cotten, K. Springer, op. cit., p. 20.
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Ognuno di queste accezioni investe un aspetto diverso del femminismo, focalizzandosi ora sul

politico,  ora  sul  personale,  ponendo  comunque  l’accento  sul  miglioramento  della  propria

condizione  femminile.  Oprah  con  il  suo  show  condivide  e  comunica  empaticamente

l’importanza di auto-definizione e auto-valutazione femminile, l’indipendenza e la creatività,

a prescindere dalle differenze tra donne, concetti essenziali nel pensiero femminista nero. Il

femminismo  di  TOWS  diventa  esplicito  proprio  nella  sua  insistenza  sull’empowerment

femminile, rendendo evidente il suo obiettivo di “empower this shared womanhood,” creating

a“televisual feminism” in the process”.93

L’idea  che  la  televisione  possa  promuovere  il  femminismo  viene  presa  in

considerazione dalle femministe verso gli anni Settanta, e in particolare dalle femministe nere

negli anni Novanta, trovando nello show di Oprah terreno fertile per i loro studi.94 Alcune

teoriche femministe nere sostengono come, se da un lato TOWS diffonde un femminismo

televisivo, dall’altra la sua audience bianca lo porta a trascendere la questione della razza

(come ripetuto  da Oprah stessa in  varie  occasioni)  per  non allontanare la  grande fetta  di

pubblico.  Il  problema  della  sotto-rappresentazione  degli  afroamericani  nella  televisione

alimenta le critiche verso Oprah, sulla quale vengono proiettate le aspettative di un intera

categoria stereotipata e relegata a ruoli fissi dai media. Lo status riconosciuto che Oprah ha

assunto,  la  pone  in  una  posizione  delicata  per  quanto  riguarda  la  rappresentazione  degli

afroamericani  in  televisione.  Nonostante  ciò,  The Oprah Winfrey  Show non rinuncia  alla

questione della razza, alla quale si fa costante riferimento riuscendo a depoliticizzarla per non

alienare il pubblico bianco, cercando di coinvolgerlo in tematiche relative al razzismo e alla

vita  degli  afroamericani.  Da  questa  prospettiva,  la  stessa  Oprah  Winfrey  invita  ospiti

afroamericani che operano in vari campi, da professionisti dell’industria dell’intrattenimento,

a donne e uomini d’affari generando un  ensemble visivo degli afroamericani in televisione

raramente visibile. Inoltre, gli argomenti trattati interessano molto spesso gli afroamericani

nella società: educazione, tensioni di classe e tensioni nei rapporti tra donne nere e uomini

neri  sulla  gestione  dei  soldi  e  della  famiglia,  la  discriminazione  nera  nei  confronti  degli

afroamericani con la pelle più scura, relazioni interrazziali.95 Oltre alle pubblicità del canale

mirate ad un pubblico nero, le storie di Oprah e dei suoi ospiti si collocano nel panorama più

92 Corinne Squire, “Empowering Women? The Oprah Winfrey Show”, Feminism & Psychology, Vol. 63, n. 4,
1994, p. 67.

93 T. Cotten, K. Springer, op. cit., p. 20.
94 C. Squire, op. cit.
95 Ivi, p. 70.
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ampio della black struggle, in particolare delle donne nere contribuendo ad rinnovare la storia

degli afroamericani, informando e insegnando. Il focus sulle donne nere forti e importanti

viene  delineato  da  Oprah  stessa,  la  quale  fa  riferimento  al  suo  essere  black  woman e

ispirazione di una femminilità nera collegata al suo passato ancestrale e alle donne che hanno

influenzato e guidato le sue scelte. Ecco che il femminismo nero risulta centrale in TOWS in

quanto scrive la storia della resistenza e dell’emancipazione femminile nera in ogni famiglia e

celebra la creatività delle donne nere.  I riferimenti a Sojourner Truth, Fannie Lou Hamer,

Harriet Tubman, Ida B. Wells, C J. Walker, e alle scrittrici contemporanee Toni Morrison,

Gloria Naylor e Maya Angelou, sono centrali nei discorsi di Oprah relativi a sé stessa e alle

possibilità raggiungibili dalle donne di colore. Nonostante si riferisca a queste grandi donne

decontestualizzandole dalla lotta o dalle organizzazioni cui facevano parte e considerandole

nella loro individualità,  Oprah riesce ad unire le spettatrici  e rendere omaggio alle donne

afroamericane di tutte le epoche, età e classi, promuovendo una presa di coscienza collettiva

partendo dalla considerazione del Sè femminile.  In questo modo, la dedizione di Winfrey

nella crescita delle donne nella società si somma alla lealtà nei confronti della sua identità di

black  woman e  quindi  nel  suo  essere  responsabile  dell’eredità  femminile  afroamericana

evidente nella suo costruzione di un “ancestral lineage of African American heroines, herself

included, all of whom seem autonomous and isolated, somehow going it alone, self-made”.96

Le tendenze femministe di Oprah, il suo essere de facto feminist97, le permettono di sostenere

un’ideologia  e  una  pratica  femminista  senza  mai  dichiararsi  tale.  L’interconnessione  tra

genere, razza, classe e sessualità e la popolarizzazione di aspetti di rilievo per il femminismo

nero, concorrono a fare del The Oprah Winfrey Show uno spazio di rinegoziazione identitaria

per le donne afroamericane e l’esplorazione delle complessità ad essa legate, e di Oprah stessa

un’icona culturale senza precedenti.

2.1.2 OWN e l’istituzione OPRAH WINFREY

La pervasività di Oprah nella cultura americana a partire dalla fine degli anni Ottanta definita

come Oprahization98, influenza vari ambiti della società, dall’industria culturale, alla politica,

alla spiritualità, dando vita ad una serie di espressioni descrittive della sua invasione. Grazie

al  successo  di  TOWS,  viene  coniato  il  termine  Oprahification,  ovvero  il  confessare

96 T. Cotten, K. Springer, op. cit., p. 11.
97 Ivi, p. 19.
98 J. Harris, E. Watson, R. J. Thompson, op. cit.
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pubblicamente aspetti intimi e legati alla persona come forma di terapia, gesto che la stessa

Oprah attua nel suo show, rivelando di essere stata vittima di abusi sessuali, riferendosi al

disagio relativo al suo peso, al razzismo subito e alla sua bassa autostima. Questi elementi,

come già anticipato, sono essenziali nel suo show e sviluppano quel  rapport talk99 che lo

contraddistingue, facendo leva sul personale per diventare pubblico. Anche nella politica di

quegli anni si può parlare di Oprahification, in particolare in relazione allo stile televisivo di

Bill  Clinton,  oltre  che  all’influenza  di  Oprah  nella  politica  nazionale,  ed  in  particolare

nell’aver innescato l’approvazione del The National Child Protection Act del 1993, legge sulla

protezione  dei  minori  dagli  abusi  sessuali,  nota  anche  come  “Oprah  bill”.100 Il  suo

filantropismo è importante nella sua dedizione ai bisogni delle donne di colore nel mondo e si

riscontra nella fondazione di varie imprese benfiche e donazioni, e soprattutto nella creazione

nel 2007 della Oprah Winfrey Leadership Academy for Girls South Africa, scuola che accoglie

giovani ragazze africane promettenti, svantaggiate economicamente, ma che come lei possono

arrivare al successo. Un ulteriore aspetto dell’importanza di Oprah nella cultura di massa si

vede negli effetti della vendita di libri in seguito alla selezione che Oprah avanza nella sezione

di TOWS,  Oprah’s Book Club. Inaugurato nel 1996, il  Club occupa inizialmente una parte

limitata dello  Show,  per espandersi in seguito al successo dato dall’attenzione crescente al

TOWS, diventando il più grande club di lettura negli Stati Uniti e influenzando il consumo

dei romanzi selezionati e poi discussi. La popolarità del Club cresce velocemente assicurando

ad ogni libro citato, il titolo di best-seller, e conferendo ad Oprah il potere di direzionare i

gusti dei consumatori nell’acquisto di libri attraverso il mezzo televisivo, fenomeno definito

The Oprah Effect.101 L’Oprah Book Club rimarca l’accento sulla creatività femminile e in

particolare afroamericana,  come dimostrano le  selezioni  dei  libri  di  Toni  Morrison,  Maya

Angelou,  Breena  Clarke,  che  trova  il  suo  spazio  e  una  centralità  nell’impero  mediale  di

Oprah. Nel 1986 fonda la sua multimedia company Harpo Inc (Harpo Studios) che si occupa

della produzione del  The Oprah Winfrey Show dal 1988 e serve da set per la miniserie  The

Women of Brewster Place (ABC, 1989) prodotta da Oprah nella quale partecipa anche come

attrice.  La  produzione  di  The  Women  of  Brewster  Place e  la  sua  messa  in  onda  sulla

televisione  broadcast  segna  in  un  certo  modo  l’inizio  di  una  produzione  di  stampo

afroamericano più orientata all'esperienza black e accresciuta di visibilità data dal primetime

99 T. Cotten, K. Springer, op. cit., p. 20.
100 J. Harris, E. Watson, R. J., Thompson, op. cit., p. 67.
101 Ivi, p. 7.
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(la prima serata che compone la maggior parte degli ascolti). Seppure la serie non propone

una rappresentazione così divergente rispetto agli anni precedenti, il suo successo sancisce il

“passage of black drama into primetime [which] has been long overdue, especially as black

production”.102 La  produzione  di  film  e  serie  televisive  è  promossa  da  Oprah  tramite

l’espansione  della  sua  impresa  multimediale  che  dagli  anni  Novanta  ad  oggi  ha prodotto

numerosi  film e serie  diversificate.  Nel 1993 viene fondata la  divisione di  Harpo Inc,  la

Harpo Films destinata alla produzione di film come Beloved (Johnatan Demme, 1998) e i già

citati  Prescious e il più recente Selma - La strada per la libertà, e di programmi per ABC,

mentre dal 2008 per HBO. Nel 2011 Oprah lancia OWN (Oprah Winfrey Network) il suo

canale televisivo basic cable in una joint venture con Discovery Inc, producendo una varietà

di programmi tra cui reality shows, talk shows e soprattutto nuove serie drama tra cui Queen

Sugar, la cui storia tocca tematiche universali declinate nelle esperienze di una famiglia black

che si ritrova a fare i conti con il passato e la schiavitù. L’abilità di Oprah Winfrey e di altre

black  women nel  distinguersi  nel  mondo  dell’intrattenimento  storicamente  riservato  agli

uomini bianchi ha delle ripercussioni nelle rappresentazioni degli afroamericani, le quali si

arricchiscono,  crescono  e  si  guadagnano  il  loro  spazio.  Grazie  ad  un  maggiore  controllo

produttivo  e  distributivo,  queste  donne  al  potere  come  Oprah  cambiano  le  sorti  della

blackness nella televisione e nei media in generale, esercitando un controllo creativo che porta

al mutamento del rapporto tra le immagini e le audience attraverso programmi caratterizzati

da  cast  diversificati,  storie  in  linea  con  l’autenticità  degli  afroamericani  nella  società

contemporanea, e l’esplorazione di generi nuovi e nuove possibilità stilistiche e narrative.

2.2 La conquista dell’entertainment: donne afroamericane in testa

L’aumento di donne nere nell’industria televisiva non solo subisce la spinta propulsiva data da

personalità come Oprah, Debra Lee, ma anche da uomini afroamericani, primo fra tutti Bill

Cosby che permette a molte black women di ricoprire ruoli creativi importanti.103 Grazie alla

moltiplicazione dei canali televisivi e alla competizione con i  broadcast network, dalla fine

degli anni Ottanta, ed in particolare durante tutto il ventennio successivo, molte donne nere

assumono  posizioni  di  rilievo  in  ruoli  decisionali  e  manageriali  nelle  televisioni  cable e

broadcast, impattando le rappresentazioni degli afroamericani in generale. Molte di queste

102 Marlaine Glicksman, “Television: Black Like Who?”, Film Comment, vol. 25, n. 3, 1989, p. 75.
103 I. M. Cheers, op. cit.

48



donne aspettano molti  anni  prima  di  ricoprire  ruoli  importanti,  altre  come Debbie  Allen,

iniziano grazie alla loro carriera già radicata nel mondo dello spettacolo e si fanno strada

verso il successo. Debbie Allen, già famosa ballerina e attrice, viene assunta con il ruolo di

produttrice  e  regista  da  Bill  Cosby per  la  serie  Tutti  al  college,  conferendole  umanità  e

realismo, sviluppano storie e personaggi “in a manner that commanded attention because they

rang  true  as  African  American  experiences  that  would  resonate  with  various  types  of

viewers”.104 Affermandosi come una delle più influenti donne a Hollywood, Allen dirige una

moltitudine di episodi per la televisione dagli anni Novanta fino ad oggi, partecipando in serie

come Willy, il principe di Bel-Air, Raven (That's So Raven, Disney Channel,  2003-07), All of

Us (2003-07, UPN), Girlfriends, Tutti odiano Chris (Everybody Hates Chris, UPN, 2005-06;

The CW, 2006-09), unendosi anche a Shonda Rhimes dirigendo e producendo i suoi prodotti

già citati. Non sola nel team creativo di Tutti al college, Allen può contare sulle personalità di

molte donne nere tra cui la sceneggiatrice Gina Maria Prince-Bythewood, famosa per i suoi

film molto in voga ai festival del cinema, e Yvette Lee Bowser, prima donna afroamericana

produttrice e creatrice della sua serie Fox Living Single e fondatrice della casa di produzione

Sister Lee Productions. Bowser è la prima donna afroamericana scrittrice e produttrice ad

avere due programmi network mandati in onda allo stesso tempo,  Living Single e  Lush Life

(Fox, 1996), e per averne sovrintesi molti altri inseriti in prima serata nel palinsesto delle reti

broadcast.105 Questa visibilità permette a Bowser di servire da consulting producer per ABC in

una  serie  come  Black-ish,  decostruendo  gli  stereotipi  e  fornendo  una  raffigurazione  di

afroamericani intelligenti e validi, oltre che da produttrice esecutiva della serie Netflix Dear

White People. Un’altra donna nera che scala al successo è Debra Langford che dagli anni

Ottanta inizia la sua carriera per dare sfogo alla sua volontà di creare programmi televisivi che

mostrino al mondo la comunità nera a tutto tondo. Assunta dall’azienda  Hanna-Barbera nel

ruolo  di  direttrice  di  Ricerca  e  Sviluppo,  Langford  cresce  fino  a  diventare  direttrice  e

vicepresidente della programmazione per la  Warner Bros, avendo responsabilità riguardo il

casting, gli archi narrativi delle serie e il controllo qualità del prodotto. In seguito, lavora per

la compagnia  Quincy Jones/David Salzman Entertainment, dove sovrintende tutti gli aspetti

della produzione e della messa in onda di serie tv tra cui Willy, il principe di Bel-Air, tornando

poi al servizio della conglomerata mediale Time Warner come vicepresidente nei primi anni

104 Jannette L. Dates, “Movin' on up: Black Women Decisionmakers in Entertainment Television”, Journal of
Popular Film and Television, Vol. 33, n. 2, 2005, p. 74.

105 Ivi, p. 75.
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del Duemila.106 In ruoli simili a Langford, si ricordano Pearlena Igbokwe, vicepresidente della

programmazione  originale  per  Showtime,  Marva  Smalls,  vice-presidente  esecutivo  della

sezione  Affari  Pubblici  e  Capo  dello  staff  per  Nickelodeon,  Kelly  Goode,  vicepresidente

senior  della  programmazione  di  Lifetime,  Rose  Catherine  Pinckney,  direttrice  della

programmazione  per  20th  Century  Fox,  e  in  seguito  vicepresidente  senior  della  sezione

Commedia per Paramount Network Television sviluppando programmi come Girlfriends.107 

Queste donne e molte altre, invadono le compagnie cable e broadcast proponendo la

loro visione della femminilità nera tramite il controllo sulla programmazione e sulle decisioni

dei network. Le loro azioni fanno emergere il senso di responsabilità dato dalle loro posizioni,

“a  duty to  society and a  responsibility  to  their  communities  to  try  to  help  “get  it  right”

regarding black stories and black perspectives seen on [..] television”.108 Dall’inizio degli anni

Duemila inoltre, la presenza di donne afroamericane nell’industria mediale si fa sentire grazie

alla creazione di compagnie di produzione fondate da attrici, produttrici e sceneggiatrici che,

come Oprah con il suo OWN, offrono varie opportunità a donne afroamericane di partecipare

a questo fenomeno di crescita professionale e di empowerment femminile. Sceneggiatrici per

la televisione e poi produttrici, artiste come Shonda Rhimes, Ava DuVernay, Issa Rae fondano

le loro case di produzione, incentivando la realizzazione di prodotti  black-women centered

dall’ideazione alla distribuzione, circondandosi di team creativi diversificati. In risposta ad un

panorama televisivo da sempre dominato da uomini bianchi al controllo di ogni aspetto della

produzione e programmazione, fino alle assunzioni dei team creativi, queste donne nere si

impongono e diversificano le scelte creative. Importante da questa prospettiva è ricordare il

collettivo Black Women Who Brunch (BWB), un gruppo composto da più di ottanta scrittrici

nere, creato nel 2014 da Lena Waihte, attrice, produttrice e sceneggiatrice, creatrice della serie

The  Chi  (Showtime,  2018  –),  mirato  a  sottolineare  la  presenza  cospicua  di  donne

afroamericane  meritevoli  di  considerazione  nella  creazione  di  prodotti  televisivi  e

cinematografici. La costruzione di una risorsa come il BWB è essenziale nel concretizzare le

possibilità  lavorative  di  molte  donne nere che  lottano per  il  riconoscimento  nell’industria

culturale. Molte di loro raccontano come sia essenziale la loro presenza nei team creativi,

come ricorda Abby Ajayi riguardo Le regole del delitto perfetto, di cui scrive alcuni episodi:

106 Ibidem.
107 Ivi, p. 69.
108 Ibidem.
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There were seven women in the room and six were women of color. It didn’t fall on one
person to be the voice of all women or all black people. Having multiple women from
diverse  ethnic  backgrounds  broadened  the  conversation,  which  in  turn  led  to  richer,
deeper characters. It’s also inspiring to see the women higher up the ladder prove that
there is a path.109

L’incremento della presenza nel sistema televisivo delle donne afroamericane si verifica sia

nelle  reti  broadcast  che  in  quelle  cable,  sia  basic che  premium,  con  delle  differenze

riguardanti le limitazioni nella creazione dei contenuti. Se la diversità culturale viene valutata

positivamente e ricercata da canali come HBO di cui si parlerà in seguito, e altre reti via cavo,

portando a prodotti di qualità, riconoscimento e approvazione del pubblico, per i  broadcast

network non vale lo stesso. Le donne lavoratrici in queste reti si scontrano con “formidable

challenges  as  they  labored  to  bring  authenticity  and  texture  to  the  characters  they

developed,110 costrette  a  mantenere  nei  ranghi  la  loro  creatività  per  poter  ricevere

l’approvazione  dei  contenuti  da  parte  dei  loro  superiori,  quasi  sempre  uomini  bianchi.

Tuttavia, un network come Fox, fondato nel 1986 e competitor dei Big Three, e i network nati

da joint  ventures  nel  1995,  the WB e UPN, cercano di  attrarre  un’audience composta da

afroamericani e giovani caucasici proponendo programmi, soprattutto sitcom, in prima serata

con cast afroamericani.111

2.2.1 Blackness tra branding diversity e cultural diversity

Con  l’emersione  della  tv  via  cavo,  e  l’aumento  di  competizione  tra  i  grandi  network,

accaparrarsi la maggiore fetta di pubblico diventa una priorità per garantire la sopravvivenza

dei canali. La strategia applicata, tuttavia, diverge da quella del momento storico precedente e

si focalizza sulla conquista di audience frammentate e più mirate tramite la fidelizzazione al

canale. Ecco che, la  cable tv, per mantenersi e competere con i grandi  network, aumenta la

produzione di programmi diversi per cui vale la pena pagare un abbonamento mensile, cifra

alta in particolare per i canali premium HBO, Lifetime e Showtime, promuovendo inclusione

e diversità, affermandosi come innovativi e accattivanti. L’utilizzo del branding diversity da

parte di questi canali, ovvero “the inclusion of cultural diversity in television programming

109 “62  Black  Women  Who  Are  Writing  Hits  for  TV and  Hollywood”,  Shoppe  Black,  5  dicembre  2018,
https://shoppeblack.us/2018/12/62-black-women-writers/, (ultimo accesso 29/01/2022).

110 J. L. Dates, op. cit., p. 77.
111 P. Brembilla, op. cit., p. 48.
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that  is  motivated  by  and  contributes  to  a  channel’s  branding  strategies”112,  porta  ad  un

aumento  durante  gli  anni  Novanta  della  rappresentazione  della  blackness,  oltre  che

caratterizzare  le  politiche  delle  singole  reti.  L'utilizzo  della  blackness come  marchio  di

riconoscibilità  associato  all’emittente  permette  di  attrarre  una  parte  di  pubblico,  quello

afroamericano,  ed a mantenerlo fidelizzato,  ma anche di caratterizzarsi  come sinonimo di

qualità.  La  creazione  di  prodotti  di  qualità,  altamente  commerciabili  e  provvisti  di  una

fotografia sofisticata, oltre che dell’impiego di eccellenze artistiche, si caratterizza soprattutto

per la trattazione di argomenti che difficilmente popolano le narrazioni delle serie broadcast.

Razzismo,  omosessualità,  violenza,  emancipazione  femminile  trovano terreno fertile  nelle

serie cable, realizzando prodotti di qualità ricchi di diversità culturale e offrendo una concreta

alternativa alle rappresentazioni della blackness rispetto ai grandi network, costellati di black

sitcoms. Su questa prospettiva, la serie drama Da un giorno all'altro (Any Day Now, Lifetime,

1998-2002)  si  distingue  per  la  sua  storia  incentrata  sull’amicizia  di  due  donne,

un’afroamericana  e  una  caucasica,  che  condividono  le  loro  esperienze  e  memorie

dell’infanzia,  e  tratta  argomenti  come  il  razzismo,  il  suicidio,  l’aborto,  costruendo  dei

personaggi sviluppati e multidimensionali dotati di autenticità. Il successo della serie è vitale

per  la  strategia  di  branding di  Lifetime,  che  aiuta  il  canale  a  focalizzarsi  su  narrazioni

incentrate  sulle  donne  e  temi  difficili,  e  ne  aumenta  il  valore  grazie  a  una  performance

migliore rispetto ai  dramas del neonato UPN, “a barb that resounded in NAACP president

Kwesi  Mfume’s  dismissal  of  UPN and  WB’s  black-cast  sitcoms  as  low-brow,  politically

regressive  ghetto  shows”113.  Anche  la  serie  Soul  Food (Showtime,  2000-04)  forte  della

diversità razziale del cast e della narrazione, si afferma come serie  drama di successo per

Showtime  e  sottolinea  l’assenza  di  storie  autentiche  riguardanti  le  persone  di  colore  e

culturalmente  inclusive  nel  panorama  broadcast.  Oltre  alla  componente  afroamericana  dei

produttori  esecutivi Tracey Edmonds e Kenneth Edmonds,  le tematiche trattate nella serie

vengono rappresentate con sensibilità e accuratezza, includendo dibattiti realistici su questioni

rilevanti  per  gli  afroamericani,  facendo  del  prodotto  la  serie  drama  black-oriented  più

lunga.114 La costante messa a confronto di questi programmi con le raffigurazioni limitanti, e

la quasi assenza di diversità culturale dai grandi network è necessaria a comprendere il rischio

per quest'ultimi nel creare prodotti capeggiati da narrazioni e cast  black. Seppure, come già

112 Melanie E. S. Kohnen, “Cultural Diversity as Brand Management in Cable Television”,  Media Industries
Journal, Vol. 2, n. 2, 2015, p. 88.

113 J. Fuller, op. cit., p. 293.
114 J. L. Dates, op. cit., p. 71.
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anticipato, UPN e The WB cercano di coinvolgere un pubblico afroamericano, i loro show

relativi alla  blackness si limitano a commedie in cui i personaggi neri si ritrovano in ruoli

stereotipici,  monodimensionali  e  spesso  offensivi.  Tuttavia,  per  questi  network,  se

inizialmente l’utilizzo della blackness come qualità è necessario per attrarre gli spettatori neri

poco considerati come pubblico e quindi sfruttati per invogliare gli inserzionisti, verso la fine

degli anni Novanta, questa strategia di  narrowcasting, detta  Fox Formula trova la sua fine.

L’audience nera viene progressivamente marginalizzata “once the network found itself stable

enough  to  switch  its  focus  to  the  primary  demographic  of  young  urban  whites”.115 La

progressiva limitazione ad una serata o alla definitiva cancellazione di show per gli spettatori

neri che proliferano nei  network all’inizio del decennio con serie come  Otto sotto un tetto,

Willy, il principe di Bel-Air e Martin, porta alla protesta del 1999. Nel luglio di quell’anno, la

NAACP inizia a protestare contro NBC, ABC, CBS e Fox per la totale assenza di personaggi

afroamericani, come protagonisti e il loro numero esiguo in ruoli secondari, nei ventisei show

proposti per la stagione autunnale. Questo “whitewash”116 dei programmi televisivi provoca

una reazione dal National Council for La Raza (NCLR), associazione non-profit per i diritti

dei Latino-Americani, che organizza una protesa chiamata “National Burnout,” dove invitano

i loro membri a non guardare la televisione nella settimana di lancio della stagione autunnale.

In seguito all’ulteriore difficoltà  data  dalle  minacce di prendere misure legali  da parte  di

Kweisi Mfume, presidente della NAACP, per aver violato il Communications Act, i  network

acconsentono di assumere personale di colore e aggiungere personaggi  non-white nei  loro

show.117 Data l’influenza sulla maggior parte degli spettatori che i grandi network possiedono,

l’importanza  di  show  in  prima  serata  caratterizzati  da  una  corretta  e  inclusiva

rappresentazione delle minoranze razziali e della diversità culturale sono essenziali in quanto

possiedono il  potenziale  "to  impact  minority and majority group members  [and how] are

perceived in the wider society”.118 

Dagli  anni  dieci  del  Duemila,  le  diseguaglianze  nella  rappresentazione  e

nell’assunzione  degli  afroamericani  diminuiscono  grazie  anche  alla  colour-blindness  e

all’entrata in un periodo post-racial, così definito in seguito all’elezione di Barack Obama nel

115 Kristen  Warner,“[Home]  Girls:  “Insecure”  and  HBO’s  Risky Racial  Politics”,  LA Review of  Books,  21
ottobre 2016,  https://lareviewofbooks.org/article/home-girls-insecure-and-hbos-risky-racial-politics/ (ultimo
accesso 31/01/2022).

116 J. Fuller, op. cit.
117 Amunoo Mohamed, op. cit., p. 24.
118 Nikki  Khanna,  Cherise  A.  Harris,  “Discovering Race  in  a  "Post-Racial" World:  Teaching Race  through

Primetime Television”, Teaching Sociology, Vol. 43, n. 1, 2015, p. 42.
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2008 e caratterizzato dal successo degli afroamericani  in molti ambiti.  L’adozione di cast

diversificati e narrazioni inclusive della blackness e di altre minoranze realizzano l’idea di una

società  post-racial e si rendono visibili in programmi  primetime come Le regole del diritto

perfetto,  Scandal,  Empire.119 Con l’avvento  di  maggiore inclusività,  molte  artiste  possono

lavorare all’interno di margini meno costrittivi  grazie alla creazione di spazi “equipped to

produce  raced  and  gendered  “counterprogramming”  otherwise  non-existent  in  network

series”,120 spazi come televisioni cable premium, in particolare HBO. Se anche per i canali via

cavo,  l’importanza  della  diversità  come  strategia  di  branding è  mirata  all’attrazione  di

un’audience  bianca,  l’impiego  di  narrazioni  controcorrente  rispetto  al  flusso  televisivo

mantiene fedele il pubblico afroamericano. In questo panorama, sceneggiatrici  e autrici di

storie black-women centered sopravvivono “authoring projects that fit within network logics

of  “edge”  and  “hipness,”  that  appeal  to  white  audiences,  and  that  meet  the  televisual

expectations of authentic blackness”.121 La diversità culturale come strategia di  branding è

essenziale per i canali sopracitati, soprattutto per HBO, la cui programmazione originale si è

imposta nell’industria  televisiva.  La modalità  adottata tutt’ora da HBO viene sfruttata più

recentemente dagli OTT, in particolare da Netflix, la cui piattaforma offre un numero infinito

di programmi originali diversificati culturalmente, linguisticamente e per paese d’origine. La

diffusione di  prodotti  multiculturali  negli  ultimi anni  ha permesso di  creare un panorama

seriale  estremamente  diversificato,  aumentando la  conoscenza  di  mondi  diversi,  culture  e

tradizioni che non trovavano spazio prima sul piccolo schermo, questioni legate al genere, la

sessualità e la religione. Da una prospettiva industriale, Netflix affida le produzioni originali a

vari centri produttivi sparsi per il mondo e crea numerosi posti di lavoro assumendo persone

di  ogni  nazionalità,  configurandosi  come  un’azienda  transnazionale  capace  di  dar  vita  a

narrazioni variegate, sfruttando i generi cinematografici e trattando tematiche di qualsiasi tipo.

Le possibilità arricchite dalla svolta digitale e dall’entrata in campo degli OTT negli anni dieci

del  Duemila  hanno  aperto  a  maggiore  possibilità  di  rappresentazione  della  diversità  e

inclusione, ravvivando il panorama visivo di serie che “embrace intersectionality, with lead

characters and producers who are multiply marginalized (e.g., black and brown women, queer

and trans people of color”.122 Il rinnovato interesse per le differenze culturali come brand dei

119 E. Martens, D. Povoa, op. cit.
120 Timeka  N.  Tounsel,  “Productive  Vulnerability:  Black  Women  Writers  and  Narratives  of  Humanity  in

Contemporary Cable Television”, Souls, Vol. 0, n. 0, 2018, p. 5.
121 Ibidem.
122 Jean  Christian  Aymar,  “Beyond  Branding:  The  Value  of  Intersectionality  on  Streaming  TV Channels”,

Television & New Media, Giugno 2019, p. 2.
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nuovi produttori mediali si associa al cambiamento nella struttura delle serie e nei gusti del

pubblico, sempre più eterogeneo. La rappresentazione delle categorie lasciate ai margini e

l’intersezionalità  attraggono  il  nuovo  pubblico  e  stimolano  la  partecipazione  sui  social,

conferendo ai  canali  un’aura artistica e di valore.  Questo si riflette nelle serie di Amazon

come  Transparent (Amazon  Prime  Video,  2014-19),  La  fantastica  signora  Maisel (The

Marvelous Mrs. Maisel, Amazon Prime Video, 2017 –) che trasgrediscono le norme di genere

e della sessualità, o la miniserie La ferrovia sotterranea (The Underground Railroad, Amazon

Prime Video, 2021) creata da Barry Jenkins con protagonista una donna nera africana, ma

anche  in  molte  serie  Netflix  come  Orange  is  the  New  Black  (Netflix,  2013-19) che

rappresenta donne afroamericane transgender e di vari orientamenti sessuali.

2.2.2 Qualità e autorialità HBO: l’influenza delle donne afroamericane

La rete premium che, dagli anni Novanta, è stata più in grado di offrire una programmazione

originale, sinonimo di qualità e forte di una visione multiculturale è HBO. Nata negli anni

Settanta,  HBO si  impone nel  panorama mediale  garantendo  dei  prodotti  originali,  film e

speciali televisivi fino alla fine degli anni Novanta e soprattutto serie televisive dai Duemila

in poi,  facendone la  sua missione e  brand.  Oltre  ad essere il  primo  network televisivo a

diventare digitale nel 1993,123 HBO prende le distanze dalla televisione propriamente detta per

innalzarsi e creare una serie di prodotti caratterizzati per alta qualità nelle fasi di produzione e

realizzazione, per la trasgressione di tabù sociali, per l’assenza di interruzioni pubblicitarie ma

soprattutto per la presenza di artisti riconosciuti a livello cinematografico che ne accrescono il

valore. Inoltre, caratteristica importante è la diversità culturale e l’inclusività dei programmi

originali HBO che, insieme ai tratti appena elencati, permettono alla rete di ricevere numerosi

premi e riconoscimenti come i  trentadue  Primetime Emmy Awards vinti  al 56esimo  Annual

Primetime Emmy Awards del 2004.

La diversità dei prodotti si riflette nella gestione dell’organizzazione del  network da

parte di molti afroamericani, tra i quali è  utile ricordare il contributo di molte donne in ruoli

manageriali  come Dolores  N.  Morris,  vice  presidente  della  programmazione  Family  and

Documentary e soprattutto Olivia Smashum. Assunta da HBO negli anni Ottanta, Smashum

assiste a tutti i cambiamenti dell’azienda, compreso il rebranding del 1996 caratterizzato dal

123 P. Brembilla, op. cit., p. 66.
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famoso slogan  It’s Not TV. It’s HBO124, e alle discussioni riguardo la scelta di voler narrare

storie originali,  mai state raccontate, ricche di autenticità. Grazie alla sua programmazione

variegata  con  show  come  Def  Comedy  Jam  (HBO,  1992-97)  e  altri  programmi

d’intrattenimento mirati ad un pubblico nero, molti artisti neri hanno iniziato le loro carriere,

tra cui Jamie Foxx. Smashum dal 1997 cura la collaborazione di HBO con l’American Black

Film Festival (ABFF) che incoraggia le creazioni di artisti neri nel cinema e nella televisione,

i quali vengono selezionati e premiati in base alla capacità di creare prodotti di qualità. Dal

2004,  Smashum  assume  il  ruolo  di  vice  presidente  della  sezione  affiliate  marketing e

sovrintende “all HBO and Cinemax acquisition and retention marketing and market research

efforts, as well as branding and new business opportunities created by new technologies”.125

Le opportunità  di  molte donne di  lavorare nelle compagnie come HBO si riflettono nella

flessibilità  della  programmazione  e  nelle  fasi  gestionali  nelle  quali  guadagnano

riconoscimento e rispetto nell’industria dell'intrattenimento. 

La volontà di HBO di attrarre un pubblico afroamericano si configura  verso la metà

degli  anni  Novanta  nella  campagna  It’s  All  Good,  per  la  quale  HBO assume personalità

appositamente per sviluppare una programmazione  black-oriented di commedie,  dramas, e

sport.126 L’investimento verso i  consumatori  neri  è necessario per HBO in quanto  la rete

“enjoyed a ‘huge following’ among black people, and reported that black households made up

20–22 percent of HBO-subscribing homes”,127 motivo per cui la blackness come qualità viene

sfruttata per mantenere fidelizzati gli spettatori neri e non alienarsi quelli bianchi. Serie come

il drama The Corner (HBO, 2000) o la comica Chappelle’s Show (HBO, 2003-06) rientrano in

questa logica, e il successo di quest’ultima è dato proprio dall’uso della blackness grazie alla

quale lo show “engaged issues of race, class, ethnicity and popular culture with irreverence,

candor, and a decidedly black sensibility rarely seen in prime-time”.128 La proliferazione del

digitale  si  rivela  un’ottima  occasione  per  HBO  di  allargarsi  e  creare  molteplici  sezioni

orientate a segmenti di pubblico specifici, fino ad arrivare al lancio di piattaforme video on

demand (VOD) come HBO Go e HBO Now negli anni dieci del Duemila, le quali lasciano

definitivamente il posto all’OTT del network nel 2021, HBO Max. Se la tecnologia digitale

permette  di  cambiare  il  modo  in  cui  i  programmi  arrivano  al  consumatore  e  quindi  di

124 Ibidem.
125 J. L. Dates, op. cit., p. 71.
126 J. Fuller, op. cit., p. 295.
127 Ivi, p. 291.
128 Ivi, p. 298.
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modificare la fruizione, dall’altra consente di mantenere alto lo standard qualitativo imposto

dalla rete che viene imitato anche dalle altre TV via cavo facendo delle serie  quality “una

categoria merceologica [..] che dispiega una serie di tropi estetici e narrativi che innalzano il

valore di produzione e culturale complessivo del prodotto”.129 La qualità, come già accennato,

passa anche per la legittimazione artistica data dall’impiego di personalità riconosciute nella

realizzazione  delle  serie  originali,  facendo  leva  sull’autorialità.  In  questo  frangente,  le

possibilità date alle donne nere nella creazione di prodotti originali per HBO è significativa e

se nel 2014-15 solo il 23% dei registi non era un uomo bianco, nella stagione 2017-18, il 57%

del personale del network è composto di donne e uomini di colore e donne bianche.130 È

importante ricordare anche la campagna del 2018 Because of Her che esalta le abilità delle

donne dietro le quinte, creatrici, sceneggiatrici, montatrici tra cui Amy Aniobi, scrittrici e co-

produttrice  esecutiva  di  Insecure  e  Issa  Rae.  Non  da  meno  è  la  recente  creazione,  nella

piattaforma HBO Max, della pagina Black History Is Our History ricca di contenuto relativo

alle narrazioni black, supportandone la visione e il successo, promuovendo l’esperienza black

e la  conoscenza della  storia  afroamericana,  oltre  che esaltare  le  capacità  di  chi  realizza i

prodotti. Il talento delle donne afroamericane emerge nei programmi HBO, il cui catalogo è

composto da serie come Watchmen (HBO, 2019) in cui Regina King interpreta una vigilante

che lotta contro la milizia razzista e suprematista bianca in un’ambientazione semi-distopica

con molti riferimenti alla realtà americana contemporanea, o  Euphoria (HBO, 2019 –) con

protagonista Zendaya e altre due giovani attrici afroamericane, ma anche A Black Lady Sketch

Show (HBO, 2019 –) creata da Robin Thede nella quale un insieme di donne nere trovano il

loro spazio tramite sketch comici nei quali partecipano ospiti come Angela Bassett, Laverne

Cox, Issa Rae e Nicole Byer.  Due delle serie approfondite in questo studio sono prodotti

HBO,  Insecure e  Lovecraft  Coutry – La terra dei demoni,  e si  distinguono proprio per il

controllo in tutte le fasi della produzione e realizzazione delle loro creatrici, e attrice nel caso

di Rae, affiancate da altrettante professioniste del settore che rendono questi prodotti efficaci,

appetibili  per  le  spettatrici  afroamericane  e  caucasiche,  e  che  soprattutto  impattano  la

rappresentazione delle donne nere sullo schermo.

129 P. Brembilla, op. cit., p. 68.
130 Maureen Ryan, “HBO Hits Important Milestone in Push for Behind-the-Scenes Inclusion”, The Holywood

Reporter, 10  agosto  2018,  https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/hbo-hits-important-milestone-
push-behind-scenes-inclusion-1133786/, (ultimo accesso 02/02/2022).
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3 Nuove rappresentazioni delle black women nella post-network era

L’impatto del clima colour-blind nell’America post-racial fa emergere una duplice tendenza

contraddittoria  visibile  nei  prodotti  mediali:  da  una  parte  l’assenza  di  riferimenti  alla

questione della razza, e dall’altra il riconoscimento della specificità della razza e la sensibilità

ad essa collegata. L’ambivalenza causata viene risolta, almeno parzialmente, dalla presenza di

alcuni prodotti di successo che rappresentano l'importanza della specificità e autenticità della

razza sommata alla questione di genere. La crescita di storie con protagoniste donne nere è un

esempio di questa tendenza insieme alla quale si configura un nuovo modo di rappresentare la

femminilità  afroamericana  sullo  schermo  attraverso  la  riappropriazione  della  propria

iconografia di genere e la decostruzione delle immagini stereotipiche ad essa associate. Da

sempre in bilico tra l’ipersessualizzazione e la politics of respectability, la femminilità nera si

allontana  da  questa  dicotomia  per  definirsi  autentica  a  suo modo,  grazie  al  contributo  di

numerose  artiste  il  cui  obiettivo  primario  è  dare  spazio  alla  soggettività  femminile  nera

dipingendo positivamente la donna afroamericana. Pioniera in questo senso è la serie Living

Single la cui narrazione si concentra, per la prima volta nella storia della televisione,131 sulla

vita  di  quattro  donne afroamericane sulla  ventina in  carriera  nella  città  di  New York.  La

creatrice, Yvette Lee Bowser, afferma come per creare la serie si sia ispirata alle sue amiche e

alle  sue  esperienze  personali,  incontrando resistenze  dal  network  proprio  per  la  difficoltà

nell’accettare un nuova raffigurazione di femminilità, lontana dagli stereotipi, in particolare

dalle  Jezebel,  Sapphire e  ABW dei  reality  show. La  serie  di  Bowser  fissa  uno  standard

rappresentativo dell’amicizia tra donne nere sullo sfondo della metropoli  ripreso anche da

Insecure,  ma soprattutto imposta “the benchmark for the representation of a new class of

Black  women.  Beautiful,  professional,  educated  and  powerful”.132 Un  vuoto  di  due  anni

separa la popolare  Living Single da  Girlfriends, serie che narra le vicende di quattro donne

nere a Los Angeles, una di loro interpretata da Tracee Ellis Ross, con la differenza rispetto

alla serie Fox che due di loro sono sposate. I personaggi presenti sono multidimensionali e

complessi e, le due donne single non rinunciano alla loro autenticità, né alle loro relazioni

interpersonali nonostante le sconfitte amorose. Girlfriends pone le basi per il successo che la

sua creatrice, Mara Brock Akil, ottiene nella realizzazione della serie drama in onda su BET,

Being  Mary  Jane,  interpretata  da  Gabrielle  Union.  Mary  Jane  Paul  è  una  presentatrice

131 I. M. Cheers, op. cit., p. 51.
132 Ivi, p. 52.
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televisiva che vive la sua vita tra il lavoro e le varie relazioni interpersonali, ritrovandosi a

quasi  quarant’anni  a  fare  i  conti  con  le  sfide  della  sua  esistenza  e  le  sue  mancanze.  Le

difficoltà date dalle sue relazioni spesso con uomini sposati, la portano a provare invidia verso

quelle  donne che hanno ciò che le  spetta  ma che non riesce ad ottenere,  mostrandone la

vulnerabilità. La tensione tra la volontà di essere madre e moglie, e quindi la rispettabilità

femminile, e il mantenimento della sua indipendenza costellata da varie relazioni sessuali,

fanno parte di una strategia mirata ad enfatizzare le contraddizioni della femminilità nera. La

messa in scena della sessualità di Mary Jane contribuisce a complicare la sua identità, a farla

divergere dalla politics of respectability e al tempo stesso a legarla ad un’immagine fissa della

donna nera dalla quale è difficile svincolarsi.  Questa dialettica interiore si configura nella

rappresentazione sana della sessualità e del desiderio erotico del personaggio “as a fragment

of the larger self, [scripting] black women as full human beings whose erotic capabilities are

an  extension  of  their  humanity”.133 Il  desiderio  di  Akil  di  creare  un  riflesso  reale  della

femminilità nera si incarna in Mary Jane Paul centralizzando il discorso sulla sessualità qui

riconosciuta  come una  parte  essenziale  della  vita  della  donna.  Questo  tipo  di  narrazione

contrasta  le  logiche  egemoniche  nella  rappresentazione  della  sessualità  femminile

afroamericana da sempre associata all’eredità della schiavitù, oltre che mette in scena una

dicotomia visiva “allow[ing] black women to envision the worst of themselves alongside their

best qualities, and to make peace with the tension”134.  La lotta tra  Strong Black Woman e

Black Lady si complica, diventa ambigua e genera una pluralità di immagini della femminilità

nera in cui le donne spettatrici possono identificarsi e ritrovarsi.

Ulteriore esempio della rinnovata  agency,  o meglio la neonata  agency,  delle donne

afroamericane sugli schermi è fornito dalle serie di Shonda Rhimes. Seppure questo studio

non approfondisce l’universo di Shonda, l’effetto domino che i suoi prodotti creano non può

essere ignorato. La serie  Scandal lanciata nel 2012 è significativa da questa prospettiva in

quanto vede una donna nera nel ruolo di protagonista per la prima volta dopo trentotto anni

(dal  1974  con  la  serie  Get  Christie  Love! con  Teresa  Graves),135 e  si  distingue  per  il

personaggio di Olivia Pope (Kerry Washington).  Basata sulla persona di Janice Smith,  ex

addetta stampa e esperta nella gestione delle crisi per il governo Bush, Olivia Pope è una

donna in carriera, problem-solver dotata di agency e forte personalità, nonostante il caos della

133 T. N. Tounsel, op. cit., p. 9.
134 Ivi, p. 8.
135 Francesca Sobande, “How to Get Away with Authenticity: Viola Davis and the Intersections of Blackness,

Naturalness, Femininity and Relatability”, Celebrity Studies, Vol. 10, n. 3, 2019, p. 397.
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sua vita  personale.  L’ambiguità  che investe  il  personaggio di  Olivia  Pope riguarda il  suo

rapporto con la visione stereotipata della  mistress dell’uomo bianco e la  Super Woman,  o

Strong Black Woman che si fa carico dei problemi altrui, sopprimendo la propria identità. In

un articolo riguardante l’eccezionalità delle donne nere in televisione, l’autrice si interroga

sulla connessione e i cambiamenti negli anni tra il personaggio di Giulia dell’omonima sitcom

e Olivia Pope e il loro impatto nella costruzione della Black Woman in televisione affermando

quanto segue:

You don’t get to Olivia by simply creating a character with greater agency than Julia, and
less  perfection  personified  than  the  Super  African  American  1.0,  Clair  Huxtable.  [..]
Olivia Pope, the best political “fixer” in Washington D.C., “wears the white hat” as she
“handles”  crises  (usually  for  elite  clientele)  while  also  wielding  power  and claiming
privilege.  On a  personal  level,  Olivia functions best  amidst  emotional  turbulence and
perpetual dysfunction.136

La disfunzionalità di Olivia è il suo tratto più autentico che si aggiunge ad altri nel comporre

la sua complessità, tuttavia il personaggio non si può propriamente definire un modello di

rinnovata  femminilità  nera  poiché  vittima  dell’universo  colour-blind  di  Shonda  e  della

rispettabilità che ne influenza il comportamento. Insieme a Olivia Pope, un’altra donna che

buca  il  piccolo  schermo,  vincitrice  di  numerosi  Emmy  Awards,  è  Viola  Davis  nella  sua

interpretazione di Annalise Keating in  Le regole del delitto perfetto. Annalise è diversa da

Olivia sia da un punto di vista fisico, che caratteriale: la sua pelle è più scura, è meno snella,

aggressiva ma non dominatrice. Avvocatessa di successo, il personaggio di Annalise si scontra

con molte difficoltà personali nel corso della serie, mantenendo alta la sua dignità ed entrando

nel reame della  politics  of  respectability.  L’innovazione di questa  Strong Black Woman  si

rivela nella rappresentazione della bellezza femminile nera descritta secondo canoni diversi

rispetto a quelli  proposti  dagli  stereotipi e a quelli  eurocentrici.  Il  famoso episodio in cui

Annalise si rimuove la parrucca e mostra i capelli crespi e corti è significativo sia in quanto

sottolinea un momento di vulnerabilità e quindi mostra l’umanità del personaggio, sia perché

permette  alla  donna protagonista  di  riappropriasi  dell’immagine  del  Sé,  autentica  e  vera,

riecheggiando il movimento Black is Beautiful. Seppure Annalise e Olivia sono “successful,

powerful entrepreneurs with authority, agency and ownership”137 e i loro difetti e idiosincrasie

136 Bambi Haggins, “Not Your Grandmother’s “Super”: Julia, Olivia and Waning Black Exceptionalism”, Flow,
25  gennaio  2016,  https://www.flowjournal.org/2016/01/not-your-grandmothers-super-julia-olivia-and-
waning-black-exceptionalism/, (ultimo accesso 02/02/2022).

137 I. M. Cheers, op. cit., p. 56.
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le rendono autentiche, le loro relazioni con uomini bianchi e la quasi assenza di specificità

della razza nelle due serie, allontana queste rappresentazioni da una rinnovata femminilità

nera  lasciandole  contaminate  dagli  stereotipi.  Non  si  deve  comunque  ignorare  l’apporto

positivo delle serie di Shonda Rhimes, le quali hanno ampliato le possibilità per le donne nere

sulle schermo, dando loro visibilità e opportunità L’importanza di Annalise e Olivia, tuttavia,

si  scontra  contro  la  necessità  di  rappresentare  un’esperienza  più  vicina  alle  donne

afroamericane contemporanee, meno rarefatta e maggiormente costellata di insicurezze della

vita quotidiana, una visione più fresca come quella che sapientemente delinea Issa Rae nella

sua Insecure prima della quale “there were no prime time shows that so vividly depicted the

black, female, millennial experience”.138 La vicinanza con le spettatrici afroamericane con le

black women di Shonda Rhimes, Issa Rae e molte altre riflette la necessità di rappresentazioni

autentiche e diverse,  le quali si avvicinano alla vita e alle esperienze quotidiane di chi le

fruisce e si identifica. Lontane dalle sole paladine dell’universo Shonda, le donne nere di Issa

Rae e Misha Green si distinguono per i loro legami di amicizia e di famiglia creando uno

spazio in cui le dinamiche di genere, razza e sessualità acquisiscono visibilità e arricchiscono

la narrazione.

3.1 Due esempi di autorialità afroamericana nell’era della peak TV

Nell’affollato  panorama  della  peak  TV ovvero  la  “rhetoric  that  explains  an  explosion  of

programming  content  across  media  platforms  irrespective  of  quality”139,  alcuni  prodotti

spiccano sugli altri non solo per l’impiego di tecnologie avanzate che ne aumentano la resa

estetica, ma anche per la lungimiranza o comunque la capacità di alcuni individui di saper

interpretare  il  bisogno  di  storie  vicine  alla  quotidianità,  utili  alle  logiche  dell’industria

dell’intrattenimento. L’idea di un’unica personalità che tenga unito l’intero progetto creativo è

difficile da realizzare in televisione, diversamente dal cinema, in quanto privilegia le decisioni

delle singole emittenti. Alcune di queste, come già anticipato, fanno del brand d’autore il loro

cavallo di battaglia, prima tra tutte HBO. L’autorialità televisiva risponde più al “bisogno di

donare  un’identità  stabile  e  vendibile  a  un  mondo  intrinsecamente  aperto  e  complesso,

138 Zeba  Blay,  “The  Radical  Importance  Of  Issa  Rae's  Insecure”,  HuffPost,  25  luglio  2017,
https://www.huffpost.com/entry/the-radical-importance-of-issa-raes-
insecure_n_5976241de4b0aad8e51c5bfc, (ultimo accesso 03/02/2022).

139 Brandy Monk-Payton, “Blackness and Televisual Reparations.”, Film Quarterly, vol. 71, n. 2,  2017, p. 12.
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semplificabile attraverso l’istituzione [..] di un brand identitario”,140 servendo a mantenere la

presa sul pubblico fidelizzato.  Le personalità creative di Issa Rae e Misha Green servono

questa definizione e al tempo stesso creano una particolare versione dell’autorialità televisiva,

grazie alla libertà creativa loro concessa e all’intraprendenza che esercitano.

L’esperienza autoriale di Issa Rae parte dalla creazione della sua webseries che diventa

virale e si guadagna l’attenzione di alcune personalità dell’industria televisiva, tra cui Shonda

Rhimes con la quale sviluppa una serie il cui pitch per ABC non ha esito positivo, lasciando lo

spazio per HBO. Il successo della serie trasmessa su Youtube, porta a Rae a scrivere il memoir

The Misadventures  of  Awkward Black Girl che  diventa un best-seller  attribuendole anche

l’etichetta di autrice letteraria, oltre che di scrittrice e attrice. Non solo, la popolarità della sua

webseries consente a Rae di produrre altre serie black sul suo canale, allargandosi e fondando

nel 2014 con Deniese Davis, la compagnia Color Creative che incentiva la produzione di

storie ricche di diversità e intersezionalità, il cui obiettivo è aumentare le possibilità lavorative

delle  donne  e  dei  talenti  delle  minoranze  nell’industria  televisiva.  L’impegno  di  Rae

nell’amplificare  le  voci  delle  donne  afroamericane  si  configura  nella  creazione  di  una

“community of writers and producers to show development executives at larger channels the

breadth and depth of talent”.141 Quando Rae cattura l’attenzione di HBO, la sua aura autoriale

aumenta,  facendola  diventare  oltre  che  creatrice,  anche  produttrice  esecutiva  di  Insecure,

fortificando l’immagine del brand dell’emittente, e soprattutto, complicando la sua figura nel

panorama mediale.  La  scelta  di  collaborare  con  molte  donne  nere  e  la  creazione  di  una

writing room al femminile di Rae si scontrano inizialmente con le aspettative di HBO che la

considera  senza  esperienza  e  inadatta  a  garantire  il  successo  della  serie.  In  seguito  HBO

scende a compromessi con l’autrice, concedendole il controllo creativo.142 I suoi prodotti si

caratterizzano per un forte umorismo, una piccola dose di stand-up comedy, fotografia calda e

soundtrack pensato appositamente per riflettere lo stato d’animo della protagonista o della

situazione rappresentata in ogni episodio, il tutto sullo sfondo di una Los Angeles ricca di

opportunità per le giovani donne afroamericane.

In  comune  con  Issa  Rae  riguardo  la  condizione  di  donna  nera  alle  prese  con  la

creazione di un programma HBO, si trova Misha Green che in più occasioni si scontra con le

140 P. Brembilla, op. cit., p. 145.
141 J. C. Aymar, op. cit., p. 9.
142 Kristen  Warner,“[Home]  Girls:  “Insecure”  and  HBO’s  Risky Racial  Politics”,  LA Review of  Books,  21

ottobre 2016,  https://lareviewofbooks.org/article/home-girls-insecure-and-hbos-risky-racial-politics/ (ultimo
accesso 04/02/2022).
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aspettative dell’industria televisiva. La stessa Green in un intervista a  Vanity Fair, sostiene

come durante un pitch della serie Underground si sia sentita dire “You write like a man”143 a

causa dell’aggressività della sua scrittura,  tipicamente considerata maschile.  Episodi  come

questo sottolineano la difficoltà di donne giovani e afroamericane di essere considerate per

quello che sono e non assimilate alle capacità maschili che ideano e scrivono i prodotti più

popolari. Misha Green è un’autrice a tutto tondo, dall’ideazione delle sue serie alle decisioni

prese sul  casting,  fino  alla  post-produzione.  L’unicità  dei  suoi  prodotti  si  caratterizza  per

l’incursione  nei  generi  cinematografici  dell’horror,  della  rievocazione  storica  e  della

fantascienza, oltre che per l’utilizzo di una colonna sonora contemporanea che  funge da ponte

temporale tra il tempo della storia e il momento storico contemporaneo. La collaborazione

con personalità  importanti  dell’industria  culturale  come Jordan Peel,  John Legend,  Kanye

West e Beyoncé contribuisce ad aumentare la legittimazione artistica dei prodotti, innalzando

Green  da  semplice  scrittrice  a  showrunner e  icona  televisiva.  Le  voci  di  Rae  e  Green

diventano visibili nei loro prodotti, colmi di tematiche legate all’intersezionalità, e soprattutto

riconoscibili  e  identificabili  come  innovativi  e  unici  nel  caotico  contesto  televisivo

contemporaneo.

3.1.1 Issa Rae: da webseries a HBO

La spinta propulsiva di Issa Rae nel creare la sua webseries The Mis-Adventures of Awkward

Black Girl, è data, come ricorda l’artista in una delle tante interviste, dalla frustrazione di non

vedere programmi televisivi con donne afroamericane come protagoniste nelle quali potersi

identificare.  La  continua  stereotipizzazione  o l’assenza  di  personaggi  femminili  neri  nella

programmazione  degli  anni  Duemila,  stimola  Rae  a  dare  vita  ad  una  narrazione  diversa

rispetto a quella fruibile in televisione. Inizialmente pensata come serie animata,  Awkward

Black Girl, prende la sua forma in seguito alla richiesta di un fan del primo episodio, come

racconta Rae:

The promo got 2,000 views, and I sort of forgot about it, and started working on my other
web series. Then this one fan kept on writing, “When is Awkward Black Girl coming
out?” And I just threw out the date February 3. Then January came around she’s like, “I
can’t wait!” So I ended up doing the show.144

143 Rebecca Keegan, “The Woman Turning Harriet Tubman into a TV Superhero”, Vanity Fair, 9 maggio 2017,
https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/05/misha-green-underground-interview,  (ultimo  accesso
04/02/2022).

63

https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/05/misha-green-underground-interview


Inizialmente la  webseries si compone di sette episodi, ma per mancanza di budget, dopo il

sesto  episodio  Rae  e  la  co-scrittrice,  co-produttrice  e  attrice  Tracy  Oliver  lanciano  una

raccolta  fondi  che,  sorprendentemente,  si  rivela  proficua.  Il  crescente  numero  di

visualizzazioni e la popolarità sui social che la serie guadagna, conducono alla collaborazione

con il  collettivo  creativo  multimediale  i  am OTHER di  Pharrell  WIlliams  per  la  seconda

stagione, realizzata e uscita tra il 2012 e il 2013. Il successo della serie ormai diventata virale,

non ci  sarebbe mai  potuto essere senza la libertà creativa garantita dal web, difficilmente

ottenibile nei media mainstream, in particolare per le donne afroamericane da sempre vittima

di stereotipi o immagini monodimensionali. L’ondata di consenso online, tuttavia, stimola le

richieste di alcuni produttori per la realizzazione di un prodotto simile ma diverso, facendo

realizzare all’autrice di non essere disposta a scendere a compromessi che limitassero la sua

capacità decisionale. La volontà di essere riconosciuta come showrunner dotata di autonomia

creativa si somma alla necessità per Rae di avere un team creativo che capisca e si riconosca

nel prodotto televisivo da realizzare. Nell’intervista sopracitata sembra che Issa Rae stesse

prevedendo il futuro quando afferma che se la sua serie “could make it to HBO starring a

dark-skinned  black  girl,  that  would  be  revolutionary”.145 Il  passaggio  da  autonoma

showrunner di  una  webseries  low-cost ad  autrice  ricercata  per  una  delle  più  prestigiose

emittenti televisive nel panorama contemporaneo permettono a Rae di decidere chi avere al

suo  fianco  nella  realizzazione  della  sua  serie  HBO.  Affiancata  da  Larry  Wilmore  nella

creazione della serie e dallo  showrunner Prentice Penny, famoso per aver collaborato nella

scrittura di  Girlfriends, Rae suggerisce il nome di Melina Matsoukas per dirigere il primo

episodio, la quale assume poi il ruolo di produttrice esecutiva della serie. Matsoukas, famosa

per il suo ruolo di regista di video musicali di artisti come Jennifer Lopez, Whitney Houston,

Katy Perry, Rihanna, contribuisce ad arricchire l’aspetto complessivo della serie insieme ad

altre  donne  nere  essenziali  al  suo  successo.  Oltre  alle  formidabili  attrici  Yvonne  Orji  e

Amanda Seales, spicca Natasha Rothwell, non solo per la sua interpretazione nella serie, ma

soprattutto per il suo ruolo di scrittrice e senior story editor, fornendo “scene-stealing dialogue

during season one as a member of lead character Issa’s girl squad”.146 L’opportunità data ad

144 Diana Scholl, “Issa Rae on The Mis-Adventures of Awkward Black Girl and Creating the Black Liz Lemon”,
Vulture,  14  dicembre  2011,  https://www.vulture.com/2011/12/issa-rae-on-the-mis-adventures-of-awkward-
black-girl-and-creating-the-black-liz-lemon.html, (ultimo accesso 04/02/2022).

145 Ibidem.
146 I. M. Cheers, op. cit., p. 90.
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Issa Rae da HBO di realizzare la sua storia e di raccontare le sue esperienze in un network

seguito da un vasto pubblico, viene sfruttata dotando di profondità e dinamicità la narrazione

delineandosi come “one of the first HBO comedies to ever star a black female lead”147 e

mostrando per la prima volta una versione dell’esperienza femminile nera multidimensionale.

La rappresentazione della  womanhood non è una novità nel catalogo HBO che vanta titoli

come  Sex and the City  (HBO, 1998–2004) e  Girls (HBO, 2012–17),  serie  molto  white a

livello di cast e di produzione nelle quali lo spirito femminista di indipendenza, autonomia e

autodefinizione si  riscontra  a più livelli,  ma è con  Insecure che la  questione di genere si

interconnette con quella della razza e della sessualità. Il femminismo di cui è intriso Insecure

si riscontra principalmente nella protagonista, ma anche nelle altre donne nere della serie, e si

concentra sull’idea di trasformazione individuale che si riflette nell’arco della storia e riporta

alle nozioni di self-empowerment e self-definition tanto care alle femministe nere. Il percorso

dalla webseries alla serie primetime HBO di Issa Rae è significativo di un processo complesso

che vede la tanto agognata emersione dell’awkward black girl sugli schermi, la sua gestione

delle insicurezze quotidiane, le difficoltà e l’amicizia che caratterizzano le vite di molte donne

nella contemporaneità.

3.1.2 The Mis-Adventures of Awkward Black Girl

“My name is J and I’m awkward and black. Someone once told me those are the two worst

things anyone can be”.148 Queste sono le parole pronunciate da J, protagonista di  The Mis-

Adventures of Awkward Black Girl, interpretata da Issa Rae e rimandano ad una più ampia

concezione della razza, come viene percepita culturalmente e socialmente, ma soprattutto a

ciò  che  è  stata  ad  essa  associata.  J  è  una  donna istruita  facente  parte  della  middle-class

americana, le cui prospettive di vita sembrano bloccate in un loop di abitudini e difficoltà nel

relazionarsi. Il suo lavoro in un call-center per la compagnia Gutbusters che vende pillole

dimagranti è degradante sotto più aspetti, primo fra tutti l’essere sottoposta alla  Boss Lady

bianca che inappropriatamente esprime confidenza con J supponendo una certa intimità con la

cultura  nera,  risultando  candidamente  razzista.  Un  esempio  di  questo  comportamento  si

riscontra all’inizio del secondo episodio della prima stagione, dove J si presenta al lavoro con

147 Yohana Desta, “Issa Rae and Melina Matsoukas Break Barriers – Casually – on HBO’s Insecure”,  Vanity
Fair, 9 settembre 2016, https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/09/issa-rae-melina-matsoukas-insecure,
(ultimo accesso 04/02/2022).

148 The Mis-Adventures of Awkward Black Girl, stagione 1, episodio 1, trasmesso il 3 febbraio 2011.
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i  capelli  rasati  per i  quali  è stata  lasciata  dal suo ragazzo in  quanto minacciosi  della  sua

mascolinità, e una raffica di commenti razzisti attaccano lo schermo, J e il pubblico:

Oh  my God  your  hair![..]  did  it  shrink  or  do  you  wash  it?  Ops,  can  you  wash  it?
Girlfirend, how are we going to get cornrows now?[..] Why did you change it? Oh it’s
Black History Month. Is that how your ancestors wore it?149

La voce over di J non risparmia i commenti alle situazioni che costellano la sua quotidianità,

sottolineando la sua rabbia e il suo disagio, e nonostante la narrazione più volte proponga

scene in cui J si batte per sé stessa, risultano delle fantasie con cui la protagonista cerca di

gestire  la  realtà.  La  modalità  passivo  aggressiva  che  la  contraddistingue  enfatizza  la  sua

incapacità di porsi come vorrebbe con gli altri, caratteristica riscontrabile in molte persone,

che la rendono umana e realistica gli occhi delle spettatrici.

La volontà di contrastare gli stereotipi rappresentativi degli afroamericani da parte di

Rae, si riscontra nel personaggio sfaccettato di J, le sue idiosincrasie e complessità che la

differenziano dai soliti cliché della Strong Black Woman e dell’impeccabilità che caratterizza i

personaggi neri in televisione. L’assenza di veridicità di Giulia e Clair Robinson, la perfezione

di Olivia Pope, il successo delle donne nere in carriera come Mary Jane Paul non restituiscono

appieno  l’umanità  e  la  vulnerabilità  delle  personalità  afroamericane  del  piccolo  schermo.

Awkward  Black  Girl si  differenzia  proprio  per  l’elemento  di  goffaggine  presente  nella

protagonista e nelle sue reazioni agli episodi quotidiani della vita e per il sentirsi impacciate e

inappropriate in una società che non ha mai visto le donne afroamericane in questo modo. J

non è una donna di successo, bensì una persona che cerca di trovare il proprio posto in un

ambiente lavorativo e sociale in cui si sente a disagio. L’alienazione di J è espressa da lei

stessa, non solo nelle “sedute” che ha con la sua migliore amica e collega CeCe (Sujata Day),

ma  anche  attraverso  il  quasi  inascoltabile  freestyle  rap che  si  inventa  di  situazione  in

situazione  per  cercare  di  esorcizzare  problemi,  dubbi,  insicurezze  e  emozioni.  Inoltre,  il

personaggio è caratterizzato da precarietà e abiezione in quanto viene rappresentato in uno

spazio nel quale spesso indietreggia, e accentuato dall’isolamento dato dal sua stranezza. In

un saggio su quelle che Rebecca Wanzo chiama precarious girl comedy,150 l’autrice ricorda

come la  blackness storicamente sia sempre stata associata alla degradazione e che sia una

149 The Mis-Adventures of Awkward Black Girl, stagione 1, episodio 2, trasmesso il 3 marzo 2011.
150 Rebecca Wanzo, “Precarious-Girl Comedy: Issa Rae, Lena Dunham, and Abjection Aesthetics”,  Camera

Obscura 92, Vol. 31, n. 2, 2016.
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forma di abiezione, una ferita che la supremazia bianca ha inferto per secoli. La capacità di

Rae risiede nella capacità di emergere da questa ferita, reinquadrando la storia dell’abiezione

e appropriandosene per darle una nuova raffigurazione, lontana dalla degradazione che investe

i ruoli degli afroamericani nella commedia, dalle black faces alle caricature. Così facendo, la

serie  “humorously  blends  the  historical  weight  of  black  abjection  with  other  kinds  of

abjection, so that the abjection J uses to define herself is not one determined by the history of

white supremacy”.151 Il personaggio di J abbraccia l’alterità dell’abiezione come parte di sé ed

espressione del Sé individuale, interpellando lo spettatore e favorendo l’identificazione con

una nuova tipologia  di  rappresentazione  che  supera  la  visione  “cool”  dell’afroamericano,

verso una più “nerd” in cui la forza è sacrificata per la fragilità, la precarietà e l’ambiguità.

Creando un personaggio che non è mai esistito, la serie raggiunge un successo imprevisto (il

primo  episodio  riceve  più  di  1.3  milioni  di  visualizzazioni),152 in  quanto  “effortlessly

complicates  and counters  the  narratives  that  have  been historically  produced about  black

women”.153

La goffaggine e stranezza di J, il suo essere awkward e black come lei stessa afferma,

si collocano alla fine di una lunga lista delle cose peggiori con cui si può essere definiti e tra

le varie parole che scorrono sullo schermo, alcune di esse (se non tutte) si riconducono alle

caratteristiche che tipicamente hanno contaminato le raffigurazioni degli afroamericani nei

media tra cui quelle che seguono: dirty, smelly, angry, pretentious, insatiable, old, contagious,

self-righteous, homosexual, fat, failed, ugly, passive aggressive, unmotivated, poor e alla fine

akwkard e black.154 Non solo, J si colloca nel mezzo e la sua goffaggine investe ogni aspetto

della sua esistenza,  dai suoi movimenti  corporei, alle sue relazioni interpersonali,  alle sue

emozioni. La degradazione di cui si riappropria il personaggio, tuttavia, non è unicamente

attribuibile alla  blackness nello specifico, bensì a tutti i personaggi della serie. In un certo

senso,  l’imbarazzo  e  il  sentirsi  fuori  posto  di  J  riecheggiano  nell’abiezione  degli  altri

personaggi come la sua nemesi Nina (Tracy Oliver) o la Boss Lady (Hanna).  La serie fa

emergere  uno  stato  trasformativo  della  protagonista  alle  prese  con  la  sua  realtà

insoddisfacente e con un lavoro in cui si sente limitata. La necessità di J di cambiare carriera e

151 Ivi, p. 30.
152 DeNeen L. Brown, “Issa Rae and her Web series ‘The Misadventures of Awkward Black Girl’ are rising

stars”,  The Washington Post, 4 ottobre 2012,  https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/issa-rae-
and-her-web-series-the-misadventures-of-awkward-black-girl-are-rising-stars/2012/10/01/bf3c04a4-fc2b-
11e1-8adc-499661afe377_story.html, (ultimo accesso 06/02/2022).

153 Ibidem.
154 The Mis-Adventures of Awkward Black Girl, stagione 1, episodio 1, trasmesso il 3 febbraio 2011.
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trovare  una  nuova  considerazione  e  apprezzamento  si  ricollega  a  Insecure dove  la

protagonista,  Issa,  sente  il  bisogno di  trovare  un  lavoro  che  rispecchi  la  sua  identità.  La

complessa raffigurazione della femminilità nera offerta dalla  webseries di Rae si configura

come uno scalino nel progresso femminista della rappresentazione che più in generale vede

l’aumento di  protagoniste  culturalmente diverse,  donne afroamericane in  trasformazione e

lontane dalla sfera domestica e una più variegata messa in scena della sessualità. La lotta tra

più lati dell’identità femminile nera viene resa esplicita in  Awkward Black Girl che sfida le

classiche  convenzioni  rappresentative  delle  Mammy,  Sapphire,  Jezebel,  SBW aprendo  la

strada  alla  centralità  narrativa  di  figure  dalla  pelle  scura,  insicure  e  fragili  anche  se

determinate e volenterose di auto-definirsi e auto-valutarsi. L’indipendenza e l’autonomia di

queste  donne,  sia  narrativa  che  dalle  rappresentazioni  stereotipate,  diventa  un  faro  di

innovazione che apre la strada a più rappresentazioni personali e autentiche. Molti articoli

come scrive Francesca Sobande sulla webseries “identify its significance as part of a growing

body  of  television  work  which  challenges  ‘a  decade  of  Hollywood  barely  giving  Black

women a chance to create their own series”.155

3.1.3 Insecure e la complessa visione della femminilità nera contemporanea

La voce distinta e autoriale di Issa Rae si riscontra nella sua Insecure che offre una visione

personale della femminilità nera piena di difetti, rappresentando l’esperienza variegata di una

donna afroamericana, Issa Dee, alle prese con i propri successi e fallimenti professionali e

della vita privata all’interno dei quali cerca di definirsi. La narrazione ruota intorno a Issa e

Molly, due amiche con lavori diversi e aspettative diverse che appaiono vulnerabili e insicure

nei confronti delle loro esistenze: Molly è un’avvocatessa assunta in un’azienda interamente

bianca,  e  Issa  lavora  per  un’associazione  non-profit  We  Got  Y’All che  cerca  di  portare

inclusività e pari opportunità per i giovani facenti parte delle minoranze nelle scuole. Sin dal

primo episodio della serie Rae definisce la rottura con gli stereotipi classicamente utilizzati

per rappresentare le donne nere in televisione, smantellando la Black Lady e le aspettative che

la  compongono  in  una  scena  dove  la  classe  a  cui  Issa  sta  spiegando  gli  obiettivi

dell’associazione continua a farle domande su chi sia e cosa faccia nella vita, e lei reagisce

dando un breve riassunto:

155 Francesca Sobande, “Awkward Black girls and post-feminist possibilities: Representing millennial Black
women on television in  Chewing Gum and Insecure”,  Critical  Studies  in  Television:  The International
Journal of Television Studies, Vol. 14, n. 4, 2019, pp. 439.
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Since you guys are so interested in my personal life, here it is. I’m 28, actually 29 ‘cause
today’s my birthday. Uh, I came from a great family. I have a college degree. I work in
the non-profit world because I like to give back. I’ve been with my boyfriend for five
years. And I did this to my hair on purpose. 156 [indicandosi i capelli corti].

I ragazzini nella classe insistono con domande che riflettono le aspettative nei confronti di una

donna come Issa, chiedendole perché non è sposata e venendo additata come acida e quindi

non  adatta  al  matrimonio.  Dal  primo  momento  Issa  si  presenta  diversa,  goffa,  debole  e

vulnerabile  caratteristiche  molto  umane,  raramente  associate  alla  rappresentazione  della

blackness, ma soprattutto insoddisfatta della sua carriera e della sua vita privata. La lunga

relazione con Lawrence (Jay Ellis) raggiunge un punto di stallo a causa della mancanza di

lavoro e motivazione che lo affliggono, rendendo Issa invisibile al punto di tradirlo. L’atto di

infedeltà  di  Issa  è  un  emblema  della  sua  vulnerabilità,  e  viene  inserito  all’inizio  della

narrazione  da  Rae  appositamente  per  non  farne  il  perno  della  storia,  oltre  che  servire  a

smantellare  la  politics  of  respectability e  disgregare  la  classica  integrità  dei  personaggi

femminili  rappresentata  da  Hollywood.  Il  tradimento  viene  sfruttato  positivamente  per

restituire una visione più realistica delle relazioni e delle difficoltà e cambiamenti della vita e

sottolinea i diversi modi di reazione ad esse, infatti permette ad Issa di crescere e diventare

consapevole dei suoi bisogni e, nonostante raggiunga la chiarezza delle sue azioni solo alla

fine della seconda stagione, dimostra di saper “own her shortcomings without allowing them

to define her”.157 Il modo principale di Issa di gestire le sue insicurezze e difficoltà assume la

forma di momenti ricchi di comic relief in cui la protagonista si sfoga “rappando” davanti allo

specchio, in alcuni casi dando l’impressione di rompere la quarta parete, e impersonando più

lati di sé attraverso testi inventati che le permettono di confrontarsi con le indecisioni che la

preoccupano. Insieme a fantasie ad occhi aperti in cui Issa si dimostra decisa e agisce in modi

che non la definiscono, le scene davanti allo specchio alimentano l’umanità del personaggio e

la sua vulnerabilità. Come descrive efficacemente un articolo del  HuffPost sulla serie, Issa

sola con i suoi pensieri, impersona lati che non mostra mai a nessuno, se non allo spettatore,

con un’onestà tale da ridicolizzare e giocare “on the stereotypes thrust on black women, and

the stereotypes that we unconsciously thrust upon ourselves”158 arricchendo lo show “of these

156 Insecure, stagione 1, episodio 1, trasmesso il 9 ottobre 2016.
157 T. N. Tounsel, op. cit., p. 18.
158 Zeba  Blay,  “The  Radical  Importance  Of  Issa  Rae's  Insecure”,  HuffPost,  25  luglio  2017,

https://www.huffpost.com/entry/the-radical-importance-of-issa-raes-
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candid, honest, real moments of young black womanhood that have been missing from our

screens for some time”.159 

Le  difficoltà  quotidiane  della  black  womanhood vengono  descritte  attraverso  altri

aspetti,  tra  cui  la  questione  dell’intersezionalità  nell’ambito  lavorativo,  essenziale  per

inquadrare  la  blackness nella  vita  quotidiana  delle  donne  nere  nelle  città.  Nella  seconda

stagione Issa e Molly affrontano problematiche legate alla loro vita professionale in cui la loro

blackness  emerge  come  elemento  che  sfida  e  complica  le  esperienze  delle  due  donne,

configurandosi  come  un  ostacolo  in  ambienti  lavorativi  prevalentemente  bianchi,  dove

predomina  un’atmosfera  di  razzismo  e  sessismo.  L’ostacolo  della  razza  è  visibile  nella

differenza  salariale  tra  Molly  e  il  suo  collega  maschio  bianco,  che  la  conduce  a

comportamenti mirati a guadagnare maggiore inclusione e considerazione da parte del suo

capo caucasico,  senza ottenere gli  effetti  sperati,  rivelando il  sessismo nel suo lavoro.  La

posizione di Issa nell’associazione invece, tende a rendere evidente il colore della sua pelle e

la sua funzione di impiegata nera utile a portare maggiore diversità e diverse prospettive e

proposte per gestire le minoranze nelle scuole. Le micro-aggressioni razziste giornaliere dei

colleghi bianchi escludono Issa dalle mail  di lavoro,  portano a commenti  razzisti  nei suoi

confronti e così facendo mettono in scena la realtà di molte donne nere che lottano per trovare

credibilità nel mondo lavorativo.  La scelta più avanti  nella serie di  licenziarsi  dimostra la

volontà di Issa di realizzare sé stessa e valutarsi  positivamente,  seguendo la sua passione

artistica  e  il  bisogno  di  creatività  intraprendendo  la  strada  della  creatrice  di  eventi  con

l’intento di riqualificare il proprio quartiere e di celebrarne la blackness. La serie infatti, situa

l’esperienza di Issa e il suo gruppo di amiche nella città di Los Angeles, in particolare nel

South Side, mostrando gli esiti della gentrificazione e i cambiamenti che hanno creato nuovi

quartieri  ricchi  di  diversità,  popolati  da  afroamericani  e  latino-americani  benestanti,

visualizzando un ambiente urbano aperto e vivibile, differente dal ghetto delle serie televisive

precedenti. Il rapporto con la città è una delle componenti narrative essenziali, all’interno del

quale si articolano le possibilità di visibilità della protagonista e del suo entourage. La città, da

sempre luogo caotico e denso di pericoli pericoli per il genere femminile, viene qui descritta

come  alleata,  anch’essa  femmina,  alle  prese  con  cambiamenti  e  resilienze,  al  pari  delle

esperienze di vita dei personaggi. Leslie Kern, architetta femminista, nel suo libro  La città

femminista – La lotta per lo spazio in un mondo disegnato da uomini,  esplora le diverse

insecure_n_5976241de4b0aad8e51c5bfc, (ultimo accesso 10/02/2022).
159 Ibidem.
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tipologie di città in relazione alle donne e propone un ripensamento degli spazi urbano non

solo in riferimento agli uomini, ma a queste ultime. Nel capitolo dedicato alla “Città delle

amiche”, la scrittrice cita l’acclamata serie Sex and the City, e definisce la città come una sorta

di amico che si aggiunge alle vite delle quattro donne a New York. Attraverso questo esempio,

l’autrice rimarca la mancanza di storie con protagonista questo aspetto importante della vita di

molte  donne,  denunciando  la  poca  attenzione  dell’amicizia  tra  donne  nella  metropoli,

sostenendo  come  “il  potere  dell’amicizia  femminile  è  per  lo  più  sottovalutato,  minato  o

ignorato nelle narrazioni culturali”.160 La mancanza di una visione femminile sull’amicizia

femminile  in  città  nelle  serie  televisive  e  film  può  essere  sicuramente  ricondotta  ad  un

problema  di  monopolio  delle  narrazioni  possedute  dagli  uomini,  e  dalla  loro  visione

stereotipata  della  donna  nella  metropoli,  rappresentata  come  vittima  di  pericoli  o  come

lavoratrice del sesso. L’assenza viene però colmata dalla serie di Issa Rae, all’interno della

quale la dinamica amicizia femminile-città assume un rilievo fondamentale per lo sviluppo

delle vicende. Significativo da questa prospettiva, è la linea narrativa della quarta stagione

dove  Issa  cambia  lavoro  e  decide  di  sfruttare  il  potenziale  del  luogo  in  cui  vive  per

riqualificare la cultura afroamericana, darle voce e centralità in un quartiere che sta subendo

profondi cambiamenti attraverso un evento, il block party, in cui celebrare la blackness.

3.1.4 Femminismo black in Insecure

La lotta per la conquista dello spazio nelle rappresentazioni della femminilità afroamericana

contemporanea  è  percepibile  e  visibile  nell’espressione  femminista  della  resistenza  alle

immagini negative e pervasive degli stereotipi operata da  Insecure. La portata di umanità e

normalità che investe il personaggio di Issa è lontana dalla mitizzazione della  Strong Black

Woman per  cui  la  donna  nera  ha  capacità  straordinarie  di  resistenza  e  nessuna  fragilità.

Stabilendo l’umanità delle donne nere, Rae rende accessibili a chiunque le loro storie e al

tempo  stesso  ne  enfatizza  le  particolarità  situandole  “as  both  an  entry point  to  universal

discourses of relationships, career, and self-concept, and as exhibitions of a pointedly black

feminist esthetic”.161 Grazie all’accesso al regno dell'interiorità di Issa, l’autrice inserisce la

sua  storia  nella  concezione  della  teoria  femminista  nera  di  mettere  al  centro  esperienze

specifiche  relegate  ai  margini  dello  spazio  discorsivo  mediale,  rendendole  universali  e

160 Leslie Kern, La città femminista – La lotta per lo spazio in un mondo disegnato da uomini, Treccani, Roma,
2021, p. 79.

161 T. N. Tounsel, op. cit., p. 15.
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riconoscibili,  oltre che ricondurre ai precetti di  self-definition e  self-valuation. I  difetti dei

personaggi, ed in particolare di Issa, sono contemporaneamente “generative, irrefutable, and

relatable”,162 e le loro contraddizioni e conflitti identitari vengono smantellati e ricombinati

per creare nuove identità autonome e autentiche. 

La  centralizzazione  dei  discorsi  sulla  femminilità  nera  che  propone  Insecure si

ricollegano alla teoria della triple counsciousness elaborata da Nahum Welang, partendo dalla

teoria dello storico W.E.B. Du Bois della double counsciousness, che comprende non solo due

entità con cui gli afroamericani devono negoziare le proprie identità, bensì tre dimensioni:

“America (represented by the hegemony of white patriarchy), blackness (a racial space that

prioritises the interests of black men) and womanhood (a hierarchical gendered identity with

white women at the top and black women at the bottom)”.163 La consapevolezza di questa

tripla  coscienza  rende  possibile  lo  sviluppo  del  Sè  femminile  nero  oltre  che  una  diversa

concettualizzazione  dell’identità  delle  donne nere  visibile  nella  cultura  mediale.  Questo  è

riscontrabile  in  Insecure e  nella  sua  concezione  della  black  woman indipendente  dagli

archetipi, e mirata a re-immaginare la femminilità nera sia nell’individualità, sia nel rapporto

di amicizia. Significativo è la riabilitazione della cultura  hip-hop e  rap nella serie usato da

Issa,  storicamente  e  culturalmente  associato  alla  degradazione  femminile  nera,  che  qui

concede alla  donna insicura  “to simultaneously confront  hip  hop culture’s  debasement  of

black  womanhood and celebrate  her  positive  contributions  to  the legacy of  the  genre”.164

Omaggiando le donne che si sono distinte nel genere musicale, la serie lo ricontestualizza e lo

configura come spazio di riscatto per la nuova donna nera che può visionare la sua identità e

raccontarla attraverso una modalità, quella del rap e hip-hop, che ha contribuito a degradarla.

La riappropriazione dello stereotipo,  la sua disgregazione e riconfigurazione in una forma

utile alla definizione e valutazione del Sé in Insecure si somma alla centralità della sisterhood

autentica dello show. L’amicizia di Issa e Molly è autentica, colma di alti e bassi, ma resiste ai

cambiamenti e alle difficoltà esprimendo la profondità del legame tra donne e creando uno

spazio  specifico  di  rappresentazione  della  black  female  friendship,  uno spazio  generativo

“from  which  to  theorize  the  intersections  of  race,  gender,  and  the  machinations  of

visibility”.165 Un  ulteriore  aspetto  importante  da  una  prospettiva  femminista  è  la

162 Ivi, p. 18.
163 Nahum Welang, “Triple Consciousness: The Reimagination of Black Female Identities in Contemporary

American Culture”, Open Cultural Studies, Vol 2, 2018, pp. 298-99.
164 Ivi, p. 304.
165  Daelena Tinnin, “Insecure,  Issa Rae, and the Interstitial Space of Black Female Friendships”,  Flow,  29

luglio  2019,  https://www.flowjournal.org/2019/07/insecure-issa-rae-interstitial-space/,  (ultimo  accesso
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riappropriazione della sessualità sullo schermo da parte delle donne nello show. Il desiderio di

una vita sessuale attiva e i tentativi di intraprendere varie relazioni amorose si aggiungono ai

già citati elementi che rendono complessa l’autenticità della black womanhood. Mettendo in

scena  la  sessualità  e  l’umanità  dell’erotismo,  Issa  Rae  elimina  la  patologizzazione  della

sessualità femminile nera trasgredendo la concezione razzista e sessista che vuole la donna

nera desessualizzata o ipersessualizzata.  Questa dicotomia viene superata in favore di una

raffigurazione sana e normale del desiderio sessuale, rendendolo parte della protagonista e

delle altre donne della serie, e facendolo di fatto rientrare nella sfera più ampia dell’agency

femminile.  L’interpretazione  femminista  di  Insecure dimostra  come la  creatrice  decide  di

mettere  in  scena  sé  stessa,  con  le  sue  idiosincrasie,  dubbi,  difetti,  volontà  spesso

contraddittorie che caratterizzano non solo la femminilità nera, bensì la femminilità tout court

creando forte appeal tra le spettatrici non black in quanto narra una storia in cui molte donne

di identificano.

3.2 Il genere Misha Green

L’incursione nei generi da parte di Misha Green è una conseguenza della sua passione per i

film horror e thriller sommata alla volontà di rappresentare l’esperienza black e di riempire lo

spazio filmico di prospettive afroamericane. La stessa Green afferma l’importanza di mettere

al centro della narrazione tipica dei generi, ricca di cliché e tropi rappresentavi, personaggi

neri  in modo da reclamare “the genre space for people of color  and for people who had

usually been left out of it”.166 Il genere horror in particolare risente di un numero limitato di

black characters nella sua storia, tuttavia alcuni film come La notte dei morti viventi (Night of

the Living Dead, George A. Romero, 1968) e altri film degli anni Settanta della blaxploitation

raffigurano personaggi neri alle prese con il soprannaturale e trovano il loro picco negli anni

Novanta in film come la trilogia di  Blade 167 su vampiri e licantropi e  Candyman - Terrore

dietro lo specchio (Candyman, Bernard Rose, 1992). La limitata presenza sullo schermo o la

morte immediata del personaggio nero non soddisfano le esigenze rappresentative e spingono

molti  artisti  negli  anni  recenti  ad  intervenire  sul  genere,  sfruttando  i  tropi  utilizzati  dai

11/02/2022).
166 Sam Briger, “'Lovecraft Country' Creator Aims To Reclaim The Horror Genre For People Of Color”, npr, 30

marzo  2021,  https://www.npr.org/2021/03/30/982668346/lovecraft-country-creator-aims-to-reclaim-the-
horror-genre-for-people-of-color?t=1644010003631, (ultimo accesso 06/02/2022).

167 Blade (Stephen Norrington, 1998),  Blade II (Guillermo del Toro, 2002),  Blade: Trinity (David S. Goyer,
2004).
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bianchi, le paure e le mostruosità declinandole nell’esperienza nera. L’appropriazione di tali

strumenti narrativi è sintomo di una più ampia modalità di sfruttare narrazioni già esistenti,

tipica di una “long tradition of Black folks remixing and revising those things that were meant

to exclude,  oppress, and denigrate [them]”.168 Il  nuovo  black horror inaugurato da Jordan

Peele con i suoi  Scappa - Get Out (Get Out, Jordan Peele, 2017) e  Noi (Us, Jordan Peele,

2019) trova il suo seguito in ulteriori pellicole dove l’esperienza black è centrale e utilizza i

traumi  della  schiavitù  e  il  razzismo  quotidiano  dell’America  contemporanea  come  fili

conduttori della messa in scena dell’orrore, come fa Antebellum (Gerard Bush & Christopher

Renz, 2020) con protagonista Janelle Monáe in un horror che mescola passato e presente con

un plot twist hitchcockiano.

Ecco che Misha Green con il suo melodramma storico Underground e l’horror sci-fi

Lovecraft Country – La terra dei demoni piega le convenzioni narrative dei generi all’interno

di una storia che rispecchia i traumi generazionali degli afroamericani e la vita dei neri in

America. In Lovecraft Country, i tropi dell’horror “dread, terror, violence, trauma, monsters,

and evil forces, constitute nightmarish plots specific to Black lives and Black history”169, in

Underground il plantation genre e il melodramma storico si fondono e si decostruiscono in un

thriller ricco di tensione in cui gli schiavi rischiano la vita per la loro libertà. Quest’ultima

serie è una co-creazione con lo storico showrunner Joe Pokaski con cui Green collabora nella

scrittura di alcuni episodi di  Heroes (NBC, 2006-10), trasmessa su WGN America dal 2016

fino al 2017, ed in seguito cancellata a causa di un cambio nella gestione della compagnia.

Nel 2020 OWN, il  network di Oprah Winfrey ne acquisisce i diritti,  aggiungendo episodi

introduttivi e commentary episodes con il cast. Underground racconta la storia di un gruppo di

schiavi e il loro viaggio al nord verso la libertà in un America antebellum rivitalizzando la

narrazione della schiavitù nelle serie televisive, la quale non ha mai avuto molto spazio se non

in Radici (Roots)170 e la recente serie canadese The Book of Negroes (CBC, 2015). La crudeltà

della schiavitù si somma al desiderio di essere liberi di vivere la propria vita e se la prima

stagione si focalizza sul raggiungimento dell’agognata libertà tramite la fuga dalla piantagione

dei Macon 7, nome dato ai sette schiavi che fuggono, la seconda si concentra sul movimento

di  resistenza  cui  i  personaggi,  ed  in  particolare  Rosalee  (Jurnee  Smollett-Bell),  prendono

parte, ovvero la rivoluzione della Underground Railroad il cui obiettivo è quello di portare in

168 Samantha Noelle Sheppard, “Lovecraft Country: Misha Green’s Historical Melodrama”, Flash Art, 2 aprile
2021, https://flash---art.com/article/lovecraft-country-misha-green-2/, (ultimo accesso 06/02/2022).

169 Ibidem.
170 Sia la miniserie originale del 1977 di ABC, sia il remake del 2016 di History.
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salvo più schiavi possibile in Canada. La prima stagione si colloca più nel plantation genre,

tuttavia non ricade negli stereotipi tipicamente associati alla rappresentazione dei personaggi

schiavi,  in  particolare  delle  donne.  Rosalee  e  sua  madre  Ernestine  (Amirah  Vann)  sono

entrambe schiave domestiche che infrangono gli stereotipi tipici della Mammy e Jezebel, oltre

che  quelli  legati  all’ingenuità  e  stupidità  associati  agli  schiavi.  Oltre  a  loro,  un  terzo

personaggio femminile si configura come essenziale per la riuscita della fuga e ispirazione per

gli altri protagonisti, ovvero Pearly Mae (Adina Porter), madre e moglie di Moses un altro dei

Macon 7, unica che sa leggere e interpretare il testo che li porta alla libertà. La messa in scena

di  schiavi  intelligenti  e  volenterosi  di  fuggire  è  incarnata  da Noah (Aldis  Hodge),  la  cui

impulsività lo conduce ad essere catturato più volte nell’arco della serie ma che in primis

stimola gli altri sei schiavi a scappare. Il focus della seconda stagione si sposta sulle donne

abolizioniste e le ex schiave che organizzano la resistenza, in particolare Harriet Tubman che

viene citata più volte all’inizio della stagione, ma che compare solo a metà di essa, proprio

come la venuta di un eroe e le sue gesta vengono raccontate da chi ha l’esperienza di vederlo

e  viverlo.  La  differenza  è  che  Harriet  si  auto-definisce  in  un  episodio  unicamente  a  lei

dedicato,  nel  quale  esprime la  sua condizione  di  donna schiava,  ma  soprattutto  di  essere

umano. 

L’attualità dello show si riflette nelle tematiche trattate e nonostante Underground sia

ambientata  verso  la  seconda  metà  dell’Ottocento  “the  show’s  thematic  core  of  battling

injustice echoes in today’s fraught social and political climate”171 e fungendo da “reminder

that  there  are  good  people  in  the  world,  and  they  will  fight  back  against  injustice”.172

Focalizzandosi  sulla  rivoluzione  storicamente  avvenuta,  Green  e  Pokaski  rivoluzionano  i

modi rappresentativi associati alla slave narrative e tessono Underground in una rete di generi

che comprende il melodramma storico, il thriller, l’action-drama e il survival movie non privo

di brutalità e violenza, ma anche di redenzione e speranza della lotta per un mondo migliore.

Elemento essenziale nel portare il  passato nel presente è fornito dall’utilizzo della musica

attuale che modernizza la narrazione come la scena iniziale in cui Noah scappa e l’effetto di

iperventilazione  e  tensione  è  dato  dalla  canzone  “Black  Skinhead”  di  Kanye  West.

L’importanza  della  storia  afroamericana  è  centrale  nell’arco  narrativo  e  si  propone  di

incanalare la  blackness in  uno spettacolo visivo e  uditivo arricchendo la rappresentazione

171 Piyali  Syam, “Misha Green Is Breaking Barriers by Going ‘Underground’”,  Backstage,  23 Luglio 2020,
https://www.backstage.com/magazine/article/misha-green-breaking-barriers-going-underground-5737/,
(ultimo accesso 07/02/2022).

172 Ibidem.
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televisiva contemporanea, dando significato ad un “ideological state and affective condition of

being a conduit between death and life ,one world and an Other world [..] a channel between

oppressions of the past and the present.”173

Lovecraft Country – La terra dei demoni, serie del 2020 composta da una stagione,

realizzata  per  HBO  e  creata  interamente  da  Misha  Green,  si  basa  su  una  doppia  fonte

letteraria, i libri del rinomato scrittore horror H.P. Lovecraft e il romanzo di Matt Ruff con lo

stesso nome della serie nel quale si esplorano le connessioni tra il razzismo esplicito e l’horror

di H. P Lovecraft e l’esperienza  black nell’era  Jim Crow in America. La rielaborazione del

genere horror e la fusione con la  science-fiction trovano terreno fertile nel periodo storico

degli  anni Cinquanta affollando la narrazione di  elementi  associati  a questi  generi  tra cui

“weird cults, magic spells,  ghosts, Indiana Jones-style exploration,  bodily transformations,

time travel, and  [..] it puts Black people at the center of each of these stories”.174 Se per Misha

Green l’horror è un genere che funziona meglio quando contiene una metafora, la serie risulta

efficace proprio nel suo essere metafora degli orrori  quotidiani vissuti dagli afroamericani

durante  la  segregazione  razziale,  in  cui  la  presenza  dei  mostri  (vampiri,  kumiho mangia-

uomini, streghe e fantasmi) serve a creare dei momenti di sollievo. La vera mostruosità risiede

nella società razzista americana che prende il posto delle creature fantastiche nella creazione

della tensione: la scelta di integrare tragedie della storia afroamericana nello show ricorda

come la  “Black memory is  a  metaphorical  and real  haunted  house  of  lives  terrorized  by

whiteness”.175 La serie inserisce riferimenti a elementi della Black History come le sundown

towns, le città in cui dopo il tramonto qualunque afroamericano di passaggio o in sosta viene

ucciso, il Green Book camuffato sotto l’aspetto della The Safe Negro Travel Guide redatta da

George Freeman (Courtney B. Vance) o il famoso Tulsa Massacre. Ambientando l’horror in

un momento  storico  riconoscibile,  la  serie  sfida  i  miti  condivisi  del  passato  e  “produces

unease, like a dark-mirror image, a doppelgänger. It redirects the historical imagination to less

comfortable ends”.176

173  Brandy Monk-Payton, “Blackness and Televisual Reparations.”, Film Quarterly, vol. 71, n. 2,  2017, p. 14.
174 Christy Tidwell, “Traveling While Black: Revising Urbanoia in Lovecraft  Country”,  Horror Homeroom,

2020,  http://www.horrorhomeroom.com/traveling-while-black-revising-urbanoia-in-lovecraft-country/,
(ultimo accesso 07/02/2022).

175 Samantha Noelle Sheppard, “Lovecraft Country: Misha Green’s Historical Melodrama”, Flash Art, 2 aprile
2021, https://flash---art.com/article/lovecraft-country-misha-green-2/, (ultimo accesso 07/02/2022).

176 Christy Tidwell, “Traveling While Black: Revising Urbanoia in Lovecraft  Country”,  Horror Homeroom,
2020,  http://www.horrorhomeroom.com/traveling-while-black-revising-urbanoia-in-lovecraft-country/,
(ultimo accesso 07/02/2022).
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La  serie  delinea  la  storia  di  sette  personaggi  afroamericani  alle  prese  con  eventi

sovrannaturali  nella  società  razzista  degli  anni  Cinquanta.  Il  protagonista  Atticus  “Tic”

Freeman (Johnathan Majors), reduce della Guerra di Corea, fan della fantascienza e avido

lettore,  scopre  di  discendere  dalla  parte  materna  da  un  potente  stregone  bianco  Titus

Braithwhite, mercante di schiavi e fondatore di una società segreta dell’occulto composta da

soli maschi bianchi con l’obiettivo di raggiungere l’immortalità. Il motore narrativo è dato dal

ritorno di Tic nella sua città natale Chicago e dalla scoperta della scomparsa di suo padre

Montrose  (Michael  K.  Williams)  nel  Massachusetts  per  il  quale  intraprende  un  viaggio

insieme allo zio George e Letitia “Leti” Lewis (Jurnee Smollett), amica d’infanzia che li porta

a vivere delle avventure da vero romanzo di fantascienza. Il clima della serie è stabilito dalla

prima sequenza in cui un campo di battaglia coreano affollato di navicelle spaziali aliene fa da

sfondo alla  distruzione  operata  da  un  mostro  lovecraftiano a  tentacoli  contro  cui  si  batte

Jackie  Robinson,  primo giocatore  afroamericano  della  Major  League  Baseball. L’utilizzo

della musica è significativo in Lovecraft Country e innalza il livello della serie contribuendo a

creare un vero e proprio dialogo tra la Storia afroamericana e la narrazione. L’utilizzo di audio

found footage funge da atto di resistenza e di conquista della cittadinanza americana contro le

diseguaglianze razziali vissute dagli afroamericani creando un ponte tra passato e presente.

L’attualità della violenza in America, come la brutalità della polizia contro gli afroamericani e

l’indifferenza verso le loro morti o i problemi della comunità nera, vengono enfatizzate nella

storia attraverso l’inserimento di citazioni o canzoni, come l’intervento di James Baldwin del

1965 riguardante la segregazione razziale e la diseguaglianza tra bianchi e neri  del primo

episodio in cui i tre personaggi passano per la sundown town, o il poema cantato di Gil Scott-

Heron, “Whitey’s on the moon”, nel secondo episodio quando Tic viene offerto in sacrificio

per aprire il protale che conduce all’immortalità. La scena sottolinea la volontà di un gruppo

di maschi bianchi di raggiungere il massimo del privilegio sulle spalle dei neri, esattamente

come ricorda il testo della canzone che sottolinea le conquiste dei bianchi, come andare sulla

linea, alla spese della comunità nera: 

I can’t pay no doctor bills, but whitey’s on the Moon
Ten years from now I’ll be payin’ still, while whitey’s on the Moon
The man just upped my rent last night, ’cause whitey’s on the Moon
No hot water, no toilets, no lights, but whitey’s on the Moon177

177 Samantha Noelle Sheppard, “Lovecraft Country: Misha Green’s Historical Melodrama”, Flash Art, 2 aprile
2021, https://flash---art.com/article/lovecraft-country-misha-green-2/, (ultimo accesso 07/02/2022).
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Ogni episodio è provvisto di un intervento di questo tipo riportando ad una retorica della lotta

vicina agli  obiettivi  del  Black Lives Matter,  della violenza di genere e razziale.  Lovecraft

country si  configura  come  un  raro  contributo  ai  generi  che  include  una  diversa

rappresentazione degli afroamericani, in particolare delle donne afroamericane protagoniste

Hippolyta  (Aunjanue  Ellis),  Letitia  Lewis  e  Ruby Baptiste  (Wunmi  Mosaku)  a  cui  sono

dedicati  episodi  singoli  che mettono in risalto  l’esperienza della  donna nera nella  società

americana e tutto il range di possibilità che le è stato negato, e quello che possono ottenere.

3.2.1 “I Am.”: apoteosi dell’identità femminile in Lovecraft Country

La realtà della lotta per il riconoscimento e per l’auto-definizione che caratterizza le donne

afroamericane  nella  bianca  società  patriarcale  contemporanea,  viene  ben  espressa  da

Lovecraft Country tramite la messa in scena della forza di volontà delle donne nere della serie

di superare i limiti imposti e raggiungere la loro vera identità nascosta sotto le  Angry o le

Strong Black Women. Il  settimo episodio  della  serie  è  interamente dedicato al  viaggio  di

Hippolyta,  zia  di  Tic,  moglie  di  George Freeman,  deceduto  per  mano di  Braithwhite  nel

secondo episodio. L’insoddisfazione del racconto di Leti e Tic sulla morte del marito spingono

Hippolyta  a scavare a fondo per  cercare la verità,  e usando la giustificazione della  guida

redatta  prima  da  George,  ripercorre  il  viaggio  fatto  dai  tre  nel  primo  episodio  trovando

parziali risposte. Spinta da curiosità, mentre è ad una festa a casa di Leti, trova un modello del

sistema  solare  d’oro  che  requisisce  e  cerca  di  sbloccare,  riuscendoci  grazie  alle  sue

competenze  da  astronoma  e  matematica  e  trovando  al  suo  interno  una  chiave  e  delle

coordinate.  Hippolyta  si  mette  in  viaggio  da  sola,  incontrando  sulla  sua  strada  Bessie

Stringfield, la prima donna nera ad aver fatto il giro in motocicletta degli stati americani e che

nella  narrazione  simboleggia  la  libertà  di  scegliere  e  sfidare  le  convenzioni  imposte.

L'entusiasmo di Hippolyta nel vederla accende dentro di lei una scintilla, sbloccando delle

sensazioni fino a quel momento negate in quanto moglie e madre di famiglia. Quando giunge

al luogo designato dalle coordinate, un faro, Hippolyta trova al suo interno un marchingegno

rotto che con calcoli matematici ed equazioni aggiusta. Nello stesso momento piombano sul

luogo due poliziotti  bianchi,  membri  della  setta,  che cercano di  fermarla  ma Tic,  avendo

scoperto dove fosse la zia, si scaglia su di loro e una pallottola finisce sul marchingegno che

apre uno squarcio temporale  nel  quale  Hippolyta  salta  dentro.  Si ritrova in  una navicella
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aliena, in una prigione, e una presenza onnipotente chiamata Beyond C'est le appare sotto

forma di donna nera gigantesca. Alle domande su chi fosse o cosa fosse, l’essere risponde “I

Am” e le dice in seguito di non essere in una prigione.  Dopo lotte per uscire,  Hippolyta

capisce di dover accettare la realtà che la circonda: l’essere allora le dice “Name yourself” e le

chiede dove vuole essere e lei risponde di voler ballare su un palco con Josephine Baker. La

scelta  di  nominarsi  parte  dal  suo  corpo,  un  corpo  che  non  è  mai  stato  di  sua  proprietà,

degradato dal passato, stereotipato, messo in disparte e dimenticato nel matrimonio e nella

maternità. Sul palco della Parigi anni Venti, Hippolyta è disinvolta con la sua sessualità come

lo  è  Josephine  Baker,  che  ballava  in  topless  e  veniva  associata  alla  sua  carica  sessuale.

Chiamata  Black Venus,178 l’identità di Baker è stata sfruttata negativamente per costruire lo

stereotipo  della  donna  sessualmente  promiscua,  rimarcando  l’importanza  della  percezione

Occidentale sui corpi femminili neri. Tuttavia, in Lovecraft Country, non solo Hippolyta, ma

la stessa Josephine vengono staccate dallo stereotipo negativo e viste sotto una prospettiva

alternativa in cui prendono coscienza del proprio corpo e della propria sessualità, inoltre come

suggerisce Hill Collins “Baker’s biography suggest level of sophistication that enabled her to

move far beyond her initial depiction as a bare-breasted primitive”.179 

La decostruzione dello stereotipo della  Jezebel è seguita da quella di un altro tropo

invadente,  quello della  Angry Black Woman,  che da sempre,  come dice l’attrice Aunjanue

Ellis, rende possibile per le donne nere l’essere “mocked for being angry. [..] demeaned for

being angry. [..] get violence for being angry. [..] get stereotyped for being angry”,180 ma che

grazie a questo rabbia ha permesso a queste ultime di sopravvivere. La disgregazione del

cliché negativo e la sua ricostruzione positiva è visibile nella seconda avventura di Hippolyta,

quando  incontra  e  diventa  una  guerriera  africana  delle  Dahomey  Amazons o  le  Mino,  la

milizia tutta al femminile del Regno di Dahomey nell’attuale Benin, gruppo di donne che ha

respinto l’invasione dei francesi con pochissimi mezzi. Significativa è la conversazione tra

Hippolyta  e  Josephine  Baker  poco  prima  del  cambio  dimensionale,  dove  la  protagonista

sottolinea come si sia sentita derubata della propria identità, linciata dalle persone bianche

senza accorgersene e come fosse arrabbiata:

178 P. Hill Collins, op. cit., p. 27.
179 Ivi, p. 28.
180 Richard Newby, “‘Lovecraft Country’: Aunjanue Ellis on the Timeless Struggles and Triumphs of Black

Women”,  in  Hollywood  Reporter,  29  settembre  2020,  https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-
news/lovecraft-country-aunjanue-ellis-on-the-timeless-struggles-and-triumphs-of-black-women-4068318/,
(ultimo accesso 07/02/2022).
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Hippolyta: Now that I’m tasting it...freedom. I see what I was robbed of back then. All
those years I thought I had everything I ever wanted.. I come here and I discover that all I
ever was, was the exact kind of Negro woman white folks wanted me to be.
Josephine: Don’t it just make you angry?
Hippolyta: Furious...and it’s not just them. I hate me. Hate me for letting them make me
feel small.
Josephine: What are you gonna do with all that anger?181

Dopo la domanda di Baker, Hippolyta urla “I am Hippolyta” tre volte e viene catapultata in un

altro  universo.  La  rabbia  nella  sua  voce  si  trasforma in  urlo  che  continua  durante  il  suo

addestramento  come guerriera,  e  si  trasforma nel  grido di  battaglia  contro  un esercito  di

uomini confederati. La sua addestratrice guerriera la spinge a ad andare oltre i suoi limiti e si

esprime  in  un  discorso  intriso  di  spirito  femminista  nel  quale  denuncia  la  negazione

dell’emancipazione  femminile  e  della  libertà  di  scelta  delle  donne  oscurata  dai  doveri

casalinghi e dalla  crescita  dei  figli,  esortando chi  la circonda ad uscire dagli  stereotipi di

genere e conquistarsi la libertà, scoprendo individualmente il significato di essere libera. La

battaglia con una schiera di uomini bianchi in divisa da confederati rappresenta sia la lotta

degli schiavi contro l’oppressione dello schiavismo, sia la liberazione delle donne dalle catene

patriarcali e razziste, combattuta da queste ultime in prima linea. Il viaggio di Hippolyta nel

nominarsi finisce nel letto accanto a George, il suo defunto marito, al quale confida come in

seguito al  matrimonio  si  sia  dovuta  mettere  da  parte,  rimpicciolire  al  fianco dell’uomo e

accontentarsi  della  sua  vita  da  moglie  e  madre,  e  quindi  di  essere  forte,  mettendo  in

discussione lo stereotipo della  Strong Black Woman. In questa scena finalmente Hippolyta

capisce la sua necessità di scoprire mondi nuovi e dare voce alla sua curiosità, e si trasforma

in Orinthia Blue, l’esploratrice dei fumetti disegnata da sua figlia Diana. Assecondando il suo

desiderio  di  grandezza,  dopo  aver  scoperto  mondi  ed  essersi  arricchita  di  conoscenza,

Hippolyta si nomina madre,  caricando il  concetto di maternità di un significato rafforzato

rispetto  alla  tradizionale  visione  patriarcale,  un  significato  che  include  la  coscienza  e  la

volontà di essere madre, vissuta non come un’imposizione, ma come una scelta. 

L’episodio in questione mostra come le donne nere possono prendersi il loro spazio

che racchiude infinite possibilità di auto-definizione e indipendenza dai limiti della società

bianca patriarcale. Il viaggio fantascientifico di Hippolyta attraverso spazio e tempo riflette

non  solo  “the  timelessness  of  Black  women’s  power  to  break  down  barriers  and

181 Lovecraft Country, stagione 1, episodio 7, trasmesso il 27 settembre 2020.
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recontextualize themselves, but also a consideration of how their rage has been a necessity for

the[ir] survival”.182

3.2.2 Le black women di Lovecraft Country

La vicenda di Hippolyta, per quanto risulti separata dall’intreccio, è parallela alle situazioni

vissute dalle altre donne nere della serie. Anche Ruby, Leti e Diana “Dee” Freeman (Jada

Harris) vivono avventure personali che le cambiano e le definiscono, contribuendo ancora una

volta a sgretolare le convenzioni identitarie delle black women. La figura di Letitia Lewis, co-

protagonista insieme a Tic, è caratterizzata da testardaggine e fiera indipendenza data dalla

volontà di non essere messa in secondo piano e di agire per sé stessa e per chi le sta a cuore.

Sin dal primo episodio si percepisce la forte autonomia di Leti, il cui carattere si scontra con

la  sorellastra  Ruby  (stessa  madre,  padre  diverso)  completamente  diversa  da  lei.  La

presentazione del personaggio di Leti è significativa: sbucata dal nulla, assiste ad un concerto

di sua sorella, cantante e chitarrista blues, e senza chiedere il permesso sale sul palco a cantare

e  ballare.  La  discussione  seguente  tra  le  due  verte  sulle  responsabilità  economiche  e  le

difficoltà di  trovare lavoro nel segregato sud dell’America,  e se le aspettative di Ruby di

lavorare in un centro commerciale popolato da bianchi sembrano distanti e la riducono ad

accontentarsi di suonare in piccoli locali, Leti rifiuta categoricamente l’impiego tipicamente

affidato alle donne nere nella società americana, ovvero quello di domestica nelle case dei

bianchi. La presa di posizione di Leti su chi vuole essere e la determinazione delle sue azioni

si riscontrano più volte durante la serie e sono necessarie per mandare avanti la narrazione.

L’agency del personaggio traina le azioni degli altri, in particolare di Tic, di cui si innamora e

del  quale  rimane  incinta,  aumentando  in  lei  la  consapevolezza  della  lotta  per  un  mondo

migliore dove suo figlio  può crescere senza discriminazioni.  Il  suo definirsi  è  visibile  ad

esempio nella scena del primo episodio in cui i tre viaggiatori si fermano a ristorare in una

cittadina  dove un tempo esisteva  un posto  sicuro  per  i  neri  dove sostare.  Non essendo i

benvenuti, i tre scappano velocemente inseguiti da un gruppo di sudisti con i fucili pronti ad

ucciderli,  e Leti  si  pone alla  guida cercando di seminarli.  Ripetutamente in questa scena,

George si rivolge a lei chiamandola “girl” e dicendole cosa fare, dove girare e come guidare,

182 Richard Newby, “‘Lovecraft Country’: Aunjanue Ellis on the Timeless Struggles and Triumphs of Black
Women”, Hollywood Reporter, 29 settembre 2020, https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/lovecraft-
country-aunjanue-ellis-on-the-timeless-struggles-and-triumphs-of-black-women-4068318/,  (ultimo  accesso
07/02/2022).
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fino a quando Leti si stanca ed esclama “My name’s not girl. It’s Letitia f*cking Lewis!”183

Nell’episodio a lei dedicato, il terzo, Leti acquista una grande casa che converte in un luogo

sicuro per i neri in un quartiere bianco, popolata da fantasmi di afroamericani uccisi da un

folle scienziato bianco, e subisce atti di vandalismo da gruppi di persone bianche che non la

vogliono. Frustrata dalle croci infuocate del Ku Klux Klan, del suono di clacson continui e

dallo  spettro  dello  scienziato  che  vuole  cacciarla,  Letitia  decide  di  agire  distruggendo  i

finestrini delle auto con una mazza e fermando il rumore, aspettando la polizia in ginocchio

per essere portata in prigione nonostante le innumerevoli denunce che aveva compilato lei

stessa. La sua caparbietà e il suo legame alla vita fanno di Leti una lottatrice, ma non è solo la

Strong Black Woman che emerge. Leti è fragile, si mette in discussione e ammette più volte

nella serie di avere paura, riflettendo la condizione delle donne nere in America e accrescendo

il  suo  personaggio  di  autenticità  e  vulnerabilità.  Anche  la  sorella  Ruby  restituisce  una

condizione  simile  e  familiare  alla  donne  nere  in  America,  in  particolare  le  dark-skinned

women, che lottano per dare prova di loro stesse nella società americana bianca. Il desiderio di

Ruby  di  trovare  un  lavoro  tipicamente  concesso  alle  donne  bianche  si  incontra  con

l’opportunità fornita da William (Jordan Patrick Smith) ex amante e scagnozzo di Christina

Braithwhite (Abbey Lee) figlia ed erede della società segreta fondata dal suo antenato. La

possibilità offerta a Ruby è racchiusa in una pozione che la trasforma in una donna bianca,

aprendole le porte ad un mondo senza discriminazioni e dove può ottenere ciò che desidera,

scegliendo quando trasformarsi e usufruire di un privilegio che le è sempre stato negato. Il

trattamento riservato a Hillary, il nome di Ruby quando è bianca, è quello di un essere umano,

lontano  dal  razzismo quotidiano  e  dalla  degradazione.  Significativa  da  questa  prospettiva

risulta la scena in cui per la seconda volta Ruby diventa Hillary, nonostante la metamorfosi sia

dolorosa, e cammina tra la folla spensierata, godendosi la serenità concessa dal colore della

sua pelle che le garantisce sicurezza e invulnerabilità. Il contrasto della scena è dato dalle

immagini luminose della giornata di Hillary e le parole in sottofondo di Ntozake Shange tratte

dal pezzo teatrale  For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow Is

Enuf,  che  raccontano  dell’infanzia  negata  alle  bambine  di  colore  e  auspicano  ad  un

miglioramento della loro condizione “sing her song of life | she’s been dead so long |closed in

silence so long |she doesn’t know the sound| of her own voice| her infinite beauty| sing her

183 Lovecraft Country, stagione 1, episodio 1, trasmesso il 16 agosto 2020.
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sighs | sing the song of her possibilities”.184 In seguito Ruby, descrivendo a William la sua

giornata, sottolinea la difficoltà di essere nera e di essere donna e di come sia felice di essere

entrambe non trovando tuttavia alcuna linearità nella sua esistenza, costantemente interrotta.

Alla fine Ruby sceglie di agire come Hillary venendo assunta nel posto che desiderava e che

come Ruby non avrebbe potuto ottenere, ma l’apparenza dell’essere bianca non nasconde la

sua vera identità e la Ruby interiore con la sua blackness non riesce ad accettare i commenti

razzisti  delle  sue  colleghe  o le  avance sessuali  del  suo  capo all’altra  impiegata  nera.  La

vendetta di  Ruby,  nei panni  di  Hillary,  sul capo bianco e la metamorfosi  nella pelle nera

corrisponde alla rabbia ancestrale delle donne afroamericane e la libertà di poterla esprimere.

L’umanità e la brutalità delle scelte di Ruby vengono plasmate e esplorate da Misha Green,

dando la possibilità di mettere in scena liberamente la rabbia delle black women a cui non si è

mai data voce, le loro scelte e la loro sessualità.

L’ultimo personaggio meritevole di spazio è la cugina di Tic, figlia di Hippolyta, Dee.

Il suo episodio si apre con l’evento reale della morte di Emmet Till, torturato e assassinato per

motivi razziali nell’agosto del 1955 in Mississipi. Nell’episodio la visita alla salma di Till è

identificato come un rito di passaggio per i giovani neri in America in quanto devono prendere

consapevolezza della realtà dell’essere black e le ingiustizie che subiranno. La giovane Dee,

frustrata dal caldo e dalla scomparsa della madre nel multiverso, scappa e si ritrova a faccia a

faccia  con  dei  poliziotti  bianchi,  membri  della  società  segreta,  che  le  scagliano  una

maledizione.  Dee inizia  così  ad essere seguita da due figure inquietanti  e demoniache,  le

caricature black Topsy e Bopsy del libro di Harriet Stowe, Uncle Tom’s Cabin, instaurando un

dialogo  con  altri  stereotipi  del  passato.  L’invasione  del  presente  nell’episodio  e  della

situazione delle ragazze nere in America,  simili a Dee,  viene resa esplicita dal sottofondo

parlato  che  qui  riporta  il  discorso dell’attivista  undicenne Naomi Wadler  fatto  durante  la

March of Our Lives nel 2018:

I am here today to acknowledge and represent the African American girls whose stories
don’t make the front page of every national newspaper, whose stories don’t lead on the
evening news. I represent the African American women who are victims of gun violence,
who are simply statistics instead of vibrant, beautiful girls full of potential. For far too
long, these Black girls and women have been just numbers. I am here to say never again
for those girls too. I am here to say everyone should value those girls too.185

184 Joelle  Monique,  “And now, the “Strange Case” of Black women in a white man’s Lovecraft  Country”,
AVClub, 13 settembre 2020, https://www.avclub.com/and-now-the-strange-case-of-black-women-in-a-white-
m-1845044600, (ultimo accesso 08/02/2022).
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L’utilizzo di questo discorso modernizza l’esperienza di Dee a cui viene negata la protezione

dalla reale violenza razzista e di genere, ed imbriglia la retorica del #sayhername enfatizzando

la necessità “for intersectional advocacy about the ways in which violence against Black girls

is  disregarded,  ignored,  and  downplayed  in  American  society.”186 Nel  finale  della  serie,

l’ultimo shot è affidato a Dee che in una scena ricca di gore e drama, uccide la donna bianca

simbolo della  società  americana,  conquistandosi  metaforicamente il  suo posto nel  mondo,

meno minaccioso di prima.

3.2.3 Underground: rinegoziare lo stereotipo

Il controverso e delicato tema della schiavitù in America viene trattato in modo inconsueto in

Underground,  serie  che  seppure  riprende  alcune  modalità  rappresentative  inaugurate  in

Radici,  si distingue per il focus sulla resistenza e la persistenza dei personaggi verso obiettivi

di libertà e giustizia. Il coraggio nel concepire e realizzare una narrazione tale e l’avventurarsi

nel territorio della rappresentazione della schiavitù viene coscienziosamente fatto da Green e

Pokaski  tramite  la  creazione  di  personaggi  schiavi  sfaccettati  oltre  che  “allusions  to  the

psychological toll of enslavement on enslaved people, slave owners, and abolitionists through

depictions of substance abuse and, most significantly, representations of enslaved women’s

erotic interiority”.187 I personaggi femminili resi centrali nella narrazione si guadagnano uno

spazio da sempre occupato dai personaggi maschili e contribuiscono a vedere la schiavitù

americana sotto una luce diversa,  non come esseri  invisibili  come denunciava bell  hooks,

bensì come protagoniste. L’interesse dei creatori è quello di creare uno show di supereroi(ne)

sfidando le convenzioni che vedono quel ruolo affidato solamente agli uomini, ideando delle

donne forti, piene di iniziativa e padrone della loro sessualità in un contesto dove la verità è

più forte della finzione. Inoltre, tramite la rappresentazione della black womanhood durante il

periodo della schiavitù, la serie sfida gli stereotipi e tropi narrativi riferiti alle donne nere,

trattando diversamente le  donne schiave senza assumere il  loro costante  consenso verso i

padroni bianchi,  bensì conferendo loro  agency e volontà di migliorare la loro condizione.

Questo desiderio di fuggire e scoprire cosa si trova oltre la realtà conosciuta delle mura della

185 Samantha Noelle Sheppard, “Lovecraft Country: Misha Green’s Historical Melodrama”, Flash Art, 2 aprile
2021, https://flash---art.com/article/lovecraft-country-misha-green-2/, (ultimo accesso 08/02/2022).

186 Ibidem.
187 Freda  L.  Fair,  Mahalia  Little,  “Erotic  Illegibility  and  Desire  in  Representations  of  Black  Sexuality”,

American Quarterly, vol. 71, n. 1, 2019, p. 152.
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villa schiavista,  viene espresso e incarnato da Rosalee,  domestica nella grande casa il  cui

ruolo veniva  associato  alla  Mammy o  alla  tragic mulatto.  Rosalee dimostra  fin  dai  primi

episodi di poter sopportare sofferenze e dolori fisici impressionanti, sacrificandosi per salvare

dalle frustate il fratello minore ancora bambino e ricevendone al suo posto, accontentandosi

del suo ruolo di serva su cui sua madre Ernestine le consiglia di concentrarsi per non pensare

all’orrore  esterno.  La  dimostrazione  della  pressione  psicologica  e  delle  sofferenze  di  cui

hanno esperienza le schiave domestiche supera il preconcetto per cui il lavoro nei campi è più

faticoso e degradante. Il personaggio di Rosalee, spinto da un richiamo verso la libertà, decide

di fuggire in seguito all’aggressione nei confronti di uno dei sottoposti bianchi del padrone

Macon, in seguito ad un tentato stupro. Se all’inizio della serie Noah, il leader del gruppo che

pianifica la fuga, guida l’azione, nel corso della stagione Rosalee “comes into her own and

demonstrates to both herself and audiences how formidable she really is and the utility of the

feminized skills she gained as a house slave”.188 La prima stagione può essere vista come

l’origine di Rosalee, la sua crescita e la seguente vocazione alla resistenza che la conduce a

seguire i  passi  della sua mentore,  Harriet  Tubman (Aisha Hinds),  diventando la famosa e

incatturabile Black Rose. Il raggiungimento della sua vera identità è tappezzato da esperienze

che rimandano alla brutalità cui erano soggetti gli schiavi, ma soprattutto da momenti in cui il

suo ingegno serve a risolvere problemi e mandare avanti l’azione. La scena finale del sesto

episodio  della  prima  stagione  dimostra  la  capacità  di  Rosalee  di  agire  e  salvare  i  suoi

compagni fuggitivi che si trovano su una barca in mezzo al fiume, circondati da un gruppo di

cacciatori  di  taglie  che  stanno  per  attaccarli.  Rosalee  spunta  dall’altra  sponda  del  fiume

accompagnata da un gruppo di nativi americani che ha precedentemente convinto ad unirsi

alla loro causa e ad aiutarla a salvare i  suoi compagni in pericolo.  Questa intraprendenza

guida il personaggio per tutta la seconda stagione, dove si vede impegnata nella lotta contro la

schiavitù e in  prima linea nella  liberazione degli  schiavi  dalle  piantagioni.  La capacità di

essere una leader di Rosalee si sommano alla sua straordinaria forza interiore di sopravvivere

a qualunque costo, sopportando sofferenze indicibili, visibili tra il secondo e il terzo episodio

della seconda stagione ambientati nei boschi dove viene inseguita e ferita quasi mortalmente,

riuscendo a sopravvivere nonostante il suo essere incinta. Se Rosalee combatte per la libertà,

Ernestine lo fa per la sopravvivenza sua e dei suoi figli. Il personaggio di Ernestine smantella

la figura della Mammy, sia fisicamente, sia caratterialmente, e nonostante si prenda cura del

188 Jacqueline  Elizabeth  Johnson,  #BreakFree:  Race,  WGN  America’s  Underground,  and  the  Changing
Landscape of Audience Reception, University of Texas, Austin, 2019, p. 44.
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figlio della padrona, il suo amore per la sua prole è impareggiabile. Il controllo di Stine sulla

casa si riflette in quello che possiede verso il padrone, Thomas Macon, di cui è l’amante e che

manipola per  garantire  la  salvezza  dei  suoi  figli  decostruendo lo stereotipo  della  Jezebel,

conosciuto  per  il  suo  egoismo  e  sessualità  sfrenata.  La  carica  erotica  di  Ernestine  pone

l’accento sulla sessualità delle donne nere e sulla contraddizione che spinge le loro azioni

nella ricerca del piacere sessuale con uomini bianchi, neri o altre donne, sottolineando come

“present-day constructions  of  black female  sexuality are  inextricably tied  to  slavery”.189 I

desideri contraddittori e le decisioni complicate prese da Stine nel corso della serie, sfidano la

classica  concettualizzazione  della  donna  nera  nella  schiavitù  rendendo  il  personaggio

innovativo. La carica materna che la contraddistingue è alla base delle sue motivazioni, ed è la

maternità  protettiva  che  la  spinge  a  compiere  atti  violenti  per  difendere  i  suoi  figli.  La

macchinazione della prima stagione mirata a proteggerli tuttavia, ha esito negativo: il figlio

maggiore viene impiccato dal padrone, e Rosalee scappa, portando Ernestine ad uccidere il

padrone.  In  seguito  viene  allontanata  dal  suo  unico  figlio  rimasto  e  venduta  ad  una

piantagione nel profondo sud, dove passa i suoi giorni inebriandosi di droghe per non sentire

il dolore fino a quando non decide di scappare. 

Un  tratto  comune  che  caratterizza  i  personaggi  femminili  di  Underground è  quel

legame fortissimo che le donne nere possiedono descritto da Alice Walker come Womanism,

caratteristica delle donne nere di unirsi e riconoscersi, identificarsi le une nelle altre, sentendo

la necessità di proteggersi e innalzarsi, rivendicando il possesso dell’esperienza intersezionale

di razza e genere per le donne di colore. In Underground le azioni dei personaggi femminili,

dalle donne abolizioniste bianche a Rosalee e le altre donne nere nello show, si caratterizzano

per  questo  Womanism che  ha  sempre  interesse  “for  those  marginalized  by  race,  gender,

sexuality,  class  and  other  such isms,  so  it  has  within  it  the  things  needed  to  succeed  in

toppling the [exceedingly white,  wealthy]  patriarchy”.190 L’intenso finale  in  cui  Rosalee e

l’abolizionista Elizabeth (Jessica De Gouw) guidano un carro per portare alla libertà la piccola

Boo è un esempio di questo concetto e ne sottolinea l’interesse, oltre che per le categorie

sopraelencate, anche per le intere generazioni future.

189 Freda L. Fair, Mahalia Little, op. cit., p. 153.
190 Shannon M. Houston, “Until We All Free: Womanism and the Phenomenal Underground Season Finale”,

Paste,  12  maggio  2016,  https://www.pastemagazine.com/tv/until-we-all-free-womanism-and-the-
phenomenal-unde/, (ultimo accesso 08/02/2022).
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3.2.4  Harriet Tubman: attivismo femminista e antischiavismo

La personalità  storica  di  Harriet  Tubman  emerge  prepotentemente  nella  serie  di  Green  e

Pokaski e viene accresciuta di magnetismo e supereroismo che affonda le sue radici nella

realtà storica e nella volontà dei creatori di  rappresentare l’attivista a capo dei movimenti

della ferrovia sotterranea. Nella serie, Harriet compare alla fine della prima stagione con il

volto oscurato e mentre tende una mano a Rosalee, e brevemente, ma in modo molto efficace

nel primo episodio della seconda stagione. Qui Rosalee sta portando in salvo alcuni schiavi e,

quando viene bloccata da due  slave catchers a cavallo, fa la sua comparsa Harriet con una

pistola  in  una  mano  e  un'accetta  nell’altra  contrattando  per  la  vita  di  uno  schiavo.  Alla

provocazione dell’uomo bianco che dice di non avere paura di due nere come loro, Harriet

risponde fissandolo “Ain’t nobody scared of you”, minacciando di spellarlo come suo padre le

ha  insegnato  a  fare  con il  legno.  La  grandezza  di  Harriet  viene  rappresentata  nella  serie

attraverso la sua determinatezza e capacità di comprendere le sfaccettature umane, fungendo

da mentore per Rosalee. Un’altra breve comparsa del personaggio infatti, avviene nel secondo

episodio  della  seconda  stagione  dove  ha  un  confronto  con  Rosalee,  piena  di  dubbi  sulla

missione  da  compiere,  e  Harriet  la  rasserena  facendole  capire  come  crede  nelle  sue

potenzialità e che porterà a compimento il suo obiettivo, lei l’ha visto. 

La spiritualità del personaggio, la sua fede in Dio e la necessità di fare qualsiasi cosa

per raggiungere l’obiettivo prefissato compongono la sfaccettata personalità della vera Harriet

Tubman,  donna saggia,  ex schiava e  attivista  per  la  lotta  contro la  schiavitù e negli  anni

successivi per il diritto di voto delle donne. La sua storia e il suo attivismo la conducono ad

essere  una delle  prime femministe  nere  della  storia,  insieme a  Sojourner  Truth,  oltre  che

l’unica donna ad avere la possibilità di parlare alle assemblee abolizioniste e di agire per

cambiare la situazione americana. Ma non solo, Harriet Tubman è l’unica donna nera ad aver

guidato una spedizione armata negli Stati Uniti durante la guerra civile americana,191 il famoso

Combahee River Raid, liberando più di settecento schiavi. La grandezza della donna viene

colta appieno da Green e Pokaski che decidono di dedicarle un intero episodio, il sesto della

seconda stagione chiamato “Minty” dal nome che aveva da piccola, in cui Harriet parla ad un

gruppo di  abolizionisti,  per  la  maggior  parte  uomini  bianchi,  raccontando la  sua  storia  e

esortando, nella parte finale del suo intervento, ad agire contro le ingiustizie che persistono.

L’episodio  si  stacca  completamente  dalla  narrazione  configurandosi  come  un  monologo,

191 A. Davis, op. cit., p. 52.
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composto a partire da varie testimonianze della vera Tubman riportate da alcuni storici, in cui

il magnetismo del personaggio e la bravura dell’attrice accompagnano gli spettatori diegetici e

il pubblico a vivere ogni singolo momento della sua vita. Harriet racconta della sua infanzia e

di come non riusciva ad assumere il ruolo di domestica per il padrone tanto da essere mandata

a lavorare per un’altra famiglia, dove viene frustata da Miss Susan senza sosta per il  suo

cattivo lavoro casalingo. Oltre a sottolineare come le donne schiave vengono maltrattate nelle

case padronali,  Harriet insiste nello spiegare come fosse alla costante ricerca della libertà,

riscontrata  inizialmente  nel  dolore.  Il  desiderio  ardente  di  essere  libera  l’accompagna

dall’infanzia  e  si  consolida  fino  a  quando,  dopo  una  brutta  malattia,  nel  1849  decide  di

scappare verso il  nord.  Raccontando le  atrocità  subite  e  la  corsa verso la  libertà,  Harriet

enfatizza il ruolo della sua fede in Dio con cui dice di conversare grazie i suoi “spells”, delle

visioni che la sorprendono in momenti inaspettati in cui trova le risposte per andare avanti. È

così che decide di liberare altri schiavi, pianificando e aspettando i mesi più bui per le sue

missioni, tanto da essere soprannominata “Moses” come il profeta nel libro dell’Esodo che

libera il popolo ebreo dalla schiavitù egizia. L’orrore vissuto e le esigue vittorie, spingono

Harriet ad esortare gli abolizionisti ad agire attivamente in quanto non è abbastanza lo sforzo

fatto fino a quel momento, e a considerare una guerra per cambiare la situazione, descrivendo

loro la schiavitù come una guerra  vera e  propria,  caratterizzata  da disumanità e brutalità,

legittimata dal governo e giustificata dalla religione. Il vigore con cui si esprime conferisce al

suo discorso la forma di una chiamata alle armi che stimola empatia e comprensione e che nel

finale dell’episodio diventa un chiaro e diretto messaggio al presente. L’attivismo di Misha

Green prende vita in Harriet Tubman che sembra esprimere non solo la necessità di agire per

abolire  la  schiavitù,  ma anche per  cambiare  la  situazione  attuale  in  America rispetto  alle

condizioni  degli  afroamericani  e  delle  donne.  Dalle  parole  di  Harriet   “My  story  ain’t

over...and it ain’t my own” si evince la globalità della necessità di agire, e mentre spiega

l’importanza degli insegnamenti di suo padre sul seminare per cambiare e ammette di provare

paura  per  ciò  che  avverrà,  la  telecamera  si  avvicina  e  Harriet  rompe  la  quarta  parete,

interpellando lo spettatore con dignità e sfida:

If you don’t have it in you to take up arms against the injustice, then you got to pray
another prayer. And you got to walk in it with conviction. [..] you got to do your part, you
got to find what it means for you to be a soldier.
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Beat back those that are tryin’ to kill everything good and right in the world, and call it
makin’ it gret again. [..] Ain’t nobody get to sit this one out, you hear me?192

Il primo piano finale dell’attivista innalza il personaggio di Harriet a mito, nonostante le sue

azioni fossero ben ancorate nella realtà della sua epoca. Come scrive Davis, ciò che ha fatto

Tubman è stato “esprimere a modo proprio la forza e la perseveranza che così tante donne

della sua razza avevano acquisito”,193 ma l’interpretazione di Hinds va oltre l’incarnazione

della  figura  storica,  in  quanto  permea  il  personaggio  di  Harriet  “with  immense  passion,

intelligence,  purpose,  even  remorse”.194 Questo  episodio  biografico  trasmette  non  solo  la

grandezza  di  una  personalità  come  Harriet  Tubman  sul  piccolo  schermo,  ma  anche  la

determinazione di una donna nera in lotta in un mondo di uomini e di ingiustizie, portando il

tema dell’intersezionalità al centro della narrazione e riconsiderando il ruolo delle donne nere

nella Storia.

192 Underground, stagione 2, episodio 2, trasmesso il 12 aprile 2017.
193 A. Davis, op. cit., p. 52.
194 Danette  Chavez,  “Before  Harriet,  Underground  gave  “Minty”  the  stage”,  AVClub,  30  ottobre  2019,

https://www.avclub.com/before-harriet-underground-gave-minty-the-stage-1839448328,  (ultimo  accesso
09/02/2022).

89

https://www.avclub.com/before-harriet-underground-gave-minty-the-stage-1839448328


4 Re-immaginare l’identità della donna afroamericana

Il contributo delle autrici finora descritto amplia lo spettro di possibilità e di incursione in

terreni  incontaminati  dalle  donne  afroamericane,  sia  per  quanto  riguarda  lo  sfruttamento

atipico  dei  generi,  sia  all’interno  di  modalità  narrative  già  definite,  come  la  sitcom,

riconvertite  secondo  nuove  esigenze  rappresentative.  Re-immaginare  l’identità  femminile

nera, o meglio le molteplici identità, è possibile attraverso la costruzione dell’autenticità delle

black stories e nelle modalità in cui essa viene trattata e riadattata. In questo senso, l’apporto

positivo  di  Misha  Green  risiede  nell’uso  non  convenzionale  della  narrazione  inserita  nel

frame del genere horror, sci-fi e melodramma storico, nella creazione di personaggi neri dotati

di agency che contribuiscono ad una rappresentazione diversa in cui i fan del genere possono

riconoscersi. Lo spazio di queste narrazioni diventa un luogo di redenzione e ristorazione, in

cui la visibilità dei personaggi afroamericani, ignorati precedentemente, nelle serie sopracitate

“prove that Black content is not only profitable to Black producers and actors, but they are

culturally transforming for a generation starved of authentic Black portrayals”.195 Il successo

dei film di Jordan Peele è un ulteriore esempio in questo panorama dove gli artisti neri si

riappropriano di un genere da cui sono stati storicamente esclusi.  Si aggiunge a Green, la

visione personale di Issa Rae che aiuta a cambiare la costruzione dell’identità femminile nera

millenial in  una  dramedy ben  strutturata  in  cui  la  normalità  della  vita  quotidiana  e  le

esperienze  vengono  messe  al  centro  della  narrazione  costellata  di  sequenze  what  if e  di

performance che rompono la quarta parete. 

Il  taglio  autoriale  delle  artiste  analizzate  si  somma  a  quello  di  altre  donne  nere

talentuose  che  promuovono  nuovi  strumenti  ed  elementi  per  immaginare  una  traiettoria

diversa della donna afroamericana, lontana dagli stereotipi negativi. Una figura significativa

da questa prospettiva è Ava DuVernay, regista e creatrice pluripremiata,  il  cui attivismo è

visibile  e  percepibile  a  più  livelli  nelle  sue  opere  che  trattano  l’agency e  la  soggettività

femminile nera all’interno del rapporto con il razzismo e il sessismo della società patriarcale.

La lotta per la rappresentazione intrapresa da DuVernay si traveste da attivismo, una chiamata

all’azione necessaria “to further and foster the black cinematic image in an organized and

consistent way, and to not have to defer and ask permission to traffic our films: to be self-

195 Tia Alphonse,“Over*Flow:Watchmen Walked so That Lovecraft Country Could Run: the Jordan Peele Effect
on  Tv’s  New  Black  Sci-Fi”,  Flow,  3  novembre  2020,  https://www.flowjournal.org/2020/11/watchmen-
lovecraft-country-black-sci-fi/, (ultimo accesso 12/02/2022).
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determining”.196 La  traiettoria  dirompente  seguita  da  DuVernay  motivata  dal  suo  spirito

attivista  si  propone  di  ispirare  un  movimento  rivoluzionario  che  cambi  la  percezione  e

l’azione  delle  donne nere  nell’industria  culturale,  sia  a  livello  professionale,  sia  a  livello

narrativo  e  rappresentativo.  Insieme ai  suoi  film riguardanti  la  lotta  per  i  diritti  civili,  è

interessante l’accento attivista  in stile  Black Lives Matter della  recente  Colin in  Black &

White creata e ideata insieme all’ex quarterback Colin Kaepernick che tratta della sua storia e

insieme racconta il razzismo e le ingiustizie che colpiscono una persona nera in America.

L’inclusione e le varie opportunità offerte da DuVernay si consolidano nella sua scelta di

contornarsi  di  talenti  femminili  come ad esempio sceglie di  fare  per la  prima stagione di

Queen Sugar, per la quale assume solo registe nere, grazie anche al sostegno della magnate

mediale Oprah Winfrey, produttrice della serie. Ulteriori occasioni di lavorare nell’industria

mediale e di contribuire alla re-immaginazione dell’identità femminile nera sono fornite dalla

rete  di  distribuzione  che  artiste  già  affermate  nella  produzione  creano,  fondando  case  di

distribuzione  come  ARRAY  (ex  African-American  Film  Festival  Releasing  Movement,

AFFRM) di Ava DuVernay, la già citata Color Creative e Hillman Grad Network di Lena

Waithe. Attraverso una rete distributiva cerata da artiste nere che offrono possibilità ad altre

artiste nere si promuovono narrazioni “that address how race, gender, sexuality, class, and

other intersecting forms of difference impact American and global lives”.197 L’esistenza di

realtà strutturate come le case di distribuzione citate fornisce maggiore comprensione delle

questioni  legate  all’accesso  ai  media  e  all’eguaglianza  necessaria  per  rendere  visibile  il

contributo  di  maestranze  legate  alle  minoranze  all’interno  dell’industria  televisiva.

Un’interessante  ricerca  sulla  rappresentazione  dei  talenti  afroamericani  nell’industria

televisiva e cinematografica realizzata da McKinsey, dimostra come l’impatto della diversità

culturale nel panorama mediale non sia così visibile nei ruoli off-screen. Le sfide che i black

people affrontano nella  costruzione di  una carriera  professionale nel  settore mediale  sono

costellate  da  diseguaglianze  economiche,  sociali  e  razziali  che  ne  privano  l’aumento

sostanziale  all’interno  della  stessa.  Nonostante  il  sondaggio  dimostri  come  l’industria

televisiva,  e  soprattutto  cinematografica,  rimanga  prevalentemente  maschile  e  bianca,

sottolinea anche come i  pochi  esempi di personalità  creative afroamericane in  prominenti

“off-screen,  “above the  line” positions  (that  is,  creator,  producer,  writer,  or  director)  find

196 Michael T. Martin, “Conversations with Ava DuVernay – “A Call to Action”: Organizing Principles of an
Activist Cinematic Practice”, Black Camera, Vol. 6, n. 1, Autunno 2014, p. 57.

197 J. C. Aymar, op. cit., p. 7.
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themselves  primarily  responsible  for  providing  opportunities  for  other  Black  off-screen

talent”.198 È  evidente  come  il  contributo  delle  realtà  distributive  di  artiste  di  colore  sia

essenziale nella diversificazione dell’industria culturale e, nonostante si tratti di distribuzioni

su piccola scala non comparabili alla forza delle grandi case distribuzione, l’impatto positivo

della  specificità  intersezionale  delle  storie  proposte  viene  da  queste  ultime  amplificato,

aiutando a comprendere le diseguaglianze culturali e a contrastarle disgregando la visione

dominante. Lo sforzo oppositivo verso la rappresentazione egemonica televisiva avviene non

solo all’interno delle logiche dei network televisivi, seppur sfruttandone le strategie, bensì

attraverso  una  nuova  gamma  di  rappresentazioni  che  tengono  conto  dell’esistenza  di  un

pubblico sotto-rappresentato, affamato di storie in cui identificarsi. Ecco che i prodotti di Issa

Rae, Misha Green, Ava DuVernay e molte altre entrano in un panorama rinnovato, offrendo

opportunità alle donne afroamericane da un punto di vista creativo, produttivo e distributivo,

costituendo  un  passo  importante  nell’affermazione  identitaria  di  un  gruppo  storicamente

occultato e stereotipato. La reinvenzione identitaria femminile nera nell’industria mediale è

possibile anche grazie al riconoscimento di un pubblico e la sua necessità di identificazione

nelle nuove storie proposte, lontane dalla storica visione oppressiva.

4.1 Nuove esigenze di rappresentazione

Le serie prese in considerazione in questo studio dimostrano come la rappresentazione sia

un’importante elemento che può fare la differenza enfatizzando come la televisione assume un

ruolo più importante del semplice medium di intrattenimento verso uno spirito educativo, uno

specchio  attraverso  cui  vedersi  e  vedere  gli  altri.  L’interpretazione  dei  fenomeni  socio-

culturali intrapresa dai prodotti televisivi ha tenuto conto in minima parte nel corso della sua

storia i successi e i cambiamenti di una parte di soggetti, le donne afroamericane, che dagli

ani Cinquanta in poi hanno subito profondi mutamenti. La quasi assenza di rappresentazioni

coerenti con le nuove situazioni sociali come l’aumento delle donne nere nel campo medico

negli anni Sessanta, impatta la visione di queste ultime su loro stesse e sulle persone  non-

black. Se come sostiene bell hooks, “spaces of agency exist for black people, wherein we can

both interrogate the gaze of the Other but also look back, and at one another, naming what we

198 Jonathan Dunn, Sheldon Lyn, Nony Onyeador,  Ammanuel Zegeye, “Black representation in film and TV:
The  challenges  and  impact  of  increasing  diversity”,  McKinsey&Company,  11  marzo  2021,
https://www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/black-representation-in-film-and-tv-
the-challenges-and-impact-of-increasing-diversity, (ultimo accesso 12/02/2022).

92

https://www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/black-representation-in-film-and-tv-the-challenges-and-impact-of-increasing-diversity
https://www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/black-representation-in-film-and-tv-the-challenges-and-impact-of-increasing-diversity


see”,199 non si può definire con esattezza l’esistenza di un  black female gaze,  alla pari  di

quello descritto da Laura Mulvey in  Visual Pleasure of Narrative Cinema. Il silenzio delle

spettatrici e delle critiche nere nei confronti di molti prodotti televisivi e cinematografici si

configura come una risposta all’assenza della possibilità di identificazione e appropriazione di

uno  sguardo  diegetico  che  riflette  il  loro  essere.  L’argomentazione  di  hooks,  tuttavia,  si

distanzia  dalla  concezione  di  un  black  gaze univoco  e  strutturato  determinato  solo

dall’oppressione razziale e sessista, concependo uno sguardo articolato nella differenza in cui

la “critical black female spectatorship emerges as a site of resistance only when individual

black women actively resist the imposition of dominant ways of knowing and looking”.200

Non solo, la spettatrice critica nera va oltre la pura resistenza verso la creazione di visioni

alternative nella quale partecipa, revisiona, inventa, contesta e propone uno spazio diverso per

la soggettività nera femminile. Ecco che l’esigenza di storie vicine all’esperienza reale delle

donne afroamericane, o che esplorano ambiti mai toccati da queste ultime sono necessarie per

la realizzazione di un  black female gaze, ma anche per lo sviluppo di una conoscenza nei

confronti di un pubblico non-nero dell’esistenza di questi soggetti, le loro vite, aspirazioni e

aspettative. Da questa prospettiva, si può notare l’appeal di molti prodotti black focalizzati su

storie di protagonisti e protagoniste  black nei confronti di un pubblico non afroamericano,

come riporta Cheers:

Shows like black-ish and Insecure both have a majority non-Black viewership, upwards
of 80% for black-ish and close to 62% for Insecure. Both programs’ lead actresses were
nominated for a Golden Globe in 2017, contributing to their wide appeal and acclaim.201

L’aumento di prodotti di questo tipo contribuisce alla formazione di una sorta di universo

mediale afroamericano in cui serie TV e film dialogano tra loro, si citano e alludono l’uno

all’altro  come mai  prima.  Significativo  da  questa  prospettiva  è  un  momento  in  Insecure,

durante  la  seconda  stagione,  dove  Issa  e  la  sua  collega  caucasica  Frieda  (Lisa  Joyce)

passeggiano  per  i  corridoi  di  una  scuola  e  quest’ultima  le  racconta  di  aver  visto  il

documentario  XIII emendamento (13th, Ava DuVernay,  2016) sull’incarcerazione di massa

degli afroamericani in America di Ava DuVernay, e di averla contattata su Twitter. Anche nella

recente serie Harlem (Amazon Prime, 2021 –) creata da Tracy Oliver su quattro amiche alle

199 bell hooks, Reel to Real: Race, class and sex at the movies, Routledge, New York, 1996, p. 255.
200 Ivi, p. 270.
201 I. M. Cheers, op. cit., p. 90.
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prese con le loro vite nella città di New York, una scena ricca di humour nel secondo episodio

contribuisce ad alimentare questa interconnessione tra le creazioni black. 

Angie (Shoniqua Shandai), cantante squattrinata in cerca di lavoro, si presenta a un colloquio

per  una casa  di  produzione,  la  Brother  Pictures,  interamente  gestita  da afroamericani  per

partecipare ad un film, e il produttore le spiega l’intenzione e l’obiettivo del suo lavoro:

We are a collective of Black artists for Black audiences workin’ across the entire African
diaspora, looking to educate and inspire. The Black voice will no longer be asphyxiated
by the transmutation to the Eurocentric perspective.
So..is it a movie?
It’s a revolution! The Black story will be told by the Black voice through a Black gaze.
It’s a new dawn where we dare to free ourselves from the white’s man story construct and
define a new art. A true Black art. Are you ready to be a part of something, that’s about
something?
Okay, yes. So what are we doing?
It’s Get Out, the musical.. on Broadway.202

A prescindere dal tono umoristico su cui è impostata la serie, il discorso del produttore riflette

una verità più ampia che gli artisti neri cercano di istituire, uno spazio artistico dotato di una

libertà creativa, produttiva e distributiva, ma soprattutto rappresentativa. I riferimenti a  Get

Out e  al  documentario  di  DuVernay  sono  esemplificativi  di  un  clima  mutato,  di  una

consapevolezza emersa dall’aumento dei prodotti black e di una presa di possesso delle loro

storie attraverso la loro prospettiva.  La scena sottolinea tuttavia,  i  piccoli  passi  costretti  a

compiere dall’arte nera per arrivare ad un’affermazione globale. Per questo è necessario un

cambio nelle politiche di rappresentazione che porti ad una consapevolezza del mutamento in

atto, ma soprattutto che riconosca a categorie sotto-rappresentate la visibilità che si meritano. 

Su  questa  direzione  si  collocano  molti  prodotti  Netflix  come  già  sostenuto  in

precedenza, e una nuova spinta propulsiva nella rappresentazione della diversità viene data

dalla grande conglomerata mediale Disney. I recenti film d’animazione, da Frozen - Il regno

di  ghiaccio (Frozen,  Chris  Buck & Jennifer  Lee,  2013) in  poi,  si  distaccano dalle  storie

genderizzate anni Novanta e Duemila, affollate di principesse caucasiche in attesa del principe

azzurro, il cui raggiungimento rappresenta l’unico coronamento della loro identità femminile.

Le  narrazioni  Disney  contemporanee  raccontano  le  vite  di  giovani  ragazze  delle  isole

polinesiane, thailandesi e del sud-est asiatico, o colombiane che vivono avventure di amicizia,

viaggi in cui trovare loro stesse e la loro vera identità come  Raya e l'ultimo drago (Raya and

202 Harlem, stagione 1, episodio 2, trasmesso il 3 dicembre 2021.
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the Last Dragon, Don Hall & Carlos López Estrada, 2021) avendo a che fare con antiche

tradizioni come in  Oceania (Moana, Ron Clements & John Musker, 2016) o l’ultimo film

Encanto (Byron  Howard  &  Jared  Bush,  2021)  dove  il  contrasto  intergenerazionale  e  le

aspettative della famiglia e della società trainano la narrazione. L’aspetto più innovativo e

significativo  di  questi  film  è  l’effetto  di  identificazione  che  provocano  nelle  nuove

generazioni, le quali al contrario di molte altre, si vedono sui grandi e piccoli schermi come

agenti dell’azione, e non solo come tropi narrativi utili allo sviluppo dei personaggi principali

e  marginalizzati  dall’agency caucasica.  Film  e  serie  TV  di  questo  tipo  proliferano  nel

panorama attuale, diversificato e attento alla differenziazione, come dimostrato dalla continua

offerta di prodotti mirati alla creazione di una coscienza per le minoranze e sulle minoranze

sociali,  sessuali e culturali.  I  riconoscimenti alle artiste e ai loro prodotti  fin qui delineati

concorrono alla  tesi  per  cui  esistono nuove esigenze rappresentative lontane dalla  visione

egemonica  bianca  e  eteronormativa,  che  prendano  in  considerazione  l’intersezionalità  di

razza, classe, sessualità, genere e mirino verso un pluralismo identitario che rifletta la realtà

sociale e culturale transnazionale.
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Conclusioni

La  ricerca  fin  qui  condotta  dimostra  come  il  potere  del  passato  sulle  storie  di  gruppi

marginalizzati  risulti  deleterio  se  impiegato  nel  modo  sbagliato  per  imporre  un  dominio

ideologico  e  rappresentativo  di  un  gruppo  sull’altro.  La  riappropriazione  dell'identità

femminile nera nelle rappresentazioni mediali contemporanee costituisce un grande passo in

avanti  e  sottolinea  l'importanza  del  riconoscimento  di  un'eredità  ancestrale  di  donne  che

resistono  all’oppressione  visiva,  sociale  e  culturale.  Come delle  guerriere,  le  artiste  nere

contemporanee lottano per riempire il panorama televisivo di storie  black women-centered,

conquistando una centralità raffigurativa e professionale grazie alla loro visione alternativa

dell’esperienza  femminile,  costellata  di  insicurezze,  fragilità  ma  anche  di  grande  forza

d’animo  e  determinazione.  Si  può  parlare  quindi  di  un’evoluzione  rispetto  al  passato

oppressivo, senza però cancellarlo, bensì sfruttandone i preconcetti e gli stereotipi per attuare

un mutamento dall’interno, sfruttando le  logiche di un’industria  prevalentemente bianca e

maschile a proprio favore. L’azione femminista di queste donne risiede nella resistenza ad una

visione patriarcale  della  donna nera  e  nella  resistenza  agli  schemi  rappresentativi  imposti

attraverso l’ideazione e la realizzazione di un reticolo di storie in cui risalta l’autenticità della

soggettività nera contemporanea. La rivalutazione e definizione identitaria libera le narrazioni

dall’oppressione  razzista,  sessista  e  classista  e  promuove  diversità  e  inclusione  tramite

l’agency e l’autonomia del Sè delle donne afroamericane.  L’eco delle parole di Sojourner

Truth  attraversa  i  secoli  e  arriva  alle  artiste  contemporanee  e  alle  donne  nere  in  ruoli

preminenti  nell’industria  culturale  che  si  guadagnano  faticosamente  il  riconoscimento

rimarcando il  loro valore non minore rispetto quello dei soggetti  maschili,  bianchi e neri,

bensì rafforzato dall’invisibilità a cui sono state sottoposte. 

Uno spirito femminista contamina questa ricerca in virtù della necessità di visibilità di queste

donne e delle loro storie dalle attiviste dell’Ottocento come Harriet Tubman e Ida B. Wells

fino  a  quelle  contemporanee  come Ava DuVernay,  Misha Green e  Issa  Rae.  Riconoscere

l'esigenza condivisa di maggiore rappresentazione deriva non solo dalla necessità di costruire

nuove storie per un pubblico affamato di immagini più realistiche, ma anche per gli spettatori

non facenti parte di una minoranza che tuttavia condividono il bisogno di autenticità in ciò

che fruiscono. L’obiettivo di creare una cultura nera condivisa, ricca di prodotti black creati,

realizzati e destinati ai black people non ne esclude l’universalità, né l’impatto transnazionale.
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Ancora una volta è doveroso citare bell hooks, la cui saggezza e lungimiranza costituiscono il

punto di partenza e di continuazione che animano lo studio effettuato sottolineando come le

donne possono raggiungere il  loro massimo potenziale  collaborando e  non replicando gli

schemi della società patriarcale. Se i modelli culturali e di pensiero che si introiettano mutano,

forse è possibile concepire una realtà che vede la differenza non come un Altro negativo,

bensì come una ricchezza data dalla diversità con cui vedere e avere esperienza di sé e degli

altri da prospettive alternative. Superando le differenze di razza, le donne possono diffondere

la  visione  di  loro  stesse,  aiutarsi  per  raggiunge  equità  professionale  e  rappresentativa,

narrando le loro storie dalla loro prospettiva.
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“We  continue  to  put  in  place  the  anti-sexist

thinking and practice  which affirms the reality

that  females  can  achieve  self-actualization  and

success without dominating one another.”

- bell hooks

98



Bibliografia

Adams-Bass, Valerie N., Keisha L. Bentley-Edwards, and Howard C. Stevenson, “That’s Not
Me I See on TV . . . : African American Youth Interpret Media Images of Black Females.”,
Women, Gender, and Families of Color, Vol. 2, n. 1, 2014, pp. 79–100.

Aymar, Jean Christian, “Beyond Branding: The Value of Intersectionality on Streaming TV
Channels”, Television & New Media, Giugno 2019, pp. 1–18.

Brembilla, Paola, It's All Connected. L'evoluzione delle serie TV statunitensi, Franco Angeli,
Milano 2018.

Brunsdon,  Charlotte,  Spigel,  Lynn,  Feminist  Television  Criticism:  A Reader,  Maidenhead,
Open University Press, 2008.

Burnette,  LaVette  M.,  “Reframing  Tropes:  Black  Women  Professionals  on  Television”,
Culture in focus International eJournal, 2020, pp. 62–77.

Cartier, Nina, “Black Women On-Screen as Future Texts: A New Look at Black Pop Culture
Representations.” Cinema Journal, Vol. 53, n. 4, 2014, pp. 150–57.

Cheers, Imani M.,  The Evolution of Black Women in Television: Mammies, Matriarchs and
Mistresses, Routledge, Londra, 2017.

Coleman,  M.  N.,  Reynolds,  A.  A.,  & Torbati,  A.,  “The relation  of  Black-oriented  reality
television consumption and perceived realism to the endorsement  of stereotypes  of Black
women”, Psychology of Popular Media, Vol. 9, n. 2, 2020, pp. 184–93.

Cotten,  Trystan, Springer,  Kimberly,  Stories  of  Oprah:The  Oprahfication  of  American
Culture, University Press of Mississippi, Jackson, 2009.

Craig, Maxine Leeds,  Ain’t I a Beauty Queen?: Black Women, Beauty, and the Politics of
Race, Oxford University Press, New York, 2002.

Crenshaw, Kimberle, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University
of Chicago Legal Forum, 1989.

Davis, Angela, Donne, razza e classe, Edizioni Alegre, Roma, 2018.

Dates, Jannette L., “Movin' on up: black women decisionmakers in entertainment television”,
Journal of Popular Film and Television, Vol. 33, n. 2, 2005, pp. 68–79.

Enzerink, Suzanne, “Spotlighting Black Female Performance.”, American Quarterly, vol. 67,
n. 1, 2015, pp. 241–52.

Fair,  Freda L., Little,  Mahalia,  “Erotic Illegibility and Desire in Representations of Black
Sexuality”, American Quarterly, vol. 71, n. 1, 2019, pp. 151–59.

99



Fife,  Marylin Diane,  “Black Image in American Tv:  The First  Two Decades.”  The Black
Scholar, Vol 6, n. 3, 1974, pp. 7–15.

Fuller, Jennifer, “Branding blackness on US cable television”, Media, Culture & Society, Vol.
32, n. 2, 2010, pp. 285–305.

Gammage Marquita  M.,  Alameen-Shavers  Antwanisha,  Challenging Misrepresentations  of
Black Womanhood: Media, Literature and Theory, Anthem Press, Londra, 2019.

Gill,  Rosalind,  “Post-postfeminism?:  New  Feminist  Visibilities  in  Postfeminist  Times”,
Feminist Media Studies, Vol. 16, n.4, 2016, pp. 610–30.

Glicksman, Marlaine, “Television: Black Like Who?”, Film Comment, vol. 25, n. 3, 1989, pp.
75–76.

Gray,  Herman,  Cultural  Moves.  African  Americans  and  the  Politics  of  Representation,
University of California Press, Berkley, 2005.

Hall,  Elaine  J.,  Rodriguez,  Marnie  Salupo,  “The  Myth  of  Postfeminism.”,  Gender  and
Society, Vol. 17, n. 6, 2003, pp. 878–902.

Hall, Stuart, Il soggetto e la differenza, Meltemi, Roma, 2006.

Harris, Jennifer, Watson, Elwood, Thompson, Robert J., The Oprah Phenomenon, University
Press of Kentucky, Lexington, 2009.

Harris-Perry, Melissa V.,  Sister Citizen: Shame, Stereotypes, and Black Women in America,
Yale University Press, New Haven, 2011.

Hill Collins, Patricia, “Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of
Black Feminist Thought”, Social Problems, Vol. 33, n. 6, dicembre 1986, pp. 14–32.

Hill Collins, Patricia, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of
Empowerment, Routledge, New York, 2000.

Hill Collins, Patricia, Black Sexual Politics: African American, Gender and the New Racism,
Routledge,  New York, 2004.

hooks, bell, Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism, Pluto Press, London, 1982.

hooks, bell, Black Looks: Race and Representation, South End Press, Boston, 1992.

hooks, bell, Reel to Real: Race, class and sex at the movies, Routledge, New York, 1996.

Johnson,  Jacqueline  Elizabeth, #BreakFree:  Race,  WGN America’s  Underground,  and the
Changing

Landscape of Audience Reception, University of Texas, Austin, 2019.

Kern, Leslie, La città femminista – La lotta per lo spazio in un mondo disegnato da uomini,
Treccani, Roma, 2021.

100



Kerr, Audrey Elisa, “Everybody’s Oprah.” The Women’s Review of Books, Vol. 26, n. 2, 2009,
pp. 30–32.

Khanna,  Nikki,  Harris  Cherise A.,  “Discovering Race in a "Post-Racial"  World: Teaching
Race through Primetime Television”, Teaching Sociology, Vol. 43, n. 1, 2015, pp. 39–45.

Kinloch, Graham C., “Black America in the 1980s: Theoretical and Practical Implications.”,
Humboldt Journal of Social Relations, Vol. 14, n. 1/2,1987, pp. 1–23.

Kohnen,  Melanie  E.  S.,  “Cultural  Diversity  as  Brand  Management  in  Cable  Television”,
Media Industries Journal, Vol. 2, n. 2, 2015, pp. 88–103.

Lott, Martha, “The Relationship Between the ‘Invisibility’ of African American Women in the
American Civil  Rights Movement of the 1950s and 1960s and Their Portrayal in Modern
Film.”, Journal of Black Studies, Vol. 48, n. 4, 2017, pp. 331–54.

Martens Emiel, Povoa Débora, “How to Get Away with Colour: Colour-Blindness and the
Myth of a Postracial America in American Television Series.” Alphaville: Journal of Film and
Screen Media, Vol. 13, Estate 2017, pp. 117–34.

Martin, Michael T.,  “Conversations with Ava DuVernay – “A Call to Action”: Organizing
Principles of an Activist Cinematic Practice”, Black Camera, Vol. 6, n. 1, Autunno 2014, pp.
57–91.

Messineo, Melinda J.,  “Does Advertising on Black Entertainment Television Portray More
Positive  Gender  Representations  Compared to  Broadcast  Networks?”,  Sex Roles,  vol.  59,
2008, pp. 752–64.

Mohamed, Amunoo,  African Americans in Prime Time Broadcast Tv and Bet, University of
Delaware, 2013.

Monk-Payton, Brandy, “Blackness and Televisual Reparations.”, Film Quarterly, vol. 71, n. 2,
2017, pp. 12–18.

Monk-Turner Elizabeth, Heiserman Mary, Johnson Crystle, Cotton Vanity, Jackson Manny,
“The Portrayal of Racial Minorities on Prime Time Television: A Replication of the Mastro
and Greenberg Study a Decade Later”,  Studies in Popular Culture, Vol. 32, n. 2, Primavera
2010, pp. 101–14.

Ohman, Carmel, “Undisciplining the Black Pussy: Pleasure, Black Feminism, and Sexuality
in Issa Rae’s insecure”, The Black Scholar, Vol. 50, n. 2, 2020, pp. 5–15.

Peck, Janice, “Talk about Racism: Framing a Popular Discourse of Race on Oprah Winfrey.”
Cultural Critique, n. 27, 1994, pp. 89–126.

Peterson, Kimberley, "HBO Series Girls and Insecure’s Depiction of Race and Gender", 2018,
Honors College Theses. 199.

101



Pickens, Therí A., “Shoving Aside the Politics of Respectability: Black Women, Reality TV,
and the Ratchet Performance”, Women & Performance: a Journal of Feminist Theory, Vol. 25,
n. 1, 2015, pp. 41–58.

Sobande,  Francesca,  “Awkward  Black  Girls  and  Post-feminist  Possibilities:  Representing
Millennial Black Women on Television in Chewing Gum and Insecure”,  Critical Studies in
Television: The International Journal of Television Studies, Vol. 14, n. 4, 2019, pp. 435–50.

Sobande, Francesca, “How to Get Away with Authenticity: Viola Davis and the Intersections
of Blackness, Naturalness, Femininity and Relatability”, Celebrity Studies, Vol. 10, n. 3, 2019,
pp. 396–410.

Springer, Kimberly, “Third Wave Black Feminism?”,  Signs , Vol. 27, N. 4, estate 2002, pp.
1059–82.

Squire, Corinne, “Empowering Women? The Oprah Winfrey Show”, Feminism & Psychology,
Vol. 63, n. 4, 1994, pp. 63–79.

Tounsel,  Timeka  N.,  “Productive  Vulnerability:  Black  Women  Writers  and  Narratives  of
Humanity in Contemporary Cable Television”, Souls, Vol. 0, n. 0, 2018, pp. 1–20.

Wanzo  Rebecca,  “Precarious-Girl  Comedy:  Issa  Rae,  Lena  Dunham,  and  Abjection
Aesthetics”, Camera Obscura 92, Vol. 31, n. 2, 2016, pp. 27–59.

Warner, Kristen J., “They Gon’ Think You Loud Regardless: Ratchetness, Reality Television,
and Black Womanhood”, Camera Obscura, Vol. 30, n. 1, 2015, pp. 129–53.

Welang, Nahum, “Triple Consciousness:  The Reimagination of Black Female Identities in
Contemporary American Culture”, Open Cultural Studies, Vol 2, 2018, pp. 296-306.

West,  Carolyn  M.,  “Mammy,  Jezebel,  Sapphire  and  Their  Homegirls:  Developing  an
‘Oppositional Gaze’ toward the Images of Black Women”, in Chrisler J, Golden C., ,Rozee,
P., Lectures on the Psychology of Women, New York, McGraw Hill, 2008, pp. 286–99.

Wingfield, Adia Harvey, Mills, Melinda, “Viewing Videos: Class Differences, Black Women,
and Interpretations of Black Femininity.”,  Race, Gender & Class, vol. 19, n. 3/4, 2012, pp.
348–67.

Young, John, “Toni Morrison, Oprah Winfrey, and Postmodern Popular Audiences.”, African
American Review, Vol. 35, n. 2, 2001, pp. 181–204.

Ukadike,  N.  Frank,  “Reclaiming  Images  of  Women in  Films  from Africa  and  the  Black
Diaspora.”, Frontiers: A Journal of Women Studies, Vol. 15, n. 1, 1994, pp. 102–22.

102



Sitografia

Alphonse,  Tia,  “Over*Flow:Watchmen  Walked so That  Lovecraft  Country  Could Run: the
Jordan  Peele  Effect  on  Tv’s  New  Black  Sci-Fi”,  in  Flow,  3  novembre  2020,
https://www.flowjournal.org/2020/11/watchmen-lovecraft-country-black-sci-fi/

Alston, Joshua, “WGN America’s Underground is a taut thriller disguised as a history lesson”,
in  AVClub,  7  marzo  2016,  https://www.avclub.com/wgn-america-s-underground-is-a-taut-
thriller-disguised-1798186867

Beltran, Mary, “Meaningful Diversity: Exploring Questions of Equitable Representation on
Diverse  Ensemble  Cast  Shows”,  in  Flow,  27  agosto  2010,
http://flowtv.org/2010/08/meaningful-diversity/

Beltran, Mary, “Reflections on the New Diversity in Television”, in  Flow, 23 marzo 2015,
https://www.flowjournal.org/2015/03/new-diversity-in-television/

Blay, Zeba, “The Radical Importance Of Issa Rae's Insecure”, in  HuffPost, 25 luglio 2017,
https://www.huffpost.com/entry/the-radical-importance-of-issa-raes-
insecure_n_5976241de4b0aad8e51c5bfc

Bratby-Rudd, Cori, “Intersectional Feminism in Prime Time”, in Ms. Magazine, 26 settembre
2017, https://msmagazine.com/2017/09/26/intersectional-feminism-prime-time/

Briger, Sam, “'Lovecraft Country' Creator Aims To Reclaim The Horror Genre For People Of
Color”, in npr, 30 marzo 2021, https://www.npr.org/2021/03/30/982668346/lovecraft-country-
creator-aims-to-reclaim-the-horror-genre-for-people-of-color?t=1644010003631

Brooks, Xan, “Is The Help helping? Domestic servants on film in today's Hollywood”, in The
Guardian, 20 ottobre 2011, https://www.theguardian.com/film/2011/oct/20/the-help-domestic-
servants-on-film

Brown, DeNeen L., “Issa Rae and her Web series ‘The Misadventures of Awkward Black
Girl’  are  rising  stars”,  in  The  Washington  Post, 4  ottobre  2012,
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/issa-rae-and-her-web-series-the-
misadventures-of-awkward-black-girl-are-rising-stars/2012/10/01/bf3c04a4-fc2b-11e1-8adc-
499661afe377_story.html

Chavez,  Danette,  “Before  Harriet,  Underground  gave  “Minty”  the  stage”,  in  AVClub,  30
ottobre  2019,  https://www.avclub.com/before-harriet-underground-gave-minty-the-stage-
1839448328

Childs, Joi, “From Shonda Rhimes to Issa Rae, the rise of black women in television”, in
America  Magazine,  4  maggio  2018,  https://www.americamagazine.org/arts-
culture/2018/05/04/shonda-rhimes-issa-rae-rise-black-women-television

103

https://www.americamagazine.org/arts-culture/2018/05/04/shonda-rhimes-issa-rae-rise-black-women-television
https://www.americamagazine.org/arts-culture/2018/05/04/shonda-rhimes-issa-rae-rise-black-women-television
https://www.avclub.com/before-harriet-underground-gave-minty-the-stage-1839448328
https://www.avclub.com/before-harriet-underground-gave-minty-the-stage-1839448328
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/issa-rae-and-her-web-series-the-misadventures-of-awkward-black-girl-are-rising-stars/2012/10/01/bf3c04a4-fc2b-11e1-8adc-499661afe377_story.html
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/issa-rae-and-her-web-series-the-misadventures-of-awkward-black-girl-are-rising-stars/2012/10/01/bf3c04a4-fc2b-11e1-8adc-499661afe377_story.html
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/issa-rae-and-her-web-series-the-misadventures-of-awkward-black-girl-are-rising-stars/2012/10/01/bf3c04a4-fc2b-11e1-8adc-499661afe377_story.html
https://www.theguardian.com/film/2011/oct/20/the-help-domestic-servants-on-film
https://www.theguardian.com/film/2011/oct/20/the-help-domestic-servants-on-film
https://www.npr.org/2021/03/30/982668346/lovecraft-country-creator-aims-to-reclaim-the-horror-genre-for-people-of-color?t=1644010003631
https://www.npr.org/2021/03/30/982668346/lovecraft-country-creator-aims-to-reclaim-the-horror-genre-for-people-of-color?t=1644010003631
https://msmagazine.com/2017/09/26/intersectional-feminism-prime-time/
https://www.huffpost.com/entry/the-radical-importance-of-issa-raes
https://www.flowjournal.org/2015/03/new-diversity-in-television/
http://flowtv.org/2010/08/meaningful-diversity/
https://www.avclub.com/wgn-america-s-underground-is-a-taut-thriller-disguised-1798186867
https://www.avclub.com/wgn-america-s-underground-is-a-taut-thriller-disguised-1798186867
https://www.flowjournal.org/2020/11/watchmen-lovecraft-country-black-sci-fi/


Christian, Aymar Jean, “The Black Tv Crisis and the Next Generation”, in  Flow, 27 agosto
2013, https://www.flowjournal.org/2013/08/the-black-tv-crisis/

Desta,  Yohana,  “Issa  Rae and Melina  Matsoukas  Break Barriers  –  Casually – on HBO’s
Insecure”,  in  Vanity  Fair,  9  settembre  2016,
https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/09/issa-rae-melina-matsoukas-insecure

Dunn Jonathan, Lyn Sheldon, Onyeador Nony, Zegeye Ammanuel, “Black representation in
film and TV: The challenges and impact of increasing diversity”, in McKinsey&Company, 11
marzo  2021,  https://www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/black-
representation-in-film-and-tv-the-challenges-and-impact-of-increasing-diversity

Frederick, Candice, “Lovecraft Country And Wynonna Earp Give Women The Space To Be
Bold”, in Elle, 26 agosto 2020, https://www.elle.com/culture/movies-tv/a33648915/lovecraft-
country-wynonna-earp-women-in-sci-fi-fantasy/ 

Haggins,  Bambi,  “Not  Your  Grandmother’s  “Super”:  Julia,  Olivia  and  Waning  Black
Exceptionalism”, in  Flow,  25 gennaio 2016,  https://www.flowjournal.org/2016/01/not-your-
grandmothers-super-julia-olivia-and-waning-black-exceptionalism/

Hallman  Charles,  “Are  We Seeing  Black  Feminism on  Prime  Time TV?”,  in  Minnesota
Spokesman Recorder,  26  marzo  2015,  http://spokesman-recorder.com/2015/03/26/seeing-
Black-feminism-prime-time-tv/

Hart, Hugh, “Lovecraft Country blends sci-fi,  horror, Black cast as the most American of
stories”,  in  LA  Times,  9  febbraio  2021,  https://www.latimes.com/entertainment-
arts/awards/story/2021-02-09/lovecraft-country-misha-green-jurnee-smollett-jonathan-majors

Houston, Shannon M.,  “Until  We All  Free: Womanism and the Phenomenal  Underground
Season Finale”, in  Paste, 12 maggio 2016,  https://www.pastemagazine.com/tv/until-we-all-
free-womanism-and-the-phenomenal-unde/

Keegan, Rebecca,  “The Woman Turning Harriet  Tubman into a TV Superhero”, in  Vanity
Fair,  9  maggio  2017,  https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/05/misha-green-
underground-interview

Manke, Kara, “How the “Strong Black Woman” Identity Both Helps and Hurts”, in Greater
Good  Magazine,  5  dicembre  2019,
https://greatergood.berkeley.edu/article/item/how_the_strong_black_woman_identity_both_he
lps_and_hurts

McKynzie, Amber, “HBO Max Gives Black Women A Platform to Shine”, in  Complex, 1
marzo  2021,  https://www.complex.com/pop-culture/hbo-max-black-women-black-history-
month

104

https://www.complex.com/pop-culture/hbo-max-black-women-black-history-month
https://www.complex.com/pop-culture/hbo-max-black-women-black-history-month
https://greatergood.berkeley.edu/article/item/how_the_strong_black_woman_identity_both_helps_and_hurts
https://greatergood.berkeley.edu/article/item/how_the_strong_black_woman_identity_both_helps_and_hurts
https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/05/misha-green-underground-interview
https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/05/misha-green-underground-interview
https://www.pastemagazine.com/tv/until-we-all-free-womanism-and-the-phenomenal-unde/
https://www.pastemagazine.com/tv/until-we-all-free-womanism-and-the-phenomenal-unde/
https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2021-02-09/lovecraft-country-misha-green-jurnee-smollett-jonathan-majors
https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2021-02-09/lovecraft-country-misha-green-jurnee-smollett-jonathan-majors
http://spokesman-recorder.com/2015/03/26/seeing-Black-feminism-prime-time-tv/
http://spokesman-recorder.com/2015/03/26/seeing-Black-feminism-prime-time-tv/
https://www.flowjournal.org/2016/01/not-your-grandmothers-super-julia-olivia-and-waning-black-exceptionalism/
https://www.flowjournal.org/2016/01/not-your-grandmothers-super-julia-olivia-and-waning-black-exceptionalism/
https://www.elle.com/culture/movies-tv/a33648915/lovecraft-country-wynonna-earp-women-in-sci-fi-fantasy/
https://www.elle.com/culture/movies-tv/a33648915/lovecraft-country-wynonna-earp-women-in-sci-fi-fantasy/
https://www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/black-representation-in-film-and-tv-the-challenges-and-impact-of-increasing-diversity
https://www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/black-representation-in-film-and-tv-the-challenges-and-impact-of-increasing-diversity
https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/09/issa-rae-melina-matsoukas-insecure
https://www.flowjournal.org/2013/08/the-black-tv-crisis/


Monique, Joelle, “And now, the “Strange Case” of Black women in a white man’s Lovecraft
Country”, in AVClub, 13 settembre 2020, https://www.avclub.com/and-now-the-strange-case-
of-black-women-in-a-white-m-1845044600

Mulkerrins Jane, “Issa Rae: 'So much of the media presents blackness as fierce and flawless.
I’m  not'”,  in  The  Guardian,  5  agosto  2017,  https://www.theguardian.com/tv-and-
radio/2017/aug/05/issa-rae-media-presents-blackness-fierce-flawless-insecure

Newby,  Richard,  “‘Lovecraft  Country’:  Aunjanue  Ellis  on  the  Timeless  Struggles  and
Triumphs  of  Black  Women”,  in  Hollywood  Reporter,  29  settembre  2020,
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/lovecraft-country-aunjanue-ellis-on-the-
timeless-struggles-and-triumphs-of-black-women-4068318/

Noelle Sheppard, Samantha, “Lovecraft Country: Misha Green’s Historical Melodrama”, in
Flash Art, 2 aprile 2021, https://flash---art.com/article/lovecraft-country-misha-green-2/

Okoye, Alice, “The Role Television Has Played in the Changing Representations of Black
Women”, 

https://www.academia.edu/17605632/The_Role_Television_has_Played_in_the_Changing_Re
presentations_of_Black_Women

Pilgrim,  David,  “The  Mammy  Caricature”,  in  Ferris  State  University,  2012,
https://www.ferris.edu/jimcrow/mammies/

Ryan, Maureen, “HBO Hits Important Milestone in Push for Behind-the-Scenes Inclusion”, in
The Holywood Reporter, 10 agosto 2018, https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/hbo-
hits-important-milestone-push-behind-scenes-inclusion-1133786/

Scholl, Diana, “Issa Rae on The Mis-Adventures of Awkward Black Girl and Creating the
Black Liz Lemon”, in Vulture, 14 dicembre 2011, https://www.vulture.com/2011/12/issa-rae-
on-the-mis-adventures-of-awkward-black-girl-and-creating-the-black-liz-lemon.html

Shareca,  “How  "Insecure"  And  "Chewing  Gum"  Changed  Black  Female  Television”,  in
Odyssey, 31 luglio 2017, https://www.theodysseyonline.com/how-insecure-and-chewing-gum-
changed-black-female-television

Smith,  Sharon,  “Black  feminism  and  intersectionality”,  inverno  2013/14,
https://isreview.org/issue/91/black-feminism-and-intersectionality/index.html

Syam, Piyali, “Misha Green Is Breaking Barriers by Going ‘Underground’”, in Backstage, 23
Luglio  2020,  https://www.backstage.com/magazine/article/misha-green-breaking-barriers-
going-underground-5737/

Tidwell,  Christy,  “Traveling  While  Black:  Revising  Urbanoia  in  Lovecraft  Country”,  in
Horror  Homeroom,  2020,  http://www.horrorhomeroom.com/traveling-while-black-revising-
urbanoia-in-lovecraft-country/

105

http://www.horrorhomeroom.com/traveling-while-black-revising-urbanoia-in-lovecraft-country/
http://www.horrorhomeroom.com/traveling-while-black-revising-urbanoia-in-lovecraft-country/
https://www.backstage.com/magazine/article/misha-green-breaking-barriers-going-underground-5737/
https://www.backstage.com/magazine/article/misha-green-breaking-barriers-going-underground-5737/
https://isreview.org/issue/91/black-feminism-and-intersectionality/index.html
https://www.theodysseyonline.com/how-insecure-and-chewing-gum-changed-black-female-television
https://www.theodysseyonline.com/how-insecure-and-chewing-gum-changed-black-female-television
https://www.vulture.com/2011/12/issa-rae-on-the-mis-adventures-of-awkward-black-girl-and-creating-the-black-liz-lemon.html
https://www.vulture.com/2011/12/issa-rae-on-the-mis-adventures-of-awkward-black-girl-and-creating-the-black-liz-lemon.html
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/hbo-hits-important-milestone-push-behind-scenes-inclusion-1133786/
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/hbo-hits-important-milestone-push-behind-scenes-inclusion-1133786/
https://www.ferris.edu/jimcrow/mammies/
https://www.academia.edu/17605632/The_Role_Television_has_Played_in_the_Changing_Representations_of_Black_Women
https://www.academia.edu/17605632/The_Role_Television_has_Played_in_the_Changing_Representations_of_Black_Women
https://flash---art.com/article/lovecraft-country-misha-green-2/
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/lovecraft-country-aunjanue-ellis-on-the-timeless-struggles-and-triumphs-of-black-women-4068318/
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/lovecraft-country-aunjanue-ellis-on-the-timeless-struggles-and-triumphs-of-black-women-4068318/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/aug/05/issa-rae-media-presents-blackness-fierce-flawless-insecure
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/aug/05/issa-rae-media-presents-blackness-fierce-flawless-insecure
https://www.avclub.com/and-now-the-strange-case-of-black-women-in-a-white-m-1845044600
https://www.avclub.com/and-now-the-strange-case-of-black-women-in-a-white-m-1845044600


Tinubu,  Aramide A.,  “Issa  Rae  Is  Reflecting  On 10 Years  of  'Awkward Black Girl'  And
Envisioning  What's  Next”,  in  Shadow  and  Act,   3  febbraio  2021,
https://shadowandact.com/issa-rae-is-reflecting-on-10-years-of-awkward-black-girl-
envisioning-whats-next 

Tinnin, Daelena, “Insecure, Issa Rae, and the Interstitial Space of Black Female Friendships”,
in  Flow,  29  luglio  2019,  https://www.flowjournal.org/2019/07/insecure-issa-rae-interstitial-
space/

Warner, Kristen, “[Home] Girls: “Insecure” and HBO’s Risky Racial Politics”, in LA Review
of Books, 21 ottobre 2016,  https://lareviewofbooks.org/article/home-girls-insecure-and-hbos-
risky-racial-politics/

Watson,  Elwood,  “Black  Entertainment  Television  (BET)  (1980–  )”,  in  Black  Past,  11
dicembre  2010,  https://www.blackpast.org/african-american-history/black-entertainment-
television-bet-1980/

Williams,  Stephanie,  “The  Two  Sides  of  Empowerment  for  Black  Women  in  Lovecraft
Country”,  in  Syfy,  25  ottobre  2020,  https://www.syfy.com/syfy-wire/the-two-sides-of-
empowerment-for-black-women-in-lovecraft-country

Wilson Hunt, Stacey, “Lovecraft Country Showrunner Misha Green on Reclaiming the Horror
Genre”,  in  WarnerMedia  Entertainment,  10  agosto  2020,
https://medium.com/warnermediaent/lovecraft-country-showrunner-misha-green-on-
reclaiming-the-horror-genre-a0bd303c61ac

Unknown,  “62 Black Women Who Are Writing Hits  for TV and Hollywood”,  in Shoppe
Black, 5 dicembre 2018, https://shoppeblack.us/2018/12/62-black-women-writers/

106

https://shoppeblack.us/2018/12/62-black-women-writers/
https://medium.com/warnermediaent/lovecraft-country-showrunner-misha-green-on-reclaiming-the-horror-genre-a0bd303c61ac
https://medium.com/warnermediaent/lovecraft-country-showrunner-misha-green-on-reclaiming-the-horror-genre-a0bd303c61ac
https://www.syfy.com/syfy-wire/the-two-sides-of-empowerment-for-black-women-in-lovecraft-country
https://www.syfy.com/syfy-wire/the-two-sides-of-empowerment-for-black-women-in-lovecraft-country
https://www.blackpast.org/african-american-history/black-entertainment-television-bet-1980/
https://www.blackpast.org/african-american-history/black-entertainment-television-bet-1980/
https://lareviewofbooks.org/article/home-girls-insecure-and-hbos-risky-racial-politics/
https://lareviewofbooks.org/article/home-girls-insecure-and-hbos-risky-racial-politics/
https://www.flowjournal.org/2019/07/insecure-issa-rae-interstitial-space/
https://www.flowjournal.org/2019/07/insecure-issa-rae-interstitial-space/
https://shadowandact.com/issa-rae-is-reflecting-on-10-years-of-awkward-black-girl-envisioning-whats-next
https://shadowandact.com/issa-rae-is-reflecting-on-10-years-of-awkward-black-girl-envisioning-whats-next


Serie e film citati

A Black Lady Sketch Show (HBO, 2019 –)

All of Us (2003-07, UPN)

Arcibaldo (All in the Family, CBS, 1971-79)

Basketball Wives (VH1, 2010-2013)

Being Mary Jane (BET, 2013-19) 

Beulah (CBS Radio 1945-54, ABC Television, 1950-53)

Black-ish (ABC, 2014 –)

Chappelle’s Show (HBO, 2003-06) 

Colin in Black & White (Netflix, 2021)

Da un giorno all'altro (Any Day Now, Lifetime, 1998-2002)

Dear White People (Netflix, 2017-21)

Def Comedy Jam (HBO, 1992-97)

Empire (Fox, 2015-20)

Empire (FOX, 2015-20),

Euphoria (HBO, 2019 –)

Girlfriends (UPN, 2000-06; The CW, 2006-08)

Girls (HBO, 2012–17)

Giulia (Julia, NBC, 1968-71) 

Good Times (CBS, 1974-79)

Harlem (Amazon Prime, 2021 –)

Heroes (NBC, 2006-10)

I Jefferson (The Jeffersons, CBS, 1975-85)

I Robinson (The Cosby Show, NBC, 1984-92)  

In Living Color (Fox, 1990-94) 

Insecure (HBO, 2016-21)

La fantastica signora Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel, Amazon Prime Video, 2017 –)

La ferrovia sotterranea (The Underground Railroad, Amazon Prime Video, 2021)

107



Le regole del delitto perfetto (How to Get Away with Murder, ABC, 2014-20)

Living Single (Fox, 1993-98)

Lovecraft Country - La terra dei demoni (Lovecraft Country, HBO, 2020)

Lush Life (Fox, 1996),

Martin (Fox, 1992-97)

MasterClass, Black History, Freedom & Love (2022)

Maude (CBS, 1972-1978),

Orange is the New Black (Netflix, 2013-19) 

Otto sotto un tetto (Family Matters, ABC,1989-98)

Queen Sugar (OWN, 2016 –)

Radici (Roots, ABC, 1977)

Radici (Roots, History, 2016)

Raven (That's So Raven, Disney Channel,  2003-07)

Run the World (Starz, 2021 –)

Sanford and Son (NBC, 1972-77) 

Scandal (ABC, 2012-18) 

Self-made: la vita di Madam C. J. Walker (Self Made: Inspired by the Life of Madam C.J.
Walker, Netflix, 2020)

Sex and the City (HBO, 1998–2004)

Soul Food (2000-04, Showtime)

Suits (USA Network, 2011-19).

Tanti piccoli fuochi (Little Fires Everywhere, Hulu, 2017)

The Amos ‘n’ Andy Show (CBS, 1951-53)

The Book of Negroes (CBC, 2015)

The Chi (Showtime, 2018 –)

The Corner (HBO, 2000)

The Hazel Scott Show (DuMont, estate 1950),

The Laytons (DuMont, 1948).

The Mis-Adventures of Awkward Black Girl (Youtube, 2011-13) 

108



The Oprah Winfrey Show (syndicated, 1986-2011),

The Phil Donahue Show (syndicated, 1970–96)

The Real Housewives of Atlanta (Bravo, 2008 –)

The Walking Dead (AMC, 2010 –)

The Women of Brewster Place (ABC, 1989)

Tom&Jerry (MGM, 1940-67),

Transparent (Amazon Prime Video, 2014-19)

Tutti al college (A Different World, NBC, 1987-93)

Tutti odiano Chris (Everybody Hates Chris, UPN, 2005-06; The CW, 2006-09)

Ugly Betty (ABC, 2006-10)

Underground (WGN America, 2016-17)

Watchmen (HBO, 2019)

Willy, il principe di Bel-Air (The Fresh Prince of Bel-Air, NBC, 1990-96)

 Abby (William Girdler, 1974)

12 anni schiavo (12 Years a Slave, Steve McQueen, 2013)

Antebellum (Gerard Bush & Christopher Renz, 2020) 

Beloved (Johnatan Demme, 1998)

Blade (Stephen Norrington, 1998)

Blade II (Guillermo del Toro, 2002)

Blade: Trinity (David S. Goyer, 2004)

Candyman - Terrore dietro lo specchio (Candyman, Bernard Rose, 1992)

Cleopatra Jones: licenza di uccidere (Cleopatra Jones, Jack Starrett, 1973)

Coffy (Jack Hill, 1973)

Coquette (Sam Taylor, 1929)

Encanto (Byron Howard & Jared Bush, 2021)

Foxy Brown (Jack Hill, 1974)

Friday Foster (Arthur Marks, 1975)

Frozen - Il regno di ghiaccio (Frozen, Chris Buck & Jennifer Lee, 2013)

109



Il colore viola (The Colour Purple, Steven Spielberg, 1985)

L'occidente d'oro (The Golden West, David Howard, 1932)

La capanna dello zio Tom (Uncle Tom’s Cabin, Harry A. Pollard, 1927)

La notte dei morti viventi (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968)

La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946)

Lo specchio della vita (Imitation of Life, John M. Stahl, 1934)

Monster's Ball - L'ombra della vita (Monster’s Ball, Marc Forster, 2001)

Nascita di una nazione (Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915)

Noi (Us, Jordan Peele, 2019)

Precious (Lee Daniels, 2019)

Raya e l'ultimo drago (Raya and the Last Dragon, Don Hall & Carlos López Estrada, 2021)

Oceania (Moana, Ron Clements & John Musker, 2016)

Scappa - Get Out (Get Out, Jordan Peele, 2017)

Selma - La strada per la libertà (Selma, Ava DuVernay, 2014)

Shaft il detective (Shaft, Gordon Parks, 1971)

Street Sisters (Arthur Roberson, 1974)

Summer of a German Soldier (NBC, 1978)

Sweet Sweetback's Baadasssss Song (Melvin Van Peebles, 1971)

Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

The Help (Tate Taylor, 2011)

Via col vento (Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939)

XIII emendamento (13th, Ava DuVernay, 2016)

110


	Introduzione
	1 Rappresentazione storica della black woman nei media
	1.1 Le origini degli stereotipi: tra sessualità e razza
	1.1.1 Mammy
	1.1.2 Jezebel
	1.1.3 Sapphire o Angry Black Woman
	1.1.4 Strong Black Woman e Powerful Black Bitch

	1.2 Perché una teoria dell’intersezionalità

	2 Anni Ottanta: BET e la tv afroamericana
	2.1 Oprah e la rivoluzione dell’identità femminile black
	2.1.1 Il femminismo di The Oprah Winfrey Show
	2.1.2 OWN e l’istituzione OPRAH WINFREY

	2.2 La conquista dell’entertainment: donne afroamericane in testa
	2.2.1 Blackness tra branding diversity e cultural diversity
	2.2.2 Qualità e autorialità HBO: l’influenza delle donne afroamericane


	3 Nuove rappresentazioni delle black women nella post-network era
	3.1 Due esempi di autorialità afroamericana nell’era della peak TV
	3.1.1 Issa Rae: da webseries a HBO
	3.1.2 The Mis-Adventures of Awkward Black Girl
	3.1.3 Insecure e la complessa visione della femminilità nera contemporanea
	3.1.4 Femminismo black in Insecure

	3.2 Il genere Misha Green
	3.2.1 “I Am.”: apoteosi dell’identità femminile in Lovecraft Country
	3.2.2 Le black women di Lovecraft Country
	3.2.3 Underground: rinegoziare lo stereotipo
	3.2.4 Harriet Tubman: attivismo femminista e antischiavismo


	4 Re-immaginare l’identità della donna afroamericana
	4.1 Nuove esigenze di rappresentazione

	Conclusioni
	Bibliografia
	Sitografia
	Serie e film citati

