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INTRODUZIONE

Gianni Celati trascorre nel silenzio letterario circa sette anni, tanto separa la pubblicazione del
Lunario del paradiso (1978) da quella di Narratori delle pianure (1985). In questo periodo di «esercizio
del silenzio»', divenuto a sua volta un esercizio interpretativo per tantissimi studi® sullo scrittore
emiliano’, non si interrompe perd quella radicale transvalutazione della letteratura moderna, del
“come” e del “perché” e del “per chi” si scrive, che impegna il suo pensiero fin dagli esordi. Si
dovrebbe forse parlare di radicalita a proposito della ricerca sempre aperta di Celati sulla letteratura
e il suo costante tentativo di ripartire dal suo “grado zero”; una “radicalita” da intendersi anche
politicamente, per quanto a lungo si sia parlato del postmodernismo — corrente a culi si ricollega
opera celatiana non senza qualche difficolta* — come un momento di disimpegno nella letteratura’.
E nel vuoto aperto dal ritiro dalle scene della letteratura ufficiale® che lo scrittore emiliano trova
uno spazio per ripensare e ri-immaginare lo sperimentalismo che aveva caratterizzato la prima fase
della sua carriera, conclusasi appunto con il Lunario del paradiso — romanzo di cui Celati non ¢ stato
mai veramente soddisfatto’ — alla luce di un incontro fondamentale: quello con 'immagine. Un
certo rapporto con il visuale, in particolare con 'immagine in movimento, ¢ gia ravvisabile nei primi
scritti, intessuti — come mostrato fra gli altri da Giulio Iacoli — da continui e certi riferimenti al
cinema slapstick americano®. Quanto pero inizia a muoversi negli anni del silenzio, come vedremo
nel corso di questo studio, ¢ un’apertura a una sempre piu approfondita riflessione sul visuale che

ci portera a delineare, anche attraverso alcuni testi inediti conservati presso la Biblioteca Panizzi di

1 Cfr. Rovatti P.A. Lesercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1991

2 Fra i tanti cfr. Martelli, M. L’impensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Quodlibet, Macerata,
2021; Palmieri N. “Il gesto, gli oggetti le immagini” in Animazioni e incantamenti, con C. Gajani, a cura di Palmieri N.,
Roma, I’Orma, 2017, pp.421-440; Cfr. lacoli G. La dignita di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Quodlibet,
Macerata, 2012, pp.63-76; Spunta M., “Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini»” in La serittura
dello sgnardo. Gianni Celati e le arti visive, a cura di M. Martelli e M. Spunta, Rechetches, 24/2020, p. 17-29

3 Celati ¢ nato a Sondrio, anche se — per quanto nomade — ha vissuto per la maggior parte della sua vita in Emilia-
Romagna.

4 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling. University of Toronto Press, Toronto-Londra-Buffalo, 2000, pp.1-
25

5 Per una lettura politica dell’opera di Celati il riferimento principale sono gli articoli di Michele Ronchi Stefanati;
su tutti cfr. Ronchi Stefanati M. “Per una linea leopardiana dell'impegno. Sulla matrice etico-politica dell’opera di
Gianni  Celati  degli anni  Duemila”, «Zibaldoni e altte meraviglies, 31/05/2020, URL:
https://www.zibaldoni.it/2020/05/31/per-una-linea-leopardiana-dellimpegno/# ftnl (28/0/82021)

¢ In realta Celati non smise in questi anni di pubblicare per piccole riviste, perlopiu di amici. Vedi: Spunta M.
“Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini». In dialogo con Ghirti e Gajani”, in La serittura dello
sguardo. Gianni Celati e le arti visive, a cura di Martelli M. e Spunta M., «Recherches», 24, 2020, pp.19-25

7 Lunario del paradiso ¢ stato in due occasioni rivisto da Celati, cio forse in virtt della sua posizione intermedia, quindi
in parte indecisa fra le due “fasi” della sua scrittura. Vedi: Belpoliti M. “Quando Celati invento il romanzo di
generazione”, «Repubblica», 03/05/2018, URL:
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018 /05/03 /quando-celati-invento-il-romanzo-di-
generazione32.html (28/08/2021)

8 Cft. lacoli G. La dignita di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Quodlibet, Macerata, 2012, pp.63-76
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Reggio Emilia, una vera e propria teoria estetica fondata sull’immagine: il «sentire-pensare-

immaginare»q.

Celati aveva notoriamente, fra i suoi testi pubblicati, parlato di «pensare-immaginare» in
relazione alla fotografia dell’amico Luigi Ghirri'"”. Cosa aggiunge dunque il «sentite» a cui fa
riferimento nei suoi testi inediti? I.a proposta avanzata da questa ricerca ¢ che questa aggiunta
permetta di leggere e interpretare l'indagine dello scrittore emiliano secondo un’intenzione
primariamente estetica. Il “sentire” fa cio¢ riferimento al problema della percezione, all’estetica
come disciplina che indaga non tanto la questione del bello nell’arte, ma il modo in cui 'uomo entra
in relazione con il mondo: prima di ogni “pensare” va allora posto un “sentire”, la «coniugazione»
quotidiana «con quello che ¢ fuori di noi»'", il rapporto “affettivo” che I'uomo intrattiene con il
mondo sensibile che, per Celati'?, ¢ un mondo popolato e costituito da sole immagini. E per questa
ragione che la sua teoria estetica si propone analogamente come una teoria dell’immagine, una
ricerca sulla potenza delle immagini e il loro ruolo nell’essere nel mondo. E secondo tale
impostazione, inoltre, che la riflessione sull'immagine sviluppata da Celati nel corso degli anni
coincide con il tentativo di definire un’etica attraverso cui rispondere alla “crisi della ragione” " che
muove dialetticamente la sua riflessione fin dagli esordi, crisi che pud essere sintetizzata
nell’affermazione capitale: «noi non crediamo pit veramente al mondo esterno»'’. la
preoccupazione che guida Celati nel suo continuo interrogare il visuale ¢ allora soprattutto etica: il
tentativo di definire una sorta di etica della percezione, o, seguendo quanto scrive Belpoliti nella
prefazione al Meridiano che raccoglie gli scritti di Celati, una ricerca volta a stabilire i confini
dell’etica stessa in termini estetici'”. Vedremo dunque come, nella sua doppia accezione di etica ed
estetica, il sentire-pensare-immaginare sia il risultato di una tensione continuamente rinnovata per
individuare una «finzione a cui credere»'®, un’abitudine di pensiero e quindi di scrittura, per
immagini e per parole, che sia in grado di “reincantare il mondo”. Si avanza dunque la proposta

che si possa considerare la riflessione di Celati sulle immagini non solo secondo quei riferimenti e

? Celati G. “La media oscurita dell’espetienza” in Fondo Celati, 1/2, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1981-1990,
s.p

10 Cfr. 1d. “Soglia per Luigi Ghitti”, in Animazioni e incantamenti, con C. Gajani, a cura di Palmieri N., Roma, .’ Orma,
2017

1 Id. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celad”, Doppiozero, 06/04/2011, URL:
https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati (26/08/2021)

12 Cfr. Infra, p.110

13 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.6-26

14 Celati G. “Documentari imprevedibili come sogni” in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata, 2011,
p.62

15 Cftr. Belpoliti, M. “Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso” in Romanzi, cronache e racconti, Celati G. a cura
di Belpoliti M. e Palmieri N., Mondadori, Milano, 2016, p.XV

16 Celati G. “Finzioni a cui credere” in Animagioni ¢ incantamenti, op.cit., p.355
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quei metodi che sono propri al campo dei Visual studies, ma proponendo la sua teoria dell’'immagine,
il sentire-pensare-immaginare, come uno dei contributi piu stimolanti e originali nel panorama

contemporaneo della Zsual Culture.

E dunque possibile individuare una vera e propria svolta visuale nell’opera di Celati? I.’uscita di
Narratori delle pianure nel 1985, perno intorno al quale nasce la distinzione fra un “primo Celati” e
un “secondo”, viene salutata dall’amico Italo Calvino, che di Celati era stato uno dei primissimi
sostenitori, notando come con il nuovo libro si assista 2 un movimento di «rovesciamento
dallinterno all’esterno» rispetto alla prima produzione, evidenziato da un interesse per la
«rappresentazione del mondo visibile»'". A Buster Keaton, figura-guida dei primi scritti di Celati
ancora legati al «comico» e alldnvettiva», succede allora Peter Handke, in qualita di punto di
riferimento per una scrittura fondata sull’incontro quotidiano con il visibile'®. Il rovesciamento a
cui allude Calvino, ha una genesi ben precisa e nota: I'incontro col fotografo Luigi Ghirri. Celati,
che per la verita aveva gia avuto occasione di lavorare con il fotografo Carlo Gajani nel corso degli
anni di insegnamento al DAMS di Bologna', viene reclutato da Ghitri nel 1981 per la realizzazione
di un progetto collettivo sul paesaggio italiano. Abbiamo traccia di questo incontro attraverso un
ricordo di Celati di quegli anni:

Il mio reclutamento ¢ avvenuto nel 1981, con una telefonata di Ghirri e 'apertura d’'un dialogo cosi
denso da cambiare molte mie idee. Dovevo affiancare i venti fotografi con descrizioni di paesaggi che
entrassero in risonanza con la loro ricerca. Le foto di questo libro mi colpivano molto ma io non sapevo

come cavarmela e avevo bisogno di aiuto. Volevo imparare come lavorano i fotografi. Come pensano alle
immaginiz Cos’¢ 1l loro assorbimento nel vederer2’

L’incontro fra Celati e la fotografia ricorda per certi versi quel senso di «strano sollievo» che
Rosalind Krauss descrive a proposito del suo incontro con la fotografia dopo tanti anni di ricerca
nella pittura modernista: una liberazione da quel «senso di privazione e di aggressione» che si prova
di fronte ai rigidi canoni estetici della cultura moderna®. Allo stesso modo Celati, nel continuo
tentativo di fuggire della letteratura istituzionale e dalla sua «boria culturale»®, guarda alla pratica
fotografica di Ghirri come qualcosa che permette di ritrovare una «calma nello sguardo, con
sospensione di ansie, smanie e frette del vedere modernoy», cosi come quel «abbassamento della

soglia d’intensita»™ che diverra uno dei tratti piti evidenti della sua “seconda” scrittura. Imparando

17 Calvino, 1. “Da Buster Keaton a Peter Handke” in Gianni Celati, «Riga», 40, a cura di Marco Belpoliti, Marco
Sironi e Anna Stefi, Quodlibet, Macerata, 2019, p.316

18 Thidem

19 Cfr. Fameli P. “Celati e Gajani in dialogo” in Celati G. e Gajani C. Animazioni e incantaments, a cura di Palmeri N.,
L’Orma, Roma, 2017, pp.441-460

20 Celati, G. “Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo” in Gianni Celati, «Rigax, 40, op.cit., p.272

21 Krauss, R. Teoria e storia della fotografia, a cura di Grazioli E., Bruno Mondadori, Milano, 1996, p.127

22 Celati, G. “Finzioni a cui credete” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.380

2 1d. “Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo”, op.cit., 263
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a lavorare come i fotografi Celati trasforma la sua penna in una macchina fotografica, una s#y/lo-
camera (invertendo la nota invenzione di Alexandre Astruc), che avvicina la sua scrittura alla
fotografia al punto tale che atrivera ad affermare: «o faccio foto scrivendo»™. L’incontro con la
fotografia e con Ghirri segna allora I'inizio a un rapporto sempre piu stretto con il visuale che

culmina con la realizzazione, nel 1991, del suo primo film documentario: Strada Provinciale delle anime.

E una storia di lunga data quella che lega Celati al cinema, prima nelle vesti di appassionato
cinefilo, amante dei film western e del cinema americano degli anni ’20”, poi in quelle di
sceneggiatore, con Alberto Sironi in America prima e in giro per 'Emilia poi, infine con la maschera
di documentarista, per le pianure italiane e non assieme a Ghirri e ai suoi kznoki Lamberto Borsetti
e Paolo Mulan®. E la storia di un traffichio discreto e talvolta sfortunato, segnato da fallimenti e
delusioni anche cocenti, come quando non fu in grado di realizzare un film in Normandia”. Un
racconto ai margini del cinema, che molto spesso finiscono per corrispondere a quelli del
documentario, zona di confino per ogni cineasta “fallito”. 1l rapporto di Celati con il Cinema con
la ¢ maiuscola — quello «fittizio» e «monumentale»™ — ¢ in effetti segnato da numerosi fallimenti,
come quando cerco, con Alberto Sironi, di scrivere una sceneggiatura per un film sul ciclista Fausto
Coppi, vedendosi perd seccamente rifiutato dalla Rai”. Seguendo i capitomboli un po’ keatoniani
di Celati si potrebbe tornare ancora piu indietro nel tempo, quando aveva immaginato — ma mai

interamente realizzato — un adattamento del Mo/lgy di Beckett in 16mm. O ancora, per rintracciare

24 Celati G. Awvventure in Africa, in Gianni Celati, romangi cronache e racconti, op.cit., p.1129

% Cfr. Celati G. “Fellini, il clown e la sua ombra” in Documentari imprevedibili come sogni. 11 cinema di Gianni Celati, a
cura di Palmieri N., Fandango Libri, Roma, 2011, p.41

26 Cfr. Palmieri N. “Due o tre cose che so di lui (e dei suoi film)” in Documentari imprevedibili come sogni. Il cinema di
Gianni Celati, op.cit., pp.86-100

27 Ne resta traccia in una lettera «lamentosa» conservata presso la biblioteca Panizzi: «T'utto, mi sembra, va molto
male. Ma soltanto perché tutto si presenta come voce prevista, e forse non prevedibile. Non ti racconto i fatti, perché
contano sempre poco. Ma ad esempio, non ¢ strano che Guizzardi venga tradotto in francese in una bella traduzione,
e che leditore si dimentichi di stampare un capitolo? Una eventualita del genere non credo fosse prevedibile. Altre
cose del genere sono successe, e forse dipende da Saturno che sta passando sulla mia casa nel cielo. Comunque, ho
rinunciato a fare il film in Normandia, e forse a fare altre cose. Adesso mi sveglio il mattino senza piu sapere cosa fare,
e mi guardo intorno intanto che i miei risparmi si consumano. La sensazione che non ci sia piu niente da fare, almeno
per me, ¢ ossessionante. Per questo credo che sia meglio se sto qui, senza vedere nessuno e senza patlare a nessuno.
Almeno non mi confondo ulteriormente con tutta la retorica della buona volonta che vige nel mondo civile. Si puo
anche pensare che la buona volonta sia una bella cosa, ed ¢ fortunato chi ce ’ha. Ma nel mondo dei traffici civili non
viene proprio previsto che a qualcuno possa andare via del tutto. Perché allora tutti cercano di dirti che sbagli, e che
c’¢ un problema che devi risolvere, e che devi cambiare vita. Insomma, non viene prevista questa semplice stanchezza,
questa completa stanchezza fisica e morale, che ¢ la mancanza di fede. Dunque, per me, 'unica ¢ di starmene nascosto.
Superare I'inverno ¢ gia in sé una meta, delle volte, Scusa se scrivo questa lettera lamentosa, ma ¢ solo per dirti i motivi
del silenzio e la necessita». Celati G. in Fondo Celati, 2/35, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1992-1993, s.p.

28 Cfr. Celati G. “Defurbizzare la vita, la letteratura etc.” in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata, 2011,
ppl42-147

211 film fu poi in realta realizzato da Sironi, ma in una versione profondamente diversa da quella scritta con Celati
Cfr. Belpoliti M. “Celati e il cinema” in Gianni Celati, «Riga», 28, a cura di Belpoliti M. e Sironi M., Quodlibet, Macerata,
2008, URL: http://www.rigabooks.it/extra.phpridlanguage=1&id=404&idextra=896
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le origini della preferenza celatiana per il documentario, all’esperienza come “cineamatore

militante”” durante il °77-"78 bolognese 3

Si potrebbe allora attribuire a Celati, alla luce del suo lavoro nell’audiovisivo e la sua stretta
frequentazione con la fotografia, un «doppio talentow, inserendolo cosi in quel canone di autori
proposto recentemente da Michele Cometa nella raccolta A/ di la dei limiti della rappresentazione .
Rispetto alle tesi proposte da Cometa in relazione al doppio rapporto fra visuale e verbale nella
letteratura contemporanea™, c’¢ perd da segnalare una differenza fondamentale. 1.’idea di una
«concrescenza genetica»’' nell’opera celatiana, ovvero di un comune influsso formale fra forma
visuale e verbale nella sua opera, pare confermata dall'influenza dell’esperienza con Ghirri nella
genesi di Narratori delle pianure cosi come — in maniera ancora pitt evidente —in erso a foce”. Quanto
pero questo studio vuole sostenere ¢ come, a partire da questo stadio di concrescenza che segna il
periodo che va dal 1981 al 1985, sia possibile ricostruire, soprattutto riferendosi agli scritti teorici
di Celati, una tensione che oltrepassa i confini della letteratura per rivolgersi, pit ambiziosamente,
al campo dell’estetica. Seguendo Celati si intende allora andare oltre a cio che Michele Cometa
definisce come «poetica intermediale»™, ovvero un dialogo metatestuale fra visuale e verbale che
colma la loro irriducibilita attraverso la creazione di iconotesti (per quanto lo scrittore emiliano si
sia cimentato anche nella realizzazione di fototesti nel corso degli anni 70”"). Se simile impostazione
si fonda su una «differenza tra due media e la loro irriducibile alterita»®, quanto invece si desume
dalla riflessione celatiana ¢ un andare al di 1a di questa differenziazione nel tentativo di «ricostituire
la naturale unita di parola e immagine»”. Se si puo applicare I'idea di una “svolta visuale” nell’opera
celatiana questa va allora intesa secondo quanto W.J.T. Mitchell afferma a proposito del pictorial
turn: non come una «sostituzione delle parole con le immagini»"’ — a cui seguirebbe quindi una
svalutazione della dimensione verbale nell’opera celatiana — ma piuttosto come un modo di

interrogare 'immagine per trovare possibilita espressive valide tanto per la letteratura quanto per

30 Si trova traccia delle scorribande di Celati, sul pulmino colorato “Harpo’s Bazat”, in questo setvizio della Rai:
https://www.youtube.com/watch?v=73hcEnRNIAQ); il materiale girato da Celati invece lo si ritrova, in una versione
parziale, qui: https://www.youtube.com/watchPv=vI.Ud2iEEX6eU.&feature=youtu.be

31 Cfr. Ronchi Stefanati M. “Cineamatori militanti. Ricadute politiche dei documentari di Celati”, op.cit.; rimando
pero, per una ricostruzione piu completa, al lavoro di Gimelli cfr. Un cineasta delle riserve, op.cit., pp.105-152

32 Cfr. Cometa M. “Al di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel ‘doppio talento™ in A/ di la dei limiti della
rappresentazione. Letteratura e cultura visnale, a cura di Cometa M. e Mariscalco D., Quodlibet, Macerata, 2018, pp.47-78

3 Cftr. bidem

34 Ivi, p.54

% Cfr. Spunta M., “Gianni Celati ¢ la fotografia come «pratico pensare per immagini»” in La scrittura dello sgnardo.
Gianni Celati e le arti visive, a cura di M. Mattelli e M. Spunta, Recherches, 24/2020, p. 17-29

36 Cometa M. “Al di la dei limiti della scrittura. Testo e immagini nel ‘doppio talento™, op.cit., p.54

37 Cfr. Celati G. e Gajani C. 1/ chiodo in testa e La bottega dei mimi in Animazioni e incantaments, op.cit., pp.6-268

8 Cometa M. “Al di la dei limiti della scrittura. Testo e immagini nel ‘doppio talento™, op.cit., p.56

3 Warburg A. Arte del ritratto e borghesia fiorentina, a cura di Sassetti F., Abscondita, Milano, 2015 (1902), p.13

40 Mitchell W.].'T. What do picture want? The lives and loves of images, The University of Chicago Press, Chicago e Londra,
2005, pp.5-6
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le arti visuali, una riflessione trasversale in cui, per espressa dichiarazione di Celati, non c¢’¢ piu

distinzione fra immagine e parole*'.

Questa attenzione per la dimensione visuale nell’opera di Celati non ¢ nuova, come dimostrato
da un cospicuo numero di studi pubblicati negli ultimi anni* che tentano di dimostrare come nel
lavoro dello scrittore emiliano le arti visuali costituiscano materia di riflessione costante, non solo
dal punto di vista teorico ma anche nell’attivita pratica della scrittura. Il seguente lavoro si pone
dunque nel solco di tale interesse, tentando pero allo stesso tempo di associare e interpretare il
discorso celatiano sulle immagini alla luce di alcuni dei contributi piu significativi della “cultura
visuale”. Con «cultura visuale» si fa riferimento a quel campo di ricerca interdisciplinare che, per
riprendere la definizione che ne danno Antonio Somaini e Andrea Pinotti, «studia le immagini e la
visione prendendo in esame tutti gli aspetti formali, materiali, tecnologici e sociali che
contribuiscono a situare determinate immagini e determinati atti di visione in un contesto culturale
ben preciso»®. Per quanto sia difficile definire la sua origine in un preciso contesto storico e
geografico™, tale disciplina nasce dalla necessita di riflettere sulla crescente centralita della
comunicazione visiva nella societa contemporanea (posizione pero che sarebbe da smentire
secondo alcuni®, e come vedremo, in una certa misura dallo stesso Celati). Rispetto a simile urgenza
storica la cultura visuale pone allo stesso tempo un «oggetto di studio» — il visuale appunto — ma
soprattutto «un metodo. ..da applicare a questo oggetto»*’. Se I'interesse per il visuale come oggetto
di studio per Celati sembra essere gia confermata dagli studi sopracitati, non si puo forse dire lo
stesso a proposito del metodo. Vedremo quindi come, a pattire dalla «duplice vocazione»* celatiana
di saggista e narratore, sia possibile leggere la sua teoria delle immagini attraverso alcuni strumenti
analitici fondamentali nella cultura visuale come lo “sguardo”, il “corpo”, il “regime scopico”, il
“dispositivo”, cogliendo allo stesso tempo un possibile contributo di Celati rispetto a questi temi e

piu generalmente al discorso contemporaneo sul visuale.

4 Cfr. Celati G. e Grosoli F. “Il disponibile quotidano” in Documentari imprevedibili come sogni, op.cit., p.7

4 Molti di questi lavori saranno citati, o lo sono gia stati, nel corso della trattazione. Vale la pena pero segnalarne
alcuni fin dall’inizio. Rimando quindi al gia citato numero di “Recherches” curato da Martelli e Spunta (vedi: AA.VV.
La scrittura dello sgnardo. Gianni Celati e le arti visive, op.cit.); la recente ripubblicazione dei due fototesti di Celati e Gajani
curata da Nunzia Palmieri, cosi come la sua postfazione (vedi: Celati G. Animazioni e incantamenti, op.cit.; Palmieri N.
“Il gesto, gli oggetti le immagini” in Animazioni e incantamenti, op.cit., pp.421-440); lo studio di Matteo Martelli sul tema
dello sguardo in Celati (vedi: Martelli, M. Lmpensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Quodlibet,
Macerata, 2021); il lavoro di Gabrielle Gimmelli sul cinema di Celati in uscita per Quodlibet (vedi: Gimmelli G. Un
cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, Quodlibet, Macerata, 2021)

# Pinotti A. e Somaini A. Cultura visnale. Immagini sgnardi media dispositivi, Einaudi, Torino, 2016, pp.XII-XIV

4 Cfr. Cometa M. Cultura visnale, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2020, pp.VII-XXI

4 81 veda soprattutto quanto sostiene il gia citato W.J.T. Mitchell a tal proposito: Mitchell, W.J.T. What do images
want? The Lives and Loves of Images, op.cit., pp.342-343

46 Cometa M. Cultura visuale, Raffacello Cortina Editore, Milano, 2020, pp.VII-XXI

47 Belpoliti M. “Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso”, op.cit., p.XVII
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La difficolta piu grande di fronte alla quale un simile studio mette davanti ¢ tentare di tenere
insieme un discorso che ¢ per sua natura «frammentario e inconcluso»®, come lo Zibaldone
leopardiano tanto amato da Celati. La storia che lega lo scrittore emiliano all'immagine verra allora
impostata, seguendo quanto fatto da Rebecca West nel suo ancora pioneristico The Craft of Everyday
Storytelling, non tentando di tracciare una linea retta ma piuttosto inseguendo un pensiero che corre
a zig-zag fra testi e sopravvive in pensieri distanti nel tempo®. Il primo capitolo tenta allora di
individuare all'interno della prima fase della riflessione celatiana i sintomi di quanto, dopo l'incontro
con Ghirri, verra definito come «sentire-pensare-immaginare». Partendo dalla descrizione che
Celati da dell’'ultima fotografia della prima raccolta di Ghirti Kodakchrome, intitolata “Come pensare
per immagini”, vedremo allora convergere il discorso sulla fotografia e 'immagine con la critica del
pensiero moderno rintracciabile nelle Fingioni occidentali, 1a prima raccolta di saggi di Celati.
Attraverso il “Bazar archeologico” si introdurra quindi una sorta di “poetica degli oggetti” che ¢
rintracciabile nel periodo che va dal 1975 al 1980. Tale interesse sara quindi riportato a un piu
ampio progetto di rinnovamento della letteratura, che Celati condivide in quegli anni con Italo
Calvino, impostato dallo scrittore ferrarese nelle Fingioni occidentali secondo 'idea di uno «sguardo
archeologico». I’analisi della prima raccolta di saggi dello scrittore emiliano permettera inoltre di
cogliere i riverberi della sua riflessione sul pensiero moderno in relazione a due figure in particolare:
Michel Foucault e Walter Benjamin, mostrando come, gia nelle Fingioni occidentali, sia possibile
leggere fra le righe un abbozzo di teoria dell’'immagine. Si proseguira poi approfondendo il legame
che sussiste fra visione e corpo, mostrando come, gia in “Oggetti Soffici” — saggio ispirato dalle
sculture morbide di Claes Oldenburg — Celati ponga il corpo al centro della sua teoria estetica. Si
confrontera quindi tale prospettiva con quella di una “visione incarnata” o embodied, cosi come
postulata dalla fenomenologia e dalla teoria femminista, e nel loro particolare incrocio proposto da
alcuni lavori di Susan Buck-Morss. Si arrivera quindi a riflettere sulla proposta di sguardo
archeologico, contrapposto dialetticamente al “pensiero discorsivo”, attraverso il concetto di
regime scopico. Il paragrafo finale invece approfondira il rapporto fra parola e immagine,
riprendendo la riflessione sui limiti del «discorsivo» cosi come introdotto nella prima parte del
capitolo, nel tentativo di mostrare come la teoria dell'immagine sviluppata da Celati nel corso degli

anni ’80 confluisca nella sua teoria e pratica della letteratura.

I secondo capitolo interpretera il sentire-pensare-immaginare secondo due concetti
fondamentali: la distanza e 'opacita. A partire dell’accezione che questi due termini trovano nella

teoria estetica celatiana si tentera, nei primi paragrafi, di riportare il sentire-pensare-immaginare ad

48 Celati G. “La linea leopardiana della prosa” in Gianni Celati, Riga, 40, op.cit., p.226
4 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.13
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alcuni aspetti della riflessione di Maurice Merleau-Ponty sul problema della percezione. Seguendo
I'influenza della fenomenologia nel pensiero celatiano si arrivera a ricondurre allora il sentire-
pensare-immaginare agli studi neo-fenomenologici sul concetto di atmosfera, cosi come proposti
in Italia da Tonino Griffero. Ci si volgera poi ad analizzare il problema del visuale in Celati a partire
da basi antropologiche e biologiche, tentando di interpretare il «sentire-pensare-immaginare»
secondo il concetto di Denkraum di Aby Warburg. A partire dal riferimento al lavoro dello storico
dell’arte tedesco verra quindi delineata una doppiezza interpretativa a proposito del sentire-pensare-
immaginare: da un lato il sentire-pensare-immaginare come sgphrosyne, dall’altro il sentire-pensare-
immaginare come estasi. Si leggera quindi il concetto di «sgphrosyne» seguendo gli accordi della
riflessione celatiana con il pensiero debole di Pier Aldo Rovatti, approfondendo un’intuizione gia
espressa dalla West in The Craft of Ewveryday Storytelling’. Come collegamento e premessa
fondamentale al terzo capitolo, infine, si cerchera di leggere I'idea di un’estetica del reincanto a

proposito dell’opera di Celati secondo la riflessione benjaminiana sul concetto di aura.

11 terzo e ultimo capitolo, facendo nuovamente riferimento al doppio movimento introdotto dal
riferimento a Warburg, analizzera il «sentire-pensare-immaginare» secondo il concetto di estasi. Ci
ricolleghera qui ai contatti fra il pensiero di Celati e quello di Elvio Fachinelli, amico del nostro fin
dai tempi di Alice disambientata, e autore di La mente estatica. Si tentera inoltre di motivare il
riferimento al mistico che compare in alcuni testi dello scrittore emiliano seguendo gli incroci fra il
sentire-pensare-immaginare e il pensiero di Ludwig Wittgenstein circa i limiti del linguaggio,
leggendo allo stesso tempo I'influenza di tale riflessione nella poetica documentaria celatiana. Si
provera, infine, a costruire un parallelismo fra la teoria dell'immagine sviluppata nel corso della
trattazione e quella proposta da Averroe, l'ultima fra le figure-guida del sentire-pensare-
immaginare, facendo riferimento alla riflessione di Emanuele Coccia che Celati cita direttamente in

uno dei suoi scritti’!.

50 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.75-85
51 Cfr. Celati G. “Sulla fantasia”, op.cit., p.64
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1. Ghirri L.“Come pensare per immagini”, Kodachrome [1978], Mack, Londra, 2018
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CAP 1. IL «xPENSARE-IMMAGINARE»: LO SGUARDO
ARCHEOLOGICO E IL PENSIERO DISCORSIVO

Se ¢ vero che alle immagini non bisogna chiedere cosa significano ma piuttosto che cosa
vogliono da noi*, che pongono domande piuttosto che offrire risposte, allora questa fotografia di
Luigi Ghirri — I'ultima della sua prima raccolta Kodakchrome — ci invita forse ad aggiungere un punto
interrogativo al titolo dell’articolo di giornale abbandonato per le strade di Roma (fig.1) e chiederci:
“come pensare per immagini?”’. Nell'iconoteca immaginaria di Gianni Celati, Come pensare per
immagint, ¢ la questione di fronte alla quale pone il suo osservatore, occupano un posto di
fondamentale importanza, come testimoniato dal modo in cui viene ricordata in “Soglia per Luigi

Ghirri’:

11 primo libro fotografico di Ghirri termina con la strana foto di un giornale che spunta da non so
dove...COME PENSARE PER IMMAGINI. Nelle note di presentazione Ghirri annunciava che
questo era il senso di tutto il suo lavoro. Ed ¢ qualcosa su cui il pensiero discorsivo non puo informarci,
con le sue spiegazioni e valutazioni: un limite, una soglia, dove non conta quello che pensiamo ma solo
quello che riusciamo a fare e vedere, il pratico pensare per immagini, che ¢ anche il pensiero del limite

. 53
e della misura.

Ci troviamo di fronte a quella che Zanzotto chiamerebbe «poetica-lampo», ovvero uno di quei
momenti in cui, nello spazio di poche righe, troviamo condensata in «minime-massime
autogiustificazioni o rivelazioni»™ la poetica di un autore. Cosi in queste poche righe in cui Celati
parla del suo doppio Ghirri e del «senso di tutto suo lavorox» ¢ possibile leggere 'eco di discorsi
diversi e lontani, che qui convergono offrendosi come soglia privilegiata attraverso la quale
accedere alla lunga guéte celatiana all’esplorazione dell’enigma delle immagini. Varrebbe allora la
pena considerare, seguendo la strada tracciata da W.J. Thomas Mitchell, questa fotografia come
metapicture, ovvero come «immagine usata per mostrare cos’¢ un’immagine»” e — nel nostro caso

specifico — come immagine attraverso la quale Celati interroga la natura del «pensare per immagini».

Prima di addentrarci nell’analisi di queste poche ma dense righe sarebbe pero opportuno dire di
piu del saggio da cui ¢ stata tratta. In “Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini” Celati
riorganizza le proprie impressioni sul lavoro del fotografo emiliano cercando di descrivere quel

senso di «ordine» e «conforto» generato dalla visione delle sue fotografie. La ricorrenza immagini

52 Mitchell, W.J.T., What Do Pictures Want? The Life and Love of Images, op.cit.

3 Celati, G., “Soglia per Luigi Ghirti”, in Animazioni e incantamenti, con C. Gajani, a cura di Palmieri N., Roma,
1’Orma, 2017, p.380

5 Zanzotto, A. “Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo)” in Le poesie ¢ le prose scelte, Milano, Mondador,
1999, p.1315

55 Mitchell, W.].'T, Picture Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p.35
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di soglie nella fotografia di Ghirri («<andava sempre in cerca di queste cose, che danno ordine
all'inquadratura, fanno quinte, e raddoppiano la soglia fotografica attraverso cui vediamo»™) viene
metaforizzata e letta a partire dal rapporto che si crea fra 'immagine e il suo osservatore: «noi siamo
al di qua della soglia, con tutto il disordine dei nostri pensieri, e al di la ¢’¢ un grande ordine nel
vedere, cioé un’abitudine a vedere ordine in tutto»””. Il saggio si costruisce sulla funzione curativa
della fotografia, che ¢ in grado di rendere il mondo piu «vivibile», organizzandone gli spazi, aprendo
nuove possibilita d'uso del mondo. L’unicita di Celati rispetto a tanti altri scrittori della sua
generazione sta soprattutto, come osservato da West, nel modo in cui viene affrontata la “crisi della
ragione” che attraversa la cultura occidentale nel corso degli anni *60”". Se altri autori, come Eco o
in parte lo stesso Calvino, avevano tentato di ricostituire una “conoscibilita” del mondo, Celati
pone piuttosto 'accento sul problema della “sensibilita””. La questione del “conoscibile”, vista dal
punto di vista di chi rifiuta tutte le «interpretazioni complessive del mondo»®, viene riportata da
Celati alla volonta di imporre una totalita nel pensiero, affermando cosi un ordine definitivo ed
egemonico. La fotografia di Ghirri diviene allora il sintomo di uno «sguardo che non spia un bottino
da catturare, che non va in giro per approvare o condannare cio che vede, ma scopre che tutto puo
avere interesse perché fa parte dell’esistente»”’. In questo senso “Soglia per Luigi Ghirri” — scritto
nel 1993 — ripropone e amplia quanto Celati aveva gia intuito nel 1984 in “Finzioni a cui credere”,
che ¢ forse una delle testimonianze piu chiare di “quel rovesciamento dall’interno all’esterno”
osservato da Calvino a proposito dei Narratori delle pianure. In questo saggio, il primo di cui si abbia
notizia in cui compare la figura di Ghirri, si manifesta I'idea di che il pensiero non scaturisca da un
movimento verso le profondita della nostra coscienza, ma piuttosto da un movimento verso
Paperto: «l nostro pensare ¢ gia all’esterno, gia parte del mondo e dell’esistente»™. La fotografia
«domenicale» e anti-monumentale di Ghirri ci mette davanti un mondo «gia datoy, in cui non c’¢
pit alcun mistero da svelare o finzione da epurare. La risoluzione del problema della conoscenza
non si pone per lo scrittore emiliano nei termini di un disvelamento in cui smascherare la finzione
e catturare la “realta”, ma — partendo dall’assunto fondamentale per cui «siamo gia da sempre e per
sempre nella rappresentazione»® — quello individuare «quali finzioni sono possibili, a quali finzioni
¢ possibile credere»®™. Di fronte al «silenzio» della fotografia di Ghirri, Celati trova allora la

possibilita di accogliere una forma diversa di pensiero, un «pensare-immaginare» che sia in grado

% Celati G. “Soglia per Luigi Ghitri: come pensatre per immagini”, op.cit., p.374
57 Ivi, p. 363

8 West, R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp. 10-13

59 ibhidem

0 Celati G. “Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini”, op.cit., p.361
v Zhidem

62 Jvi, p.355

63 Id. “Finzioni a cui ctedere”, op.cit., p.353

4 ibidem
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di accordarci alle impressioni che arrivano dell’esterno, quelle che Celati chiama «apparenzey,
mettendole in ordine e aprendo cosi uno spazio in cui il soggetto possa sentirsi, per cosi dire, al

sicuro.

La fotografia, come affermato da Rosalind Krauss, «<sembra proporre un rapporto diretto e
trasparente con la percezione», dismettendo cosi quelle categorie di pensiero legate all’estetica

moderna fondate sul bello e il brutto®

. Cosi anche per Roland Barthes — autore di cui Celati curera
la traduzione Barthes di Roland Barthes — essa pare essere un oggetto non categorizzabile, che sfugge
a ogni discorso a cui la si vuole riportare: «la foto mi colpisce se io la tolgo dal suo solito bla-bla:
“Tecnica”, “Realta”, “Reportage”, “Arte”, ecc.: non dire niente, chiudere gli occhi, lasciare che il
particolare risalga da solo alla coscienza affettiva»®. Il percorso che avvicina Barthes alla teoria della
fotografia, com’¢ noto, nasce dalla volonta di mettere ordine a quell’inspiegabile «bene erotico o
straziante» che prova nell’'osservare alcune foto, un pungolo che lo tormenta al punto di iniziare a
ragionare secondo gli approcci piu disparati e lontani per cercare di trovare una risposta definitiva

all’«enigma» dell’arte fotograﬁca(’7

. Pit Barthes cerca di avvicinarsi alla fotografia per comprenderne
I'essenza piu questa sembra scappare un po’ piu in la, al di 1a della capacita di comprenderla in un
ordine teorico prestabilito. Cio conduce, infine, alla sospensione del giudizio: Barthes non tenta piu
di chiarire il mistero ma si arresta, la fotografia ¢ una testimonianza muta su cui «non c’¢ niente da
aggiungere»®. Nel corso degli anni *80, racconta Krauss, Agnés Varda diresse un programma per
la televisione francese intitolato Une minute pour une image: un’immagine veniva proiettata per un
minuto e accompagna da un commento in zoice over ogni volta diverso, e raccolto da uno spettro
molto ampio di osservatori, da critici d’arte a operai. Krauss, analizzando i commenti alle fotografie
presentate nel programma, nota come — anche nel caso di critici d’arte — tutti commenti si
costruiscano secondo delle categorie estetiche «primitive», non secondo i discorsi della critica
dell’arte, ma piuttosto secondo affermazioni come «si vede questo, ¢ questo»”. Questa «banalita»
della fotografia — che per Bourdieu ¢ da attribuire al fatto che essa ¢ un art moyen, arte a meta fra il
bene e male e arte della media borghesia” — ¢ cio che induce Barthes ad affermare come il giudizio
fotografico si areni di fronte a un «mi piace/non piace» senza ulteriore possibilita di
argomentazione”' (considerazioni che, come vedremo, verranno riprese da Celati in “Oggetti

soffici”). Rispetto a questo valore decostruttivo la fotografia diviene, per Krauss, un «oggetto

5 Krauss, R. Teoria e storia della fotografia, op.cit., p.1

% Barthes R. La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2003 [1980], p.56

7 Cfr. vz, pp.15-30

8 Ivi, p.34

9 Krauss, R. “A Note on Photography and the Simulacral” in «October», 31, 1984, p.53

0 Cfr. Boutdieu, P. Un art moyen. Essai sur les usages socianx de la photographie, Les éditions le minuit, Parigi, 1965
" Barthes, R. La camera chiara. Nota sulla fotografia, op.cit., p.26
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teoricow, un filtro, un’ottica per mezzo della quale si possono «organizzare i dati di un altro campo
che si trova, rispetto a essa, in una posizione seconda»’”. Cosi ¢ per esempio anche Walter Benjamin,
che attraverso 'opera di Eugene Atget, a cui ¢ legato da un rapporto che sembra sopravvivere nella
coppia Celati-Ghirti”, pensa all’epoca della riproducibilita tecnica e al fenomeno di decadimento
dell’aura. Cosi ¢ anche per Celati, che attraverso la fotografia pensa prima alla letteratura, poi a
qualcosa che — come vedremo — ha tutte le caratteristiche di un’estetica. La ricerca di Celati non ¢
allora una teoria su/la fotografia, ma piuttosto una riflessione che attraverso essa tenta di spiegare,
a partire dalla prospettiva secondo cui la vita ¢ «stato della mente, vita che dipende dalle immagini

della mente»™, come 'vomo percepisce I’esterno, come pensa per immagini.

12 «La strana foto di giornale che spunta da non so dove». Lo «sguardo

archeologico»

La prima parte della citazione ci mette davanti a un giornale «che spunta da non so dove,
un’apparizione che risuona con quanto Celati scriveva negli anni *70 a proposito dello «sguardo
archeologicow. Il giornale abbandonato rientrerebbe allora in quella categoria di oggetti dimenticati
su cui si costituisce la riflessione de “Il bazar archeologico”, 'ultimo saggio della sua prima raccolta
Finzioni Occidentali (1975). Qui Celati descrive la passione che accumuna molti scrittori modernisti,
da Baudelaire fino ad arrivare a Breton, per oggetti apparentemente privi di interesse e fuori moda
(de pitture idiote, sopraporte, scenari, tele di saltimbanchi, insegne etc.»”). Il problema
fondamentale che Celati affronta in questi anni, bisogna premetterlo da subito, ¢ quello della storia.
Seguendo quanto proposto dal modernismo, da Benjamin su tutti, ma piu recentemente da
Foucault, la questione fondamentale che si pone in molti testi del “primo Celati” ¢ quella ridefinire
il concetto di storia, e con esso il concetto di tempo. Il bersaglio polemico principale ¢ il pensiero
moderno, che per lo scrittore italiano ha come sindrome piu evidente la conscienza infelice
hegeliana. Il collezionismo di scarti dei modernisti viene allora posizionato in un frame interpretativo
che, muovendo dalla perdita di identificazione con il passato e il senso di separatezza dal mondo,
vede in questa pratica un tentativo di emanciparsi dalla «coscienza infelice» in cui il pensiero

moderno pare confinare 'vomo. La «coscienza infelice» — antitesi fondativa di tutti gli interventi

72 Krauss R. Teoria e storia della fotografia, op.cit., p.3

73 Cfx. infra, p.58

7 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino e linguaggio grosso” in Animazioni e
incantamenti, op.cit., p.391

75 1d. “Il bazar archeologico” in Finzioni Occidentali, Einaudi, Torino, 2011 [1975], p.202
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contenuti in Fingioni Occidentali — ¢ infatti il sintomo principale di quella «sindrome che ¢ 'essere
moderno»’®, sindrome che ha come manifestazione pit evidente una diffidenza verso il mondo e
un’esperienza di dissociazione dolorosa rispetto ad esso, qualcosa che successivamente Celati
formulera come segue: «l problema di fondo ¢ che noi non crediamo piu veramente al mondo

. . e i
esterno, crediamo solo a un’immagine di noi stessi»’.

11 collezionismo di scarti per Celati ¢ allora anzitutto «un folklore che ha perduto il suo terreno,
che ¢ tagliato fuori dagli spazi che ’hanno prodotto»™. Non potendo pill legarsi al “c’era una volta”
del racconto epico e neppure alla linearita dello storicismo positivista, il collezionismo degli oggetti
«spaesati» diviene per alcuni extrema ratio per tentare di riallacciare un rapporto con il tempo e
«rimettere in piedi una rappresentazione del mondo»”. Si tratta pero di un riallacciamento parziale,
che non ¢ in grado di ricostruire una totalita nel rapporto con la storia ma puo solo sospendersi di
fronte al «silenzio» di quegli oggetti che — come un «sogno perduto»™ — non permettono una
sistemazione definitiva in un «museo» della conoscenza, ma che rinviano piuttosto all’idea di un
bazar costruito secondo una «tassonomia fluttuante»®'. In questa ricostruzione parziale Celati coglie
una positivita. Grazie a essa ci si affranca da quello sguardo universalizzante, tipico del pensiero
moderno positivista, che tenta di catturare e spiegare la realta dandone una sistemazione assoluta e
impersonale. Il collezionismo diviene quindi il sintomo di mutamento di sguardo che piuttosto che
cogliere la storia dell'uomo nel segno di un’«unita originaria», secondo quella «storia che si chiama
progresso», guarda alla storia dell’'uomo come una «frammentarieta di rovine, continuo essere-

staton™.

L’intervento di Celati ¢ piu chiaramente motivato attraverso il confronto con quanto lo stesso
Calvino, con cui in quegli anni lo scrittore emiliano aveva uno scambio intellettuale assiduo®, scrive
a proposito dello «sguardo dell’archeologon. La risonanza fra i due testi ¢ inoltre corroborata dalla
loro, solo prevista, comune destinazione: una rivista, che avtebbe dovuto chiamarsi “Ali Baba”, in
cul una proporre una nuova «idea di letteratura e un progetto di societa»™ assieme — fra gli altri —a
Guido Melandri, maestro di Celati negli anni universitari, e Carlo Ginzburg. Nell’archeologia

Calvino, come Celati, scorge la possibilita di ripensare al fallimento dell’ordine imposto dalla cultura

76 Ivi, p.197

71d. “Documentari imprevedibili come sogni” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.62

78 1d. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.198

7 4vi, p.203

80 zbhidem

81 Ivi, p.198

82 Ivi, p.205

83 Cfr. Celati G. “Il progetto «Ali Babay, trent’anni dopo™ in «A% Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di
Belpoliti M. e Barenghi M., «Riga», 14, 1998 [1997], p.132-135

84 ibidem
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moderna, dal momento che questo, seguendo il principio un «posto per ogni cosa e ogni cosa al
suo postow, si trova ora di fronte all'inevitabile conclusione che «non si riesce piu a tenerlo in
ordine»®. Calvino — che condivide con lo scrittore ferrarese la preoccupazione per un «mondo
sempre meno abitabile» — afferma allora ne “Lo sguardo dell’acheologo” la propria volonta di
appropriarsi della modesta pratica archeologica per cui, di fronte al rinvenimento di una serie di
oggetti che non riesce a finalizzare in una «storia o in uso, in una continuita o in un tuttow, si limita

a «indicare e a descrivere, pit che a spiegare»™.

Dietro la riflessione di Celati nel “Bazar Archeologico” si nasconde I'intenzione di collezionare
a sua volta i frammenti di un sapere possibile che superi i confini che la cultura moderna attribuisce
alla letteratura e piu generalmente alla scrittura. Nei riferimenti di Celati, pit che in Calvino, emerge
pit esplicitamente linfluenza del pensiero Benjamin® e di Nietzsche® nella loro critica allo
storicismo e al modello lineare e progressista di storia. .o sguardo archeologico ¢ allora «’ipotesi
di una storia alternativa» che libera da quel senso dalla dissociazione rispetto al passato permettendo
un «allargamento d’orizzonti» in cui ritrovare una letteratura che “serva alla vita”. La sintomatologia
della modernita descritta da Celati nel “Bazar”, ma in buona parte dei saggi di Fingioni Occidentalr,
piu che una tassonomia di certe tradizioni o generi letterari, sembra talvolta un lavoro a sua volta
archeologico per individuare in tradizioni letterarie dimenticate, come la novellistica o la letteratura
comica medievale, nuove possibilita di espressione. Emerge allora, seguendo la lettura
benjaminiana del collezionismo, I'ipotesi di un percorso diverso che non organizzi gli oggetti
secondo una logica monumentale, inevitabilmente implicata in un’idea di progresso lineare, ma
seguendo un’affezione disarticolata che al monumento preferisce quanto ¢ stato dimenticato dalla

«Storian. Adottare uno «sguardo archeologico» vuol dire allora aggirare a quella “cattiva” finzione

8 Cito per esteso: «Ce ne siamo accorti da un pezzo: il magazzino dei materiali accumulati dall’'umanita -
meccanismi, macchinari, merci, mercati, istituzioni, documenti, poemi, emblemi, fotogrammi, gpera picta, arti e mestieri,
enciclopedie, cosmologie, grammatiche, topoi e figure del discorso, rapporti parentali e tribali e aziendali, miti e riti,
modelli operativi, — non si riesce piu a tenetlo in ordine. I metodi continuamente rettificati e aggiornati durante gli
ultimi quattrocento anni per stabilire un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto (e mettere da parte cio che resta
fuori), — quei metodi unificabili in una metodologia generale, la Stortia, cioé la scelta d’un soggetto denominato 'Uomo,
volta a volta definito dai suoi predicati, — hanno patito troppe crepe e falle per pretendere di tenere ancora tutto
insieme come se niente fosse. L urto che li sfascia — l'antagonista di quel preteso soggetto — si chiama ancora Uomo,
ma quanto mutato da quello che credeva d’essere: ¢ il genere umano dei grandi numeri in crescita esponenziale sul
pianeta, ¢ esplosione della metropoli, ¢ la fine dell’eurocentrismo economico-ideologico, ¢ il rifiuto da parte degli
esclusi, degli inarticolati, degli omessi d’accettare una storia per loro fondata sull’espulsione, 'obliterazione, la cancella-
zione dai ruoli. Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che erano serviti per immaginare e classificare e progettare il
mondo sono in discussione: e non solo quelli piu legati ad attribuzioni di valori storiche: il razionale e il mitico, il
lavorare e Pesistere, il maschile e il femminile, ma pure i poli di topologie ancor piu elementari: 'afferma- re e il negare,
l'alto e il basso, il vivente e la cosa» (i, p.197)

86 Calvino I. “Lo sguardo dell’archeologo” in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980, pp.197-198

87 Benjamin W. Angelus Novus e altri saggi, a cura di Solmi R., Einaudi, Torino, 2012

8 Nietzsche, F. Sullutilita ¢ il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 2012[1874]
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secondo la quale gli oggetti sarebbero belli o brutti, utili o inutili, in funzione della loro significativita
nel progresso dell’'umanita:

11 collezionista ¢ colui che raccoglie gli oggetti senza selezionarli in base alla loro importanza, ossia

non basandosi sulle rappresentazioni e sull’apprezzamento compiuti dalla tradizione, ma affidandosi

alla singolarita dell’oggetto che, emergendo da un contesto diverso, scardina le valutazioni della
tradizione.®

In “Eduard Fuchs, il collezionismo e la storia” Benjamin sottolinea come I'unicita dell’archivio
di Fuchs — in cui aveva raccolto quadri di costume, caricature e dipinti pornografici — nasca
soprattutto dalla rivoluzionarieta della sua idea di storia. Una collezione per cui vengono sovvertiti
quegli ideali di “bellezza” cosi come ereditati dal pensiero classico sull’arte e per cui ogni oggetto,
anche quello non consacrato agli ideali di armonia e bellezza, diventa occasione di studio™. Ta
continuita della storia, «'immagine eterna del passato», viene allora fatta “deflagrare” grazie a
«un’esperienza della storia» che piuttosto invita a leggere il passato nella sua attualita, riconoscendo
«la trama di un passato nell’ordito del presente»’’. Non potendo qui soffermarci sul problema della
storia nel pensiero benjaminiano ci si limita a sottolineare come l'idea di «rimettere in gioco
Poggetto enfoui, Poggetto parziale e frammentario, e studiarlo al pari del monumento insigne»”
preluda, nel pensiero dello studioso tedesco, a un rovesciamento nell’idea di scrittura, espresso dal
celebre motto benjaminiano che guida la stesura dei Passagenwerk: «non ho nulla da dire, solo da
mostrare»”. Nella lettera che Benjamin scrive su Lo sguardo di Georges Salles, il collezionismo, nel
rapporto che crea fra collezionista e oggetto, sembra implicato in qualche modo nel problema del
visibile, dello sguardo: «Georges Salles ricorda quei collezionisti che, accogliendoci in casa, non

sfoggiano i loro tesori. A malapena si direbbe che li mostrano. Li fanno vedere’.

Nella riflessione sugli oggetti, cosi come gia individuato da Matteo Martelli nel suo lavoro

sull'immagine in Celati®, ¢& allora gia possibile scorgere una piega nella riflessione celatiana sul

b
significato dell'immagine e il suo potere. La riflessione sul collezionismo, osservata da una
prospettiva a sua volta archeologica, sembra quindi gia alludere all’interrogazione dell’immagine e
del suo significato, ¢ gia parte della riflessione sul «pensare-immaginare». Il riferimento alla sfera

del visuale ¢ certo segnalato dall’idea di “sguardo”, uno dei temi per eccellenza della 17sual Culture.

8 Celati G., “Il bazar archeologico”, op.cit., p.202

% Benjamin W., “Eduard Fuchs, il collezionismo e la storia” in Opere Complete. 1934-1937, Einaudi, Torino, 2004
(1937), pp. 499-501

o Ivi, p.A78

92 Celati G., “Il bazar archeologico”, op.cit. p.202

93 Benjamin, W. Parigi capitale del XIX secolo, I ‘passages di Parigi’, a cura di Tiedemann R., ed. it. a cura di Agamben
G., Einaudi, Torino, 1986, p.25

%1d., “Una lettera di Walter Benjamin su Lo sguarde di Georges Salles” in Awra e choc. Saggi sulla teoria dei media a cura
di Pinotti A. e Somaini A., Einaudi, Torino, 2012, p.112

% Cfr. Martelli, M. L mpensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visnels, Quodlibet, Macerata, 2021
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Nel descrivere un mutamento nel rapporto con 'oggetto, dal momento che il rovesciamento non
¢ da cogliersi soltanto negli oggetti, quanto piuttosto «nello sguardo che quell’oggetto richiama e
suggerisce»”’, Celati propone un rovesciamento di sguardo che coinvolge non solo la storia, ma
assieme ad essa la letteratura e Parte. Ancora una volta allora il progetto celatiano si accorda a
quanto Calvino propone nelle sue Legioni americane — un testo che, nella copia in possesso di Celati,
¢ stato densamente sottolineato” — una necessita di «cambiare approccio» che consiste nel
«guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica»™. E
proprio in questo modo che la pratica archeologica, liberandosi dal pensiero totalizzante e
universalizzante della modernita, puo riportare in un «terreno estraneo dove finalmente fare 1 conti
con lesistenza dell’altro che non sono io, dellaltro che non conosco»”. Nel segno dell’anti-
umanesimo che accompagna 1 saggi di Fznzioni occidentali 1l bazar diventa allora una «testarda protesta
sovversiva contro il tipico e il classificabile» e contro la convinzione di poter ricostruire
un’unitarieta originaria osservata dalla prospettiva di un «unico soggetto parlante trascendentale,

I'uomo, 'uvomo bianco»'"

. La questione dello sguardo cosi come proposta da Celati si pone gia a
questo punto secondo un intreccio fra estetica ed etica, che emerge riferendoci alla seconda figura-

guida del “Bazar archeologico”: Foucault.

La prefazione a Le parole ¢ Je cose di Michel Foucault si apre con la descrizione del senso di
«impossibilita di pensare» generato dalla lettura de 1/ /Zibro degli esseri immaginari di Borges. Dallo
stupore provocato dalla tassonomia immaginaria borgesiana Foucault ricava un senso di

01 Cio rende

inquietudine che scombussola «la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altrox»
impossibile pensare a un ordine delle cose duraturo e rimanda invece a un «disordine che fa
scintillare 1 frammenti di un gran numero d’ordini possibili nella dimensione, senza legge e
geometria, dell’eteroclitor'™. Allo stesso modo il bazar descritto da Celati non scioglie mai il proprio
principio organizzatore in un’agnizione finale ma resta sempre sospeso in continuo aggiornamento
di stato e di punto di vista; nel bazar tutto compare e scompare come preso da «flusso eteroclito,
archeologico bric-a-brac di scarti»'”’. Nella loro rilettura della prefazione di Le parole e le cose Ava

Hayward e Che Gosset individuano, attraverso le parole del filosofo francese, la radice di uno

sguardo caratterizzato dal dover costantemente ridurre la distanza fra “questo” e “quello”, Iio e

% Celati G., “Il bazar archeologico”, op.cit., p.220

97 Spunta M., “Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini»” in La serittura dello sgnardo. Gianni
Celati ¢ le arti visive, a cura di M. Mattelli e M. Spunta, Recherches, 24/2020, p. 19

98 Calvino 1., Lezioni americane, Einaudi, Torino, 1988, p.9

9 Celati G., “Il bazar archeologico”, op.cit., p.220

100 Ipi, p.200

101 Foucault M. Le parole e le cose, Bur, Milano, 2002 [1967], p.II

102 Jvi, pIV

103 Celati, G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.199
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altro: «this is always hungry for that — always seeking what remains beyond thinkability, beyond
orden'™. La presenza di “quello”, cio che resta al di 1a della comprensibilita, ¢ solo petd provvisotia,
fungendo esclusivamente da provocazione e invito al dominio e al possesso'”. Secondo Gosset e
Hayward emerge dalla lettura foucaultiana la necessita di mantenere “I'impossibilita” di “quello”,
creare una soglia che permetta di conservare lirriducibilita dell’altro. Similmente Celati parla di uno
sguardo che mantiene le distanze, non lasciando alcuna possibilita di un’appropriazione
“predatoria” di quanto osserva: «¢ il principio della differenza dell’altro rispetto all’io, della
differenza dell’altrove rispetto al qui, e quindi dell'impossibile identificazione di questi poli, che

viene introdotta dall’archeologia»'”

. II tema della distanza torna in piu punti sia nella riflessione
sullo sguardo archeologico, sia nell’analisi sulla fotografia di Ghirri. La singolarita dello sguardo del
fotografo emiliano proviene appunto da «un’insolita sensibilita...che pone ogni cosa nella sua

distanza, la distanza delle cose da noi»'”’

. Quando Celati parla del «pensiero del limite e della misura»
allude, lo vedremo pit avanti'”, anche alla capacita della fotografia di Ghirri di creare uno iato fra
losservatore e l'osservato, uno spazio in cui il mondo diventa visibile e quindi pensabile e
immaginabile. L’apertura di questo spazio ¢ pero strettamente collegata al rapporto che si istituisce
fra osservatore e osservato, una questione che riporta indirettamente alla riflessione foucaultiana
sul rapporti fra visibilita e potere. Appare evidente come dietro lo zoo fantastico borgesiano
descritto da Foucault sia possibile scorgere in negativo la riflessione su visibilita e potere che
ritroviamo in Sorvegliare ¢ punire. 11 testo di Celati, cosi come quello di Calvino, pur non facendo
riferimento diretto alla riflessione foucaultiana sul Panopticon di Bentham, sembra consapevole
che il tentativo di rovesciare un modello di visione fondato sul «un posto per ogni cosa e ogni cosa
al suo posto»'” sia strettamente cotrelato a una riflessione sul visibile e i rapporti di forza che ne
dipendono. Non c¢’¢ qui spazio per tener conto della complessita della riflessione foucaultiana a tal
riguardo, basti pero ricordare come — quanto il filosofo francese scrive a proposito del carcere di
Bentham — si fonda soprattutto sull’idea secondo cui il Panopticon sia la materializzazione piu
evidente di quel tentativo di dissociazione fra “il vedere e l'essere visti” tipico del pensiero

moderno:

La divisione costante tra normale e anormale, cui ogni individuo ¢ sottoposto, riconduce fino a noi, e applicandoli
a tutt'altri soggetti, il marchio binario e l'esilio del lebbroso; l'esistenza di tutto un insieme di tecniche e di istituzioni

che si assumono il compito di misurare, controllare e correggere gli anormali... Il Panopticon di Bentham ¢ la figura

104 Hayward, A. e Gosset C. “Impossibility of that” in «Angelaki Journal of Humanities», 22:2, 2017, p.353

195 Zhidem

106 Celati, G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.208

107 1d., “Soglia per Luigi Ghirri”, op.cit., p.380

198 Infra, p.30

109 In questo punto i testi di Celati e Calvino sono perfettamente identici: vedi Celati G., “Il bazar archeologico”,
op.cit., p.206 e Calvino, I. “Lo sguardo dell’archeologo”, op.cit., p.76
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architettonica di questa composizione. Il principio ¢ noto: alla periferia una costruzione ad anello; al centro una torre
tagliata da larghe finestre che si aprono verso la faccia interna dell'anello; la costruzione periferica ¢ divisa in celle, che
occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno due finestre, una verso l'interno, corrispondente alla
finestra della torre; l'altra, verso l'esterno, permette alla luce di attraversare la cella da parte a parte. |...] Tante gabbie,
altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore ¢ solo, perfettamente individualizzato e costantemente visibile. Il dispositivo
panoptico predispone unita spaziali che permettono di vedere senza interruzione e di riconoscere immediatamente.
Insomma, il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni — rinchiudere, privare della luce,
nascondere — non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre due. La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante

captano piu di quanto facesse 'ombra, che, alla fine, proteggeva. La visibilita ¢ una trappola.!?

Tale osservazione compare nel “Bazar archeologico” seguendo due percorsi paralleli, da un lato
una riflessione sull’etica e il problema dell’altro nella letteratura e dall’altro un’indagine sulla

«partizione del sensibile»'!

da cui cio dipende. La questione etica ¢ introdotta da Celati nel
riferimento al problema dell’«esclusione» derivante dall’ordine sistematico e universalizzato della
storia nel pensiero moderno. Una visione lineare e teleologica della storia implica cio¢ che vi sia
sempre e comunque una forma «giusta» del pensiero, una «direzionalita» secondo cui osservare il
mondo, che finisce per escludere chi «si rifiuta di pensare, nega di sapere»''*. Celati, che ne Le comiche
aveva tentato di mimare la scrittura di un paziente psichiatrico di cui aveva ricevuto dei
manoscritti' ", allude qui alla voce «della pazzia e dell’idiozia» che viene esclusa, o impropriamente
inclusa, da uno sguardo che nella sua pretesa di un’unitarieta non puo che disconoscere chi si

dissocia dall’«unico io patlante trascendentale»!™*

. Cio per Celati si pone primariamente come un
problema narrativo: il #ove/ si fonda sul principio di «consapevolezzax» per cui il narratore si trova al
di qua dei supposti “fatti”, non coinvolto emotivamente con quanto racconta e quindi non

implicato visivamente con Paltro'?®

. Da questa astrazione del narratore dipende un ordine del
racconto per cui I'altro di cui o attraverso cui si racconta non viene riconosciuto nella sua alterita
irriducibile ma ¢ solo una proiezione camuffata del sé in cui si identifica:

per svelare bisogna interpretare e per interpretare bisogna comparare motivazioni che io conosco con

intenzioni che mi sono oscure, ossia far parlare le intenzioni altrui con il linguaggio delle mie motivazioni,
riproiettandole come intenzioni dell’altro.!16

«Il romanzo storico», come la storiografia, si fonda per lo scrittore emiliano sull’«artificio

dell’agnizione»: il presupposto per cui tutte le tensioni e le discontinuita di un racconto devono

110 Foucault M. Sorvegliare ¢ punire, Einaudi, Torino, 2013 [1976], p.172

11 Cfr. Ranciere, J. La partigione del sensibile, Detive Approdi, Roma, 2016

112 Celati G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.205

113 1d. “Memorie su certe letture, 1980-81”, in Gianni Celati, «Riga», 28, Quodlibet, Macerata, URL:
http://www.rigabooks.it/index.php?ridlanguage=1&zone=9&id=404 (23/08/21)

114 1d. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.207

115 Cfr. 1d. “Finzioni occidentali” in Fingioni occidentali, op.cit., pp.11-15

116 i, p.208
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essere risolte e annullate in un momento finale in cui ogni mistero viene svelato. I fatti, «la massa
bruta degli avvenimenti», vengono allora trasfigurati in «simboli», oggetti orientati che preparano il
lettore verso quel momento finale in cui «tutti gli avvenimenti “debbono” andare, in cui tutto il

divenire “deve” trovare una spiegazione»''’

. Con la pratica archeologica al contrario si assiste allora
a una «rottura dell’unita del pensiero» e l'elezione del frammento a oggetto privilegiato dello
sguardo. Il frammento non ha direzione, né rinvia a una forma di continuita, dal momento che si
tratta di un «insieme non derivabile da una totalita precedente, ma scisso da una totalita originaria

per effetto d’una interruzione»'".

L’esperienza della frammentarieta dell'immagine-oggetto porta allora a riconsiderare il ruolo
della scrittura. Dismettendo I'«arroganza della penna» che pretende di definire con un “bel disegno”
i contorni di un racconto, la scrittura diventa scarabocchio, itineratio senza meta prestabilita'’. Se
nel romanzo storico Celati ravvisa una forma di temporalizzazione della scrittura, attraverso lo
sguardo dell’archeologo tutto appare spazializzato, disposto secondo un ordine che non segue piu
il principio dell’agnizione che abbiamo visto essere conseguenza di un’idea lineare di narrazione.
La scrittura, vista secondo questo cambio di paradigma, diventa allora I'esperienza di un’«erranza,
una «quéte» senza finalita in cui lo scrivere ¢ direttamente ispirato dal movimento nello spazio,
come quello del flaneur nella metropoli moderna. Rebecca West, in The Craft of Everyday Storytelling,
nota a tal proposito come ci sia — nel corso della produzione letteraria celatiana — una continua e

120

sempre piu convinta “preferenza” per lo spazio sul tempo“. Lo sguardo archeologico ¢ gia a

questo punto posto in opposizione a una visione temporale della storia: «processo di

121

spazializzazione, piu che un percorso cronologico» “. E in questi termini che si apre nel “Bazar”

una riflessione sulla visibilita.

Veniamo allora indirettamente riportati alla nostra citazione di partenza e alla foto di Ghirri. Lo

sguardo archeologico viene associato, nella parte finale del “Bazar", a quello di un flanenr che

U7 Ivi, p.209

18 Jvi, p.205

119 Sul legame fra scrittura e scarabocchio si veda quanto Celati scrive a proposito della prosa di Vittorio Imbriani:
«LLeggendo Mastr'impicca ad alta voce lo sbrigliarsi delle frasi diventa piu evidente attraverso le difficolta di articolazione,
come quando troppi aggettivi o sostantivi con suoni allitteranti sono infilati assieme, o quando la frase snodandosi per
membti appesi uno all'altro procede come un ghirigoro che non riesce a trovare una conclusione. Lo scarabocchio si
istalla nella scrittura alfabetica, come linea divagante che non trattiene lo slancio eccessivo, offuscamento dell’idea di
trasparenza. Nel cuore della scrittura non litigano alfabeto nostrano, dove ogni segno deve avere una pertinenza
distintiva, spunta il segno gratuito, impertinente, che sta li come fosse un sasso, una pozzanghera, o una macchia sul
muro. Non so chi lo abbia detto, ma qualcuno deve averlo detto: la scrittura comincia con gli scarabocchi quando
siamo bambini, ed ¢ per forza destinata a concludersi in uno scarabocchio.» (Celati, G. “Imbriani, il favolare, 'ingenuita
e lo scarabocchio” in Studi di affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata, 2016, p.147)

120 West, R. Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, University of Toronto Press, Toronto-Londra-Buffalo,
2000, p.90-95

121 Celati, G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.221
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passeggia per la citta senza meta, volgendo la sua attenzione verso gli spazi non glorificati
dell’ambiente urbano: «la flinerie, 'itinerario senza meta, ¢ tanto importante per definire la peripezia

122

dell’esposizione archeologica»  dal momento che ¢ proprio la citta moderna, nella continua

crescita dei suoi margini, a diventare «’immagine del bazar archeologico»'?:

La citta eterotopica ¢ I'immagine stessa del bazar archeologico in cui punti di identificazione dei gruppi
sociali, piazze monumenti, si moltiplicano l'infinito, senza essere piu veramente prospettive spaziali che
implicano mete temporali, o un destino. E allora ¢ la crescita del margine, la sempre piu evidente presenza
di una marginalita sconosciuta dentro ai percorsi conosciuti, appena si esce di casa...i luoghi in cui

identificarsi, in cui identificare il progetto dei propri percorsi, in cui cercare la propria identita storica, si
sono frammentati, moltiplicati all’infinito nella spazializzazione della citta moderna.!?*

Celati, anticipando alcune considerazioni su cui ci soffermeremo con piu attenzione nel secondo
capitolo, pensa allo sguardo secondo il motivo fondamentale dell’interruzione'”: dal momento che
il nostro modo di percepire lo spazio ¢ sempre legato a una discontinuita, affettiva ed emotiva, il
vedere ¢ sempre parte di un processo di apparizione e spatizione, arresto e ripresa, sempre in bilico
fra «’attenzione e lo smarrimento»'*. immagine-oggetto & allora 'apparizione di un intervallo,
uno scarto nella visione familiare e abitudinaria che “apre gli occhi” sul mondo. Celati descrive il
suo rapporto con Ghirri durante gli anni in cui lavoravano assieme a 1aggio in Italia:

Quando lavoravo in questo ambiente a prendere appunti spesso mi lamentavo con Ghirti per la difficolta
di trovare uno scarto ed uno stupore che portassero avanti. A volte mi veniva da dire che tutto ¢ monotono
e previsto, e lui mi rispondeva che non ¢ vero. Certo: la monotonia non ¢ che il sentimento deluso di chi
s’aspetta sempre nuovi illusionismi, come se occorresse essere sedotti anche per fare un solo passo. Ma solo
di qui puo nascere la strana idea che ci sia qualcosa da vedere, come una qualita assoluta dei luoghi, quotata

da un listino di valori. Mentre in realta non c¢’¢ mai niente da vedere, ci sono solo cose che ci capita di vedere
con maggior o minor trasporto, indipendentemente dalla loro qualita.!?”

La ricerca di uno scarto nella visione, dove con visione si deve intendere lesperienza
dell’immagine nella sua indeterminatezza — la possibilita di una sua apparizione — ¢ parte integrante
del discorso intorno al «disponibile quotidiano». Idea — che abbiamo gia incontrato — per cui per
Ghirri non esistono luoghi o momenti eletti secondo un «listino di valori» genericamente dato, cosi
come per 'archeologo e il collezionista benjaminiano non esistono solo i monumenti celebrati dalla
storia. La visibilita delle immagini, la possibilita di farne esperienza, nasce dalla liberazione dal
presupposto secondo il quale ci sia qualcosa da vedere per forza, seguendo un “dover vedere” a

cui segue un “giudizio” estetico definitivo e impositivo. Una voce fuori campo nella S#ada

122 [ p.211

123 1, p.220

124 Jvi, p.222

125 Cfr. Martelli, M. L7npensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, op.cit.

126 Sironi M. Geografie del narrare. Insistenze sui lnoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Diabasis, Reggio Emilia, 1994, p.45
127 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini” in Animazioni e incantaments, op.cit., p.366
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Provinciale delle anime recita: «allora ¢’¢ uno che mi ha chiesto: “cosa siamo venuti a vedere quir”
Perché certuni vanno in viaggio e guardano solo quello che gli hanno detto di guardare. Ma io mi

128 Adottare uno

chiedo: ¢ sentirsi persi o vedere solo quello che ti hanno detto di guardarer»

sguardo archeologico in questo senso vuol dire allora, come sostenuto dalla Palmieri, tentare di far
. . . . . . . . . . . . 129

emergere «l carattere pre-categoriale, aggirando 1 giudizi e gli stereotipi di rappresentazione» = che

non permettono pity, secondo Celati, di «credere veramente al mondo esterno»'”.

Nella pratica fotografica di Ghirri, vista attraverso la lettura che ne fa Celati, cogliamo una
stretta parentela con quanto si ¢ detto a proposito dello sguardo dell’archeologo e del collezionista.
Alla figura del fotografo emiliano si sovrappongono i tratti del collezionista-archeologo che guarda
al paesaggio da fotografare come se fosse «una sorta di magazzino delle rimanenze, dove tutto

continua ad avere senso anche se non ha pitt un uso»'”'

. Del paesaggio Ghirri coglie quei frammenti
dismessi e insignificanti: «si direbbe che tutto cio che sta negli angoli e nei ripostigli sia stato tratto
verso l'aperto, e adesso venga presentato su un grande teatro che si spalanca verso Pesterno»'™.
Non esiste piu allora il «caso privilegiato» o «la veduta speciale» dal momento che non vi ¢ «luogo
o oggetto che non sia occasione: tutto ¢ simile e discontinuo, ugualmente importante ma diverso
rispetto all’altro»'”. Questa postura rispetto al fotografabile produce, nelle foto Ghirri, «un piccolo
scarto» che determina «una percezione alterata della normalita» in cui il mondo appare «tutto
diverso»'** da quanto si ¢ abituati a considerare come la «realta». Questo straniamento & lo stesso
che viene prodotto dalla poetica archeologica: «la poetica archeologica non pud far a meno
dell’effetto che si chiama straniamento, come segnalazione di qualcosa in cui non mi posso
identificare perché rifiuta di essere il mio specchio diretto»'”. 1l passaggio fondamentale che va
colto nell'incontro con Ghirri, come osservato da Nunzia Palmieri, ¢ quello per cui «l grande bazar
degli oggetti» non viene piu localizzato nello spazio chiuso di una stanza, ma viene a coincidere con
gli spazi aperti del paesaggio.'® E in questa misura, come vedremo piti chiaramente nel paragrafo
seguente, che la fotografia diventa per Celati una «guida per pensare lo spazio esterno»'”,

dimostrando non solo — come osservato da Spunta — una «risonanza tra la sua riflessione sulla

128 Strada Provinciale delle anime (Gianni Celati, 1991)

129 Palmieri N. “Il gesto, gli oggetti, le immagini”, op.cit., p.434

130 Celati G. “Documentari imprevedibili come sogni” in Conversagioni del vento volatore, op.cit., p.78

131 Jvi, p.367

132p4, p. 369

133 Celati G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.220

134 Jd. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.337

135 Id. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.208

136 Palmieri, N. “Il gesto, gli oggetti, le immagini” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.435

137 Celati G. “Collezione di spazi” in Gianni Celati, a cura di Belpoliti M. e Sironi M., «Riga», 40, Quodlibet, Macerata,
p.245
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fotografia e quella sulla percezione e esperienza dell’esterno»'®® ma anche un accordo fra la

I'avvicinamento alla sfera visuale e la prima riflessione sulla scrittura nelle Finzioni Occidental.

Possiamo a questo punto intuire le ragioni per cui il giornale fotografato in Come pensare per
immagini? colpisca lo sguardo di Celati. Questo accade per la particolarita dell'inquadratura e la sua
angolazione insolita, non tanto interessata ai monumenti della citta quanto piuttosto al fondo della
strada, il luogo in cui gli scarti vengono abbandonati e portati via dal vento. Uno sguardo che
orientandosi verso il basso inquadra lo spazio urbano secondo quella visione «rasoterra»'” di cui
Celati parla a proposito del lavoro di Ghirri. In essa ¢ allora possibile rileggere quanto Celati dice a
proposito del suo lavoro con Ghirri e gli altri fotografi del 17aggio in Italia: quella volonta di andare
a cercare quei «luoghi un po’ fuori mano» in cui «nessuno si fermerebbe a guardare» che accumuna

il lavoro dei fotografi incontrati da Celati al “lavoro” del flanenr e quello del collezionista!*’

. Proprio
in virtu della natura di mefapicture della nostra fotografia ¢ allora possibile sostenere che il pensare
per immagini o il «pensare-immaginare» potrebbe essere a sua volta considerato come una
possibilita scartata o dimenticata dal pensiero discorsivo e proprio per questa ragione — per i motivi
che abbiamo visto — in grado di trovare un raccordo con l'esterno e contribuire a quel tentativo di

1

«rinnovare quotidianamente lo stupore»14 che Ghirri indica come cifra del proprio lavoro e che

pare adattarsi perfettamente anche a quello di Celati.

In questa ricerca di uno sguardo attraverso cui osservare il mondo vedremo ora come in questa
ricerca sia imprescindibile una rivalutazione del ruolo del corpo nella percezione. Espliciteremo
quindi in maniera piu evidente come lo sguardo proposto da Celati sia necessariamente uno sguardo
incarnato, legato al movimento di un corpo nello spazio e alla sua «permeabilitan, soprattutto
emotiva, rispetto ad esso. Nel riferimento al problema del corpo e il suo ruolo nella visione
vedremo inoltre come la riflessione celatiana sembra comporsi, soprattutto nel suo riferimento alla
fenomenologia merleau-pontiana, con alcuni concetti rintracciabili in certa teoria femminista. Si
tratta, per esplicitare fin da subito I'intenzione dietro questo collegamento, non di affermare una
derivazione o causalita della riflessione femminista nel pensiero celatiano, ma, come scrive lo stesso

Celati, di osservare come ci sia «un’atia che si respira»'* che pare avvicinare il sentire-pensare-

138 Spunta M., “Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini»”, op.cit., p.20

139 Celati G. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”’, Doppiozero, 2011, URL:
https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati (29/08/2021)

140 Gbidem

141 Ghirri L. Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un’antobiografia, a cura di Costantini P. e Chiaramonte G.,
Sei, Torino, 1997, p.112

142 Celati G. “Discorso sull’aldila della prosa” in Studi d’affezione per amici e altri, op.cit., p.257
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immaginare agli studi sulla visione e Uembodiment 143

. 31 coglie inoltre, anche attraverso questa
analogia, la possibilita di confrontare la riflessione celatiana sulle immagini ad alcuni degli studi che
negli ultimi anni hanno segnato la cultura visuale, su tutti quelli di Martin Jay e ovviamente John

Berger.

1.3 Lo sguardo archeologico e il pensiero discorsivo, regimi scopici a confronto

I’idea di un rapporto con gli oggetti segnato dalla permeabilita, o — per essere piu vicini al
lessico benjaminiano'* che guida molti scritti di Celati negli anni *70 — di «porositar, la ritroviamo
in uno scritto sulle sculture sof7 di Claes Oldenburg (tav.2). A proposito delle sculture dell’artista
americano Celati scrive, in un articolo uscito nel 1978 per un numero di “Iterarte” curato dal
fotografo Carlo Gajani, quanto segue:

Oggetto poroso che assorbe il mio erotismo ma non lo rispecchia o rappresenta; oggetto soffice, in
cui penetro succhiando I'esteriorita con le labbra o gli occhi che mi vengono prestati. [...] Oggetti in

cui lesteriorita penetra e che fanno da ponte col fuori; corpi aperti perché molli, smontabili o adattabili

alla penetrazione...1%

C’¢ una certa difficolta nel liberare queste osservazioni, che suonano cosi diverse da quanto
abbiamo potuto leggere fino a questo punto, dallo stile un po’ datato e segnato dal clima contro-
culturale in cui in cui vengono presentate'*’. Quanto interessa a proposito “Oggetti soffici”, come
abbiamo gia osservato a proposito del “Bazar archeologico”, ¢ la possibilita di scorgervi alcuni
pensieri che verranno poi integrati da Celati nella riflessione sul «sentire-pensare-immaginare». In
questo caso ¢ importante sottolineare come, seguendo I'analisi degli oggetti di Oldenburg, si possa
cogliere un’idea di sguardo che non sia esclusivamente contemplativa, ma che coinvolga il corpo
nella sua interezza e nella sua mobilita. Osservando le sculture della Pop Ar# Celati nota come diventi
impossibile continuare a sostenere un paradigma estetico fondato sulla contemplazione impassibile,

che non si “mescoli” agli oggetti e si compenetri con essi'?,

11 bersaglio polemico ¢ ancora una
volta I'ideale di un’arte monumentale («Arte maggiore poetica per 'umanita»'*®) che concepisce solo
sculture «dure» perché costruite per resistere al tempo. A questa lo scrittore emiliano contrappone

l'arte “deperibile” di Oldenburg, fondata su degli «entusiasmi casuali», che ancora una volta

143 Cfr. Infra, pp.32-36

144 Cfr. Benjamin W. e Lacis A. Napoli porosa, a cura di Cicchini E., Libreria Dante&Descartes, Napoli, 2020
145 Celati G. “Oggetti soffici” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.339

146 Ctr. West, R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.85-86

147 Celati G. “Oggetti soffici”, op.cit., p.396

148 Jvi, p.339

29



riportano all’affezione celatiana per la flanerie, un’arte minore che al monumento sostituisce
«’oggetto il gesto o I'avvenimento che mi beccano e mi coinvolgono che non hanno niente di
speciale o esemplare»'®. Il problema del gusto, del bello inteso secondo i canoni dell’arte moderna,
viene allora comicamente rovesciato nella sua accezione culinaria: «gusto come sapore che arriva
alla mia lingua per un attimo prima che inghiotto il cibo, e si consuma assieme al cibo»"".
L’insistenza su una percezione multisensoriale, se non addirittura sensuale, ¢ testimonianza di una
volonta di estendere I'esperienza estetica alla totalita corpo: «gli oggetti soffici transizionali sono
necessariamente arte minore, legata ai movimenti di adattamento del corpo nello spazio
d’esteriotita quotidiana»™'. A un paradigma estetico contemplativo e oculocentrico Celati oppone
allora una percezione corporea multisensoriale che si lega di oggetti da «succhiare, toccare,

guardare» attraverso una «sensualita di corpo, non di sguardo, di contemplazione»'*.

In “Oggetti soffici”, a differenza del “Bazar archeologico”, il discorso sugli oggetti-immagine ¢
piu chiaramente riportato a una questione estetica, dove con estetica, come si ¢ detto, non si intende
esclusivamente il discorso intorno all’arte, ma soprattutto il problema percezione. A proposito della
distinzione fra «sguardo» e «sensualita di corpo» vorrei cogliere un possibile parallelismo con 'idea
di «regimi scopici» cosi come intesa da Martin Jay nel suo saggio “Scopic Regimes of Modernity”.
L’idea di regime scopico, maturata all’interno degli studi sul cinema di Christian Metz, viene ripresa
da Jay nel tentativo di costituire uno strumento analitico che permetta di analizzare contestualmente
le immagini, gli apparati della visione e I'intreccio fra sguardo e corpo, con il fine di dimostrare
come la visione abbia sempre uno statuto culturalizzato e storicizzato. I’idea di Jay ¢ che ci siano
piu regimi scopici in conflitto fra loro a causa di una diversa concezione della visione che ognuno
di essi implica. Nel descrivere il regime scopico della modernita per eccellenza, il prospettivismo
rinascimentale (che Jay associa al soggettivismo razionalistico cartesiano), lo storico culturale
americano individua allora le seguenti caratteristiche:

[nel prospettivismo rinascimentale] linear perspective came to symbolize a harmony between
mathematical regularities in optics and God’s will... This new concept of space was geometrically isotropic,
rectilinear, abstract, and uniform. The transparent window that was the canvas, in Alberti’s famous
metaphor, could also be understood as a flat mirror reflecting the geometricalized space of the scene
depicted back onto the no less geometricalized space radiating out from the viewing eye. Significantly, that

eye was singular, rather than the two eyes of normal binocular vision. It was conceived in the manner of a

lone eye looking through a peephole at the scene in front of it. Such an eye was, moreover, understood to

149 Ivi, p.335
150 zhidem

151 Jvj, p.339
152 Jvi, p.340

30



be static, unblinking, and fixated, rather than dynamic, moving with what later scientists would call "
saccadic” jumps from one focal point to another.!53

Lo sguardo monocolare e statico del prospettivismo moderno implica allora un processo di
astrazione, di ritiro del corpo del pittore, cosi come dello spettatore, dall'immagine; in questo
contesto si assiste allora a una de-eroticizzazione dell’esperienza della visione, per cui il soggetto
vedente diviene spettatore disinteressato e disincarnato: «the moment of erotic projection in vision
-what St. Augustine had anxiously condemned as “ocular desire” — was lost as the bodies of the
painter and viewer were forgotten in the name of an allegedly disincarnated, absolute eye»'™.
Questo regime scopico sembra inoltre complice di una visione “borghese” dell’arte, Jay a tal
proposito cita I'intuizione di John Berger per cui ci sarebbe una «analogia tra il possesso e il modo
di vedere incorporato»'” nei dipinti della pittura seicentesca per cui — pitt che allo specchio — il
modello albertiano alluderebbe piuttosto allidea di una «cassaforte in cui si ¢ depositato il
visibile»'*. Il mondo naturale, il visibile, diviene allora una «riserva» per mantere — qui titorna la
riflessione foucaultiana sul panottismo — una sorveglianza sul mondo e una possibilita di

manipolazione di questo da parte di un soggetto dominante e disincarnato'’.

Se le riflessioni celatiane sugli oggetti soffici di Oldenburg, come osservato da Nunzia Palmieri,
sono in parte debitrici dell’interesse di Celati nel corso degli anni *70 per il corpo e il teatro'™,
quanto interessa in questo caso ¢ come sia possibile riportare tali considerazioni, nella loro
continuita con la riflessione sul sapere archeologico, al discorso celatiano sulle immagini.
Rifacendosi al modello proposto da Jay, lo sguardo poroso a cui allude Celati pare essere una
proposta per un nuovo regime scopico fondato sul corpo e la sua mobilita. Simile programma
sembra riconducibile, come vedremo, ad alcune proposte della teoria femminista nel corso degli
ultimi anni. Parallelismo che pare sostenuto dal lavoro della West su Celati, caratterizzato dallo
sforzo per ricondurre il percorso poetico dello scrittore ferrarese a un processo di
femminilizzazione nella sua teoria estetica, un graduale avvicinamento a «un’economia

femminile»'™

. La preferenza verso lo spazio, osservata a proposito della pratica archeologica,
diviene per la West, per esempio, un sintomo di questo processo: «space is thus a category tied to

the “silence” and the “narrow sphere of external display” of the feminine sphere»'®. Nella

153 Jay M. “Scopic Regimes of Modernity” in Forve fields. Between Intellectual History and Cultnral Politique, Routledge,
Chicago, 1993, p.118

154 Jvi, p.119

155 Berger . Questione di sguardz, sette inviti al vedere fra storia dell'arte e guotidianita, 11 Saggiatore, Milano, 2015, p.85

156 Jpi, p.111

157 Jay, M. “Scopic Regimes of Modernity”, op.cit., p.123

158 Palmieri N. “II gesto, gli oggetti, le immagini”, op.cit., p.354

159 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.94

160 Jyi, p.95
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riflessione della studiosa americana sguardo celatiano viene inteso come «permeabiley, fondato sulla
ricerca di una relazione con il mondo esterno diversa da quella (maschile) basata su un senso di
maestria, dominio e codificazione''. La «porosita» descritta in “Oggetti soffici” ¢ allora da
intendersi seguendo lidea che ¢ il corpo, nella sua interezza e nella sua emotivita, e non
esclusivamente l'occhio a permettere di percepire lesterno. Questa “femminilizzazione”
nell’esperienza estetica riporta allora a un grandissimo numero di studi che si concentrano sul

rapporto fra sguardo e genere'®.

In quest’ottica vale la pena ricordare quanto Susan Buck-Morss aggiunge alla descrizione del
regime scopico moderno teorizzato da Jay. Secondo Buck-Morss il regime scopico egemonico nella
modernita ¢ fondato non solamente sull’idea di un creatore-spettatore disinteressato, ma anche sul
presupposto per cui questo creatore sia un uomo, un creatore virile, impermeabile all’esterno e
perfettamente contenuto in se Stesso:

The theme of the autonomous, autotelic subject as sense-dead, and for this reason a manly creator, a self-starter,
sublimely self-contained, appeats throughout the nineteenth century-as does the association of the "aesthetics" of this
creator with the warrior and hence with war... This combination of autoerotic sexuality and wielding power over
others is what Heidegger calls Nietzsche's "Mannesaesthetik." It is to replace what Nietzsche himself calls

"Weibesaesthetik"-"female aesthetics" of receptivity to sensations from the outside. One could go on documenting

this solopsistic-and often truly silly- fantasy of the phallus, this tale of all-male reproduction, the magic art of creation

163
ex nihilo .

L’idea di un’estetica femminile anche in questo caso viene riportata a una capacita ricettiva,
un’apertura verso I'esterno; il riferimento alla fantasia del fallo, collegata all'idea di una creazione
ex nihilo, sembra tra I'altro accordarsi alla «guarigione» di Celati dal «discorso fallico di dominazione
e progresso» che la West individua nelle conclusioni del suo lavoro' . Nel discorso celatiano
intorno al fallimento, nel suo appassionarsi per scrittori falliti'®, la West coglie allora un “linea anti-
fallica” nella letteratura moderna di cui Celati farebbe parte che cerca, come stiamo vedendo, di
superare i confini imposti alla letteratura “moderna”, e a questo punto maschile, per cui rispetto

alla scrittura si sta in una posizione di dominio e controllo'®

. Tralasciando per ora la questione del
“fallimento” quanto interessa ¢ — lo ripetiamo — legato al ruolo del corpo nella percezione. 1l saggio
della Buck-Morss assume significanza ulteriore riflettendo sulla comune fonte di riferimento

rispetto al lavoro di Celati: Benjamin. Il saggio della studiosa americana ¢ infatti centrato su una

161 I, p. 104

162 Cfr. Irigaray L. Speculum. 1 altra donna, Feltrinelli, Milano, 1976 e Haraway D. Manifesto cyborg, Feltrinelli, Milano,
1995, pp.103-134

163 Buck-Morss S. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered” in «October»,
62, Autunno 1992, p.10

164 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.272

165 In uno dei taccuini conservati presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia Celati afferma: «mi sento dalla parte
Robert Walser perché ¢ uno scrittore fallitor. Vedi: Celati G. Senza titolo, “Fondo Celati”, Reggio Emilia

166 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.274
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rilettura de L’opera d'arte nell'epoca della riproducibilita tecnica, facendo dipendere dalla riflessione del
filosofo tedesco una distinzione fra lestetica e «l’anestetica»'”’. Partendo dal problema
fondamentale dellimpoverimento dell’esperienza la Buck-Morss afferma come nella societa

moderna si assista alla nascita di tutta una serie di tecniche, di apparati, che sono collegate al

desiderio di anestetizzare il sistema corporeo umano, la sua capacita «sinestetica»'*:

Benjamin claimed this battlefield experience of shock "has become the norm" in modern life. Perceptions that
once occasioned conscious reflection are now the source of shock-impulses that consciousness must parry... Being
"cheated out of experience" has become the general state, as the synaesthetic system is marshaled to patry technological
stimuli in order to protect both the body from the trauma of accident and the psyche from the trauma of perceptual
shock. As a result, the system reverses its role. Its goal is to numb the organism, to deaden the senses, to repress
memory: the cognitive system of synaesthetics has become, rather, one of anaesthetics. In this situation of "crisis in
petception," it is no longer a question of educating the crude ear to hear music, but of giving it back hearing. It is no

longer a question of trainirg the eye to see beauty, but of restoring "perceptibility”. 167

I progetto celatiano sembra accordarsi a questo tentativo di restaurare una “percettibilita del
mondo” attraverso un riposizionamento del corpo e una riconsiderazione del ruolo dell'immagine
nella percezione. I’idea di sguardo poroso-permeabile, fondato su un’apertura e una
compenetrazione con il sensibile, ¢ allora il tentativo di “estetizzare” nuovamente il mondo,
donando nuovamente una capacita di abitare in esso e creando la possibilita di uno sguardo
«sostenibile»'”. Una simile impostazione del problema dell’estetica viene posto da Celati in
un’intervista realizzata da Matteo Bellizzi:

Nel Timeo gli deéi hanno messo la sensibilita negli uomini, in greco ¢ aisthesis che ¢ la parola da cui deriva
estetica che per noi ¢ la scienza del bello ma originariamente ¢ lo studio di com’¢ lo stadio percettivo, il
sensibile. Il sensitivo sarebbe questo nostro tipo di coniugazione con quello che ¢ fuori di noi, un connubio
con quello fuori di noi. Quel muro ¢ giallo ma il fatto che sia giallo ¢ solo un modo per metterci d’accordo,
il muro non ¢ giallo in sé, tutto il sensitivo ¢ una nostra forma di accoppiamento con quello che ¢ fuori di

noi. Non patliamo di concetti ma di percetti, qualcosa che ¢ un momento che poi scappa via, non posso
concepire la visione in termini dell’oggettivita... Gli antichi dicevano la vaghezza, il bello era dato dalla

167 Cfr. Buck.Morss S. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”, op.cit.,
p.14-15

168 T ’idea di un sistema “sinestetico” nasce dalla necessita di riconsiderare il ruolo attivo del corpo nella percezione.
Seguendo quanto proposto dalla fenomenologia metleaupontiana il corpo viene considerato come, appunto, un sistema
sinestetico in cui si confondono i limiti del corpo e si fa esperienza della “carne del mondo”: «the nervous system is
not contained within the body's limits. The citcuit from sense-petception to motor response begins and ends in the
world. The brain is thus not an isolable anatomical body, but part of a system that passes through the person and her
or his (culturally specific, historically transient) environment. As the source of stimuli and the arena for motor response,
the external world must be included to complete the sensory circuit... we will call this aesthetic system of sense-
consciousness, decentered from the classical subject, wherein external sense-perceptions come together with the
internal images of memory and anticipation, the "synaesthetic system», cfr. Buck-Morss S. “Aesthetics and
Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”, op.cit., p.12-13

169 Buck-Morss S. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”, op.cit., pp.14-
18

170 Fracassa U. “Gianni Celati, psichedelie, visioni, allucinazioni”, 13/06/2020, s.p., URL:
https://antinomie.it/index.php/2020/06/13 /psichedelie-visioni-allucinazioni-sostenibilita-e-insostenibilita-dello-
sguardo-nellopera-di-gianni-celati/ (30/08/2021)
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vaghezza che sfugge. La visione richiede che I'uomo sia un po’ disarmato, se io so gia tutto di un dato posto
non vedo piu niente, il percetto sarebbe questa nostra copulazione con quello che sta di fuori. 17!

La sostenibilita della visione, da intendersi probabilmente anche nella sua accezione ecologica,
¢ argomento di un recente articolo di Ugo Fracassa in cui viene a delinearsi una doppiezza della
visione nell’'opera di Celati. Per Fracassa sarebbe possibile desumere dai testi dello scrittore
ferrarese una distinzione fra «visione sostenibile» e «visione insostenibile». La visione insostenibile,
in cui parrebbe di scorgere quanto abbiamo osservato a proposito dell’anestesi e quell” «estetica
spettacolare dei consumi» complice della separazione dal mondo'™, ¢ caratterizzata da un’«indole
prospettica e una fissita tendenzialmente pornografica» per cui 'immagine viene catturata,
predatoriamente, e fissata definitivamente in un «risolto» in cui non vi ¢ piu traccia del corpo
dell’osservatore. Qui Fracassa opera un ulteriore distinzione per cui sarebbe possibile individuare
due diversi tipi di immagine, una legata al «percetto» e I'altra un «risoltoy: 'immagine come percetto
farebbe riferimento al «qui ¢’¢ qualcuno che sta vedendo qualcosa», mentre 'immagine come risolto
si risolverebbe in un apodittico «qui si vede questo»'”. Mentre il «percetto» fa riferimento a
un’instabilita nella visione, una sua discontinuita, il «risolto» ¢ legato a quello sguardo che abbiamo
visto essere strettamente collegato al pensiero razionalistico moderno. Questa fissita pornografica,
nel suo legame con lo spettacolo, viene rintracciata da Fracassa in un episodio del Lunario del paradiso
in cui il protagonista Ciofanni viene finalmente invitato dal sergente nazista Schumacher nel suo
piccolo paradiso artificiale fatto di lampadine colorate. In questa sequenza, in cui Fracassa coglie
convincentemente una resa ecfrastica della sequenza psichedelica di 2007: Odissea nello spazio, ¢
allora possibile evincere chiaramente il legame fra corpo e sguardo che abbiamo analizzato fino a
questo punto:

Questa sera grande spettacolo del capitano del paradiso e le sue lampadine, ore nove precise visione celestiali
dall’altro mondo, con tutti gli splendori e i colori della luce che viaggia alla velocita del pensiero, incluse
apparizioni di lucciole e forme geometriche in espansione, e le fantasmagorie piu meravigliose di questa
meravigliosa epoca dello sviluppo umano...Dopo cena andiamo nel casottino, io e il sergente nazista. Qui devo
sedermi su una poltrona da dentista, con schienale ribaltabile, poggiatesta e tutto, in mezzo alla stanza. Che mi
voglia cavare un dente per farmi avere le visioni? |...] Sala buia e niente pit luci. Una lucina sola e il nazista mi
viene vicino, mi da una pacca sulla coscia e chiede sottovoce: hai visto Ciofanni? ... mi ha spiegato quel mistero:
non si resiste all'illuminazione! Tutto esce, evapora, si scioglie, il corpo s’innalza: ah sapeste come si sentiva lui

nel corpo! Si sentiva come se il corpo gli volasse, una libellula, lui massiccio sergente; una farfalla si sentiva, un

uccelletto, una nuvola nel cielo, dopo le scorregge!7

M Celati, G. “Intervista di  Matteo Bellizzi a  Gianni  Celati”, Doppiozero, ~ URL:
https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati (26/08/21)

172 Celati G. “Documentati imprevedibili come sogni”, op.cit., p.62

173 Fracassa U. “Gianni Celati, psichedelie, visioni, allucinazioni”, op.cit., s.p.

174 Celati G. Lunario del paradiso in Gianni Celati, romangi cronache ¢ racconti, op.cit., p.649
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11 dispositivo in cui Ciofanni ¢ costretto immobilizza completamente il suo corpo e lo prepara
alla visione insostenibile del paradiso di lampadine di Schumacher. Si puo scorgere in queste pagine
una non troppo velata critica al dispositivo cinematografico spettacolare, certo sottolineata — come
osservato da Fracassa — dalla ecfrasi piu o meno parodiante del film di Kubrick. Al'immobilita del
corpo, in cui possiamo rivedere i tratti del regime scopico rinascimentale-razionalistico, si
contrappone allora una movimento verso I'alto descritto da Schumacher («come se il corpo gli
volasse»), un’ascesa che diventa la misura di un distanziamento dal mondo, non pero per effetto di
un trasporto estatico, come vedremo piu avanti a proposito della «visione sostenibile», ma a causa
di una tortura ottica in cui 'immaginario viene sovrastimolato fino a portare a un «vuoto di tristezza
nel cervello'”. Se in un primo momento Ciofanni non sembra in grado di avere visioni, distratto
dai peti di Schumacher, viene poi travolto da un overflow informatico-immaginale in cui comincia
effettivamente a vedere qualcosa:

E a un tratto vedo qualcosa, giuro lo vedo! Ha proprio ragione il maestro, stai a vedere che mi illumino
anch'io comunque. Quadrati verdi dentro altri quadrati verdi dentro quadrati verdi che scappano via lontano
in uno spazio enorme che li risucchia e risputa come i cerchi rossi dentro altri cerchi rossi che vengono
avanti e si spaccano in mille rombi di tutti i colori, perdendosi qua e la nello spazio enorme come quello
delle stelle. [...] Bianche rosse strisce di corrente che fungono via da un lato all'altro e 1i la retta poi in alto
un rettangolo di cielo tutto pieno di stelle volando in mezzo adesso forse lo riconoscete anche voi cos'e
questo cielo striato le strisce bianche e rosse il rettangolo di stelle su in alto. Un'emozione che mi ¢ venutal
ragliavo come il sergente sulla sedia da dentista: m'illumino! E m’illuminavo sul serio a vedetlo il cielo stellato
con le stelle della bandiera americana perché era quello non c'¢ dubbio che mi mostrava la mia visione

profetica visione! Capisco adesso dove mi tirava la mia giovinezza: da allora non ho avuto il desiderio piu
forte andare in Americal

Questa revisione parodica della star gate sequence di Odissea nello spazio (tav.4), che si conclude con
I'apparizione di Schumacher «vestito da nazi suonando il grande inno della bandiera americano con
la mano tipo pernacchie», riporta allora a quellidea di immagine spettacolare, definita anche
secondo una chiara geopolitica dell'immagine. La parola chiave per interpretare queste immagini,
come suggerito da Fracassa, ¢ «splendore», termine che ritroviamo in uno scritto del 1973 sul teatro
di Giuliano Scabia in cui viene intesa come: «qualcosa che viene giu dall’alto, ma solo nella forma
del fasto e della ricchezza, come possibilita di consumo illimitato» un «abbaglio della
rappresentazione» volto a «tenere in soggezione un pubblico a disagio»!’0. La riflessione sul
dispositivo cinematografico spettacolare si centra sull’idea di una visione disincarnata, in cui dato
che corpo ¢ anestetizzato e immobilizzato puo configurarsi esclusivamente come visione

insostenibile, come annichilimento della capacitd immaginativa dell'uomo'”’. Celati patla a tal

175 Ivi, p.654

176 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino e linguaggio grosso” in Animazioni e
incantamenti, op.cit., p.396

177 Cfr. Celati G. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p.
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proposito di una visione «retinica», come processo meccanico di registrazione di una realta
oggettivamente data, che genera un senso di separatezza rispetto all’'osservato. In questo genere di
visione il corpo non interviene come mediatore dell’esperienza e quindi si genera un’immagine
informe, non piu legata al «qui qualcuno sta vedendo qualcosa» ma a uno sguardo semi-divino in

cui 'imprescindibile dimensione corporea e sinestetica nella percezione viene annullata.

Lapplicazione piu evidente del principio percettivo del “qui qualcuno sta vedendo qualcosa”,
anche in relazione alla sottintesa critica al dispositivo cinematografico hollywoodiano, la si ritrova
nei documentari di Celati. E stato da piu parti osservato'™ come i lavori audio-visivi dello scrittore-
cineasta emiliano siano caratterizzati da una tendenza meta-testuale per cui essi vengono
sistematicamente meno alla regola aurea — non solo del cinema di finzione ma anche del
documentario osservazionale ortodosso'” — della “mosca sul muro”, di quel principio realizzativo
per cui bisogna ridurre o annullare ogni interferenza soggettiva nel momento della ripresa (cosi
come nel montaggio). Nei documentari di Celati invece la troupe, cosi come l'autore, viene
continuamente messa in scena, partecipando attivamente all’osservazione ora attraverso commenti
e interventi fuori-campo (come nel caso dei dialoghi via radio fra gli operatori di Strada provinciale
delle anime), ora comparendo direttamente in campo, ripresi nell’atto di ripresa (tav.5, 6, 7). La
visione, nei film di Celati, si da allora sempre a partire da un soggetto vedente che osserva il mondo
secondo la propria parzialita, e che conseguentemente costruisce non una realta oggettivamente
data, ma un «mondo osservato»'® dallo sguardo di qualcuno. Il documentario che pit direttamente
avrebbe dovuto incarnare questo principio estetico ¢ in realta un non-film, dal momento che non
fu mai realizzato. Dopo aver girato Strada provinciale delle anime (1991) Celati intendeva infatti
realizzare un film in Normandia che avrebbe dovuto girare intorno «alla storia di questa troupe che
deve fare un documentario sulle stagioni (Ivens) [allude a Pzgggia (1929), un documentario di Joris

'] e dunque sulle varie cose che capitano durante le riprese»'®.

Ivens che cita fra i suoi film-guida
Seguendo questo esile canovaccio il film avrebbe dovuto «dare P'effetto di un mondo osservaton,
per cui la presenza in campo della troupe e loro centralita nello sviluppo della narrazione avrebbe
restituito il senso di un paesaggio svelato sempre e solo a partire dallo sguardo incarnato dei suoi

25183

osservatori. La volonta di “far sentire il peso della macchina”* e quindi il corpo di chi vi sta dietro,

come aveva scritto Pasolini a proposito del “cinema di poesia”, nasce allora dalla riflessione

178 Su tutti cfr. Ronchi Stefanati M. “Cineamatori militanti. Ricadute politiche dei documentari di Celati” in La
scrittura dello sguardo, op.cit., pp.161-173; Gimelli G. Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema: materiali, analisi,
testimonianze, Op.cit.

179 Nichols B. Introduzione al documentario, trad. it. di Arecco A., Il Castoro, Milano, 2014, pp.35-38

180 Celati G. in Fondo Celati, 11/126, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1991, s.p.

181 Cfr. Id. “Documentari imprevedibili come sogni”, op.cit., p.54

182 1d. in Fondo Celati, 11/126, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1991, s.p.

183 Pasolini P.P. “Il cinema di poesia” in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1981, p.184
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fondamentale sul ruolo del corpo, e del suo movimento, in relazione alla percezione. Celati non
nasconde inoltre come dietro questa volontaria ricerca di cio che ¢ “professionalmente”
considerato un errore ci sia anche un’intenzione di carattere politico. I.a natura meta-filmica dei
suoi documentari, il loro voler continuamente svelare il trucco, la furbizia cinematografica che tenta
di nascondere la natura parziale e soggettiva di ogni visione, ¢ cio¢ un modo di “deporre le armi”,

ponendosi cosi sullo stesso piano dello spettatore:

Quando faccio vedere 'operatore che sta girando, mostro le armi che uso. Quindi mostro tutto quello che di solito
deve restare dietro, deve restare nascosto. [...] Mi ¢ stato proprio suggerito da questo fonico inglese, che mi diceva:
“Voi non avete la cultura dell’audio”, che vorrebbe dire star zitti zitti zitti... Ma non si riesce a star zitti zitti, quando

si sta operando. La bellezza, anzi, ¢ che ti scappi detto una cosa strana.!84

Questa incursione nella pratica documentaria di Celati permette di intuire come, a differenza di
tanti altri pensatori a lui contemporanei, fra cui lo stesso Foucault («la visibilita ¢ una trappola»'®),
la comprensione del funzionamento anestetizzante dell’immagine spettacolare non conduca a una
«denigrazione della visione»'*’, ma piuttosto al tentativo di definire un regime scopico alternativo,
nella teoria quanto nella prassi, che permetta di ricostituire una sensibilita del mondo tenendo conto
del ruolo fondamentale dell'immagine nel processo percettivo e nella conoscenza. Rispetto a Guy
Debotd, per esempio, la comprensione del funzionamento anestetico/insostenibile dell’immagine
spettacolare non conduce a una forma di diffidenza verso 'immagine e la visione 7 toto'. 11
progetto rivoluzionario di Debord si fondava infatti sullo “smascheramento” della «falsa coscienza»
a cui conduce I'immagine e il ritorno alla «realta»'®. Ma in questo movimento, come mostrato da
Jay, si presuppone una diffidenza nei confronti delimmagine, per cui questa diventa
esclusivamente un’illusione da disvelare attraverso la ragione, o per ditla con Celati: «l negativo da
combattere con la razionalitd dei concetti»'”. Se per Debord allora esiste una separazione fra
immagine e realta' a guidare Celati & I'intuizione secondo la quale — lo abbiamo visto — non si esce
mai dal campo della rappresentazione e che la vita ¢ tale proprio perché «dipende dalle immagini
della mente»™". Il problema dell*“eccesso di immagini”, anche in relazione al pensiero Debord,

viene espresso in un’intervista di Fabrizio Grosoli in Cinerma all aperto:

18+ Celati G. in Calabretta V. “Celadi, scrittore e regista”, 4/10/2008, Riga 28, Extra, URL : Riga Books: libri
(15/10/21)

185 Foucault, M. Sorvegliare e punire, op.cit., p.172

186 Cfr. Jay, M. Downcast eyes. The Denigration of Vision in 20” century French Tought, University of California Press,
Berkley Los Angeles Londra, 1993

187 Tvi, p.430

188 Debord G. La societa dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano, 1997, p.54-55

189 Celati, G. “Il disponibile quotidiano. Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli”, op.cit., p.9

190 Debord G. La societa dello spettacolo, op.cit., p.55

191 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visione, destino e linguaggio grosso”, op.cit., p.391
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Quest'idea dell'eccesso di immagini nasce da un filosofo dogmatico come Feuerbach, ripresa dei
situazionisti, in particolare da Guy Debord, e divulgata da Susan Sontag nel suo libro sulla fotografia. Qui
l'immagine ¢ il negativo da combattere con la razionalita dei concetti. Ma cio di cui parlano non sono
immagini, bensi icone o segni visivi che ci rimandano a un nucleo simbolico, a un cliché. E quello che ci
sommerge sono le icone commerciali, artistiche, giornalistiche, con tutto cio che chiamiamo prodotto.
L'immagine ¢ un'altra cosa: ¢ il lampo di un’apparizione che ci passa per la testa, e ci lascia l'effetto di una
trasparenza del pensiero che stiamo inseguendo. In questo processo non c'¢ mai una netta separazione tra
immagini e parole, ma neanche tra immagini e musica. I suoni e le parole producono visioni, che guidano il
pensiero verso cio che non sappiamo, ma a cui cerchiamo di dare un senso — il senso di qualcosa a cui
credere. 1?2

E per questa ragione che per Celati ¢ fondamentale una rimessa in gioco della visione in culi,
come Scabia per il suo teatro, «aprirsi all'indeterminazione, mettersi nella possibilita di
indeterminatezza»'”. B significativo inoltre notare come questa interrogazione del visuale coincida,
nella riflessione celatiana, con una reinterpretazione della tradizione artistica occidentale. Nel
taccuino preparatorio del film in Normandia Celati cita allora le opere di Caspar Friederich, non
solo come riferimento paesaggistico, ma come il precedente visuale piu evidente del principio
estetico del “qui qualcuno sta vedendo qualcosa” (tav.8). I quadri di Friederich, secondo
un’impostazione che sara accolta anche dalla fotografia di Ghirri (tav.9), materializzano
concretamente questa idea di visione soggettiva, fondata sul corpo vissuto e sullo spazio vissuto, e

sull’idea di spazio come luogo dell’indeterminato, delle apparenze nebbiose perché sfuggenti.

E allora possibile, seguendo quanto fatto da Fracassa, sostenere come la ricerca visuale proceda
secondo due percorsi: da una parte la definizione e la critica del regime scopico cartesiano-
razionalista, dall’altra il tentativo di definite un modello alternativo di visione fondato sul sentire-
pensare-immaginare. Vorrei quindi, a proposito della gia segnalata duplicita proposta da Fracassa,
propotre un ulteriore contrapposizione nel pensiero di Celati: quella fra visione verticale-
ascensionale e visione rasoterra-discenditiva. Alla visione “verticale” e insostenibile si contrappone
allora il «rasoterra» della visione sostenibile e naturale di Ghirti, intesa allora non secondo il

«programma ufficiale di andare in paradiso»'*

, ma piuttosto tesa all’apertura a «una possibile
comunita, a forme di reciprocita che sciolgano le rigidezze delle determinazioni amministrative»'”.
Il processo di ascesa verso l'alto, che avevamo ritrovato nel passo del paradiso artificiale di
Schumacher in Lunario del paradiso, coincide con una nitidezza sovraumana in cui non esiste

incertezza nella percezione, e quindi — nei termini della riflessione celatiana — non c’¢ alcuna

possibilita di percepire il mondo nella sua sensibilita. Vorrei ora, senza indugiare eccessivamente,

192 Celati G. “Il disponibile quotidiano. Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli” in Documentari imprevedibili come
sogni. 1/ cinema di Gianni Celati, op.cit., pp-8-9

193 1d. “La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino e linguaggio grosso”, op.cit., p.393

19% Gbidem

195 Gbidem

38



far notare come questa posizione rispetto alla “visione verticale” si accordi con quanto Donna
Haraway scrive in Manifesto cyborg a proposito del problema della visione. Haraway, insistendo sulla
«natura corporea di ogni tipo di visioney, individua nel discorso capitalista-imperialista il desiderio
di avere smaterializzare il rapporto inscindibile fra corpo e visione per avere accesso a uno «sguardo
conquistatore che viene dal nulla» che rivendica per sé il «potere di vedere e di non essere visti»'™.
Cio viene ricondotto dalla studiosa americana all’idea di uno sguardo verticale-ascensionale, che
osservando il mondo nella sua totalita pretende di definire la realta, il regno dell’oggettivo, secondo
una visione universalizzata e totalizzante. Gli strumenti di visualizzazione proposti dalla ragione
tecnica e razionale, con un «trucco da dioy, danno I'impressione di poter rendere conto di una
totalita nitida e compatta del mondo a partire da una registrazione di dati ad alta definizione: «questi
oggetti favolosi ci giungono simultaneamente come registrazioni incontrovertibili di cio che

: : . ) ) ) . : . 197 o )
semplicemente esiste 1a fuori, e come eroiche imprese di produzione tecno-scientifica» . Si noti
tra ’altro come tale impostazione del discorso sull'immagine come registrazione meccanica di dati
riporti indirettamente alle considerazioni di Ghirri sulle prime foto della terra scattate dalla luna
(tav.10) cosi come riportate da Celati nel suo “Ricordo di Luigi™:

Ha sempre detto che il suo punto di partenza ¢ stata la prima foto della terra scattata dalla luna ... la foto
del nostro pianeta visto dalla navicella spaziale. Qui, per la prima volta, l'vomo vedeva I'immagine della
globalita del mondo. Ma, in realta, diceva Ghirti, quella foto non aveva niente di intellegibile. L'immagine
della terra vista dalla luna era I'immagine della globalita. Ma per Ghirri rappresentava anche l'idea d'una
duplicazione totale del mondo, attraverso le immagini. E questo ci fa credere che il mondo sia gia tutto
conosciuto, tutto catalogato, uniformato ... Oggi lo chiamano globalismo. Ecco allora che lui va in una
direzione opposta, con la sua piccola Olympus Pen, 18x24. Gli interessava tutto quello che ¢ parziale,

Sframmentario... Tutto quello che mostrava l'infinita diversita dei punti nello spazio ... Tutto quello che sfuggiva
all'uniformazione attraverso le immagini del mondo ... 1%

Questo interesse per il «parziale» ¢ cio che rende la visione di Ghirri «naturale»: non cerca cio¢
di raggiungere una totalita verticale nella visione, che si legherebbe a quei tentativi informi che
pretendono uniformare il mondo in realta oggettiva, e diviene cosi «visione dal basso» che individua
«infinita diversita dei punti nello spazio». Cio dipende innanzitutto, lo avevamo visto, dal “qui
qualcuno sta vedendo qualcosa”, dall’idea che ci sia un corpo che osserva e media I'esperienza, e
che nel “qui si vede questo” della visione verticale viene completamente smaterializzato. E rispetto
al corpo che viene a generarsi una dialettica fra ascensione e discensione: da un lato un tentativo di
ascensione per mezzo dell'immagine meccanica, come quello di Schumacher, che conduce a un

mondo tutto calcolabile, “insensibile” e “anestetizzante”. Dall’altro invece un movimento verso le

196 Haraway D. Manifesto ¢yborg, op.cit., p.110
197 Ivi, p.112
198 Celati G. “Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia”, op.cit., p.249
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profondita della terra'”, sotterraneo come quello di Alice™”

,in cul il corpo non ascende verso le
stelle ma ¢ «un organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, foglia»™", per sentire il
mondo nella sua sensibilita. Si puo rintracciare una descrizione esplicita del tema dell’ascesa in uno
dei paragrafi di “Dai giganti buffoni alla coscienza infelice”, intitolato “I miti d’ascesa”. Qui Celati
interpreta 'immedesimazione del poeta moderno nella figura dell’acrobata secondo il processo di
spiritualizzazione e astrazione del comico nella cultura moderna. L’acrobata cio¢, come simbolo
dell’atto poetico, viene a coincidere con il «culto dellio superiore» dell'uvomo razionale che
elevandosi fino alle stelle abbandona il proprio corpo per ascendere alle vette del sublime™”. Cio &
per Celati un altro dei sintomi di disagio del disincanto dell'uomo moderno che, per sopperire alla
mancanza di sacralita e alla separatezza in cui ¢ costretto, immagina un «volo ideale al di sopra di
tutte le miserie della quotidianita»™” in cui sorridere sornione della superiorita del proprio ego. A
questo movimento di ascesa si oppone invece la «brutalita corporea» del carnevalesco, il suo
fondarsi su gestualita crasse e volgari che riportano 'uomo al grande rito del Carnevale in cui tutto
¢ «eccesso, moto espansivo e mescolanza di corpi senza divisioni»™™. A partire da questo paragrafo
¢ inoltre possibile cogliere una doppia associazione che, come vedremo, resta costante in tutta la
riflessione di Celati: il legame fra la vita e I'incertezza nella visione da una parte e quella fra la morte
e la contemplazione disincarnata dall’altra. Secondo un richiamo al dionisiaco nietzschiano il
movimento sotterraneo del corpo comico carnevalesco viene infatti a coincidere con il movimento
indeterminato e confuso della vita, in cui 'uomo ¢ ancora parte di un tutto, di una societa; a questa

invece si oppone la contemplazione mortifera del pensiero moderno che, rinchiudendo 'nomo

nella solitudine del proprio ego, conduce a un disadattamento sociale e psichico™”. Sono questi i

199 Anche la Haraway parla di questo movimento ctonio, verso le profondita della terra (cfr. Haraway D. Staying

with the trouble. Making Kin in the Chtulucene, Duke University Press, 2016, p.31). Sarei tentato dal continuare in questo
parallelo con la studiosa americana, dal momento che mi sembra possibile trovare delle corrispondenze in pit punti.
Per mancanza di approfondimento perd mi limito a elencare qui alcuni incontri possibili: la centralita della fantasia in
Celati, cosi come I'idea di fantascienza applicata a Ghirri (cfr. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit.,
p-357) e il concetto di «SF» della Haraway (cfr. Staying with the Trouble, op.cit., p.101); il contatto fra il concetto di
simpoiesi e «’aperto» celatiano; il «destino discenditivo» (cfr. “Discorso sull’aldila della prosa”, op.cit., p.257 e infra,
p-102) e lo chtulucene harawayiano; cosi come, per entrambi, un “abbassamento d’intensita” nel discorso teorico
dovuto alla comune critica alla modernita e al pensiero “forte”.
Vorrei inoltre chiatire che tale parallelo non cerca di affermare un presunto femminismo in Celati, cosi come alcuna
discendenza diretta del femminismo nel suo pensiero. Molto piu semplicemente si vuole rendere conto di alcuni punti
di contatto, di alleanze, che mi sembrano evidenti, fra il pensiero di Celati e alcune esponenti del pensiero femminista.
Per concludere mi sembra inoltre che possano valere, dovendo immaginare una risposta di Celati alla Haraway, alcune
delle critiche che Carlo Ginzburg muove al concetto di «sapere situato» nell’introduzione di Rapporti di forza (cfr.
Ginzburg C. Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano, 1999, pp.XI-XIV)

200 1d. Alice disambientata, op.cit., p.68. Per un’analisi fra la figura di Alice e la discesa vedi: infra, p.98

20V 1d. Verso la foce, op.cit., p.97

202 Cfr. Id. “Dai giganti buffoni alla coscienza infelice”, op.cit., pp.91-92

203 Jvi, p.93

204 Ivi, p.94

205 Cfx. ibidem
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nuclei tematici che, come vedremo, sopravvivono nell’elaborazione della teoria della visione che

Celati porta avanti nel corso degli anni ’80.

1.4 «Qualcosa su cui il pensiero discorsivo non puo informarci». La parola, il

corpo e immaginazione

In “Dagli aeroporti”, uno dei racconti dei Narratori delle pianure, viene narrata la storia di un

uomo solitario e silenzioso, che dopo un lungo lavoro svolto in terra straniera, decide di tornare

. . . . .. . e
nel proprio continente d’origine. Il racconto si apre con la descrizione di un’incapacita di
espressione, dettata dalla difficolta per il protagonista di liberarsi dal linguaggio scientifico con cui
si era espresso per lunga parte della sua vita: «da molto tempo ormai non aveva piu una lingua
propria con cui parlare e scrivere. Un lavoro svolto unicamente con parole tecniche d’una lingua
straniera, in un continente dove non era mai riuscito a capir bene cosa gli altri dicessero, aveva

206

creato un paesaggio definitivo del suo volto e la musica lenta della sua voce»™”. Uno dei motivi di

inquietudine per il protagonista del racconto ¢ significativamente correlato all'impressione che in

certe condizioni di luce gli restituiscono gli oggetti della propria abitazione:

Col sole alto ¢ la luce che invadeva la casa, cio che studiava da anni ad un tratto gli pareva definitivo e
scontato, simile a tutti 1 discorsi definitivi e sistematici che per lui erano soltanto “cattivi esempi”. Diceva
che, non appena il sole entrava dalla finestra, le piastrelle e il tavolo della cucina diventavano nient’altro che
1 “suoi oggert?’ (corsivo mio), e allora tutto gli appariva scontato e definitivo, insopportabile...per questo
appena il sole era alto, doveva abbandonare i suoi studi, uscire di casa e avviarsi in una delle sue camminate
da camminatore solitario per le campagne. Ma prima di uscire faceva un discorso alle cose, soprattutto alle
piastrelle del pavimento in cucina, che sembrava fossero li solo per confermare idea che lui aveva di se
stesso. Diceva a quelle piastrelle: “Io non sono il vostro padrone, anche se sono i miei occhi che vi guardano.
Ed ¢ inutile che vi presentiate scodinzolando ogni mattina come oggetti familiari, perché le nostre strade
sono ben diverse.”207

I senso di possesso, per cui gli oggetti della casa diventano “suoi”, ¢ collegato nel corso della
narrazione a tutto quanto ¢ «definitivo» e a quel senso di monumentalita e eternita che abbiamo
visto essere una delle conseguenze del pensiero moderno criticato da Celati nelle Fingioni occidentali.
L’inquietudine derivante dalla prossimita degli oggetti della sua casa, che gli rimandano

continuamente indietro immagini di se stesso intrappolandolo nel “familiare”, ¢ nel corso del

b

racconto collegata a una pretesa di possesso del linguaggio: «tutti i nomi dati dagli uomini alle

cose... era nient’altro che una piccolissima incostanza; e ridicoli i piccoli falsari come lui, falsari

206 Celati, G. “Dagli acroporti” in Narratori delle pianure, Feltrinelli, Milano, 1985, p.65
207 ihidem
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scientifici “moderni”, che cercavano una piccola costanza fantastica attraverso I'astrazione dei nomi
dati alle cose»™. In queste parole sembra risuonare I'eco di alcune riflessioni di Maurice Metleau-
Ponty che troviamo in L occhio e lo spirito. In special modo quando, proprio all’inizio del suo saggio,
il filosofo francese critica il discorso scientifico moderno e il suo disancoramento dal mondo delle
cose: «la scienza manipola le cose e rinuncia ad abitarle. Se ne costruisce modelli interni e, operando
su questi indici...si confronta solo di quando in quando con il mondo effettuale»™”. La critica
principale mossa al pensiero scientifico — che ha finito per pervadere il discorso quotidiano e quindi
la letteratura e l'arte — ¢ I'incapacita di conservare un «senso dell’opacita del mondo», ovvero quel
senso di mistero e quel limite alla “conoscibilita” che ¢ conseguenza di una presenza del corpo
nello spazio, «sul terreno del mondo sensibile e del mondo lavorato cosi come sono nella nostra

vita per il nostro corpo»”"

. Rispetto a questo disancoramento il pensiero positivista criticato da
Merleau-Ponty fonda allora il proprio discorso su un linguaggio astratto e generalizzato in cui non
sussiste piu alcun rapporto materiale fra le parole che utilizziamo e le immagini del mondo. Allo
stesso tempo questa pretesa di dover rendere “conoscibile” il mondo attraverso la ricerca di
“modelli e indici” sembra opporsi alla possibilita di abitarlo o quantomeno di orientarsi in esso. Fra

1 manoscritti conservati presso il “Fondo Celati” ¢’¢ un dattiloscritto inedito, datato da Nunzia

Palmieri intorno al 1993, in cui leggiamo considerazioni molto vicine al pensiero di Merleau-Ponty:

Questa specie di illustrazioni generiche che sono i nomi delle cose, ¢ quel tanto che ci basta per patlare. Che poi
tra le illustrazioni generiche e le immagini del mondo che arrivano ai nostri occhi ci sia un abisso, ¢ una questione che
in genere ci preoccupa pochissimo. Perché evidentemente siamo fatti cosi, siamo creature soggette ai discorsi. L’abisso
tra le immagini del mondo e le illustrazioni generiche dei nomi che usiamo (non solo, ma di tutte le illustrazioni in cui
le cose diventano riconoscibili in uno spazio generico, senza contingenza), ¢ in realta qualcosa che si vede solo nel buio

silenzioso della coscienza. Questo vedere, o meglio “vedere”, ¢ cio che chiamerei esperienza dell’immagine.?!!

Lo scienziato del nostro racconto, intrappolato in una condizione non dissimile da quella degli
scienziati descritti da Merleau-Ponty, riconosce allora che «il sistema dei nomi dati alle cose» con
cul si ¢ espresso fino a quel punto della sua vita non sia altro che una «grande farneticazione
furbesca»*?, dal momento che lui come gli altri non sono che «piccoli falsari...falsari scientifici

213

moderni» che cercano con i «nomi dati alle cose» di dare un senso definitivo al mondo~". La svolta

per lo scienziato ¢ allora uscire all’aperto, lasciandosi alle spalle il mondo di immagini familiari:

quasi fuggendo all’aria aperta lasciava dietro di sé quella casa che era diventata il suo ambiente, non fatto
di muri e confini ma di immagini che aveva di se stesso, le quali creavano un alone attorno alle cose e

208 Ivi, p.69

209 Merleau-Ponty M. Locchio e lo spirito, SE, Milano, 1989, p.13

210 Ipi, p.15

211 Celati, G. Busta 2/35 in Fondo Celati, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1992-1993, s.p.
212 1d. “Dagli aeroporti”, op.cit., p.68

213 Ivé, p.69
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I’apparenza d’una vita durevole; allora, il viottolo non asfaltato e poi un terreno aperto, i campi coltivati, un
cimitero di campagna in abbandono, erano subito altri luoghi di immagini, la varieta del mondo di fronte a cui
aveva sempre voglia di prendere appunti!“.

Le «sue» immagini, che arrestano il pensiero e la capacita di esprimersi, sono quelle di una vita
«durevole», quella durevolezza che abbiamo visto essere correlata a un pensiero duro, monumentale
e lineare. La descrizione dell’aperto, in cui risuona la poesia di Friedrich Holderlin che posta in
esergo a [erso la foce (’aperto giorno brilla all’'uomo di immagini»), pone invece I'accento sulla
comparsa di un’alterita nei «luoghi» di immagini che lo scienziato osserva. L’idea di un “luogo di
immagini”, in vece di un piu consueto “immagini di luoghi”, ci invita inoltre a pensare alle immagini
in stretta relazione allo spazio. Un’espressione che diventa probabilmente pit comprensibile nei
suoi riverberi se confrontata con quanto Celati scrive a proposito della poesia di Gerald Manley
Hopkins in “Collezione di spazi”. In questo saggio, su cui avremo occasione di ritornare piu volte,
Celati, riprendendo quella formula saggistica a meta fra diacronia e sincronia rintracciabile gia in
Finzioni occidentali, prende in esame la maniera in cui lo spazio viene descritto nel corso della cultura
moderna.”” In Hopkins Celati trova due «parole speciali, che usa solo lui»: inscape e instress. 1. inscape
¢ il modo in cui il poeta americano descrive «la visione cha si ha dal di dentro di uno spazio, ma
anche dentro di sé» e allo stesso tempo «la visione interna» che le cose hanno di loro stesse”™’. 1l
concetto di zustess ¢ piu sfuggevole, si riferisce sia all’accento delle parole (lo sess) sia un’idea di
«battito o impulso energetico» che rende vibrante la forma. L’idea di “luoghi di immagini” ha allora
a che fare con inscape, «un piccolo mondo» di immagini che compare in qualsiasi punto dello
spazio, come — nel caso della poesia di Hopkins — in delle gocce di pioggia: «il dentro del piccolo
mondo delle gocce di pioggia, ovvero la loro visione interna», che ¢ costituita a propria volta di
immagini. I.’zntress invece ¢ legato all’idea di una pulsazione, una respirazione-vibrazione della forma
che le permette di accordarsi al generale movimento di respirazione della terra®’, qualcosa che
Melville, ripreso da Celati, ha altrove chiamato «una specie di trascendenza profana in tutti i relitti

e presenze disperse nel mondo»”™

. Di fronte a questi “luoghi di immagini” assistiamo a un
rovesciamento nello sguardo del protagonista, che non riconosce piu le visioni che provengono

dall’esterno come proprie:

quelle erbe secondo lui non si presentavano scodinzolando ai suoi occhi...tutte le altre cose “oggetti di
qualcuno”, gli davano sempre I'idea di un altro mondo da cui si sentiva escluso...neanche le file d’alberi in

214 Ivé, p.67

215 A margine, da notare come quanto Celati fa nei suoi saggi per la letteratura sia estremamente compatibile con il
metodo archeologico che Sigfried Zielinski applica allo studio dei media. Un degp #ime in cui viene costantemente
rifiutata 'idea di un “nuovo”, che come sosteneva Benjamin XXX, a favore di una ricerca archeologica nel passato
vista come “possibilita alternativa”.

216 Id. “Collezione di spazi”, op.cit., p.250

27 Gbidem

218 1d. “Introduzione a Bartleby lo scrivano” in Bartleby lo scrivano, Melville H., Feltrinelli, Milano, 1991, p. X
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distanza attraverso la nebbia, le file di pioppi cipressini e gelsi e case su un argine avvolto nella foschia, gli
sembrava si presentassero scodinzolando; non lo obbligavano a riconoscetle come un suo mondo
d’immagini, di cui aver ricordi o nostalgie. Per questo diceva che, nelle giornate di nebbia, trovandosi
plantato su un argine riusciva a pensare che cio non aveva mai potuto pensare facendo il suo mestiere!°.

La ritrovata capacita di osservare I'esterno nella sua “esteriorita” permette allo scienziato di
“uscir fuori” da se stesso, superando I'zzpasse in culi si ritrova di fronte alle «immagini familiari»
della sua casa e donandogli una nuova forma di pensiero: una capacita «di immaginare tutto quanto
esisteva 1a fuori»™, un «pensare-immaginare». In questo movimento il racconto pare essere ispirato
direttamente a un racconto di Proust in A/ ombra delle fancinlle in fiore, che Celati cita direttamente in
“Collezioni di spazi”. Nel racconto Proust narra della difficolta di addormentarsi in una camera
d’albergo, dal momento che in questa il narratore si sente osservato dagli sguardi diffidenti degli
oggetti nella camera. Celati afferma allora che ¢ «in situazioni del genere che prendiamo coscienza
della nostra condizione di corpi nello spazio, gettati li assieme alle cose, mentre il luogo familiare
ci protegge da queste crude costatazioni»™'. E proprio pero nella rottura dell’abitudine che ¢
possibile percepire lo spazio nel suo continuo movimento: «tutto sembra travolto da un processo

222 Nel riconoscimento

di modificazioni, e ogni cosa ¢ come se fosse in agguato per sorprenderci»
della presenza del proprio corpo nello spazio la scrittura si mette a sua volta in moto, cosi il
momento in cui avviene il rovesciamento nello sguardo dello scienziato di “Dagli aeroporti”
coincide con I'ispirazione letteraria: «quella varieta del mondo di fronte a cui aveva sempre voglia

di prendere appunti».

In uno dei suoi primi saggi sulla fotografia, “I viandanti osservatori” — nato in occasione
dell’incontro con il fotograto Carlo Gajani — Celati parla della modernita come «destino senza via
di uscita, dogma asfissiante con ruoli asfissianti»**, la condizione in cui si trova il nostro scienziato
nella prima parte del racconto. Celati pero, come lo scienziato, ritrova una possibilita di pensiero
dell’esterno a partire da un rinnovato rapporto con “I'aperto” mediato dallincontro con I'immagine
fotografica: «davanti ai grattacieli fotografati da Gajani, oltre a imparare qualcosa, a me sembra che
si possa sentirsi liberati da un peso»™. 1l peso di cui parla Celati ¢ quello dell’«interiorita o
inconsciow, retaggio di un altro dei dogmi della modernita, che viene rovesciato nella fotografia di
Gajani dove: «tutto ¢ fuori di noi, nitido e sospeso nel paesaggio». La condizione necessaria per

questo mutamento nello sguardo ¢ pero «fare una buona pulizia di testa» e «diventare dei viandanti

219 1d. “Dagli aeroporti”, op.cit., p.67

220 7bidem

221 Id. “Collezione di spazi”, op.cit., p.251

222 ibidem

223 1d. “I viandanti osservatoti” in Awimazioni e incantamenti, op.cit., p.345
224 Gbidem
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osservatori»*”. La visibilita del mondo nelle sue apparenze si da quindi solo a partire dal
movimento, attraverso quanto Merleau-Ponty ha definito nell’Ochio e lo spirito come un «intreccio
di visione e movimento»™. In questa “immersione” nello spazio il soggetto vedente, secondo il
filosofo francese, «uon si appropria di quello che vede» ma «’accosta soltanto con lo sguardo, apre
sul mondo»™. Questa apertura verso l'esterno, in cui il soggetto si fa permeabile a quanto colgono
1 suot sensi, permette di rendere visibili allo sguardo quei “luoghi di immagini” che sono allora a
loro volta in grado di restituire un proprio zscape, uno spazio in cui ritrovare quel senso d’ordine
di cui parla Celati a proposito della fotografia di Ghirri. Bisogna pero cogliere qui un leggera
deviazione dal modello fenomenologico ortodosso, 'immagine non ¢ infatti puramente mentale o
infrapsichica, ma viene riconosciuto, cosi come fa in parte Merleau-Ponty nell’ultima fase della sua

riflessione, un «c’¢ originario. ..sul suolo del mondo sensibile»™*

. Cioe l'idea che la percezione non
avvenga all’interno di un soggetto, ma piuttosto nel medio, in quello che la neo-fenomenologia
tedesca ha provato a definire con il concetto di atmosfera™ e che Averro¢, con le debite differenze
rispetto alla tradizione metleau-pontiana, chiamava il medio assoluto™’. In questo titrovato
rapporto con le immagini del mondo esterno si apre la possibilita di un nuovo rapporto con il

linguaggio e il pensiero, non piu mediato dagli indici e dalle valutazioni del discorsivo ma piuttosto

ricollegato all’esperienza del mondo cosi come vissuto dal corpo “immerso” nello spazio.

11 riconoscimento di una potenza delle immagini ¢ legato alla percezione di una loro alterita: ¢’¢
«sempre un modo di guardare gia previsto, o guidato, dalla cosa che si guarda», per cui queste
addirittura «richiedono di essere guardate in un certo modo, secondo i movimenti e le angolature che

. . 231 . . . . .
ci portano a vedere meglion™. Se per certi versi questa idea sembra riportare a una sorta di
animismo dell'immagine, come quello proposto da W.T.J. Mitchell, ¢ maggiormente evidente in
essa l'influenza della riflessione dello storico dell’arte inglese John Berger. Per Berger, come
suggerito nel suo saggio del 1975 Ways of Seeing: «ogni immagine incorpora un modo di vederey,

.. . 232 . . . . . .
ogni immagine ha a sua volta uno sguardo™. Cio significa che nel momento in cui osserviamo
qualcosa veniamo contemporaneamente messi «in discussione» in quanto oggetti dello sguardo di
un altro. Guardare per Berger significa allora cogliere «l rapporto che esiste fra noi e le cose», una

«reciprocita» fra osservatore e osservato che ¢ alla base del dialogo fra esseri umani:

25 joj, p.344

226 Metleau-Ponty M., Locchio ¢ lo spirito, op.cit., p.17

227 Iviy p. 18

228 Ivi, p13

229 Infra, pp. 52-67

20 Infra, pp. 110-118

21 “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.362

232 Berget, J. Questione di sguardi, sette inviti al vedere fra storia dell'arte e quotidianita, op.cit., p.12
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...spesso il dialogo non ¢ che il tentativo di dare voce a tale reciprocita: il tentativo di spiegare come,
metaforicamente o letteralmente, «io vedo le cose» e il tentativo di scoprire come «le vedi tu».?33

E questo il tema del primo racconto dei Narratori delle pianure: “1isola in mezzo all’Atlantico”.
Qui viene narrata la storia dellincontro a distanza fra due radioamatori: un uomo di Gallarate
comunica via radio con un inglese che abita in un’isola lontana. Il loro dialogo ¢ incentrato su
lunghe descrizioni che il radioamatore inglese fa dei luoghi in cui abita, delle sue lunghe passeggiate
e di quanto osserva durante il cammino. Dopo lunghe sessioni di ascolto il radioamatore italiano

2% ¢ i decide a

comincia a immaginare 'isola dell’altro «come I'avesse vista con i propri occhi»
visitarla assieme alla sua fidanzata. Una volta arrivato sull’isola la “riscopre” attraverso i suoi occhi
e gli sembra di visitare un luogo gia conosciuto: «riconoscevano quasi tutto e riuscivano ad
orientarsi come se ci fossero gia stati»*”. Da questo emerge un punto fondamentale dell’idea di
Celati sulle immagini, ovvero la loro capacita di fornire un orientamento nello spazio che, nello
scavalcare i limiti del discorsivo, permette di ritrovare un posizionamento nel mondo e una sua
vivibilita. Citando ancora Berger: «l vedere viene prima delle parole, ¢ il vedere che determina il

26 Come osservato da Massimo Schiliro in suo

nostro posto all'interno del mondo che ci circonda»
articolo su Celati questa possibilita di dialogo — con lo spazio e fra gli uomini — dipende dalla
disponibilita dell’osservatore di ritirarsi, prendendo le distanze dalle immagini del mondo in modo
che queste possano mostrarsi nella loro presenza: «si tratta di ritirarci noi perché le cose si

tiprendano lo spazio»™’

. Cost il radioamatore inglese Archie tende a evitare le domande che hanno
a che fare con la sua identita ed ¢ piuttosto interessato a quello che ¢ fuori di lui, nel paesaggio: «a
volte quando tentava di chiedergli chi era, cosa faceva, se era nato li o c’era arrivato da poco, quello
evitava le domande come se non volesse sentirle»™®. La possibilita di cogliere le apparenze nasce
da una disponibilita all’abbandono emotivo in cui 'osservatore, che poi altri non ¢ che lo scrittore-

narratore, diviene «la figura dell'uomo che segue I'apparire dei fenomeni, in sintonia con i ritmi

esterni»”’.

L’emotivita, dal momento che ogni visione ¢ necessariamente situata e incarnata, ¢ un aspetto
fondamentale del rapporto con lo spazio per Celati. Marina Spunta osserva come la capacita di
vedere «apparizioni» e di riprodurle in scrittura viene, per Celati come per Ghirri, offerto solo a chi

trovi una consonanza con i paesaggi descritti, una «risonanza emotiva» che sottintende un dialogo

23 [, p.12

234 Celati G. “L’isola in mezzo all’atlantico” in Narratori delle pianure, op.cit., p.12

235 Ivi, p.13

236 Berger J. Questione di sgnards, sette inviti al vedere fra storia dell'arte e quotidianita, op.cit., p.9

237 Schiliro M. “Il camminatore delle pianure. Il diario di strada di Gianni Celati” in «Rivista di Studi Italiani», 1,
giugno 2005, p.205

238 Celati G. “L’isola in mezzo all’atlantico”, op.cit., p.11

239 Schiliro M. “Il camminatore delle pianure. Il diario di strada di Gianni Celati”, op.cit., p.207
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fra pari e quindi un ascolto®.

In questo «sentire-pensare-immaginare»”" viene superata la
distinzione fra soggetto e oggetto dello sguardo, cosi come quella fra io e altro. Una «confluenza»
che confonde i confini dellidentita e introduce la questione dell’alter ego, «dell’altro come io, io
come altro™. “Lisola in mezzo all’Atlantico” ¢ allora profondamente segnato dal tema del doppio:
il rapporto fra due coppie, il radioamatore italiano e Archie e la sua compagna, ma soprattutto la
doppiezza di Archie. Quando infatti i due protagonisti de “L’isola in mezzo all’Atlantico” si
sistemano sull’isola vengono ospitati da una coppia che ha lo stesso nome e abita nella stessa casa
del radioamatore inglese e la sua compagna. L’incertezza riguardo alla doppia identita di Archie,
piu che col perturbante, ha probabilmente a che fare con I'dncertezza percettiva» a cui Celati fa
riferimento in “Collezione di spazi”. Di fronte cio¢ a uno spazio che si modifica continuamente, a
causa dell’«nstabilita affettiva» con cui viene percepito, I'individuo «non ¢ sempre lo stesso
individuo», ma piuttosto «un individuo in divenire secondo le esperienze che perturbano le sue

abitudini»**

. Allo stesso tempo I'incertezza identitaria sembra riportare a un’anonimita per cui il
narratore-osservatore si dissolve in una mescolanza di voci e di sguardi. E in questa anonimita che
risiede la possibilita di comunicazione fra umani, in quella che Celati ha chiamato «connivenza

immaginativa>>244.

II problema della descrizione dello spazio e delle sue implicazioni nel rapporto con l'altro ¢
I'argomento principale di un saggio del 1996 di Celati per “Nuova Corrente”, ora raccolto nel
numero di “Riga” curato da Belpoliti e Sironi: “Le posizioni narrative rispetto all’altro”. Qui Celati
riflette, anticipando alcune riflessioni che poi confluiranno in “Collezione di spazi”, sulla funzione
della descrizione nel romanzo moderno. Il paradigma narrativo moderno, rappresentato dal
verismo verghiano e dal naturalismo di Zola, vuole che la descrizione diventi la testimonianza
dell’oggettivita della narrazione: «la descrizione suggerisce la possibilita che cio che dico abbia un
valore oggettivo, nel senso che se dico che questa stanza ¢ larga cinque metri voi potreste venire a
vedere e decidere che ho ragione o torto»””. Si tratta per Celati di un tipo di osservazione
«estraniata», dove tutto diventa commensurabile o oggettivo come nella scienza. Anche in questo
contesto lo scrittore si “ritira dalla scena”, con la differenza pero che in questo atto di
distanziamento lo «scrittore» vorrebbe eliminare la traccia lasciata dal proprio corpo nello spazio, e

con essa quella reciprocita di sguardo fra 'oggetto della descrizione e il soggetto che descrive. Un

240 Spunta M. “Gianni Celati ¢ la fotografia come «pratico pensare per immagini». In dialogo con Ghirri e Gajani”
in “Recherches”, 24, op.cit., p. 29

24 Celati G. “La media oscurita dell’esperienza” in Fondo Celati, Reggio Emilia, 1990, s.p.

242 Fachinelli E. La mente estatica, Adelphi, Milano, 2009 [1989], p.34

28 Celati G. “Collezione di spazi”, op.cit. p.252

24 1d. “Le posizioni natrative rispetto all’altro” in Gianni Celati, Riga, 40, op.cit., p.210

25 ]pi, p.209
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distacco “divino” che «elimina la nozione che al mondo esistano altri uomini diversi da noi, che
vedono le cose in modo diverso da noi»*. Astraendo il proptio linguaggio dall’«oscurita»
dell’esperienza incarnata I'altro a cui ci si rivolge assume allora una posizione di sudditanza: le
descrizioni «di supposti dati di fattoy, introduce un rapporto impari in cui da una parte ¢’¢ un

2 1altro

narratore «distaccato e occulto» e dall’altra invece un lettore sempre piu debole e passivo
con cui confondersi viene sostituito da un «grande Awfre», un giudice, ora potente ora impotente,
che «incombe sui nostri atti» in virtl del suo peso «simbolico»™. In un contesto in cui manca il
rapporto fra umani si diventa allora dei «paralitici del’'immaginazione», e, proprio in questo

impoverimento della capacita di immaginare, si coglie per Celati la piu grande sconfitta del romanzo

«industriale» e «moderno» a cui per tutta la vita ha cercato di trovare un’alternativa.

Celati individua allora una diversa tradizione, attraverso una rilettura dell’elemento “fantastico”
nella letteratura di fantasia. Nei romanzi di Verne, ad esempio, sembra che venga sollecitata una
risposta diversa da parte del lettore, per cui questo si trova in un rapporto di «connivenza
immaginativa» con il soggetto scrivente:

Faccio I'esempio di un libro di Jules Verne che sto leggendo...ebbene qui, trattandosi d’un libro
d’avventura e d’immaginazione tutto cambia, e quando troviamo il protagonista delle Isole Kerguelen che
vuole imbarcarsi su una nave e cerca di capire cosa passa per la testa del capitano Len Guy, cio che viene

sollecitata ¢ proprio la nostra connivenza immaginativa, la nostra comprensione che gli altri sono essere

imperscrutabili.z49

L’immaginazione, su questo punto avremo occasione di tornare, ¢ «come un filo che collega gli

uomini»*>’

e nel suo operare non si coglie qualcosa di soggettivo, ma piuttosto «quella vasta
memoria collettiva che ci collega al passato e anche a cio che ¢ lontano da noi, fino ai limiti
dell’umano»®'. Se il radioamatore italiano riesce a orientarsi nell’isola nel’Atlantico non ¢é tanto
perché Archie ricostruisce uno spazio neutralizzato e perfettamente misurabile, ma perché ¢
riuscito a mettere in movimento 'immaginazione del radioamatore di Gallarate per cui si crea fra
di loro un’«intesa immaginativa». La descrizione, secondo Celati, si fonda sull’assunto di base
secondo cui il descrivente afferma «“Se tu fossi stato la in quel momento, avresti visto quello che

ho visto 10”»%?

. Cosi facendo pero, lo abbiamo gia visto, viene suggerita la possibilita che quanto
affermato abbia un valore oggettivo e verificabile. Al contrario invece un’enunciazione emotiva e

una descrizione che nasce da una risonanza affettiva con lo spazio resta di per sé «un fatto

246 [y, p.210

27 Iy, p.212

248 ibidem

24 Ivi, p.210

250 Celati G. “Sulla fantasia” in Conversazgioni del vento volatore, op.cit., p.71
254 Gbidem

252 1d. “Le posizioni natrative tispetto all’altro”, op.cit., p.209
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indimostrabile» che viene pronunciato nella speranza che Ialtro possa legarsi ad esso attraverso una
forma di «simpatia immaginativa»*. Nella comunicazione fra i due radioamatori allora la geografia
dell’isola ¢ descritta non secondo una mappa o una carta ma attraverso «cose sognate e residui
immaginari»®™'. E grazie all’immaginazione che viene a formarsi quell’accordo con la «mobilita
infinita negli altri» che nasce dalla capacita di «assumere I'altro dentro di sé» in un continuo gioco
di reciprocita:

dal momento che in cui io porto 'altro dentro di me come una mobilita affettiva infinita, io rinuncio alle

definizioni fisse, io rinuncio alla parola definitiva, smetto di negare la contingenza (corsivo mio) dei momenti
mutevoli e senza garanzia, e mi affido precisamente allo scorrere incomprensibile della vita cosi com’e.?5

«Contingenza» ¢ un’altra delle parole chiave attraverso cui comprendere il senso del pensare-
immaginare. In un saggio che Celati scrive su Antonio Delfini, uno degli scrittori che compare
nella racconta Studi d'affezione per amici e altri, 1a «contingenza» viene eletta a tratto caratteristico della
scrittura delfiniana. Dei Diari Celati coglie appunto I'aspetto «contingenziale» nella scrittura, il suo
sorgere da momenti e apparizioni banali, senza tentare di costringere il proprio smarrimento
quotidiano in un «bello stile» per mascherare la sua «stupidita»”. Una scrittura in «sottotonoy, che
sta in piedi su frasi esili e periodi paratattici in cui — come nel caso di Ghirri, di Wenders e di tanti
altri scrittori e cineasti che appassionano Celati — ¢ possibile leggere «un abbassamento nella
tensione delle parole» e soprattutto «un’insolita mancanza di aggressivita letteraria»™’. Come
osservato dalla West quanto Celati ammira di Delfini ¢ una tendenza a «lasciarsi andare al piacere
di una contingenza momentanea» in cui le parole si inseguono l'un laltra senza che vi sia
Iintervento dell’autore-censore, quel giudice che interviene per ripulire il testo dall’errore™®. Una
scrittura «non-intenzionale» e «orientata verso forme inerziali» che altrove, in un saggio intitolato
“Narrare come attivita pratica”, viene paragonata alla ricerca dell’acqua dei rabdomanti:

A me sembra che il narratore abbia qualcosa del rabdomante che segue le vibrazioni del suo bacchetto

per scoprire dov’e I'acqua, e la scoperta dell’acqua dipende dal variare istantaneo di tutto il sensibile, dal

riorientarsi momento per momento di tutta la sua sensibilita. 259

La contingenza della scrittura delfiniana sta allora la capacita di narrare seguendo «’infinita

cangiabilita» del mondo in cui «tutto cambia intorno a me, davanti a me, dentro di me, momento

260

per momento In questo movimento estatico la scrittura diviene allora un «gioco di

23 [, p.213

254 1d. “Sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghitti” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.65
25 Id. “Le posizioni narrative rispetto all’altro”, op.cit., p.218

256 zhidem

257 Celati G. “Antonio Delfini ad alta voce” in Studi di affezione per amici ¢ non, op.cit., p. 213
258 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.58

259 Celati, G. “Il narrare come attivita pratica” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.33
260 Thidem
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21 Allo stesso

fantasticazioni» in cui ¢’¢ un continuo «moto immaginativo» verso il «possibile»
tempo perd questo tipo di scrittura postula la presenza di un altro con cui confonderci, quelli che
Metleau-Ponty chiama «i corpi associati»** . Delfini riesce in questo movimento perché, in questo

263

decentramento rispetto alla lingua paterna™, si libera dal peso del “dover scrivere”. Ritroviamo

parte di queste considerazioni in un manoscritto del 1988:

Perché cancelliamo e cambiamo tanto in cio che scriviamo? Bisognerebbe pensare a quando si patla:
anche li spesso cancelliamo, rimediamo a quelli che consideriamo errori. Ma in misura molto minore, e poi
in rapporto alle persone con cui parliamo. Con certe persone non sentiamo mai il bisogno di correggere cio
che abbiamo detto. Perché? Perché con certuni si e con altri no? Piu I’altro che mi sta davanti & ’Altro,
alterita con cui non posso confondermi, e che non mi permette di ignorare me stesso, pill SOnoO portato a
correggere le mie parole. Cosi evidentemente accade anche nella scrittura. I bei manoscritti puliti, senza
cancellature, d’altri tempi, devono per forza nascere dal fatto che la scrittura non sente addosso il peso
dell’Altro, ’altro con cui non posso confondermi, e di cui non saprd mai i pensieri.264

La possibilita di una scrittura non-intenzionale, quindi contingente, dipende allora da una
disposizione etica, dalla ricerca di un posizionamento rispetto all’altro in cui sia possibile una
confluenza fra il proprio corpo e quello degli altri. Delfini non elimina il “censurabile”, quello che
dovrebbe essere tale in virtu di un dovere perché non ¢ assillato dal fantasma dell’«Altrox, e quindi

> & allora

da quel gioco secondo cui esiste un errore, un fallimento. Dietro 'opera di Delfini*
possibile scorgere 'ombra di un’altra delle figure d’affezione che sono diventato oggetto della

riflessione di Celati sulla scrittura: Bartleby.

La figura di Bartleby e la sua influenza sull’opera di Celati ¢ stata densamente analizzata da
Rebecca West in The Craft of Everyday Storytelling. 1a West ha notato come I'idea di contingenza cosi
come sviluppata da Celati sia strettamente correlata a quanto Giorgio Agamben scrive a proposito
dello scrivano del racconto di Herman Melville. Nel suo saggio intitolato Bartleby o della contingenza,

cosi come in La comunita che viene, Agamben (sulla scia dell’interpretazione deleuziana) considera

201 zhidem

262 (X, necessario che il pensiero scientifico — pensiero di sorvolo, pensiero dell’oggetto in generale — si ricollochi in
un “c’e” preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo sensibile e del mondo lavorato cosi come sono nella nostra vita,
per il nostro corpo, non quel corpo possibile che ¢ lecito definire una macchina dell'informazione, ma questo corpo
effettuale che chiamo mio, la sentinella che vigila silenziosa sotto le mie parole e sotto le mie azioni. Bisogna che
insieme al mio corpo si risveglino i corpi associati, gli “altri, che non sono semplicemente miei congeneri...ma che mi
abitano, che io abito, insieme ai quali abito un solo Essere effettuale presente...», Merlau-Ponty, M. L occhio e lo spirito,
Sellerio, Milano, p.15

263 Celati collega questo diverso rapporto con il linguaggio con una lingua «materna»: «insomma la capacita narrativa
non appartiene in partenza a una categoria specializzata, com’ ¢ quella dei romanzieri o dei cosiddetti scrittori, ma ¢
una capacita che tutti gli uomini acquistano tra i due e i quattro anni mentre imparano una lingua materna,
sviluppandola poi diversamente, ma sempre in un accordo immaginativo con gli altri» (Celati G. “Le posizioni narrative
rispetto all’altro”, op.cit., p.213)

264 Celati G., Fondo Celati, 99/10, 1989, s.p.
265 Avremo modo di approfondire e ampliate il legame fra contigenza e potenza, anche in relazione a Delfini, nel
paragrafo dedicato all'influenza del pensiero averroista nella riflessione di Celati cfr. znfra, pp.110-118
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Bartleby come una sorta di figura messianica, il portatore di un nuovo messaggio che apre alla
«comunita che viene». Celati, che come Agamben allude in pit occasioni all’'utopia di una comunita
possibile, sembra accordarsi a questa lettura messianico-profetica dello scrivano di Melville: «a
momenti ho l'impressione che Bartleby annunci una grande improvvisa deperibilita, qualcosa che
sconvolgera definitivamente le vecchie economie statiche, dire che era l'incertezza in ogni

situazione familiare, o locale, o di gruppo, o di affiliazione»**

. Nel rappresentare un individuo a
meta fra I’essere e il non essere Bartleby, viene considerato da Agamben come un «esperimento de
contingentia absoluta»™’, colui che viene per «redimere cid che non & stato»™”, anticipando I'avvenire
di una comunita fondata su delle individualita che rifiutano ogni categoria d’appartenenza e
d’identita, preferendo piuttosto uno stato di sospensione e di pura potenzialita in cui si diviene il
«qualsiasi» (quodlibe?)®”. Tralasciando per ora queste considerazioni che avrebbero bisogno di
maggior attenzione e su cui torneremo nell’'ultimo capitolo ¢ importante notare come per Celati,
come per Agamben, 'unicita di Bartleby sta soprattutto nel suo rapporto con il linguaggio; il “I
would prefer not to” dello scrivano di Melville ¢, come nel caso di Delfini, una forma di abbandono
al destino, quella che Celati definisce come «preferenza»: nel linguaggio di Bartleby Celati coglie
allora lo stesso «andamento inerziale»””’, quell’apertura alla contingenza delle appatrenze, che
abbiamo gia notato a proposito di Delfini. Per Celati le figure di Delfini e Bartleby sembrano
alludere una “scrittura che viene” che superi 1 confini attribuitigli dal pensiero moderno e che

permetta di ritrovare una potenza del pensiero.

Cio avviene, lo ripetiamo, proprio in virtu di quel «decentramento» che nasce da un modo di
legarsi all'immagine e di accordarsi ad essa e dalla possibilita immaginativa che tale decentramento
implica: «la possibilita di apparizione dell’immagine resta sempre una possibilita immaginaria»*.
L’esperienza della contingenza ¢ allora essa stessa, come osservato da Celati nel suo manoscritto
intitolato “Sulle immagini”, I'esperienza dell’'immagine:

Su questa misteriosa contingenza non si saprebbe cosa dire, 1 discorsi non hanno presa, perché non
avrebbero senso. Mi sembra che solo quando capita di vedere questa contingenza, avviene che noi vediamo
I'immagine nel suo silengio. Che vuol dire poi la cosa o la persona che appare nella sua distanza, nella sua

contingenza. Le immagini che ci vengono in mente, nel silenzio della coscienza, non hanno niente di piu
specifico della distanza in cui si colloca la persona o la cosa che vediamo. La vediamo 1a, nella sua contingenza.

266 1d. “Introduzione a Bartleby lo scrivand”, op.cit., p. XXV

27 Agamben G. “Bartleby o della contingenza” in Bartleby: la formula della creazione, Deleuze G. e Agamben G.,
Quodlibet, Macerata, 1993, p.77

2681, p.83

269 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit. p.

270 Celati G. “Introduzione a Bartleby lo scrivand” in Bartleby lo scrivano, Melville H. Feltrinelli, Milano, 1991, p. XXIII

271 Id. “Sulle immagini” in Fondo Celat, Reggio Emilia, 11/114, 1990-1991, s.p.
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E come una particolare curvatura dello spazio che avvolge una presenza. La avvolge e ce la mostra come
maniera d’essere, cio¢ come maniera di apparire. Questa ¢ la sua contingente distanza, la sua immagine.?’?

Siamo qui di fronte a una citazione estremamente densa, che traccia e informa tutto lo sviluppo
della trattazione da questo momento in avanti. Per chiarire fin da subito 'articolazione del pensiero
sullimmagine di Celati ¢ possibile cio¢ individuare in questo passo tre nuclei concettuali
fondamentali attorno ai quali si costruisce la teoria del sentire-pensare-immagianre: il silenzio, la
distanza e la contingenza. Nel capitolo che segue, dopo aver tentato di chiarire cosa si intenda con
contingenza (argomento su cui ritorneremo pero nella parte finale dello studio), cercheremo allora
di definire il ruolo dell'immagine in relazione al problema fondamentale della distanza introdotto

dal riferimento a questo testo inedito dell’autore.

272 Ihidem
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CAP 2. IL SENTIRE-PENSARE-IMMAGINARE: OPACITA,
DISTANZA E SILENZIO

Abbiamo gia avuto occasione di sottolineare come I'idea di una distanza nella visione sia
fondamentale nella teoria della percezione sviluppata da Celati. Si ¢ cosi delineata una doppiezza
interpretativa a tal proposito: se da un lato la distanza pare alludere a quel modello percettivo, che
seguendo quanto postulato da Martin Jay, abbiamo collegato a un regime scopico razionalistico-
rinascimentale, dall’altro si ¢ potuto rilevare come la distanza sembra piu volte comparire in
un’accezione positiva, in qualita di concetto profondamente implicato nel «sentire-pensare-
immaginare». Nel corso della trattazione la distanza ¢ stata inoltre ricollegata al pensiero di Michel
Foucault, in particolare nell’accezione che questa assume nella rilettura della prefazione delle Parole
¢ cose di Hayward e Gosset, mostrando come essa sia riconducibile a una riflessione etica e allo
stesso tempo estetica intorno al problema della percezione. Per tentare di comprendere piu
chiaramente a cosa alluda Celati quando fa riferimento alla distanza ci avvarremo quindi, nel corso
di questo capitolo, del pensiero di due figure in particolare: Walter Benjamin e Aby Warburg. 11
riferimento al primo ¢ piu vicino a un’interpretazione filologicamente corretta, dal momento che
sia direttamente che indirettamente Benjamin compare piu volte nei testi di Celati. Per quanto
riguarda Warburg invece non pare che si possa sostenere un’influenza diretta delle sue idee
sul'immagine e sull’arte nel discorso celatiano, dal momento che — per quanto indicativo — nessun
suo lavoro compare fra i testi appartenuti a Celati che sono conservati presso la Biblioteca

Panizzi?"

. Dinclusione dello storico dell’arte tedesco pare pero giustificata da un’affinita di pensiero
che permette ancora una volta di leggere il discorso celatiano sulle immagini in relazione a un piu
ampio discorso sull’'immagine in seno ai zsual Studies, campo di studi di cui Warburg ¢ considerato
uno dei fondatori”™. 1l riferimento al concetto warburghiano di Denkranm (“spazio di pensiero™),
permettera inoltre di avanzare due ipotesi interpretative fondamentali: da una parte il legame fra il
sentire-pensare-immaginare e cio che Warburg chiama sophrosyne, che ricollegheremo all'influenza
del pensiero debole nell’opera di Celati gia individuata da West*”; dall’altra invece, argomento che
occupera I'ultimo capitolo, il sentire-pensare-immaginare e l'estasi. Prima pero, legandosi a

un’intuizione gia proposta da Maria Teresa De Palma®, vorrei cercare di leggere gli accordi fra la

teoria della percezione sviluppata da Celati e quanto proposto dall’atmosferologia.

273 URL: http://panizzi.comune.re.it/allegati/Celati/Celati_per_autore.pdf (30/08/2021)

27 Cometa M. Cultura visnale. Una genealogia, Raffello Cortina Editore, Milano, 2020

275 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.70-72

276 De Palma M. T. “Dalla pop att alla pittura antica Visioni, limiti e discontinuo negli scritti sull’arte di Celati” in
La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, op.cit., pp.29
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2.2 Opacita: Ia nebbia e I’atmosfera

Il problema della distanza nel pensiero di Celati ¢ argomento di un recente saggio di Matteo
Martelli, poi confluito in un pitt ampio studio sull’immagine nell’opera di Celati®”, in cui messo in
relazione alla teoria della percezione di Merleau-Ponty. «Il sentimento della distanza», dice Martelli,
¢ considerato dallo scrittore ferrarese come «una cerniera sensibile dell’esterno», come il nostro
modo di “accoglierlo”, «di esserne toccati e di rispondervi»”™. 1l riferimento fondamentale da cui
partire per comprendere tale concetto per Martelli ¢ il lavoro e il pensiero di Alberto Giacometti.
Nel suo saggio “Giacometti, la percezione e il dentro dello spazio”, attraverso le parole dello
scultore svizzero, Celati tenta di spiegare «come le cose si presentano nello spazio della nostra

percezione»:

Quando sono in un caffe guardo le persone passare sul marciapiede e le vedo molto piccole, come se
fossero tutte delle figurine, cosa che trovo fantastica. Ma non ¢’¢ modo di immaginare quale sia la loro
grandezza naturale. Le persone non diventano altro che apparenze, a quella distanza. Se la stessa persona si
avvicina, diventa un’altra. Ma se si avvicina troppo, diciamo a due metri, in fondo non la vedo pit... se
guardo una donna sul marciapiede, la vedo piccola ed ¢ la meraviglia del piccolo personaggio che cammina
nello spazio, e allora, vedendola piu piccola, il mio campo visivo ¢ subito piu vasto. Vedo uno spazio enorme
sopra e tutt’intorno uno spazio che ¢ quasi illimitato...Io sono meravigliato ogni volta che vedo, perché non
posso piu credere alla realta, perché non posso piu credere alla realta...la realta materiale assoluta. Tutto
non ¢ che apparenza no? E se la persona si avvicina, io smetto di guardarla e lei quasi smette anche di

esistere. Oppure diventa un fatto affettivo, ho voglia di toccarla, mi spiego? La visione non ha piu interesse.
279

Cosi come il protagonista di “Dagli aeroporti”, anche Giacometti ¢ colto da un senso di
meraviglia di fronte al mutare della visione di quello spazio «che diciamo reale», per cui sembrano
crollare tutte «le rappresentazioni ufficiali del mondo» in favore di quello che Celati chiama

«inconscio quotidiano»™

. La «distanza» ¢ cio che permette di cogliere le «apparenze», dal momento
che queste si presentano alla nostra percezione come «apparition incertaines', immagini sospese fra
«l’essere e il non essere, il «visibile e I'invisibile»”*’. Nel momento in cui 'immagine si avvicina, dice
Giacometti, «in fondo non la vedo pitw, non ¢ piu un’apparizione incerta ma piuttosto un’immagine

“familiare”, come quelle che aggrediscono lo scienziato di “Dagli Aeroporti”. La prossimita delle

immagini rende il mondo “insensibile”, non permette la visione, questo lo abbiamo gia potuto

277 Martelli, M. Limpensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Macerata, Quodlibet, 2020

278 1d. “Celati, lo spazio d’assenza e il negativo del visibile” in La scrittura dello sgnardo. Gianni Celati ¢ le arti visive, a
cura di M. Martelli e M. Spunta, Recherches, 24/2020, p. 33

279 Giacometti, A. in Celati, G. “Giacometti, la percezione e il dentro dello spazio”, Gianni Celati, Riga, 40, Macerata,
Quodlibet, pp.299-301

280 Celati G. “Collezione di spazi”, op.cit., p.360

281 Giacometti A. in Martelli M. ““Celati, lo spazio d’assenza e il negativo del visibile”, op.cit., p. 33.

282 Gbidem
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osservare, emerge pero a questo punto un’altra caratteristica fondamentale delle immagini da

mettere in relazione alla distanza: 'opacita.

A tal proposito, ritornando brevemente a “Dagli aeroporti”, possiamo osservare come in alcune
delle immagini evocate dal narratore si possa individuare una resa ecfrastica di alcune fotografie di

Ghirri, in particolar modo quando si parla di «alberi in distanza attraverso la nebbia®’

», che riporta
direttamente a una delle fotografie citate in “Soglia per Luigi Ghirri” (tav. 5). Questa foto, che
rappresenta «due alberi piantati nella nebbia», viene indicata da Celati come: «la soglia di tutto il
lavoro di Ghirri», in cui, in qualita di suzma della sua fotografia, ¢ possibile cogliere la ricerca di una
misura in cui «c’¢ ordine anche se ¢’¢ nebbia»™®'. La presenza di nebbia, di un velo che ricopre e
rende incerto quanto viene fotografato, & a ben vedere una costante nell’opera di Ghirti**. Anche
in assenza di una condizione meteorologica che evidenzi questa incertezza nella visione leffetto
viene realizzato attraverso la messa a fuoco. L'uso costante e appena percettibile del fuori fuoco
nella fotografia ghirriana ha il compito di «comprendere le apparenze diffuse nel paesaggion™ che
una visione chiara e nitida non permetterebbe di percepire. In “Commenti su un teatro naturale
delle immagini” Celati patla — a proposito del lavoro di alcuni fotografi americani contemporanei
a Ghirri — di «una specie di utopia del vedere tutto chiaro»™’, caratterizzata dal tentativo di utilizzare
I'apparato fotografico accentuando al massimo la nitidezza e la definizione dell'immagine. Questa
volonta di catturare ogni piccolo particolare, portando la macchina fotografica al suo limite
meccanico, ¢ riconducibile a ci6 che altrove viene definito come «puro vedere retinico»™. Ta
visione “retinica” implica un rapporto disinteressato e anaffettivo, a cui segue un processo
meccanico che “cattura” la realta nel tentativo di delimitare lo spazio secondo una pretesa di
oggettivitd: non un «qui qualcuno sta vedendo qualcosa» ma piuttosto un «qui si vede questo»”.
Ricordiamo come questa distinzione sia alla base dell’alternativa etico-estetica che viene delineata
in “Collezione di spazi”. Il «qui si vede questo» ¢ correlato allo spazio inteso secondo un modello
«trigonometrico cartesianoy, in cui non esiste 'incertezza della percezione perché si presuppone

Pesistenza di un soggetto vedente semi-divino.

Vorrei ora ritornare brevemente su un aspetto tralasciato nell’analisi di “Oggetti soffici”. C’¢ un

punto particolare del saggio in cui Celati opera una distinzione fra «utopie calde» e «utopie

283 Celati G. “Dagli aeroporti”, op.cit., p.70

284 1d. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.381

285 Si veda a tal proposito un recente articolo di Belpoliti: Belpoliti M. “Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri”,
Doppiozetro, URL: https://www.doppiozero.com/materiali/nella-nebbia-e-nel-sonno-celati-e-ghirri (23/08/2021)

286 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.359

287 ibidem

288 ]d. Celati G. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p.
289
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fredde»™. Fra le prime vanno annoverate quelle utopie, siano esse attistiche o politiche, «delle cose
straordinarie» secondo cui distinguere e separare la realta secondo «un ordine del programma» per
cui esiste una nitida ripartizione fra bene e male; a questa viene contrapposta I'idea di «utopie fredde
che servono per sopravvivere, perché ti coinvolgono a piacere e a caso»™', quanto a questo punto
viene definito come l'utopia dell’« assoluto quotidiano» e che poi — a posteriori dell'incontro con la

fotografia — diventera il «disponibile quotidiano»*”

. Questa “meteorologia” dell’'utopia, da cui come
abbiamo visto dipendono due immagini diverse, ricalca la celebre distinzione di Marshall McLuhan
fra «media caldi» e «media freddi». Secondo lo studioso americano sarebbe possibile distinguere i
media secondo un principio di base per cui ¢ «caldo il medium che estende un unico senso fino a
un’“alta definizione”: fino allo stadio, ciog, in cui si € abbondantemente colmi di dati»; ed € «freddo»
invece il medium a bassa definizione, caratterizzato da una scarsita di informazioni. A queste due
possibilita del medium ¢ legato una diversa fruizione, se i media caldi non «lasciano spazio che il
pubblico debba colmare o completare», al contrario i media freddi implicano una partecipazione
attiva da parte del proprio pubblico™. Seguendo la proposta avanzata da Andrea Pinotti e Antonio
Somaini per cui sarebbe possibile riportare I'idea mcluhaniana di una «meteorologia dei mediay, si
potrebbe allo stesso modo riportare, seguendo questa interpretazione di “Condizioni di luce sulla
via Emilia”, la distinzione celatiana fra visione opaca e visione trasparente a una “meteorologia
delle immagini”, secondo cui analizzare 'immagine a partire dalla propria condizione atmosferica

e conseguentemente al loro grado di definizione e del rapporto che istituiscono con il proprio

oS SCI’VatOI‘CZ()4.

Tornano in mente alcune delle considerazioni che Celati fa sulla camera oscura del castello di
Fontanellato in “Commento su un teatro naturale delle immagini”, riflessioni che tra l'altro ci
portano a considerare nuovamente il rapporto che sussiste fra apparato, corpo e visione cosi come

individuato nella sequenza del «paradiso delle lampadine» nel Lunario del paradiso *”.

Si noti tra
'altro come proprio la camera oscura sia 'apparato attraverso cui Cartesio, nella Diottrica, spiega la
propria teoria della percezione (tav.11). Celati, ancora una volta in dialogo con Ghirri, sostiene
allora quanto segue:

Parliamo del castello di Fontanellato...Ghirri dice che ¢ come entrare in una macchina fotografica. Nel
muro c'é un foro, attraverso cui la luce proietta sul muro 'immagine della piazza ribaltata. Non c'¢ niente di

nuovo nella fotografia, se non questa inversione delle linee prospettiche per il passaggio di luce attraverso
un foro molto stretto. Ghirri dice perd che chi guarda si trova subito a spiare il mondo, guardarlo di nascosto

290 Celati G. “Oggetti soffici”, op.cit., p.330

21 Ivi, p.331

292 Su questo passaggio si veda: Palmieri N. “Il gesto, gli oggetti, le immagini”, op.cit., pp.431-432
2% Pinotti, A. e Somaini, A. Cultura Visuale. Immagini sgnardi media dispositivi, Torino, Einaudi, p.215
29% Tbidem

2% Vedi: infra, p.34
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come un mondo alla rovescia, che sembra un doppio di quello che si vede. 11 foro minuscolo impone una
visione monoculare, che ¢ piu precisa, ma al tempo stesso senza la profondita dello spazio vissuto. La piu
alta definizione dell'immagine deriva dal restringimento della soglia attraverso cui si guarda. Il che non ha
nulla a che fare con il comune guardare, ma piuttosto con lo spiare. Cosi mi sembra di capite cos'¢ un punto
di vista anche in letteratura in filosofia. Chi guarda da un punto di vista piu preciso perché piu ridotto si
trova a spiare il mondo come se fosse una cosa estranea.2%

Intesa secondo questa prospettiva la fotografia, come sostenuto da McLuhan, sarebbe da
annoverare fra i media caldi poiché ricca di informazioni, in virta della propria nitidezza, e per
questo motivo poco partecipativa, rimandando a una spettatore-zoyexr che spia il mondo come «una
cosa estranea». Una simile connotazione della trasparenza ¢ rintracciabile in Awventure in Africa. Piu
volte nei suoi taccuini Celati appunta il fastidio provocato dal sentirsi «spettatori civilizzati al riparo
dietro un vetro»™’ e ancora una volta a questa trasparenza oppone la confusione della «nuvola di
polvere» delle strade di Bamako in cui non vi ¢ «niente di isolato» e non esistono «barriere che
mettano al riparo dagli approcci»™®. Osservando il mondo dietro il vetro si ha invece I'impressione
di essere voyeur: «noi [spettatori civilizzati] siamo voyeurs che vorrebbero mettere a nudo il mondo e
spiatlo dal buco della serratura»™. 1l vetro separa dal mondo, rende spettatori non partecipi e
astratti e interrompe la reprocita nel vedere-essere visti. All’alta temperatura della fotografia come
buco della serratura da cui spiare il mondo Celati oppone il «raffreddamento» della fotogratia
operato da Ghirri, che diviene in questo senso un modo di agire contro 'apparecchio fotografico
e il modo in cui & programmato™: «Ghitri dice che di solito non vediamo quello che ¢ diffuso ai
lati dello sguardo, non spiamo le cose da un angolo ridotto. Siamo sempre dentro qualcosa che ¢
come un abbraccio avvolgente, e dobbiamo usare la visione periferica»™". 1.’alta definizione della
fotografia, archeologicamente rintracciabile nella camera oscura del castello di Fontanellato, viene
sovvertita — come abbiamo gia visto — attraverso l'utilizzo del fuori fuoco, che “raffredda” e
diminuisce la ricchezza di informazioni-nitidezza per cui 'apparato fotografico ¢ programmato. La
separazione prodotta dalla visione monocolare (quindi da un’immagine calda e da un corpo
immobilizzato), viene rovesciata nell’«abbraccio avvolgente» generato da un’immagine che nella sua
opacita si presenta come un invito al movimento, a un’apertura del sensibile da cogliere attraverso

Iincertezza.

2% Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.359

27 Celati G. Awvventure in Africa in Gianni Celati, romanzi cronache e racconti, op.cit. 1111
28 Ivi, p.1112

29 Ivi, p.1127

30 Flusset, V. Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano, 2006, p.55
301 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., pp.359-360
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A questa si oppone una visione «atmosferica» che tiene conto della prospettiva limitata da cui si
osservano le cose, «il qui qualcuno sta vedendo qualcosa» in vece del «qui si vede questo»™”. Nelle
Lezioni di fotografia Ghirri ha scritto a tal proposito quanto segue:

chi fa fotografia lavora con un oggetto opaco, perché 'immagine si rivela e si forma al buio, ma utilizza
strumenti trasparenti, come I’'obiettivo, come la pellicola. Questo connubio tra il massimo della opacita e il
massimo della trasparenza determina una patticolare percezione della realta. Allora esito finale che
vogliamo raggiungere non ¢ tanto quello di fare fotografie che denotano ancora una volta la trasparenza, ma

eventualmente di togliere tutta la trasparenza che c’¢ tra noi e il mondo, sostanzialmente per tornare a

rivedetlo. >

Simile accezione dell’opacita, nei suoi intrecci con il problema della distanza cosi come
introdotto dal riferimento alla riflessione di Giacometti, ¢ uno dei temi portanti di una delle Quattro
novelle sull apparenza: “Condizioni di luce sulla via Emilia”. LLa novella segue le tracce del «dipintore
d’insegne» Menini, un anziano artigiano, specializzato nella realizzazione di opere “minori” e
paesaggista a tempo perso. Questi, come il protagonista di “Dagli aeroporti”, ¢ un «viandante
osservatore» che erra solitario per la via Emilia alla ricerca dell’ddmmobilita», un particolare stato
delle cose in cui tutto appare sereno e pacifico. Questa ricerca del Menini ¢ pero frustrata dalla
presenza di una nube che avvolge 1 luoghi delle sue passeggiate, una «condizione di luce» che viene
cosi descritta dal narratore:

In certe giornate limpide, salendo sulla montagna e guardando verso la lunga strada, si vede una fascia

bluastra o perlacea secondo le stagioni, sospesa sulle pianure quasi in permanenza. Quella ¢ la nube entro
cui si vive da queste parti, una nube dove ogni luminosita si disperde in miriadi di riflessi.?04

In quella che Menini chiama «luce scoppiata in disfazione» si ha infatti 'impressione che tutto nello
spazio diventi instabile, rendendo conseguentemente vacillante anche chi vive al suo interno:

tutti erano avvolti in movimenti di fluttuazione con gorghi e risucchi piu intensi. E nella fluttuazione
compressa in uno spazio stretto, il dipintore d’insegne cominciava a percepire un tremore nell’aria che
rendeva ogni cosa instabile, vacillante attorno a lui e vacillante anche lui insieme agli altri.305

L’idea di un’oscillazione nella visione, corrispondente a uno stato di oscillazione del soggetto,
compare ancora una volta nell’introduzione di Bartleby lo scrivano. Celati nota come nel racconto di
Melville sia presente «una turbolenza atmosferica, che investe il divenire e gli da colori
particolari...come un vento che spazza tutto e altera il senso delle cose»’e che influenza a sua
volta il ritmo di una scrittura che «sbanda e si apre in tutte le direzioni, come in un lancinante

vacillamento davanti alla distanza»””. Per Rebecca West, che rintraccia la comparsa del tema

302 1d. “Collezione di spazi”, op.cit., p.363

303 Ghirri L. Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata, 2010, p.144

304 Celati G. “Condizioni di luce sulla via Emilia” in Gianni Celati, romanzi cronache e racconti, op.cit., p.899
305 1d. “Condizioni di luce sulla via Emilia” in Gianni Celati, romanzi cronache e racconti, p.901

306 1d. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XIX

307 Iné, p.XX1
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dell’ondeggiamento e del vacillamento in piu scritti celatiani, questa idea ¢ da ricondurre alla

particolare posizione che il soggetto della percezione assume rispetto al mondo: «un’esitazione

fisica e mentale» che permette di orientarsi in un mondo incerto e a sua volta oscillante™”.

L’ondeggiamento viene inteso come I'uscita da sé, una forma d’estasi, che diventa per Celati quel
modello percettivo attraverso il quale rendere nuovamente il mondo sensibile:
s . . . o .

guardate, ecco com’¢ la vita qui. Dunque, quando voi sentite il tremore nell’aria dovete stare molto

attenti. Qui noi viviamo come ubriachi e non si sa mai cosa pud capitarvi.... uno guarda e pensa di aver

visto qualcosa, ma il tremore dell’aria porta via subito il pensiero di quello che visto. Cosi ¢’¢ solo il pensiero
di muoversi nella luce scoppiata, e bisogna muoversi e basta nell’affaccendamento di ogni giorno»®.

In “Condizioni di luce sulla via Emilia” questa vibrazione sembra essere inestricabilmente legata
alla vita, alla percezione di una «respirazione della terra» che si ha dall’interno dello spazio: «dentro
questa nube noi siamo tutti legati uno all’altro dalla respirazione. Nessuno puo respirare
diversamente dagli altri e avere altri pensieri»’'’. Gli unici momenti nella narrazione in cui le cose
vengono presentate in uno stato di immobilita dipendono da una “verticalita” della visione; come
in apertura al racconto — quando la nube viene descritta da un punto di vista semidivino: «¢ in certe
giornate limpide, salendo sulla montagna e guardando verso la lunga strada, si vede una fascia
bluastra o perlacea secondo le stagione, sospesa sulle pianure quasi in permanenza»’"' . I.’adozione
di una “visione verticale” nel corso del racconto, come abbiamo avuto modo di osservare nel
capitolo precedente’?, & tra I’altro sempre contemporanea alla comparsa della morte. Cosi, all’inizio
del racconto, Menini si rende conto di riuscire a vedere la nube solo nei pressi di un cimitero, di
fronte al quale viene colto da un pensiero: «o si sta dietro al tremore o si guarda»’"’; una visione
possibile solo, seguendo quanto afferma Giacometti, «dentro il movimento e il mutamento

314

continuo della vita, che non puo essere immobilizzato»” . Cosi, il secondo momento del racconto

in cui Menini si trova al di la del tremore della nube, coincide con il momento della sua morte:

[...] il pittore di paesaggi Emanuele Menini ¢ stato trovato morto nella neve3!>, in un fosse a lato della
strada, nei pressi di una cabina telefonica. Da quella stessa cabina telefonica Menini aveva poco prima

chiamato il giovane industriale delle scale a chiocciola, per patlargli di qualcosa che aveva visto. Aveva detto

38 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.54

399 Celati G. “Condizioni di luce sulla via Emilia”, op.cit., p.903

310 Tyz, P.904

S Tvi, p.899

312 Infra, pp.38-41

313 T, p.903

314 Giacometti A. Eerifs. Articles, notes et entretiens, Hermann Editeur, Parigi, 2013, p.256-257

315 Fra le possibili controfigure del Menini, fra le quali si ¢ visto giustamente Ghirri, questa morte nella neve riporta
a un’altra figura d’affezione centrale: Robert Walser, che, appunto, mori fra la neve durante una passeggiata natalizia.

59



d’aver visto una palazzina nelle campagne, li vicino, e d’essere riuscito ad osservarla bene perché 'aria era

molto limpida dopo la nevicata, e la neve lasciava spuntare bene in contorni delle cose.36

11 risvolto dell’opacita ¢ incarnato nel corso del racconto proprio dal «giovane industriale delle
scale a chiocciola» che Menini chiama poco prima di morire. Questi, come il generale nazista
Schumacher del Lunario del paradiso, coltiva il sogno di creare un paradiso artificiale, una «grande
villa con parco annesso» in cui installare delle grandi turbine per la produzione venti con «’obiettivo
di spazzare l’atia rendendo le cose esterne sempre nitide e immobili, non pit traballanti»’. Ta
“visione nitida” si carica cosi, come nel caso del Lwnario, di una chiara accezione politica: ¢ lo
sguardo industriale, genealogicamente legato al regime scopico moderno-cartesiano, a implicare
una sua misurabilita attraverso cui organizzare il mondo secondo I'adagio “un posto per ogni cosa
ogni cosa al suo posto”. Questa distinzione metereologica sembra essere avvalorata da un passo di

Verso la foce:

Al mattino presto in queste pianure la luce ¢ tutta assorbita dai coloti del suolo. C’¢ un vapore azzurrino
che fa svanire le distanze, e oltre un certo raggio si capisce soltanto che le cose sono la, disperse nello spazio.
E col sole alto e la luce netta che cominciano a vedersi grandi separazioni, i tagli di luce e ombra fanno
apparire forme desolate su tutti i muri, pezzi d’asfalto, siepi o cartelli ai margini d’'un movimento generale di
traffici e vendite.318

In Cos’¢ un dispositive? Gilles Deleuze nota come 'idea di regime del visibile, desunta dalla lettera
delle riflessioni di Foucault sul Panopticon, vada ampliata e rivista in relazione all’esistenza dei
«regimi di lucex: «ogni dispositivo ha il suo regime di luce, la maniera in cui essa cade, si smorza e
si diffonde, distribuendo il visibile e I'invisibile, facendo nascere o scomparire 'oggetto che non
esiste senza di essa»’"”. Intesa in questo senso la meteorologia dell’immagine che sembra delinearsi
in alcuni interventi di Celati allude essa stessa a un dispositivo, un’«atmosfera» in cui si profila la
possibilita di pensare-immaginare il mondo diversamente dal modello cartesiano®™. Le «grandi
separazioni», che producono la «coscienza infelice» di cui si ¢ parlato a proposito dello sguardo
archeologico, sono generate allora da un regime di luce nitida, in cui tutte le forme appaiono

desolate perché immobilizzate nella loro alta definizione.

E solo allinterno della nube (tav.13) che ¢ possibile cogliere le apparenze, ed ¢ in questa
atmosfera che sembra ritrovarsi la possibilita di scrivere: «io vorrel seguire ogni momento

prendendo appunti, annotare tutto quello che posso, ma il ritmo vale piu dei concetti per

316 Celati G. “Condizioni di luce sulla via Emilia”, op.cit., p.917

317 Ivi, p.918

8 1d. Verso la foce, Feltrinelli, Milano, 1989, p.78

319 Deleuze G. Cos’e un dispositivo, Cronopio, Napoli, 2010 (1988), p.13-14

320 A proposito di atmosfera e ambiente mediale si veda, anche per gli ulteriori riferimenti a cui il testo rimanda:
Pinotti A. e Somaini A. Cultura visnale. Immagini sguardi media dispositivi, op.cit., pp.164-192
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acchiappare il mondo»™

. A delinearsi, a partire da questa insistenza sulla nebbia e sull’opacita della
visione, ¢ un’idea di atmosfera mediale da cui dipende una certa qualita nell'immagine, cosi come
un rapporto affettivo con essa e conseguentemente con il mondo. Sono questi temi e pensieri che
trovano un corrispettivo nel discorso contemporaneo sul concetto di atmosfera, introdotto in Italia

dalla riflessione di Tonino Griffero.

Il concetto di atmosfera, senza dilungarci eccessivamente nella ricostruzione della sua
complessita teorica, ¢ da intendere per il filosofo italiano secondo i presupposti un estetica-
percezione che sia innanzitutto emozionale, legata — attraverso il collegamento alla neo-
fenomenologia tedesca — al rapporto affettivo-vissuto che un corpo ha con lo spazio (e allo stesso

tempo il sentimento affettivo che ¢ proptio a un certo spazio)™>

. Un’atmosfera ¢ in questo senso
quel qualcosa che viene prima del senso comune, che avvolge gli oggetti, come fosse un
«sentimento» che si presenta e pervade un certo spazio’”. Essa viene dunque prima di ogni
distinzione fra soggetto e oggetto, e si trova a meta fra questi due poli, in qualita di “semi-cosa” o
“quasi-oggetto’™*. Le atmosfere non sono perd neutre, e su questo punto Griffero recupera e
reinterpreta il concetto di affordance cosi come inteso da William Gibson, ma invitano a un certo
modo di sentire, a una certa emozione™. Per riprendere I'esempio riportato dal filosofo,
ritrovandosi in un bosco, al buio, molto difficilmente si proveranno sensazioni gioiose™, cid perd
— questo il punto centrale dell’atmosferologia — non ¢ legato a un sentimento generatosi all’interno
del percipiente, ma ¢ piuttosto un sentimento dello spazio, dell’atmosfera. Riportando ora tali
pensieri a quelli di Celati si puo cogliere allora un accordo, e forse un’amplificazione, dell’idea per
cui il pensiero non ¢ qualcosa che viene dall’interno della coscienza ma piuttosto dall’esterno, o piu
precisamente da qualcosa sta a meta, che ¢ intermedio, come un intervallo, fra il corpo vissuto e lo
spazio vissuto. Che nella teoria della percezione celatiana si parli di uno spazio vissuto lo si puo
facilmente intuire dal percorso, intimamente fenomenologico, che viene sviluppato in “Collezione
di spazi” (Celati fa riferimento a uno studio di Pierre Kaufmann intitolato L experience emotionelle de
lespace da cui trae citazioni che non sono troppo distanti dalla ricerca di Griffero). Per lo scrittore
emiliano lo spazio non ¢ definito dalla propria calcolabilita geometrica ma dalla propria «intensita

affettiva»’”’, per cui, non diversamente da quanto affermato dallo stesso Griffero, non esiste uno

321 Ini, p.1126

322 Ctr. Griffero T. Atmosferologia. Estetica degli spagi emogionali, op.cit., pp.17-20

323 Cfr. Id. “Sentimenti nello spazio predimensionale. Riflessioni atmosferologiche”, B@bel, 2020, URL:
https://romatrepress.uniroma3.it/wp-content/uploads/2020/01/Sentimenti-dello-spazio-predimensionale.-
Riflessioni-atmosferologiche.pdf (8/11/21)

324 1d. Atmosferologia, op.cit., p.57 e p.110

325 Thidem

326 Ivi, p.58

327 Celati G. “Collezione di spazi”, op.cit., p.250
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spazio neutro, perfettamente definito nelle sue dimensioni, ma sempre € comunque uno spazio

caricato affettivamente.

Per quale motivo, dunque, la nebbia sembra ricoprire nelle descrizioni di Celati di questa precisa
valenza atmosferologica? Attraverso il riferimento agli studi di Griffero si vuole in un certo senso
affermare che la “nebbia” ¢ equivalente di cio che ¢ stato definito nei termini di atmosfera. La
nebbia, certo anche parzialmente nel suo valore metaforico, viene quindi a costituire una “quasi-
cosa”, un’atmosfera appunto, in cui la percezione non viene piu a distinguersi secondo una polarita
oggetto-soggetto ma piuttosto nel suo continuo riferimento a un elemento intermedio, a di 1a
dell’opposizione proettiva e “egocentrica” proposta dalla teoria estetica cartesiana. Il legame
indissolubile fra la visione e la nebbia, fra opacita e sensibilita, trova cio¢ nella condizione
atmosferica della nebbia il suo ambiente d’elezione. Per continuare dunque seguendo il riferimento
alla letteratura celatiana ¢ possibile ritrovare la nebbia in un altro racconto, intitolato appunto “Nella
nebbia e nel sonno”, parte di Cinema naturale. Ci sono piu episodi in “Nella nebbia e nel sonno” in

cui Alida — la protagonista del racconto — osserva il mondo con secondo una visione atmosferica:

Deve essersi addormentata, seduta contro un muro. Cio¢ io immagino che sia andata cosi, anche perché
dopo lei dice che ha cominciato a vedere della polvere nell'aria, e ha visto che dappertutto sulle vecchie case
c'era polvere. Clera tanta polvere per tetra, c'era tanta polvere nel giardinetto davanti alla chiesa virgola e
c'era polvere anche sui suoi vestiti... Bastava poco, perché in quella metropoli non c'era mai molto vento,
e l'aria stagnava senza via di uscita, e la polvere si accumulava in fretta dappertutto. Il disfacimento era gia
cominciato da un pezzo, secondo lei, e presto tutto sarebbe stato sepolto dalla polvere, dalla polvere chi sta
ferma e mossa dal vento, una senza piu tutte quelle vibrazioni in giro da sopportare.32

11 «disfacimenton» a cui fa riferimento il Alida ¢ lo stesso osservato dal Menini a spasso per la via
Emilia «scoppiata in disfazione» e a sua volta riporta indirettamente all’idea di «deperibilita» degli
“Oggetti soffici”. Tutto appare confuso e sospeso come in un sogno, uno stato catatonico in cui

sono guidati da quella «divina inerzia» per cui «bisogna muoversi e basta»:

Alida aveva fatto il sogno di una metropoli tutta coperta di polvere bianca, che rendeva le case gli
individui poco distinguibili, pet cui ogni tanto qualcuno sbagliava porta, e dopo abitava un po' con una
donna che non era sua moglie, 0 con un uomo che non era suo marito, poi sbagliava di nuovo porta e via
di seguito, tutti sempre un po' addormentati sotto la coltre di polvere bianca. Le parole fuggono via nella
nebbia e nel sonno, sfuggono ai giorni e agli anni, non si sa dove, ma ¢ li che poi ci si incontra, come dice
un'altra canzone nei nastri.3?

Si veda tra I'altro come il finale di “Nel sonno e nella nebbia” si accordi al passaggio che chiude la

prima parte di Verso la foce:

328 Celati G. “Nella nebbia e nel sonno” in Cinema naturale, Feltrinelli, Milano, 2001, p.55-56
329 Ivi, p.95
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Ho camminato per tre giorni per osservare qualcosa, ma gia confuso quello che ho osservato incerto
quello che pensavo, solo incertezza per quello che verra... deperibilita svelta del cosiddetto mondo reale,
non si distingue bene da un miraggio. Per forza l'intelligenza artiva sempre in titardo: non lo capisce proptio

tutto questo passare e perdersi nell’incerto, la dimenticanza che dovunque ci avvolge, ci porta.33

Quando, ritornando al commento alla riflessione di Giacometti sulla visione, Celati parla della
scoperta di un «inconscio quotidiano»’ — termine ultimo di quella riflessione che parte
dall’«assoluto quotidiano» degli “oggetti soffici” — fa riferimento a un’esperienza del tutto
sovrapponibile a quella appena citata. Uno «scarto» nella visione per cui la realta «<non si distingue
bene dal miraggio» e tutto sembra colto da una «deperibilita» per cui si ¢ come avvolti, abbracciati,
da un movimento inerziale che coglie tutte le cose del mondo (quel «sentimento di fraternita

infinita» che Celati individua in una lettera di Melville a Hawthorne?

). Il mondo diviene sensibile
solo nella sua deperibilita, intesa come il continuo movimento di comparsa e scomparsa delle
immagini (da dimenticanza che tutto avvolge»). E secondo questa “partizione del visibile”*” che
Celati mostra come le immagini divengano «un’assenza in una presenzay, un certo modo di mettere

34 Va inoltre chiarito che il riferimento

in relazione il visibile e I'invisibile che genera la «vaghezza»
al sogno e al sonno nel pensiero celatiano, piu che indicare uno sprofondamento verso I'interiorita
o Iinconscio, vengono proprio a definire 'esperienza spaziale che non coincide piu con una polarita
oggetto-soggetto, ma come pura medialita o atmosfericita della visione in cui, appunto, non si
distingue piu una differenza fra io e altro ma la loro confluenza. Si veda a tal proposito quanto
Celati scrive in “Collezioni di spazi’:

Lo spazio, anche se ci avvolge continuamente, resta un fenomeno poco familiare: la sua esperienza ¢
Iesperienza di qualcuno che non siamo piu noi, appena quell’esperienza ¢ finita; perché non siamo piu in

quel punto interno dello spazio che ha prodotto quella visione con quella trasformazione di tutto il campo
percettivo.33>

Possiamo comprendere questa riflessione seguendo ancora una volta il modello fenomenologico
a cui Celati allude a proposito della scultura di Giacometti. Come indicato da Matteo Martelli,
I'assenza e l'invisibilita dell’'immagine non sono da intendersi come un «vuoto» ma piuttosto come

«titiro, distanza, allontanamento, spostamento di cio che si mostra da una lontananza»™*.

30 Celati, G. Verso la foce, op.cit., p.49

31 1d. “Collezione di spazi”, op.cit., p.259

332 1d. “Introduzione a Bartelby lo scrivano”, op.cit., p. XXIV

333 Faccio qui riferimento all’idea di Jacques Ranciere per cui alla base di ogni produzione di immagini esiste una
«distribuzione del sensibile», ovvero «una suddivisione dei tempi e degli spazi, del visibile e dell’invisibile, della parole
e del rumorey rintracciabile nell’ambiente mediale attraverso il quale si fa espetienza del mondo. Vedi: Ranciere, J. La
partizione del sensibile, DeriveApprodi, Roma, 2016, p.23

34 Celati G. “Collezione di spazi”, op.cit., p.259

335 Ivi, p.250

336 Martelli, M. “Gianni Celati. Lo spazio d’assenza e il negativo del visibile”, op.cit., p.37
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Allontanandost la visione si «ritrae» e in questo movimento lascia una traccia, quel «residuo di una

visione» di cui patrla Giacometti:

On peut s’imaginer que le réalisme consiste a copier... un verre tel qu’il est sur la table. En fait, on ne
copie jamais que la vision qu’il en reste a chaque instant, I'image qui devient conscience... Vous ne copiez
jamais le verre sur la table; vous copiez le résidu d’une vision. ]’ai compris peu a peu la réalité d’un certain
phénomeéne qu’on appelle la sculpture. Lorsque je regarde le verre, de sa couleur, de sa forme, de sa lumiere,
il ne me parvient a chaque regard qu’une toute petite chose tres difficile a déterminer, qui peut se traduire
par un tout petit trait, par une petite tache, chaque fois que je regarde le verre, il a I'air de se refaire, c’est-a-
dire que sa réalité devient douteuse, parce que sa projection dans mon cerveau est douteuse, ou partielle.
On le voit comme s’il disparaissait. .. resurgissait. .. disparaissait... resurgissait... c’est-a-dire qu’il se trouve
bel et bien toujours entre I'étre et le non-étre.3%

In questa citazione individuata da Martelli si possono cogliere molte suggestioni che Celati fa sue
nella propria teoria della percezione. Anzitutto, come avevamo detto, che «la possibilita di
appatizione dell'immagine & sempre una possibilita immaginaria»™. Quando Giacometti patla del
residuo di una visione, dell’dimmagine che diviene coscienza», considera cio che si presenta nella
nostra mente: sta parlando di una izage piuttosto che una picture’™, si tratta cioé di immagini mentali,
non materiali. Le immagini mentali, cosi come percepite dal nostro corpo secondo la propria
«parzialitay, si presentano intermittentemente, come se continuamente apparissero e scomparissero
(«on le voit comme s’il disparaissait... resurgissait... disparaissait... resurgissait»). A tal proposito
Mertleau-Ponty — la figura-guida che presiede a simile modello percettivo — descrive il lavoro di
Cezanne a partire dalla capacita del pittore francese di non realizzare mai i propri quadri cercando
di costruire una totalita, ma piuttosto secondo una parzialita contribuisce all«impressione d’un
ordine nascente, di un oggetto che sta apparendo, che sta agglomerandosi sotto i nostri occhi»’®.
L’immagine, nella formula di Merleau-Ponty fatta propria da Celati, non si presenta mai come data,
¢ sempre considerata come un «fenomeno vibratorio in atto nel presente»’*'. Di questo movimento
¢ solo possibile cogliere una traccia, l'impressione che questo passaggio lascia sulla materia ***. «Una
delle idee che tornano in Giacometti», dice Celati, «¢ che non si possa fissare cosa sia uno spazio,
come fosse gia daton, la scultura diviene allora il punto «dove sorge una visione» momento per
momento, una sorta di «negativo» che il momento e il movimento della visione ha impresso nella

343

forma’. E secondo questo dinamismo dell’immagine, il suo movimento interno, il suo uscape e il

337 Giacometti A. Ecrits. Articles, notes et entretiens, op.cit., p.245

338 Celati G. “Sulle immagini”, op.cit., s.p.

3% Si veda a tal proposito: Belting, H. “Immagine, medium corpo. Un nuovo approccio all’iconologia” in Teorie
dell'immagine. 1] dibattito contemporaneo, a cura di Somaini A. e Pinotti A., Raffaello Cortina, Milano, 2009, pp.73-97

340 Metleau-Ponty M., “Il dubbio di Cézanne”, in Senso ¢ non senso, Metlau-Ponty M., il Saggiatore, Milano, 2016
[1962], p. 42

341 Celati G “Collezione di spazi”, op.cit., p.253

342 Tvi, p.259

343 Ibidem
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suo zustress, che 'immagine diviene opaca. L’incertezza dei contorni dell'immagine, la sua opacita,
¢ generata dal suo movimento interno, come quando, in una fotografia a lunga esposizione —
vengono in mente a tal proposito le foto in notturna realizzate da Ghirri a Parma (tav.12), il
movimento dello spazio e del corpo del fotografo viene tradotto in un’immagine materiale che

mostra una traccia di questa vibrazione, come una «scia nel momento della frantumazione»**.

Secondo tale paradigma estetico il momento della creazione, si configura come una sorta di
inseguimento, un’erranza «per interrogare lo smarrimento, per interrogare la propria visione»™”. Di
fronte alle immagini, approcciandoci dunque a uno degli ultimi scritti di Celati, ci si ritrova in una
posizione simile a quella dei cavalieri dell’Orlando Furioso nel loro infinito inseguimento di Angelica.
In Angelica che fugge, recente rilettura celatiana del poema ariostesco, ¢ ancora possibile cogliere le
tracce di un tentativo di teoria dell'immagine. Celati comincia allora la sua lettura notando come
nell’Orlando furioso di Ariosto si assista a una fondamentale inversione rispetto all’Orlando innamorato
di Boiardo: se nell'incipit Innamorato ¢ Angelica a inseguire gli eroi, nel Furioso invece si assiste a un
rovesciamento per cui sono piuttosto gli eroi a inseguirla®. E secondo questo spostamento che
Angelica diviene «la grande invenzione che rivoluziona il poema cavallerescoy; intrecciando la lirica
amorosa petrarchesca con il poema cavalleresco Ariosto fa diventare Angelica la «figura della malia
e dell’incanto amorosow, il «“primum mobile” dei giri a vuoto» dei cavalieri atiosteschi®*’. Ea partire
da questa invenzione ariostesca che Angelica diviene per Celati (ricalcando 1 tratti di un’altra figura
centrale nel pensiero celatiano come I’Alice di Carrol) una personificazione dell'immagine:

Come figura della malia e dell'incanto amoroso, Angelica ¢ un’inafferrabile “imago”, che produce i suoi
effetti magici a distanza. Non un carattere con una sostanza psicologica, ma una traccia che crea un intrico
di inseguimenti a vuoto... Angelica incarna linstabilita delle immagini, che trovano la loro potenza nel

sottrarsi a ogni fissita, nell’essere sempre erratiche e inafferrabili. La potenza delle immagini ¢ I'instabilita, la

mutevolezza che ci rimanda sempre ad altro, la sfuggenza mercuriale di Angelica.’*8

L’immagine, come direbbe Emanuele Coccia, ¢ sempre «altrove»™, si trova sempre in un al di
la verso cui si puo tendere, ci si pudé muovere, ma non si pud mai possedere. Il potere dell'immagine
sta allora nel «sottrarsi a ogni fissita» e precisamente secondo questa inclinazione diventa il “primum
mobile”, la ragione del movimento “maniacale” dei paladini ariosteschi. E secondo questo «schema

paradossale della mania» che si spiega la natura dell'immagine:

344 Ivi, p.248

3 Martelli M. “Gianni Celati. Lo spazio d’assenza e il negativo del visibile”, op.cit., p.38
346 Celati G. Angelica che fugge, una lettura delf' Orlando Furioso, Doppiozero, Milano, 2014, p.1
347 Ivi, p.6

348 Jvi, p.7 e p.37

349 Coccia E. La vita sensibile, il Mulino, 2011, pp.141-144
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I'immagine inseguita sfugge a ogni cattura, a ogni richiamo, mostrando il paradossale schema dinamico
della mania: quanto piu x 'insegue, tanto piu y sfugge, per cui x e y resteranno sempre alla stessa distanza, e
la trappola d’amore ¢ appunto questa incolmabile distanza di fuga dell'immagine .3

E possibile rintracciare un precedente di questa idea di immagine nel modo in cui Celati e i suoi

studenti avevano definito, molti anni prima di queste riflessioni, la «figura» di Alice:

Alice vola, Alice ¢ nell’aria. Non ¢ un simbolo, ¢ una figura di movimento. Noi parliamo di figure, che
sono cose diverse dai simboli...in mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a lato, come un non sistema.
Alato dei giochi dei maschi...come la bambina di Paper Moon di Bogdanovich, come la bambina del Fantasna
delle liberta di Bufiuel, che tutti cercano pensando che sia sparita mentre ¢ la sotto i loro occhi; solo che ¢ a
lato dei loro discotsi e non entra nei loro discorsi...nel film di Wim Wenders, A/ice nella citta, € Alice che
manda dappertutto il protagonista, tira fuori i soldi come una maga, permette alla situazione di evolversi, al
viaggio di continuare. I compagni di Radio Alice hanno scritto: A/ice ¢ sempre da un’altra parte3>

Secondo simile prospettiva 'immagine allora non rientrerebbe nell’ambito della sostanza ma
piuttosto in quello dell’accidente, come qualcosa che passa e scompare ¢ in questo passaggio ci

coinvolge in una ricerca®?

. Georges Didi-Huberman afferma allora che davanti alle immagini si
. . . - . a0 il o . v
diventa dei cacciatori di farfalle, che corrono senza retino tutto il giorno estasiati dalla vaghezza
sfuggente degli insetti:
se non siamo cacciatori nati e ancora non ci interessa diventare esperti o possedere alcunché, vorremmo,
pit modestamente, seguire 'immagine con lo sguardo. Corriamo, senza retino, tutta la giornata, dietro

all'immagine. In lei ammiriamo proprio cio che sfugge, il battito delle ali, i motivi impossibili da fissare, che
vanno e vengono, che appaiono e scompaiono secondo un percorso imprevedibile35?

La figura del cacciatore di farfalle proposta da Didi-Huberman si presenta significativamente in
una delle ultime lettere di Carlo Gajani a Celati del 1988, in cui il fotografo riflette
malinconicamente sui resti dell’amicizia che li aveva legati nel corso degli anni *70:

...abbiamo alcuni esorcismi molto simili per fronteggiare la disperazione, che usiamo strumenti
espressivi nel tentativo di formulare una frase, o rintracciare una immagine, che ci renda ragione per un
attimo, dell’essere a questo mondo. Lavorare a una comune strategia di sopravvivenza, ammettendo che di
questo si tratta, ¢ come andare insieme a caccia di farfalle, rende solidali fra le nuvole. Credo che nel corso

del tempo, come cacciatori di farfalle, ci siamo passati una serie di piccoli segreti, scambiandoci tante figurine
misteriose, e che ci si capisca al volo, anche parlando d’altro.3>*

Il pensare per immagini ¢ una «strategia di sopravvivenza» che permette di guardare al vuoto
come una condizione esistenziale che non deve essere sostituita dal pieno, dal pensiero

monumentale e discorsivo, ma piuttosto come possibilita di ritrovare il fondo comune che lega gli

30 Celati G. Angelica che fugge, una lettura dell' Orlando Furioso, op.cit., p.36

31 Celati G. Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un mannale di sopravvivenza, op.cit., p.5

32 Cfr. Didi-Huberman G. “L’immagine brucia” in Teorze dell immagine. 1] dibattito contemporaneo, op.cit., p.244

353 Jvi, p.247

34 Questa lettera, datata 5 luglio 1988, ¢ stata ritrovata da Gabriele Gimelli nel Fondo Gajani di Bologna. Cfr.
Gimelli G. Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema: materiali, analisi, testimonianzge, op.cit., p.42
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uomini fra loro e gli uomini al mondo, rendendoci, come ripotato commoventemente da Gajani in
questa bellissima lettera a Celati, «solidali fra le nuvole». E in questo spazio vuoto, che Celati chiama
«la distanza di fuga dell’'immagine», che si inserisce il «sentire-pensare-immaginare», inteso appunto
come un moto dell'immaginazione, un’«erranza mentale»’ che colma I'apertura che 'immagine
traccia nel suo passaggio. B a partire da questa idea di apertura di spazi e sulla necessita
antropologica di una «distanza» che sembra delinearsi a partire da quanto Celati sostiene in Angelica
che fugge, che vorrei prendere ora in esame quanto Aby Warburg chiama «Denkraunm», spazio di

pensiero.

2.3 Il Denkraum e lo “spazio di immaginazione”

Prima di capire come il concetto warburghiano di Denkraum possa essere applicato alla ricerca
di Celati sulle immagini vorrei segnalare alcuni punti che potrebbero motivare questo contatto. Un
primo elemento comune si puo anzitutto rilevare nel tentativo di Celati di riaffermare una necessita
della letteratura a partire da basi biologiche e antropologiche. In piu occasioni Celati insiste sull’idea
che vada ricercato, attraverso la scrittura, un modo di fronteggiare la disperazione a cui conduce la
«coscienza infelice». La narrativa, spogliandosi da tutte le sovradeterminazioni “borghesi” e
intellettualistiche, deve puntare al «sollievor, deve sgravare dal peso della separatezza a cui conduce
il pensiero moderno, diventando cosi una sorta di farmaco per guarire dalla «sindrome» a cui
conduce il discorsivo e la tradizione letteraria razionalista™. Da questa matrice etica dipende
direttamente un’impostazione ermeneutica che, nell'indagine della letteratura (ma anche
nell'indagine del visuale), tiene sempre assieme considerazioni di carattere storico-letterario e
considerazioni di natura biologica e antropologica. Si tratta di una metodologia che guida la ricerca
di Celati in buona parte dei suoi studi letterari fin dalle Fingion: occidentali, alla base dei quali — per
espressa dichiarazione del suo autore — bisogna cercare ragioni piu “affettive” che “erudite™”’".
Questo orientamento affettivo nello studio della letteratura porta Celati a prediligere quegli aspetti
della cultura letteraria premoderna che la avvicinano, piu che a una forma di sapere, di
organizzazione del “discorsivo”, a una pratica catartica e liberatoria che risponde a una necessita

biologica. Nello studio sulla comicita intitolato “Dai giganti buffoni alla coscienza infelice”, 'opera

di Rabelais viene proposta allora «anzitutto come genere terapeutico, affine per sostanza e per

35 Celati G. “Discorso sull’aldila della prosa” in Studi d’affezione per amici e altri, op.cit., p.265
36 Cfr. Id. “Finzioni occidentali” in Fingioni occidentali, op.cit., pp.5-49
37 Cfr. Id. “Premessa alla terza edizione” in Fingioni occidentali, op.cit., p.VII
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forma ai formulari medici»’>®

. L’elemento comico del Guargantua di Rabelais si ricollega per Celati
alla terapia degli umori, dove il riso svolge una precisa funzione medica: garantisce lo stato di
«eucrasia»’”’ dell’organismo mediante 'espulsione di aria in eccesso™. A questa dimensione medica
corrisponde poi una dimensione sociale: la comicita carnevalesca appartiene a una «tradizione
plebea» in cui la narrazione ¢ legata inestricabilmente al momento della festa, a quell’evento
pubblico e collettivo che indebolisce la separazione fra categorie sociali e riporta al «coinvolgimento
e compresenza in uno spazio spettacolare»™'. Il cambio di paradigma introdotto dalla nascita della
medicina moderna viene allora interpretato da Celati secondo un movimento di interiorizzazione
del male a cui corrisponde un’inversione del senso della cura nel comico. All’espulsione catartica

attraverso il riso della medicina ippocratica-comica carnevalesca, si sostituisce uno scandaglio

dell’interiorita per “smascherare” le passioni irrazionali e riorganizzarle secondo il controllo della

362
>

«olonta»™**, e cosi anche il comico viene a fondarsi su un meccanismo di smascheramento
piuttosto che di espulsione. Si salda a questo punto il contatto fra la ragione borghese e la tradizione
comica, che perde cosi 1 suoi tratti «plebei» e “intellettualizzandosi” diviene un altro dei sintomi

della «coscienza infelicex.

Questa sovrapposizione fra la narrazione e la medicina sopravvive anche negli studi letterari
piu recenti di Celati. Cosi, per esempio, in “Lo spirito della novella” (2000) persiste la figura del
«narratore-guaritore» che, attraverso «l’artificio delle paroley, recitate nei momenti di festa e di
convivio, allontana «’incombenza della morte»’”. Diviene qui chiaro come il ritorno alla
novellistica e al racconto del “secondo Celati” si ponga come una «regressione» e una
semplificazione dell’arte del narrare per cui questa ritorna al suo grado zero, alla sua radice sociale
piu elementare. Una semplificazione che viene allora a coincidere con un legame piu evidente con
il linguaggio quotidiano e l'oralita, che — pur fondamentale gia nel corso della prima fase della
riflessione™ — trova a partire da Narvatori delle pianure una sistemazione pit coerente e compiuta. In
questa direzione vanno inoltre quei saggi che derivano piu evidentemente dagli studi di linguistica
portati avanti nel corso dei primi anni del *70 e riuniti poi in “Il narrare come attivita pratica” (1998).
Qui, riprendendo gli studi di William Labov sull’oralita e il racconto nel ghetto americano, viene

messo in luce il vincolo che tiene assieme la capacita di raccontare e la scolarizzazione: «i migliori

38 1d. “Dai giganti buffoni alla coscienza infelice”, in Finzioni occidentali, op.cit., p.64

39 I’eucrasia, nella medicina ippocratica, ¢ la giusta mescolanza di umoti all’interno dell’organismo.

360 Ivé, p.63

361 Cfr. i, p.58. Si veda tra I'altro come in questa accezione dello spettacolo si trovi un altro fondamentale
argomento di divergenza con la riflessione di Guy Debord.

362 Cft. ivi, p.66

363 1d. “Lo spirito della novella” in Studi d'affezione per amici e altri, op.cit., p.48

364 Cfr. 1d. “Il patlato come spettacolo” in Awnimazioni ¢ incantaments, op.cit., pp.282-293. La prima edizione di questo
testo risale al 1968, anno in cui usci in un numero de «l verti» dedicato a Céline.
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narratori orali sono quelli meno colti, meno scolarizzati, e appena uno va al college perde I'istinto

narrativo, di modo che invece di raccontare vuole spiegare»’®.

E evidente come questa disposizione dipenda in buona parte dalla riflessione benjaminiana sulla
figura del narratore, che orienta 'analisi di Celati gia nelle Fingioni occidentali. Non potendo tenere
conto della totalita della riflessione del filosofo tedesco rispetto al problema della narrazione basti

rilevare come I'impostazione celatiana risenta di quanto qui afferma Benjamin:

11 primo segno di un processo al cui termine si colloca il declino della narrazione ¢ la nascita del romanzo
alle soglie dell’eta moderna. Cio che sepata il romanzo dalla narrazione (e in senso piu stretto dall’epica) ¢ il
suo legame sostanziale con il libro [...] Cio che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica, ¢ di
altra natura rispetto a quanto costituisce il fondo del romanzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme
di letteratura in prosa — fiaba, leggenda, ¢ anche dalla novella — per il fatto che non esce da una tradizione
orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narratore prende cid che narra
dall’esperienza — dalla propria o da quella che gli ¢ stata riferita e lo trasforma in esperienza di quelli che
ascoltano la sua storia. Il romanziere si ¢ tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo ¢ I'individuo nel
suo isolamento, che non ¢ piu in grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior peso e
che lo riguardano piu da vicino, ¢ egli stesso senza consiglio e non puo darne ad altri. Scrivere un romanzo
significa esasperare 'incommensurabile nella rappresentazione della vita umana. Pur nella ricchezza della
vita e nella rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorientamento
del vivente.366

Nel recupero del grado zero del racconto bisogna quindi cogliere un tentativo di rispondere alla
crisi dell’esperienza qui descritta da Benjamin e il suo legame con I«isolamento» e il
«disotientamento» a cui conduce il romanzesco. E secondo questo problema fondamentale che va
colto il senso antropologico del metodo celatiano: I'indagine nel campo della letteratura non si
limita a descrivere un fenomeno che ¢ interno al campo letterario, ma viene esteso alla vita umana
nella sua totalita. E inoltre tenendo ben ferma questa impostazione biologico-antropologica che
Celati si rivolge alle immagini. Si veda allora come, in “Soglia per Luigi Ghirri”, lo spostamento
ghirriano dalla «qualita» delle immagini a loro «uso» sopravviva il motivo carnevalesco della festa:

La fotografia acquista un carattere rivelatorio perché rivela come gli uomini usano le immagini, come
abbiano sempre bisogno della festa delle immagini per organizzare i loro spazi, mettere in luce le loro

preferenze, orientare lo sguardo, dar decoro alle loro abitazioni, celebrare 1 loro riti, ricordare i momenti
della loro vita.3¢7

St rileva dunque linteresse di Celati nell’analizzare 'immagine a partire del proprio uso, dal
modo in cui questa si intreccia con le pratiche quotidiane, con i rituali e le feste e piu generalmente
nell’organizzazione della vita umana. A tal proposito ¢ opportuno ricordare della conoscenza

antropologica dello scrittore emiliano, che, specialmente durante gli anni di studio nella biblioteca

365 1d. “Il narrare come attivita pratica”, in Celati, Riga, 40, op.cit., p.219
366 Benjamin . I/ narratore, considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, in Opere complete, V1, op.cit., pp.323-324
367 Celati G. “Soglia per Luigi Ghirti”, op.cit., p.376
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del British Museum, ebbe modo di leggere — con la consueta “affezione” — molti studi di
antropologia anglosassone’”. Secondo I’adozione di simile metodologia nell’indagine del visuale,
petfettamente coetente con 'impostazione propria agli studi visuali’”, si vorrebbe ora tentare di
analizzare la riflessione celatiana sulle immagini facendo uso del concetto di Denkraum di Warburg,
Va premesso, prima di intraprendere questo parallelismo, che ci si serve di tale concetto
principalmente come strumento interpretativo. Non si intende infatti, come nel caso della teoria
femminista, sostenere una derivazione diretta del pensiero dello storico dell’arte tedesco in Celati,
ma si cerca piuttosto di riconoscere la valenza biologica e antropologica del sentire-pensare-

immaginare alla luce della riflessione warburghiana sul Denkraun.

Seguendo la recente biografia di Warburg tratteggiata da Michele Cometa in Cultura visnale’™ si
potrebbe sostenere infatti che 'impostazione metodologica che sottende al tentativo di costruire
un’antropologia dellimmagine’™, risponde a una necessitd primatiamente biologica e
antropologica. Cometa tenta ciog¢, in linea con la “svolta bioculturale” introdotta in Perché le storie ci
aiutano a vivere: la letteratura necessaria (2017), di ricostruire il rapporto dello studioso tedesco con le
immagini a partire dalla significanza terapeutica che queste hanno trovato nel suo pensiero cosi
come nella sua vita’ 1l Denkranm, di cui ditemo a breve, & allora da intendersi primariamente
secondo una prospettiva bioantropologica, come concetto “necessario” alla formulazione di una
teoria e una pratica dell’arte che renda conto del rapporto vitale che 'vomo intrattiene con
I'immagine. Le ipotesi avanzate da Cometa trovano, a ben vedere, diretto riscontro nelle intenzioni
espresse dallo stesso Warburg. Si vedano in tal senso le parole dello storico dell’arte tedesco che
Gombrich riporta nella sua biografia warburghiana:

...mi era subentrato un vero e proprio disgusto per la storia dell’arte estetizzante. La considerazione

formale dell’immagine — incapace di comprendere la sua necessita biologica come prodotto intermedio fra
la religione e P'arte —... mi sembrava condurre soltanto a uno sterile chiacchiericcio.?”

E questa urgenza che Warburg riporta alla sua interrogazione della storia delle immagini prodotte
dall'uomo. Una preoccupazione che, non cosi diversamente da quanto abbiamo visto a proposito
di Celati’™, si afferma nel rifiuto di una storia dell’arte estetizzante e in una “regressione”

ermeneutica che interroga le immagini a partire dal loro uso, dalla loro significanza nella vita

368 Cfr. Id. “Due anni di studio nella biblioteca del British Museum” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.44

369 Cfr. Pinotti A. e Somaini A. Cultura visnale, op.cit., p.3-15

370 Cfr. Cometa M. Cultura visuale, op.cit., pp.62-95

37 Ctr. Didi-Huberman G. L'mmagine insepoita. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. it. Serra
A., Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pp.51-59

372 Cfr. Cometa M. Cultura visnale, op.cit., p.66

373 Warburg A. in Gombrich E. H. Aby Warburg. Una biggrafia intellettnale, trad. it. Rovatti P. A. e Dal Lago A.,
Feltrinelli, Milano, 2003, pp.85-85

374 Cfr. Celati G. “Oggetti soffici”, op.cit.
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quotidiana dell’'uomo. Come del resto avevamo visto a proposito dello scrittore emiliano questo
interesse antropologico nasce dalla profonda conoscenza e influenza che I'antropologia, in special
modo quella americana, esercita sul pensiero di Warburg (influenza particolarmente evidente nel

Rituale del serpente, come mostrato fra gli altri da Ulrich Raulff *”

). Nella difficolta di rendere conto
di un pensiero cosi complesso come quello dello storico dell’arte tedesco si intende, ponendo
ulteriore premessa, concentrare la trattazione in maniera quasi esclusiva sul Rituale del serpente, uno

dei saggi piu celebri e meglio traditi di Warburg,.

11 Rituale del serpente ¢ sorretto da un presupposto filosofico fondamentale: le immagini sono il
modo in cui 'uvomo pone una distanza fra sé e il mondo ed ¢ solo attraverso I'apertura di questo

“lato” che ¢ in grado di soprztvvivere376

. Questa necessita ¢ espressa da Warburg anche in apertura
al suo progetto piu ambizioso, quell’atlante delle immagini che non riusci mai a realizzare
interamente:

Si puod probabilmente designare quale atto fondativo della civilizzazione umana la creazione di una
distanza consapevole tra sé e il mondo esterno. Se questo spazio intermedio ¢ il substrato della creazione
artistica, allora sono pienamente soddisfatte le premesse grazie alle quali la consapevolezza di questa distanza
puo diventare una funzione sociale duratura. Il destino della civilta umana ¢ segnato dall’adeguatezza o dal
fallimento dello strumento spirituale di orientamento, grazie al ritmo dell’accordo tra la materia e

Poscillazione verso Sophrosyne, dal ciclo tra cosmologia delle immagini e quella dei Segni.””’

11 Denfkraum ¢ quello spazio che viene generato della necessita umana di porre fra sé e il mondo
un intermedio che ne renda possibile la vivibilita e la sensibilita, un «substrato» che, per riprendere
la terminologia celatiana, renda il mondo sentibile-pensabile-immaginabile. E questo il presupposto
che guida la ricerca warburghiana sul rituale del serpente nella cultura Hopi: la danza del serpente
di Oraibi ¢ un pharmakos che permette ai nativi di superare la fobia per il mondo animale, un
processo di distanziamento «spiritualizzante»’™ per cui il serpente non & pitt un peticolo perché &
stato trasformato in un’immagine. Warburg sta cercando in questo punto di descrivere il processo
di nascita dell'immagine, processo che puo essere cosi sintetizzato: di fronte a una situazione di
pericolo I'immagine si offre come unica possibilita per porre una distanza fra sé e il mondo,

379

attenuando in questo modo lo shock a cui la realta sottopone la psiche umana®. E a questo

375 Cfr. Raulff U. “Postfazione” in I/ rituale del serpente, trad. ita. di Carchia G. e Cuniberto F., Adelphi, Milano, 1998,
p.78-84

376 Cfr. Cometa M. Cultura visuale, op.cit., p.71

37T Warburg A. Mnemosyne. 1."Atlante delle immagini, a cura di Ghelardi M., Aragno, Torino, 2002, p.3

378 Ivi, p.64. Per linterpretazione di questo passo come riferimento alla natura farmaceutica dell’immagine faccio
ancora una volta riferimento alla lettura di questo passo di Cometa: cfr. Cometa M. Cultura visuale, op.cit., p.88

379 Si deve a tal proposito osservare una differenza fondamentale fra la teoria di Warburg e quella di Celati. Per
Warburg 'immagine ha un valore “difensivo” e primariamente infrapsichico (cfr. Cometa M. Cultura visnale, op.cit.,
pp-75). Tale presupposto, come vedremo, non si accorda con la teoria celatiana delle immagini per due ragioni. La
prima ¢ interna alla psicologia stessa: il modello psicologico piu vicino al pensiero di Celati ¢ quello di Elvio Fachinelli,
per il quale — nell’abbandono di ogni psicologia fondata su meccanismi difensivi — la creazione di immagini ¢ da
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movimento naturale e necessatio che Warburg oppone il processo di «distruzione della distanza»*®,
concetto molto prossimo all'impoverimento dell’esperienza di cui parla Benjamin in “Esperienza e

povertéf’3 81

, in opera nella cultura moderna. Warburg individua nello studio dei rituali legati al
serpente nella cultura hopi un modello positivo di rappresentazione fondato sulla catarsi, sulla
liberazione dalle fobie che assillano 'uvomo che permette un “orientamento spirituale” nella vita. A
questo modello positivo Warburg contrappone una volonta, nel pensiero moderno, di voler

cancellare questo spazio e con esso la possibilita di pensiero:

le forze della natura non sono piu concepite come entita biomotfe o antropomotrfe, ma come onde
infinite che obbediscono ai docili comandi dell'uomo. In questo modo la civilta delle macchine distrugge
cio che la scienza naturale derivata dal mito aveva faticosamente conquistato: lo spazio per la preghiera, poi
trasformato in spazio per il pensiero. [...] Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e
il pensiero simbolico, nel loro sforzo per spiritualizzare il rapporto fra'uvomo e il mondo circostante, creano
lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo uccide.3%2

La cancellazione del Denkranm coincide con quel modello “anestetico”, “insostenibile” che,
tentando di chiudere le distanze, possedere, controllare e organizzare, certifica il suo fallimento

383

come «strumento spirituale di orientamento»™. Per Warburg la creazione di uno spazio di pensiero

dipende infatti da un’«oscillazione» fra il mantenimento di una posizione «mitologica» e¢ una

3% Come mostrato da

posizione «numeticamente calcolabile»’®, ovvero fra l«estasi» € il «sophrosyne
Daniela Sacco il concetto di Denkraum ¢ esplicabile in un equilibrio energetico particolarmente
preciso. Se 1 monstra della fantasia (le apparizioni fobiche e caotiche come quella del serpente per
gli Hopi) non vengono attraverso il «sgphrosyne» — con cui lo studioso allude a una misura, un
equilibrio e un distacco™ — trasformati in espressione estetica — hanno un effetto distruttivo e

¥ K vero

perdono la possibilita di fungere da astra, costellazioni che orientano 'uomo nel cosmo
pero anche il contrario, e questo sembra essere il caso a cui Warburg fa riferimento in relazione alla
cancellazione del Denkraum nella «civilta delle macchine». Anche in mancanza di una posizione

«mitologica» ed estatica, lo spazio del pensiero sembra venire meno, cancellato da un eccesso

collegare a un’‘apertura” piu che a una difesa (cfr. infra, p.103). La seconda ragione ¢ invece legata al recente
avvicinamento di Celati alla teoria delle immagini averroista, teoria per la quale 'immagine esiste indipendentemente
dal soggetto percipiente (cfr. infra, p.109).

380 Cometa M. Cultura visnale, op.cit., p.93

31 Ma anche alla teoria della percezione di Benjamin, fondata sull’alternanza fra aura e choc; cfr. Benjamin W.
“Esperienza e poverta” in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, op.cit., pp.364-369; cfr. Id. L'opera d'arte nell'epoca della
sua riproducibilita tecnica, op.cit.

382 Warburg A. I/ rituale del serpente, op.cit., p.66

383 Ctr. infra, p.25

384 Warburg, A. “L’effetto della «sphaera barbatica»” in Per monstra ad sphaeram, a cura di Stimilli D. e Wedepohl C.,
Abscondita, Milano, 2014

85 1d. Muemosyne, l'atlante delle immagini, op.cit., p.5

386 Cfr. Gombrich H.E. Aby Warburg. Una biografia intellettnale, op.cit., p.99

387 Sacco D. “La matrice tragica dell'atto artistico. Risonanza teatrale nei concetti di Denkraum e Pathosformel di
Aby Watbutg”, Engramma, URL: http://www.engramma.it/eOS /index.phprid articolo=2690 (27/08/21)
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razionalistico non permette di legarsi al mondo secondo un i termini di un’esperienza di confluenza
con esso. Si puo trovare un accenno al pensiero mitico anche in Celati, in uno dei suoi primi saggi
sulla fotografia. Nel commento alle fotografie dell’amico Carlo Gajani, attraverso tutta una serie di
topoi che verranno ripresi piu avanti nel commento al lavoro Ghirri, lo scrittore emiliano fa
riferimento — come abbiamo gia visto — alla liberazione dai canoni della storia dell’arte estetizzante

388

che la fotografia ha introdotto nel pensiero estetico occidentale™, liberazione che ha come risultato

pilt evidente un ritorno alle immagini di ere mitiche»™

. Celati non chiarisce qui a cosa alluda con
“mitico”, ma si puo forse cercare di comprenderne I'allusione nel ricorrere di questa parola negli
studi sul teatro di Giuliano Scabia. La Fantastica visione del drammaturgo padovano si pone infatti
nei termini di «finzione mitica» rispetto alla quale il teatro si ricollega alle sue istanze primitive,

390

come «visione di cio che lega gli uomini agli dei, il cielo alla terra»™. E secondo questa regressione

che, come vedremo pit approfonditamente nel terzo capitolo™, il lavoro di Scabia diviene
un’allusione a una comunita possibile, sciogliendo dell’isolamento sociale a cui conduce il
discorsivo. Il “mitico” viene quindi a incarnare una regressione a uno stadio primitivo in cui si lega
all’immagine secondo i suoi poteri “magici”” e la sua capacita di fungere, come abbiamo detto con
Warburg, come «strumento spirituale di orientamento nel mondo». Il recupero di un rapporto

mitico-mistico con I'immagine, ribadito da Celati in pit interventi’”

, € alla base di una dialettica
che, seguendo quanto sostenuto da Warburg, si vorrebbe definire nei termini di un’oscillazione
interna al sentire-pensare-immaginare per cui questo puo essere interpretato secondo un doppio
movimento: il sentire-pensare-immaginare come sophrosyne e il sentire-pensare-immaginare come

estasi.

L’oscillazione fra coinvolgimento estatico e distacco raziocinante, fra estasi e sophrosyne, ¢ una
delle caratteristiche piu evidenti dello stile di Celati. In [erso /a foce in particolar modo, come
osservato da Enrico Palandri, si avverte una tensione continua nella scrittura per cui da una parte

N . . L , . .
v’¢ una forma di coinvolgimento estatico rispetto al mondo, dall’altro perod «scappano sempre fuori

piccole osservazioni»”* in cui Celati non riesce a trattenere la necessita di dover trovare un ordine

388 Cfr. Celati G. “I viandanti osservatoti”, op.cit., p.345

389 Tvi, p.348

30 1d. “La nostra carne e il suo macellaio”, op.cit., pp.394-395

31 Sono questi temi che, anche nella relazione agli studi sul comico, verranno approfonditi nel terzo capitolo; cft.
infra, p.98

392 Cfr. 1d. Angelica che fugge, op.cit., pp.36-37

33 Su tutti cfr. Id. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p.; il passaggio in cui Celati
afferma il necessario ritorno a un’idea di visione mistica ¢ citato per esteso piu avanti cfr. infra, p.82

394 Palandri, E. “Camminare con Celati”, Doppiozero, URL:
https:/ /www.doppiozero.com/materiali/speciali/ speciale-gianni-celati-camminare-con-celad (27/08/21)
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nel caos. Di questa tensione si trova traccia fra i diari di lavorazione di 1Verso /a foce che sono
conservati presso la Biblioteca Panizzi:

Inizio novembre. Difficolta molte con Ierso la foce che correggo in bozze. E il punto di crisi di tutto questo sistema,
sempre fare tutto per esterno. C’¢ un movimento in cui non sai che parte fare, perché uno evidentemente non puo
essere solo parte del mostrate, e c’¢ tutto un lavoro con se stesso per fare la parte. La difficolta con Verso la foce ¢ che
adesso mi sembra a meta strada fra uno spettacolo di superficie che vale solo per I'esterno e una ricerca mia su che
parte fare [incomprensibile]...Quasi sempre il tono del discorso ¢ saggistico, e troppo spiegativo, non partendo dagli

appunti adesso ¢ diventato un testo piu fabbricato degli altri, punto di crisi di tutto quello che ho fatto negli ultimi
mesi.??

In questa difficolta nel trovare un posizionamento rispetto al trasporto estatico degli appunti,
nella cui risoluzione Palandri coglie la grande dote celatiana di «rivoltare il disagio in eleganza»™, si
puo leggere un'altra possibile interpretazione di quanto West ha scritto a proposito
dell’«oscillazione» e la «sospensione» nella scrittura di Celati™’. I oscillazione, non solo intesa come
Iinterruzione caratteristica della percezione visionaria, va allora riportata a quell’equilibrio fra
apollineo e dionisiaco, fra mitico e matematico cosi come evinta dalla riflessione warburghiana. Il
distacco raziocinante-saggistico di [erso Ja foce non va pero inquadrato secondo I'idea di un ritorno
a uno “sguardo insostenibile” e ai dogmi del modernismo, quanto piuttosto secondo la proposta
di una razionalita “debole”. In questo senso il concetto di «sgphrosyne» a cui allude Warburg e quello
di «pudore», cosi come proposto “pensiero debole” di Pier Aldo Rovatti e Alessandro Dal Lago
(che sono stato tra P'altro traduttori della Biggrafia intellettnale di Gombrich su Warburg) e ripreso da
West a proposito dell’opera di Celati, sembrano in qualche modo convergere’. Secondo questa
sovrapposizione 'incompiuta riflessione di Celati sul «sentire-pensare-immaginare» andrebbe intesa
secondo due percorsi paralleli: da una parte il tentativo di riabilitare una disposizione quasi-religiosa
nell’esperienza, da cui — come vedremo — dipende l'insistenza sull’estasi come aspetto fondamentale
della percezione, mentre dall’altro una proposta di razionalita debole, in parte segnata dall'influenza
di Rovatti e Dal LLago, non troppo distante da quel «pensiero del limite e della misura» a cui Celati

fa riferimento a proposito del pensare-immaginare.

In che modo perd il Denkraum si collega al discorso di Celati sulla distanza e sul «sentire-
pensare-immaginare»? Lo «spazio di pensiero» cosi come inteso da Warburg potrebbe forse essere
riportato a quella «sensibilitan, che Celati rintraccia nella fotografia di Ghirri, per cui «ogni cosa»
viene posta «nella sua distanza da noi», ritrovando cosi una possibilita espressiva che nasca da una

necessita «naturale, e che si ponga come unico fine quello del «sollievo»™. Cosi Celati, in “Il

35 Celati G. in Fondo Celati, Busta 11/109, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1983-1984, s.p.
396 ibidem

37 Cfr. West, R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.18-74

398 Cfr. 7vi, pp.40-42

39 Celati G. “Soglia per Luigi Ghiri”, op.cit., p.380
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sentimento dello spazio”, esplicita questo rapporto affermando che «tutto quello che possiamo
chiedere alle immagini ¢ di lasciare le cose e le persone nel loro spazio, di farci sentire la loro
distanza»*". E secondo la percezione di una distanza delle immagini che anche in Celati si produce

uno «spazio vuoto» in cui si inserisce «’immaginazione»™”"

. Quello che Warburg chiama «spazio di
pensiero» potrebbe a sua volta essere definito nell’estetica celatiana nei termini di uno “spazio di
immaginazione”. In “Sulla fantasia”, scritto derivato da una conversazione fra Celati e Massimo
Rizzante, possiamo osservare come Celati descriva un processo non dissimile alla distruzione del

Denkranm cosi come delineata da Warburg:

Il pragmatico mondo anglosassone vede la fantasia come una zona torbida della psiche umana, da
dominare con la razionalita. Questo compito ora ¢ affidato alla tecnologia, con i suoi effetti elettronici che
possono dominare la psiche di tutti. La separazione fra fantasia e realta ¢ ricondotta a quella tra mondo
soggettivo e oggettivo; e questa separazione sottolinea che le fantasie «<non sono vere» perché esulano dalle
«verita scientificher.. .1l fatto ¢ che noi ci serviamo della fantasia in tutti i momenti per interpretare le cose,
cercando di capire quello che ¢ fuori dalla nostra portata; e tutto il nostro sistema emotivo dipende da come
immaginiamo cio che non ¢ sotto i nostri occhi. Quando abbiamo paura, quando siamo a disagio, quando
siamo gelosi, quando facciamo progetti, entra in gioco I'atto del fantasticare.40?

La capacita di fantasticare coinvolge la totalita della sfera affettiva del'uomo nel suo rapporto
quotidiano con la vita, 'impossibilita di immaginare, la distruzione dello “spazio di fantasticazione”,
viene a coincidere con il disorientamento e la «noia», che ¢ appunto un blocco negli «slanci

403

immaginativi» che rende «fastidioso il flusso di stimoli che viene al mondo esterno»™”. Lo spazio

per 'immaginazione dipende anzitutto da una modalita nel rapporto con I'immagine, da «come

44 Chiamando

portiamo in mente le immagini» e dalla «produzione immaginativa» che ne dipende
in causa il pensiero greco, in particolare quello aristotelico, Celati afferma come il simile processo
non vada inteso non secondo I'idea di una «conoscenza», quanto piuttosto secondo la «noésis». Per
Aristotele, dice Celati, le immagini della mente appaiono secondo due modalita: «phantasma e
phantasia, entrambi dal verbo phaino, mostrarex, ed ¢ secondo questo mostrarsi delle immagini che
avviene la percezione*”. In questo senso l'aforisma secondo cui «la possibilita di apparizione
dellimmagine ¢ sempre una possibilita immaginaria»*® di cui abbiamo gia discusso non & da

intendersi secondo un primato del’immagine mentale su quella materiale, ma nell’idea per cui

all’esperienza dell'immagine segue I‘attivazione” dell’'immaginazione.

400 1d. “Il sentimento dello spazio” in Cinema & cinema, 18, 1991, p. 25
OVId. Angelica che fugge, op.cit., p.37

402 1d. “Sulla fantasia”, op.cit., p.64

403 7hidem

404 7bidem

405 ibidem

406 Celati G. “Sulle immagini” in Fondo Celati, op.cit., s.p.b
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Ci ritrova pero a questo punto a un punto non risolto nella teoria della percezione di Celati cosi
come presentata in questo studio fino a questo punto. Si ¢ visto, attraverso lo studio di Martelli
soprattutto, come la fenomenologia, in particolare quella merleaupontiana, si estremamente
influente nella riflessione sulle «pensare-immaginare». Il primato dell'immagine mentale postulato
dalla fenomenologia®’, per cui questa ¢ vista come un fenomeno infra-psichico (il «qui qualcuno
sta vedendo qualcosa» nel caso di Celati), sembra perd confliggere con il riferimento a un modello
percettivo aristotelico-averroistico, che Celati desume dallo studio di Emanuele Coccia intitolato
La trasparenza delle immagin®. In “Sulla fantasia” Celati afferma che «le immagini sono uno stato
ticettivo a cui ci apriamo, e nei termini di Aristotele uno stato ricettivo ¢ una passione»"”. Secondo
il modello aristotelico il mondo delle immagini & esterno all’'uomo*'’, e cosi l'atto espressivo, la
scrittura, non viene considerata come una creazione che dipende dall’«esperienza personale»*'; dal
soggettivo, quanto piuttosto da un’apertura verso I'immagine, una passione piuttosto che una
creazione ex nzhilo. Secondo tale prospettiva «v’¢ un primato dell'immagine sull'immaginazione» per
cui «non ¢ l'occhio ad aprire il mondo: la luce esiste prima dell’occhio e non nel suo fondo, il

sensibile esiste prima e indifferentemente dall’esistenza di ogni organo percettivo»m.

Sempre secondo tale impostazione gnoseologica 'immaginazione viene intesa da Celati allora
non come una «produzione soggettiva, ma come un filo che collega gli uomini»*”’, come processo
di «intellezione collettivar, quello che Aristotele chiama “intelletto attivo”™*'*. E per questa ragione
che Timmaginazione, il «sentire-pensare-immaginare», diviene il «presupposto di ogni
antropologia»: se «essere al mondo vuol dire essere con gli altri dall’inizio alla fine» attraverso
I'immaginazione e la fantasticazione, la distruzione dello “spazio di immaginazione” coincide con
la separazione e 'impossibilita di orientamento nel mondo per 'vomo e, in un certo senso, come
il venir meno dell’'umanita dell’'uomo. Anche nel caso di Celati, come in Warburg, il venir meno di

questa vera e propria cosmologia in cui 'immagine ¢ il “primum mobile”*"

, viene contrapposta alla
possibilita di aprire uno spazio per «sentire-pensare-immaginare» che si da solo nei termini di un
processo di distanziamento:

E sempre un gioco sulla distanza che ci sottrae al faccia a faccia con la realta, e al tempo stesso potenzia
la percezione come un gioco di specchi. Perché in questo modo non vediamo soltanto qualcosa: vediamo il

407 Cfr. Coccia E. La vita sensibile, op.cit., pp.71-73 ¢ Coccia E. La trasparenza delle immagini. Averroé e ['averroismo,
Bruno Mondadori, Milano, 2005, pp.

408 11 lavoro di Coccia viene citato direttamente da Celati: cfr. Celati G. “Sulla fantasia”, op.cit., p.72

409 Jvi, p.73

410 Ctr. Coccia E. La trasparenza delle immagini. Averroé e averroismo, op.cit., pp.58-59

41 Celati G. “Sulla fantasia”, op.cit., p.77

412 Coccia E. La vita sensibile, op.cit., pp.71-73

43 Tvg, p.73

44 Toi, p.T7

45 Celati. G. Angelica che fugge, op.cit., p.7
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vedere, guardiamo riguardare, percepiamo 'atto di petcepire. 1l rituale dello scrivere prevede questo effetto
come una messa a distanza delle percezioni per sottrarla la casualita e portarle verso la trasparenza
dell'intellegibile.#16

2.4 1l «sentire-pensare-immaginare» e il pensiero debole

Tra 1 testi inediti conservati presso il “Fondo Celati” della Biblioteca Panizzi compare un
dattiloscritto di Celati dedicato alla Conferenza sull’etica di Wittgenstein e la «media oscurita
dell’esperienza» in cui ¢ possibile evincere come il “sentire la distanza” sia strettamente collegato a
una comprensione del limite della propria visione e come, proprio a partire dal riconoscimento di
questa limitatezza, sia possibile ritrovare un senso d’ordine nel mondo:

La forma ¢ una buona forma quando in essa vi ¢ il senso del proprio limite, dunque della condizione che
la rende possibile. Questa condizione ¢ solo il suo mostrarsi, il suo apparire nel mondo, come una meraviglia.
Solo tenendo d’occhio il possibile riusciamo a sentire quella meraviglia, che da il senso di potersi orientare
nell’oscurita media dell’esperienza come un terreno da sempre pronto ad accoglierci. Il lavoro della buona
forma si mostra a noi nella finitezza, nel limite degli atti e dei giudizi, sottratti all’illimitato che li renderebbe

informi. Questo limite ¢ la loro silenziosa trascendenza di cui possiamo solo dire: “Guardil”, oppure: “lo lasci

com’e” 47

La «silenziosa trascendenza» a cui lo scrittore emiliano fa qui riferimento ¢ una delle numerose
variazioni terminologiche di un’idea che compare in piu scritti, alcuni gia citati nel corso della
trattazione. Ritornando nuovamente all’ “Introduzione a Bartleby lo scrivano” possiamo osservare
come il tema del silenzio si intrecci con quello della distanza: il mutismo di Bartleby, la sua
«emblematica rinuncia alla scritturar, invita Celati, attraverso la rilettura di parte dell’epistolario di

Melville, a una riflessione sui limiti della scrittura*'®

. Nel mutismo di Bartleby Celati scorge una
sorta di esercizio spirituale caratterizzato da una sospensione del giudizio di fronte alla
manifestazione delle apparenze nel mondo, un «docile abbandono al destinow, alla «divina inerzia»,
dice ancora citando Melville, in cui tutte le cose sono coinvolte: «¢ questo che rende la sua frase
[«Avrel preferenza di noy| stranissima, il fatto che sembra priva di intenzioni — dal momento che le
intenzioni ci portano sempre a cercare un accordo con gli altri, a cercare la loro connivenza, a

9

paventare i loro fraintendimenti»""”. 1l silenzioso ritiro dal mondo dall’«oppressiva menzogna del

consenso sociale» mette davanti a I'«insondabilita d’ogni maniera d’essere, lirriducibile anomalia

416 Tpi, p.80

47 1d. “La media oscurita dell’espetienza”, Fondo Celati, Reggio Emilia, 1/2, 1990, s.p.

418 Id. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p. XXI

419 Per una trattazione pit ampia dell’influenza della figura di Battleby nella teoria della scrittura di Celati si veda:
West, R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.25-75
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0 ritrovandosi cosi ancora una volta di fronte a « limiti del

d’ogni stato di presenza nel mondo»
pensiero discorsivo» a cui Celati fa riferimento a proposito del pensare-immaginare di Ghirri. I
«discorsivo» non puo cio¢ spiegare e motivare la presenza senza «attributi o interpretazioni» che le
cose hanno nel loro manifestarsi nel mondo in qualita «condizione assoluta di tutte le cose

presenti»*'.

Bartleby diviene cosi, nel racconto dello scrittore americano, un motivo di
«turbamento» per il prosare eloquente dell’avvocato-narratore, che, quando deve descrivere
I'ingresso dello scrivano, diviene a sua volta incerto, intonando il suo linguaggio a quello di Bartleby
con «frasi secche e laconiche come quelle dello scrivano»*®. 11 potere dell’«avere preferenza di no»
di Bartleby, intesa da Celati come «un’anteriorita rispetto alle trame di intenzioni su cui gli uomini
si accordano»*”, & quello di sovvertire I'idea per cui le parole servano a spiegare e circoscrivere
I'esterno. Celati parla a tal proposito di «un’esperienza dell’aridita del deserto» che si percepisce di
fronte a una scrittura che non tenta piu di tenere «un controllo sul proprio territorion ma che
piuttosto tenta di accordarsi ritmicamente alla «divina inerzia»**. Significativamente & ancora una
volta ¢ il distanziamento che permette tale intonazione: «la ci sono presenze venute da chissa dove,
di cui cogliamo lisolamento e la dispersione nell’esteriorita, attraverso la percezione della
distanza»*”. L’esercizio della distanza e del silenzio a cui rimanda Bartleby consiste in una
disposizione disinteressata e indifferente nei confronti del mondo, qualcosa che viene descritta
dall’avvocato come una «sbiadita altezzosita, o piuttosto un austero riserbo»*. Lindifferenza di
Bartleby non va pero confusa col disincanto, la sua «altezzosita» ¢ «sbiadita» proprio perché
sottende a una visione che ancora una volta si fonda sull’opacita, sulla sospensione e quella
«confluenza» che permette di cogliere I'indifferenza-unitarieta delle presenze nel mondo, cio che

Melville chiama «’incondizionata democrazia di tutte le cose»*’.

Questo atteggiamento di indifferenza di Bartleby potrebbe allora definirsi secondo I'idea di una
sospensione del giudizio, un epocké. E appunto attraverso questo richiamo vorrei istituire un
parallelo fra Celati e il “pensiero debole”. Con “pensiero debole” si fa riferimento a
quell’orientamento filosofico sviluppatosi nel corso degli anni ’80 in Italia guidato fra gli altri da

428

Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti*® che cercava, nel contesto di un «indebolimento della parola

420 Celati G. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XXI
421 ibidem

422 jbidem

23 [, p. XXII

424 T, p XX

425 [pj, p.XXIII

426 Melville H. Bartleby lo scrivano, trad. it. di Celati G., op.cit., p.22
427 Tvi, p.120
428 Cfr. AANV. I/ pensiero debole, a cura di Vattimo G. e Rovatti P. A., Feltrinelli, Milano, 2010 [1983]
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filosofica» e del «soggetto»™, di affermare la possibilita di rifondare il discorso filosofico sulla
propria debolezza. Non avendo spazio per dare conto di tale orientamento in maniera esauriente
ci si limitera a ricordare brevemente come Rovatti descriva simile processo. Per il filosofo
modenese «'uomo ¢ ormai abbastanza forte per apparire debole» e di fronte alla “crisi”, piuttosto
che cercare risposte definitive, deve “innervare” I'indebolimento del pensiero abbandonando la
tradizionale pretesa filosofica di raggiungere una verita*®. Per Rovatti bisogna «fermarsi
all’lambiguita», non risolvere la dialettica fra soggetto e oggetto, fra bene e male, fra oggettivita e
soggettivita, ma piuttosto seguirne l'oscillazione attraverso «’esercizio del silenzion:

11 silenzio non riguarda né la contemplazione filosofica né qualche forma di ritiro spirituale: indica invece
lo scarto che separa 'udire dall’ascoltare, e che poi separa, nella parola stessa, il significato che crediamo di
poter subito afferrare dall'alone di insignificanza di cui riteniamo di poter tranquillamente fare a meno.
Scavando il nulla in noi stessi e tentando di abitatlo si tratterebbe di imparare ad arrestarci dinnanzi

all'automatismo del discorso concettuale, a scansate l'effetto di verita che sembra implicito nella parola
filosofica, a sospendere, a distanziare questa parola che in definitiva resta sempre ora auratica.®!

Rovatti, come lo stesso Celati, sembra innanzitutto preoccupato dal definire attraverso
I'esercizio del silenzio una possibilita di abitare nuovamente il mondo, la “crisi” dell’abitabilita
consiste nel fatto che 'uomo non abita piu il luogo secondo una padronanza quanto piuttosto

secondo uno spaeszlmento432

. Rispetto a un’«ipertrofia della pienezza», che dipende dal voler essere
padroni dello spazio, il silenzio assume allora I'importante ruolo di esercizio per «imparare ad
abitare il vuoto»*™”. In questa posizione di ascolto si ritrova la possibilita di abitare lo spazio, non
pit pero come padroni ma piuttosto come stranieri discreti e silenziosi. 1l ritiro nel vuoto, come

gia osservato dalla West"*

, significa anche un decentramento rispetto a se stessi, un modo di sentire
«altro che ¢ in noi»*”. 1l silenzio diviene allora un’apertura all’ascolto: «’abbassare la voce, il dare
voce alla modestia del nulla, questo contromovimento, ¢ innanzitutto un incontro con gli altri, e
anche una produzione di senso: un mettersi in condizione di nuovo di agire»*. Su questo punto si
¢ espresso anche Celati a proposito dell’opera di Silvio D’Arzo, individuando la singolarita della
sua scrittura nel «sentirsi straniero ovunquey: «ci si ritrova disadattati anche nei posti piu familiari,
senza piu I'illusione che esista un territorio davvero “nostro” — il solido terreno dell’identita

437

garantita da un orizzonte tutto noto e familiare»™’. Anche nel caso di D’Arzo il «silenzio» diviene

429 Rovatti P. A. Lesercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, p.7

430 Rovatti P.A. “Trasformazioni nel corso dell’espetienza” in I/ pensiero debole, op.cit., pp.29-33

BUId. Llesercizio del silengio, op.cit., p.9

432 Tausten P. S. “Verso la foce del pensiero” in «Revue Romane», 37, John Benjamin Publishing Company, 2002,
p.255

B3 1d. Lelogio del pudore, op.cit., p.31

434 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.

45 Ctr. Rovatti P.A. Lesercizio del silenzio, op.cit., pp.95-118

436 i, pp.101-102

47 Celati G. “Silvio D’Arzo, lo stile di chi ¢ straniero ovunque” in Studi d'affegione per amici e altri, op.cit., p.188
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allora I’esercizio attraverso cui recuperare un orientamento nello spazio e soprattutto una potenza
nella parola, «verso una narrativa capace di ammettere i silenzi dei giorni vuoti, gli eventi qualsiasi
del “si vive e basta»™®. Il linguaggio non ¢ pit «il fedele servitore del pensiero» e D’Arzo prova un
sentimento di vergogna, di pudore, nei confronti delle parole («provare vergogna per tutte le parole

del mondo»*”).

Anche la sua ¢ una ¢poché: «l bisogno di un silenzio che sospenda per un attimo la
paurosa inflazione della parola»*’, erodendo cosi il suo fondarsi, secondo la modernita, sull’attualita
e sulla wratter-of-factnessy™*'. I epoché», sostiene Rovatti, «<non & un atto rassicurante» ma semmai
«’erosione di ogni fondamento», un’apertura della soggettivita che «sconvolge radicalmente
Iabitudine del pensiero»*. I ’apertura di questo spazio grigio e incerto nella scrittura di D’Arzo fa
emergere allora «quel fondo non narrato e non narrabile sotto le reticenze» che per Celati «rimane

“. E una lettura paradossale che, secondo Rovatti, ¢ propria

la cosa piu importante del racconto»
dell’epoché come tentativo di avvicinarsi all’«indicibile», un andare «al di 1a della prosa»™!. Una
tensione pero che si trattiene dalla volonta di «fare luce» e che piuttosto ritrova nel «pudore»
dell’epoché, a cui corrisponde un «indebolimento del linguaggio», un «accennare» in vece di un
“affermare” secondo «rappresentazione certa»*. E qui che, ritornando al saggio su Bartleby, si puo

cogliere il senso del distanziamento a cui allude Celati come un «mettersi in condizione di agire di

nuovoy, come possibilita di ritrovare una «potenza» nella scrittura*.

E a proposito di questo rapporto con I'«indicibile» che la visione di Celati e quella di Rovatti,
pur cosi simili nei termini e nelle intenzioni, differiscono. In Rovatti non si arriva mai a parlare
esplicitamente di mistico, seppur si possa affermare come il discorso sull’epoché pit volte lambisca

i*". Abbiamo gia potuto osservare invece come il “credere” sia una condizione fondamentale

438 Ivi, p.196

9 Ivg, p.197

440 Tbidem

441 Tpi, p.190

442 Rovatti P.A. L'esercigio del silenzio, op.cit., pp.76-77

443 Celati G. “Silvio D’Arzo, lo stile di chi ¢ straniero ovunque”, op.cit., p.191

44 Cfr. Celati G. “Discorso sull’aldila della prosa” in Studi d'affezione per amici e altri, op.cit., pp.241-273

45 Rovatti P.A. Lesercigio del silenzio, op.cit., p.81

46 11 discorso sulla potenza, cosi come suo legame con la riflessione di Agamben su Bartleby, ¢ stato gia affrontato
nel corso della trattazione (vedi: znfra. p.20), non volendo ora deviare su temi su cui si ¢ gia detto mi limito a rimandare,
per esteso, a quanto Celati ha da dire in tal proposito: «Tutto cio che 'utilitarismo considera il male del mondo, I'ozio,
l'inerzia, la vita senza scopo, # pensiero che riposa silengiosamente in sé, qui ricompare come potenza dello scrivano che
attraversa con inespugnabile riserbo il farnetico della vita. E bisogna parlare di potenza, cio¢ qualcosa che riposa in sé
senza attualizzarsi, la capacita di non pensare nulla - una maniera ad essere che si risolve in cio che si fa non di cio che
si pensa [...] Lo stesso vale per la scrittura. L.a potenza della scrittura non sta in questa o quella cosa da dire, bensi nel
poco niente da dire, in una condizione in cui si annulla il dovere di scrivere punto ogni dover scrivere voler scrivere la
patetica vittima delle proptie aspettative. La potenza e la scrittura sta nell'essere senza aspettative, nell'essere
rassegnazione, rinuncia al dovere di scrivere, possibilita di rimanere sospesa soltanto come preferenza». (Celati G.
“Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XXVI)

47 Cfr. Rovatti P.A. Lesercizio del silengio, op.cit., pp.71-93
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«pensare-immaginare»™® e come lestasi, argomento di cui tratteremo nel paragrafo seguente, si

rintracciabile in piu testi celatiani.

2.5 L’aura, Ia distanza e Pestetica del reincanto

Prima di tentare di definire questa accezione mistica della visione vorrei proporre un parallelo
con il tema della distanza cosi come proposto da Walter Benjamin in I.’Opera d'arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica, tentando in questo modo di comprendere piu profondamente le ragioni
della «estetica del reincanto»™ che caratterizzerebbe 'opera di Celati. Il famoso saggio di Benjamin,
seguendo una dinamica che ¢ osservabile in buona parte del suo corpus teorico, si costruisce secondo
la polarita fondamentale del “vicino” e del “lontano”, dell’caura» e dello «choc». Con la nozione di
aura il filosofo tedesco intende raccogliere tutta una serie di proprieta dell’opera d’arte tradizionale
(unicita, autenticita, autorita) che sembrano venute meno con I'ingresso nell’era della riproducibilita
tecnica. In accordo con quellidea di visione atmosferica che abbiamo individuato nella poetica
celatiana, aura viene interpretata da Benjamin come una sorta di «aria», un’«atmosfera» che avvolge
gli oggetti:

Che cos’¢, propriamente, 'aura? Un singolare intreccio di spazio e di tempo: 'apparizione unica di una
lontananza, per quanto questa possa essere vicina. Seguire placidamente, in un pomeriggio d’estate, una

catena di monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra su colui che si riposa — cio significa
respirare 'aura di quelle montagne, di quel ramo.#>0

Benjamin nota come nel corso dei primi decenni del ‘900 si sia assistito a una radicale
riorganizzazione dell’esperienza percettiva decifrabile secondo la «decadenza dell’aura» e la sua
sostituzione con lo «choc». Dello «choc» Benjamin non offre una definizione precisa, ma allude a
tutte quelle esperienze, tipiche della vita metropolitana moderna, che si fondano su uno scontro,
uno choc fisico, con la realta®'. Cio ¢ osservabile in campo artistico nell’avvento della fotografia e

del cinema, che moltiplicando le possibilita “espositive” contribuiscono nel diminuire quel senso

di unicita, quel hic et nunc che caratterizza Pesperienza auratica. La posizione di Benjamin rispetto a

448 Cfr. Celati G. “Finzioni a cui credere”, op.cit.

49 Cfr. Rizzante M. I/ geografo e il viaggiatore. 1 ariazioni su 1. Calvino e G. Celati, Metauro, Fossombrone, 1993 e Spunta
M. “Verso la foce con Gianni Celati: tra ‘antropologia di popolazioni invisibili’ e ‘estetica del reincanto™in Sinergie
narrative. Cinema e letteratura nell’Italia contemporanea, a cura di Bonsaver G., M. McLaughlin e F. Pellegrini, Cesati
Editore, Firenze, p. 153-157.

450 Benjamin, W. “L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilita tecnica” in Aura e choe, op.cit., p.21

41 Cfr. Benjamin W. “Su alcuni motivi in Baudelaire” in Awra e choc, op.cit., pp.196-197
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questo fenomeno pare essere ambivalente, cosi come — lo abbiamo gia potuto osservare — ¢

ambivalente la relazione celatiana rispetto alla «distanza»™?,

Da una parte egli coglie «’esigenza vivissima» di «portarsi piu vicino alle cose», emancipandosi
da un paradigma estetico centrato sul «distacco» e il «valore cultuale», e riformulando il rapporto
con Popera d’arte secondo il concetto di «giocon, di manipolazione e «innervazione» dell'immagine
riproducibile che dovrebbe portare alla liberazione dell’'uomo attraverso la «seconda tecnica»™.
I’avvicinamento all’opera d’arte viene quindi inteso da Benjamin come una necessita sociale, colta
dal surrealismo e dall’avanguardia cinematografica sovietica, per cui — di fronte all'inevitabile
«dissoluzione dell’aura» nell’esperienza quotidiana dell'uomo moderno e la sua sostituzione con lo
«choc» — si tenta di stabilire un nuovo «equilibrio fra I'uvomo e l'apparecchiatura» in senso
progressivo e non pregiudizievole®™. In quest’ottica interpretativa tutti i tentativi di «stuccare la
realtan, reintroducendo forzosamente laura nell’opera d’arte, vengono giudicati come
un’«elaborazione fascista» e «regressiva» che non permette la formulazione di quelle «esigenze

rivoluzionarie nella politica dell’arte» promesse dall’era della riproducibilita tecnica*®.

Draltro canto — seguendo la lettura di Didi-Huberman sul concetto di aura cosi come delineata

in “L’immagine brucia” —lo «sguardo religioso»w’

da cui dipende I'esperienza dell’aura ¢ motivo di
grande fascinazione per Benjamin e sembra in parte confliggere con quanto affermato fino a questo
punto. Di questa tensione irrisolta troviamo traccia anche in I opera d'arte nell'epoca della riproducibilita
teenica, quando il filosofo tedesco fa riferimento alla «malinconica e incomparabile bellezza» del
volto umano net ritratti «dei cari lontani o defunti» che sembra in parte sconfessare la sostituzione
del «valore cultuale» con il «valore espositivo» operato dalla fotografia®’. Simili considerazioni,

riportate solo sinteticamente Ne//'opera d'arte, sono in realta una trasposizione di un discorso piu

articolato rintracciabile in Piccola storia della fotografia.

Qui Benjamin afferma che la fotografia, nel periodo immediatamente successivo alla sua
scoperta, ¢ dominata dalla presenza dell’aura: «nelle prime fotografie... gli uomini non guardavano
il mondo da tanto isolamento...erano circondati da un’aura, da un medium, il quale conferiva al

458

loro sguardo, che vi penetrava, la pienezza e la sicurezza»™. Neli ritratti familiari realizzati della

meta dell’Ottocento si poteva ancora rintracciare «un valore magico» che consisteva nella capacita

452 Cfr. infra: p.45

453 Benjamin, W. “L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilita tecnica”, op.cit., p.26

454 Ivi, pA1

45 Ini, p.18

46 Ivj, p.26-28

47 Ivi, p.27. Si noti tra I'altro come tali riflessioni si accordino a quanto Barthes scrive a proposito del ritrovamento
di una fotografia della madre: cfr. Barthes, R. La camera chiara. Nota sulla fotografia, op.cit., p.65-74

458 1d. “Piccola storia della fotografia” in Aura e choe, op.cit., p.234
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della fotografia di registrare I’aura, la traccia-impronta di un bz ef nunc «con cui la realta ha folgorato

il carattere dell’imrnagine»‘“’9

. Cio dipendeva da un “regime di luce” che garantiva un’«assoluta
continuita tra la luce piu chiara e 'ombra pit fonda», sia nei procedimenti tecnici con cui le
immagini venivano realizzate sia nella loro forma materiale ('ovale scuro con cui venivano avvolti
1 ritratti). Attraverso la tecnica della mezzatinta (per la stampa) e della lunga esposizione (per la
cattura) «la luce usciva faticosamente dal buio» per effetto di procedimenti che implicavano
un’immersione e una durata nell’esperienza fotografica. F a partire da questa immersione nel tempo
della ripresa e della stampa che deriva per Benjamin la loro «eternita» e «unicita»™’. Le immagini
del cimitero di Greyfriars di Edimburgo di David Octavius Hill (fig.10) per esempio esercitano un
«effetto piu penetrante e duraturo» nell’osservatore poiché la scarsa sensibilita delle lastre alla luce
«induceva i modelli non a vivere proiettandosi fuori di quell’attimo, bensi a sprofondare al suo

interno»™". Nella lunga durata della posa allora «essi crescevano insieme e dentro all'immagine»,

predisponendo la fotografia all’cimmortalita»*.

Nel corso dell’evoluzione della pratica fotografica questa qualita auratica, garantita dalla perfetta
congiunzione fra la «tecnicar e il suo «oggetto»*”, viene perd a mancare. E significativo notare come
Benjamin colleghi la “decadenza” della fotografia a un disequilibrio nel rapporto fra luce e buio, da
cogliersi tanto nella sua manifestazione materiale (I’eliminazione dell’ovale scuro che avvolgeva i
ritrattl) quanto nella tecnica ('abbandono della mezzatinta e della lunga esposizione). Con
I'introduzione di obiettivi piu sensibili alla luce nella fine dell’Ottocento si assiste a una
dissociazione fra luce e ombra per cui diviene possibile «registrare le apparizioni con la stessa
pregnanza di uno specchio»**. E qui che si salda quel rapporto fra «attualita» e «fotografia»*®, che
— nei termini della riflessione celatiana — si pone come un deciso spostamento dalla «visione»
auratica alla riproduzione «meccanica» e «retinica» della realta**. Questa “decadenza” si puo leggere

secondo l'idea di una «dialettica perenne» nella fotografia che va mantenuta costantemente in

equilibrio, qualcosa che Ghirri ha definito in questi termini:

la fotografia si esplica sempre all'interno di un dualismo perfetto. Se uno ci pensa, nella fotografia c'¢ il negativo e

il positivo. E un rapporto tra la luce e il buio. E un giusto equilibrio tra quello che c'¢ da vedere e quello che non deve

459 Ini, p.229

460 Thiden

401 Ij, p.231

42 Jj, p.232

463 Jpi, p.235

464 T bidem

465 Cfr. 4vd, p.233

466 Cfr. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p.
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essere visto. Quando noi fotografiamo, vediamo una parte del mondo e un'altra la cancelliamo. Il rapporto giusto e

corretto con la fotografia va probabilmente pensato proprio nei termini di una dialettica perenne.46”

Le innovazioni ottiche disequilibrano allora il rapporto «giusto e corretton fra luce e buio
facendo pendere il peso della bilancia in netto favore della luce, o piuttosto — riprendendo
I'intuizione di Fracassa — dello «splendore». Secondo quanto sostenuto qui da Ghirri la relazione
fra luce e buio nella lettura benjaminiana potrebbe essere intesa nel suo legame con il «quello che
c’e da vedere» e il «quello che non deve essere visto». Il «buio» delle fotografie delle origini
alluderebbe quindi a quel senso di mistero, di indicibilita, che si pone come limite oltre il quale la
fotografia diviene una registrazione meccanica e nitida della realta e — nei termini del pensiero
celatiano — diviene informe, non consapevole del proprio limite di senso. In “La nostra carne e il
suo macellaio”, saggio celatiano del 1972 dedicato al teatro di Giuliano Scabia, ¢’¢ un punto che
pare accordarsi significativamente a questa riflessione sul buio e la luce nella fotografia. 1l teatro di
Scabia ¢ appunto un tentativo di far riserva «dello splendore» senza «tradirlo» o «venderlo per
I'abbaglio della rappresentazioney, attraverso il recupero del buio, dell’oscurita:

Nel teatro di Scabia e in tutto il teatro del nostro tempo che non partecipa al fasto del consumo illimitato,
credo che si ponga il problema di far riserva dello splendore. Non consumarlo, traditlo, venderlo per
I'abbaglio della rappresentazione. Ed ¢ come una scommessa. Se al di la della finzione opaca e senza
splendore con cui gli dei si presentano a noi, noi riusciremo ad avere occhi per vederli, riusciremo ad
utilizzare le immagini della mente per una comprensione affettiva del mondo, solo allora si interrompera la

trasmutazione dello splendore in obbligo di consumo illimitato. Bisogna che luce ritrovi la propria ombra,
per essere di nuovo intesa per quel che ¢, splendore del cielo e della vita sotto il cielo.468

11 processo di “reinserimento dello splendore” qui descritto da Celati a proposito del teatro di
Scabia non ¢ cosi distante da quanto Benjamin scrive a proposito del restauro dell’aura nella
fotografia di inizio Novecento. Si tratta di uno dei temi in cui la riflessione benjaminiana sull’aura,

¥ diviene estremamente sottile. 1l filosofo tedesco

come mostrato dalla lettura di Didi-Huberman
esprime infatti la propria diffidenza nei confronti di quei fotografi che cercano di restaurare I’antica
aura dalla fotografia reinserendo artificialmente il buio nell'immagine. Si tratta cioe di un processo
cosmetico, che trucca la realta, e che riesce solo a ottenere un tono «crepuscolare» e «artificiale» che

non risponde piu a un rapporto progressivo e materialista con la fotograﬁa‘”0

. Allo stesso tempo
pero, nel corso della trattazione, I'idea di aura viene nuovamente proposta a proposito dell’opera
di uno dei fotografi pit ammirati da Benjamin: Eugéne Atget. Il fotografo francese, e qui sembra
quasi di leggere Celati che parla di Ghirri, perseguendo «gli elementi dimessi, spatiti, svaniti», rivolta

la «ricercatezza e lesotico» delle «grandi vedute» della fotografia estetizzante preferendogli

467 Ghirri L. Lezioni di fotografia, op.cit., pp.23-24

468 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio”, op.cit., p.397

469 Cfr. Didi-Huberman G. “L’immagine brucia”, op.cit., pp.244-247
470 Benjamin W. “Piccola storia della fotografia”, op.cit., p.232
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piuttosto «le tavole apparecchiate dopo il pasto, le stoviglie non ancora rigovernante»'’', quelle
«pieghe sinuose delle vecchie capitali» che meravigliavano anche Baudelaire*””. Questa dimensione
“archeologica” nella fotografia di Atget ¢ cio che gli permette «risucchiare 'aura dalla realta, come
'acqua pompata dalla nave che affonda»”, tale processo risponde per Benjamin una ragione

precisa: 'dncomparabile capacita [di Atget] di abbandonarsi alla cosa»*™

. Didi-Huberman spiega
come in questo punto, nel testo di Benjamin, si possa osservare una riformulazione fondamentale
del rapporto con I'aura: non si tratta piu di mantenere una distanza rispetto al fenomeno auratico
ma, nel cogliere quel guid «irriducibiler, quella «scintilla minima di caso», bisogna abbandonarsi e
implicarsi con esso, profanandone cosi la sacralita attraverso il gioco*”. Atget incarna cioé quel
processo per cui, sprofondando nell’attimo della visione, ci si perde in uno stato di «abbandono»
in cui si decentra dalla propria soggettivita e questa viene estesa al mondo cosale, che ¢ in grado
allora di restituirci uno sguardo. In Su aleuni motivi in Bandelaire (1939) — altro saggio fondato
sull’opposizione fra aura e choc — questa esperienza di implicazione nello spazio e nel tempo viene
allora sovrapposta al momento poetico, cosi come pit generalmente alla percezione’:
nell’«apparizione irriducibile di una lontananza» 1 fenomeni acquistano una «capacita di guardare»
e in questo momento estatico «lo sguardo della natura risvegliata sogna e trascina nel sogno il
poeta»’”’. Anche se ai fenomenti, alle apparenze, viene riconosciuto una irtiducibilita che priva della
capacita di dare senso, questo stesso vuoto di significato stimola pero «un bisogno irresistibile» che
invita ad avvicinarsi e implicarsi nella visione*”®. 1l “buio” della fotografia delle origini sopravvive

allora nel vuoto della fotografia di Atget non piti come presenza mitica, ma come «lluminazione

41 Tvi, p.238

472 (Dans le plis sinueux des viellies capitales/ Ou tout, méme ’hotreur, tourne aux/ enchantementes,/ Je guette,
obeisant 2 mes humeurs fatales,/ Des étres singuliers, déctépits et charmantsy», Baudelaite C. I fiori del male, trad. it. di
Raboni G., Einaudi, Torino, 2014, p.159

473 ihidem

474 Ibidem

475 Alludo qui all’interpretazione del concetto benjaminiano di gioco cosi come esposta da Agamben nel seguente
passo di Profanazioni, di cui sottolineo i pensieri piu pertinenti in corsivo: «Il passaggio dal sacro al profano puo infatti,
avvenire anche attraverso un uso (0, piuttosto, un riuso) del tutto incongruo del sacro. Si tratta del gioco. E noto che la
sfera del sacro e quella del gioco sono strettamente connesse. La maggior parte dei giochi che noi conosciamo deriva
da antiche cerimonie sacre, da rituali e da pratiche divinatorie che appartenevano un tempo alla sfera in senso lato
religiosa [...] Analizzando questa relazione fra gioco e rito, Emile Benveniste ha mostrato che il gioco non solo
proviene dalla sfera del sacro, ma ne rappresenta in qualche modo il capovolgimento. La potenza dell’atto sacro — egli
scrive — risiede nella congiunzione del mito che racconta la storia e del rito che la riproduce e mette in scena. Il gioco
spezza questa unita: come ludus, o gioco di azione, esso lascia cadere il mito e conserva il rito; come jocus, o gioco di
parole, esso cancella il rito e lascia sopravvivere il mito: “Se il sacro si puo definire attraverso 'unita consustanziale del
mite e del rito, potremo dire che si ha gioco quando soltanto una meta dell’operazione sacra viene compiuta,
traducendo solo il mito in parole e solo il rito in azioni”. Cio significa che il gioco libera e distoglie I'umanita dalla sfera del sacro,
ma senzga semplicemente abolirlan. (Agamben G. Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005, p.10)

476 Benjamin, sovrappone il problema della poiesi a quello della percezione: «la crisi della riproduzione artistica. ..si
puo considerare come parte integrante di una crisi della percezione stessa». Cft. Id. “Su alcuni motivi in Baudelaire” in
Aunra e Choc, op.cit., p.196

417 Tvi, p.197

478 1d. “Piccola storia della fotografia”, op.cit., p.229
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profana»*”, come invito al gioco della fantasia e dell'immaginazione. Il rapporto di implicazione
nello spazio si traduce infatti in un’esplicazione in cui la fotografia di Atget ¢ stata in grado di
attrarre a tal punto 'aura da diventare un buco™’, uno spazio vuoto che permette il «gioco della
fantasia»™'. Liberando dall’aura, dal rapporto sacralizzato con I'opera d’arte, la fotografia rende
possibile un nuovo rapporto con il vuoto e Iirriducibile non piu fondato su un processo di
distanziamento religioso ma secondo una confluenza profana. Attraverso la lettura della fotografia
di Atget di Benjamin diviene allora possibile leggere I'idea di un’«estetica del reincanto» nell’opera
celatiana non secondo un tentativo di ri-sacralizzazione dell’esperienza estetica, ma piuttosto come
un’apertura dello spazio di fantasticazione che ¢ per sua natura profano, non religioso ma mistico*”.
E a partire da questa premessa fondamentale che vorrei infine soffermarmi sul ruolo che Iestasi e

il mistico hanno nel sentire-pensare-immaginare.

479 Benjamin, W. Parigi capitale del XIX secolo, I ‘passages di Parigi’, a cura di Tiedemann R., ed. it. a cura di Agamben
G., Einaudi, Torino, 1986, p.432

480 ibidem

481 Ini, p.195

482 J1 mistico, secondo Elvio Fachinelli, si trova naturalmente in conflitto con la religione istituita, dal momento che
— come vedremo nel prossimo capitolo — ¢ piu vicino al «nichilismo di una religione atea» che al ritrovamento di un
«Dio personale». Cfr. Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.38
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CAP 3. IL SENTIRE-PENSARE-IMMAGINARE COME ESTASI

In Case sparse Celati e il suo compagno di viaggio John Berger si ritrovano in una villa veneziana
abbandonata (tav. 16), commentando e interrogandosi su cosa ci sia vedere li, in un luogo vuoto e

dimenticato, dialogano:

J.B. Ok, siamo in questo strano edificio che forse era un castello.
G.C. Una villa veneziana!

J.B. Una villa veneziana...cosi cominciamo semplicemente cercando di vedere quello che c’¢. Che ¢ gia
un compito enorme, perché, nella maggior parte dei casi, noi non vediamo quello che c’¢.

G.C. But then people have visions! 483

J.B. Io ho una visione di questo palazzo, di questa villa. Ma una visione in cui bisogna mantenerla com’e,
tranne per poche cose. Ma non si deve, non si deve rifarle il trucco per abbellirla, non si deve farle un
trattamento cosmetico.*84

I’idea di “visione” ¢ qualcosa che Celati, in special modo negli interventi piu recenti, ripete piu
volte. In un’intervista con Emanuela Teatini del 1991 Celati afferma: «le immagini sono solo
apparenze, cio¢ fenomeni di luce, niente di sostanziale...io credo che tutto dipenda da uno stato
di visione e la visione non ¢ un fatto tecnico, ma uno stato d’animo, uno stato del corpo e della
mente»*. Sempre in un’intervista, questa volta con Matteo Bellizzi, Celati torna nuovamente su
questo punto, specificando e ampliando 1 suoi riferimenti:

La parola visione ha una tradizione molto lunga. I ’apparizione ha a che fare con la mistica (vengono in
mente le sante). L’'uomo adulto che diventa I'imbecille razionale non capisce queste sante che diventano dei
matti. La tradizione della visione va riportata ad esperienze sciamaniche in Africa o in Asia... Per noi il
vedere ¢ diventato un processo meccanico come se esistesse un puro vedere retinico. In tutto quello che ci
succede possiamo dire che ¢’¢ un modo per poterlo mettere in discorsi, ¢ un processo di concettualizzazione
del mondo ma ¢’¢ un altro modo che fa parte della nostra vita che fa parte del sensitivo, della sensitivita. ..
il sensitivo sarebbe questo nostro tipo di coniugazione con quello che ¢ fuori di noi, un connubio con quello

fuori di noi...]La visione richiede che 'uomo sia un po’ disarmato, se io so gia tutto di un dato posto non
vedo piu niente, il percetto sarebbe questa nostra copulazione con quello che sta di fuori.48

Come bisogna interpretare questo riferimento al mistico e alle visioni delle sante e degli
sciamani? Per comprendere l'intenzione di Celati dietro queste affermazioni bisogna ritornare

nuovamente a porre al centro della discussione il problema del vuoto, cosi come avevamo gia fatto

483 La conversazione ¢ in inglese, anche se Celati la traduce — salvo questa espressione — in voice over. Le ragioni di
questa scelta sono probabilmente da rintracciare nella simpatia immaginativa che legava Berger e Celati, e dalla volonta
di Celati di sovrapporre la propria voce a quei pensieri cosi vicini ai suoi. Uno scambio avvalorato dal recente recupero
di parte del loro epistolario (cfr. Brotto D. “Di una medesima grafia L.o scambio epistolare tra Gianni Celati e John
Berger (1992-1997)” in La scrittura dello sgnardo, op.cit., pp.295-310)

484 Case sparse. Visioni di case che crollano, Celati G., 2003

45 1d. in Teatini E. “Il sentimento dello spazio. Conversazione con Gianni Celati”, op.cit., p.27

486 Id. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p.
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per il capitolo precedente. Fra i documenti conservati presso la Biblioteca Panizzi compare un
saggio inedito di Celati intitolato “Samuel Beckett, le sorti dell’espressione”, in cui il tema del vuoto
trova una sistemazione particolarmente significativa. In questo dattiloscritto, di datazione incerta,
Celati rilegge alcuni saggi di Beckett dedicati all’arte moderna e al problema fondamentale
dell’espressione: il “perché ci si esprime” e il “cosa percepiamo in un’espressione”. A interessare
Celati ¢ in particolare il primo dei saggi di Beckett, intitolato Le monde et le pantalon, pubblicato nel
1945 nei “Cahiers d’art” in occasione dell’esposizione delle opere di Abraham e Gerardus van
Velde, due pittori espressionisti olandesi. Attraverso la riflessione beckettiana sulla pittura moderna
Celati affronta ancora una volta il problema etico-estetico dei limiti del «discorsivor, a partire pero
da considerazioni che — come vedremo — sono piu direttamente riconducibili al pensiero di

Wittgenstein.

I quadri di Abraham van Velde, che Celati descrive come «forme di ideogrammi sconosciuti»
(tav.16), pongono due problemi fondamentali e intrecciati fra loro: quello del «rappresentativoy,
ovvero del rapporto fra 'oggetto rappresentato e l'oggetto reale, e quello del «nonsenso» della

pittura. A proposito del primo Celati afferma:

I quadri di Bram van Velde mostrano appunto questo apparire della cosa che prima non c'era... il segno
che affiora sulla tela ¢ solo un momento d'apparizione, colto nella traccia che lascia. Non corrisponde ad un
particolare oggetto visibile di cui possiamo avere memoria, ma piuttosto ad una cosa indeterminata, la
“cosa”, la “cosita”, come dice Beckett. C'¢ da chiedersi se la cosa appatsa potrebbe mai avere un rapporto
rappresentativo fondato con un altro oggetto visibile nel mondo esterno. Mi sembra che Beckett risponda
decisamente di no. Alla visione appare la cosa, immediatezza indeterminata, e non un oggetto gia

determinato da un nome d’uso o da una categoria rappresentariva.487

Per quanto riguarda il secondo problema invece:

Nel primo pamphlet Beckett fa notare che la cosa apparsa, il quadro, l'immagine, ¢ un nonsenso. Infatti
acquista senso solo con l'uso che se ne fa, parlandone, mettendola in un museo o dimenticandola in un
garage. Essendo priva di senso, come del resto ¢ la musica, per valutarla occorrera sovrappotle un canone
di valutazione, delle formule valutative su cui accordarsi, e che corrispondono al suo uso. Pero, poniamo,
che senso avrebbe dire che il doganiere Rousseau non sapeva dipingere come si deve, perché faceva degli
uomini che assomigliano a spaventapasseri? C'¢ una tensione della cosa che appare, e questa non corrisponde
a nessun canone di valutazione. Indica solo che quel quadro ¢ cio che ¢, e non qualcos'altro di pit 0 meno
canonico secondo le nostre attese. Dunque, suggerisce Beckett, tutto quello che si puo dire sensatamente
d'un quadro e che ci piace o non ci piace.*s8

I1 segno nella pittura, in accordo con quanto esposto in “Collezione di spazi”, ¢ un’apparizione
irripetibile e indeterminata. Si tratta di un gesto legato alla “contingenza”: una visione imprime una

traccia sulla tela, materializzando cosi un’immagine che non esisteva prima della sua apparizione.

47 Id. “Beckett, le sorti dell’espressione” in Fondo Celat, 2/48, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, s.d., s.p.
488 sbidem

88



Quanto appare sulla tela, quindi, non corrisponde ad alcun oggetto visibile, non ¢ un “gia visto” e
dunque non ha alcun rapporto con la “realta”. Se nel linguaggio quotidiano esiste una
corrispondenza fra oggetti, immagini e parole cio dipende dal loro «uso, dalla propria sistemazione
nel «senso comuney; cosi per Celati: «se dico “tavolo” so a quale oggetto del mondo mi riferisco,
ma appena tiro in ballo tutta una frase diventa difficile dire a quale riferimento esterno le mie parole

rimandino»*™’.

Nella pittura, ma piu generalmente nell’espressione artistica, ¢ invece impossibile
tentare di far corrispondere all'immagine un referente reale. Per questo motivo si genera un
nonsenso, un vuoto di significato rispetto al quale I'unica reazione sensata, come gia detto in

(13 < 22 A (13 1 1 M < »
Oggetti soffici”, ¢ un “mi piace/non mi piace”.

Nell’affermazione della radicale assenza di ogni rapporto fra le parole e le cose, Celati si interroga
allora su come rispondere a questo vuoto di significato che st apre davanti al’'immagine. Da una
parte, davanti al «<nonsenso» della pittura moderna, si potrebbe perpetrare ancora quel paradosso
gia individuato in “Oggetti soffici”. Cercare cio¢ di costruire un canone estetico, in questo caso
valutativo e non percettivo, che cerchi di spiegare la visione a partire da un modello normativo.
Oppure, posizione per cui ovviamente Celati propende, immaginare un’espressione che sia in grado
di conservare il proprio «nonsenson, senza «la scusante di una buona spiegazione» che dovrebbe
motivare perché qualcosa appare. Rispetto a questa conservazione del nonsenso la pittura, Parte,
diviene un «test per la visione», qualcosa che costringe «a orientarsi nell'incertezza, nell’assenza di
rapporto con qualsiasi ipoteca rappresentativa, nella accettazione che nessuna chiarezza in materia
¢ possibile»™. Si assiste dunque a una regressione del giudizio estetico per cui non si pone pit la
questione del “bello”, ma solo una tensione a cui accordarsi, la traccia di un “qui qualcuno ha visto
qualcosa”. Un’apertura al «nonsenso» in cui, tra I’altro, la percezione non si da nella chiarezza della
coscienza ma piuttosto nel «buio interiore» in cui viene rielaborata la visione a cui si ¢ appena
assistito. L’opera d’arte non dice niente, non rappresenta nulla, non genera una comprensione ma
una «tensione» a cui adeguarsi: «la cosa affiora nella coscienza come un buio in cui si va avanti a
tentoni...l'unica chiarezza sta nel buio interiore in cui si elabora la possibilita di adeguarsi o meno

alla tensione della cosa che appare»®".

E intorno questo punto che la lettura di Beckett, per espressa dichiarazione dell’autore, si
mescola con quella di Wittgenstein. Celati afferma che di fronte al «nonsenso» si genera nel pensiero
moderno «un’ipoteca rappresentativan, una sorta di «debito che le nostre rappresentazioni

dovrebbero saldare» cercando di esprimere I'inesprimibile e di motivarne la presenza. Cio pero per

49 Ivi, s.p.
490 Jni, s.p.
OV [bidem
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Celati ¢ un pensiero informe, perché non consapevole del proprio limite, di quello che si puo dire
e di quello su cui «si deve tacere:

se noi potessimo davvero dire qual ¢ il senso del mondo, dunque esprimetlo, cio implicherebbe che la
nostra espressione ¢ in grado di travalicare quel senso, per vederlo dall'esterno come un oggetto da decifrare.
Vortrebbe dire che ¢ possibile per qualcuno di noi, grazie alla sua potente personalita, porsi fuori dal mondo

e dunque avere accesso all’inesprimibile: I’aldila del senso, l'aldila del mondo, aldila di cid che le parole
comuni possono dire.*9?

3.2 1l senso mistico, 1 Iimiti del linguaggio e il disponibile quotidiano

11 Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein si apre con la famosa affermazione: «tutto cio che
puo essere detto si puo dire chiaramente; e su cio, di cui non si puo parlare, si deve tacere»*”. Cio
di cui si deve tacere, per Wittgenstein, ¢ appunto il «nonsenso» di cui si ¢ discusso fino a questo
punto. La tesi fondamentale del Tractatus ¢ che il linguaggio ¢ sensato perché v’eé un isomorfismo

fra la sua logica e la logica del mondo**

. Nel discorso quotidiano, che ¢ per il filosofo austriaco il
linguaggio ideale, si utilizza correttamente il linguaggio perché, accentandone il limite, si resta
all'interno di una corrispondenza biunivoca fra segno e oggetto, fra rappresentazione e realta. Tutte
le domande e le proposizioni della filosofia diventano allora insensate, dal momento che
pretendono di spiegare i1 mondo ponendosi al di la del linguaggio, avendo cosi accesso
all'inesprimibile, di cui — per definizione — non si puo dire nulla. Per questa ragione i tentativi di

decifrare il «<nonsenso» dell’arte, ritornando al saggio su Beckett, sono vani: si dovrebbe essere al di

la dell’espressione per poterne motivare I'esistenza.

L’insistenza sul «gia visto» a proposito della fotografia di Ghirri, cosi come gran parte delle
riflessioni sul “quotidiano”, ¢ da interpretare secondo questa posizione fondamentale di
Wittgenstein a proposito dei limiti del linguaggio. Cio lo possiamo desumere dalla lettura di un altro
manoscritto inedito conservato presso la Biblioteca Panizzi: “La media oscurita dell’esperienza”.
Qui Celati, riferendosi alla Conferenza sull’etica di Wittgenstein, si interroga ancora una volta sulla
questione del senso:

il senso si mostra nelle situazioni, e viene sentito come espetienza comune. E il senso comune

dell’esperienza di chi si trova in una situazione. Potrebbe essere definito come un termine medio tra le varie

espetienze, ma non come un metro a cui si possa ricorrere per decidere quale sia il significato della singola

492 Ivi, s.p.
493 Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus, a cura di Conte A.G., Einaudi, Torino, 2009, p.3
4% Tvi, pp.41-45
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esperienza. Il senso comune ¢ piuttosto una atmosfera che avvolge le situazioni, e che ci permette di essere
disinvolti.*?

E attraverso il legame con il senso comune che si ritrova quello che in “Soglia per Luigi Ghirri”
¢ definito come «’ordine del vedere»: le immagini di Ghirri non fanno altro che riprendere cio che
¢ gia «previsto» dalla logica formale del mondo. Cosi, a proposito delle foto di saracinesche di
negozi che Ghirri realizza negli anni *70 (tav.12), Celati afferma: «le immagini di Ghirri mettono in
luce un ordine nella visione evidentemente gia previsto dagli artigiani che hanno costruito quei
negozi»*”. 1’idea di un «abbassamento di tensione» nell’opera di Ghitrti, il suo rifiuto per la «mania
esteticay, si coglie allora nella sua sophrosyne nei confronti del mondo e nel suo silenzio rispetto al
«nonsenso». Allontanandosi dal regime scopico dell'informe, la sua fotografia riporta a una «lingua
comune agli altri uomini», che ¢ per questo motivo in grado di offrirsi come conforto, perché non
fa altro che restituirci la facoltd «comune che ci lega e ci permette di intenderci»*”’. Si spiega tra
Ialtro attraverso il riferimento a Wittgenstein il senso dello sguardo «naturale» e il suo rapporto con
il «disponibile quotidiano». Sono infatti “naturali” per Wittgenstein tutte quelle espressioni che
restano all'interno del linguaggio quotidiano, e quindi nella corrispondenza fra immagine e
oggetto®®. La riflessione di Wittgenstein, cosi come quella di Celati, non si ferma pero qui.
Riflettendo sul problema del senso, essi scoprono che vi sono dei percorsi irriducibili al pensiero
concettuale, come abbiamo gia visto a proposito del saggio su Beckett. Come si spiegherebbe,
allinterno di tale sistema logico, 'esistenza del «nonsenso» nella pittura? Bisogna allora ammettere
che vi sono delle situazioni, tra cui appunto I'espressione artistica, in cui questa biunivocita viene
meno e si apre un «vuotoy di significato, il «nonsenso». La riflessione in “Beckett, le sorti
dell’espressione” ¢ in questo senso forse un’elaborazione successiva rispetto a “La media oscurita
dell’esperienza”, dal momento che il problema della comprensione, che pareva risolto nel secondo
saggio attraverso il riferimento al senso comune, viene riaperto e nuovamente problematizzato

primo.

E necessario allora ritornare all’idea di un doppio movimento nell’estetica celatiana: da un lato
il silenzio rispetto al nonsenso dell'immagine (sophrosyne), dall’altro il coinvolgimento affettivo ed
estatico per cui 'immagine non ¢ mai riconducibile a un significato assoluto e definitivo, ma mostra
pur sempre qualcosa invitando movimento, all’'uscita da sé. L'immagine (la stessa fotografia di
Ghirri) nel rispetto della propria limitatezza, conserva allora il nonsenso, una tensione verso un al

di la del mondo attraverso cui sentire-pensare-immaginare. Sono queste idee che diventano piu

45 Id. “La media oscurita dell’esperienza”, op.cit., s.p.

496 Id. “Soglia per Luigi Ghirti”, op.cit., p.377

97 Ihidem

498 Cfr. Wittgenstein L. “Conferenza sull’etica” in Legioni ¢ conversazioni sull'etica, lestetica, la psicologia ¢ la credenza
religiosa, a cura di Ranchetti M., Adelphi, Milano, 2020 [1967], pp.10-11
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chiare se confrontate con il saggio di Celati sullo Zzbaldone di Leopardi e la sua discendenza nella
letteratura italiana: “Il discorso sull’aldila della prosa”. Leopardi, come Beckett*”, rinuncia alla
pretesa di conoscere il vero e accetta la «menzogna» del linguaggio. Di fronte cioe alla
consapevolezza della falsita di ogni espressione, del «nonsenso» in cui inevitabilmente si cade,
Leopardi non tenta smascherate la finzione, ritrovando cosi la «verita» o la «giusta coscienza»™”. La
centralita di Leopardi nel pensiero celatiano sulla scrittura sta pero nel suo rapporto con il
linguaggio. Nell’abbassamento d’intensita della prosa incerta e frammentaria dello Zzbaldone, non si
coglie infatti una sfiducia nei confronti del linguaggio, ma una sua riformulazione in qualita di
«placere vano in cui non si tenta di rappresentare il mondo ma piuttosto lo si “dissolve’:

E sullo sfondo di questa rinuncia alla “pretensione di conoscere il vero”, che I’aldila delle parole diventa
la cosa piu importante: I'aldila dei voli immaginativi, delle fantasie non costruttive, del “piacer vano delle
illusioni”. Diventa la linea astratta di una prosa che non ¢ piu consacrata alla rappresentazione del mondo,

ma piuttosto al suo dissolvimento: al dissolvimento d’ogni volonta di rappresentazione storica o

psicologica.’0!

Anche in questo saggio torna 'idea di un «vuoto» dell’espressione. A proposito della prosa di
Giorgio Manganelli, cercando delle corrispondenze con quella di Leopardi, Celati patla di un «vuoto
centraley, un «quid che non c’é», che funge da perno attorno al quale le parole girano a vuoto come

i cavalieri di Ariosto™?

. Manganelli, come Leopardi, ¢ uno scrittore del sentire-pensare-immaginare
petrché — pur consapevole del «gioco linguistico» per cui ogni espressione ¢ una menzogna — tende,
attraverso la sua scrittura “limitata”, verso un «aldila» delle parole «che non si puo verificare né
conoscere»™”. Nel vuoto attorno al quale la sua scrittura si muove e a cui dischiude si coglie allora
una possibilita immaginativa: si «mette potentemente in moto 'immaginazione, all’inseguimento
della sostanza dei significati che le parole portano dietro»™™. La posizione di Celati, come del resto
quella di Wittgenstein, ¢ paradossale: come si puo parlare di un «nonsenso», dal momento che si ¢

sempre nel linguageio? E ancora: come si spiega 'esistenza del «nonsenso» e di un «aldila» del

mondo dal momento che non si puo né verificare né conoscere?

Come dimostrato da Pierre Hadot nei suoi saggi su Wittgenstein ¢’¢ un modo di venir fuori da
questo paradosso: distinguere fra il «dire» e il «mostrare». Se non ¢ possibile «dire» il senso del

mondo e del linguaggio, dunque la «logica formale» su cui si reggono, ¢ pero possibile mostratla, e

499 Che il saggio inedito su Beckett possa avere in qualche modo informato la lettura dell’opera di Leopatdi pare
comprovato, oltre che alla vicinanza dei pensieri, dal fatto che lo scrittore irlandese viene direttamente citato nella
possibile linea leopardiana della prosa. Cfr. Celati G. “Discorso sull’aldila della prosa”, op.cit., p.263

500 1d. “Discorso sull’aldila della prosa”, op.cit., p.248

S0, p.249

502 Jus, p.256

503 Ihidem

504 Thidem
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il linguaggio appunto mostra continuamente la sua logica formale senza pero che cio si possa dire.

Dice a tal proposito Hadot:

Quel che si mostra e non si puo esprimere ¢ proprio il fatto che il linguaggio dice qualcosa, esprime
qualcosa che ha un senso. L’uso indicativo>’> del linguaggio si riferisce dunque al linguaggio in quanto
linguaggio, in quanto dice. Ma si ¢ costretti ad ammettere che per esprimere tutto cio Wittgenstein costruisce
dei non-sensi, proposizioni che non sono delle tautologie ma che nondimeno mostrano — o forse tendono a
— quel che il linguaggio ha di insormontabile. Si ¢ costretti ad ammettere la necessita di un linguaggio
logicamente scorretto, si € costretti a fare un uso non rappresentativo del linguaggio. Vi € un intero dominio
nel quale, attraverso la sua stessa inesattezza, il linguaggio mostra quel che non puo esprimere. Importante
non ¢ allora cio che esso ci dice, wa cio a cui esso ci permette di tendere 500

Celati, nel corso dell’analisi dei testi di Beckett, arriva ad affermare qualcosa di non molto
distante da quanto proposto da Hadot. Nella sua riflessione il tema dell’espressione ¢ pero piu
evidentemente legato al problema del «fallimentow, all’accettazione del fallimento come qualcosa di
connaturato a ogni espressione. Celati afferma, lo abbiamo gia notato, che ogni espressione ¢
destinata all'incomprensione, dal momento che ¢ un nonsenso. Se pero si accetta 'idea di un debito
da saldare, una domanda a cui dare riposta attraverso ’espressione, questa verra vissuta con
angoscia, senza alcuna possibilita di sollievo. Rispetto a questa presa di posizione si profila dunque,
attraverso l'esempio di Beckett, Daccettazione dell’espressione come «obbligo», come
continuazione di un gesto che non promette alcuna spiegazione, ma solo fuga attraverso le parole
che tendono verso un aldila:

11 punto generalmente inammissibile, nel nostro mondo, ¢ quello sostenuto da Beckett nel primo dialogo.
Alla domanda di D., su cosa possa essere un'espressione che si allontani degli exploits di potenza dell'arte,
B. risponde: “L’ espressione che non c'é nulla da esprimete, nulla con cui esprimere, nulla da cui esprimere,
nessun potere di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all'obbligo di esprimere”. Che
l'espressione sia un'attivita obbligatoria significa che non puo decidere di se stessa, ma non pud neanche
essere decisa da ipoteche esterne come quelle rappresentativa o semantica. Questo ¢ un tema beckettiano di

fondo, che ammette un'unica risposta: ognuno deve continuare ad esptimere, continuare a patlare, per buoni
motivi, benché cio sembrti o sia insensato.37

La consapevolezza dell’inevitabile fallimento a cui ogni espressione incorre conduce allora a
un’incrollabile fiducia nella scrittura e nella sua necessita antropologica. In questa impossibilita, che
sembra precludere a un «trionfo del negativor, all'impossibilita di esprimersi, Celati trova invece la
liberazione dal problema dell’dipoteca rappresentativa», presentata nelle prime pagine del testo sui

saggi di Beckett. Allo stesso tempo perd, come nel caso della lettura di Hadot, questa liberazione

505 Hadot distingue, a partire dal Tractatus, 4 usi possibili del linguaggio: rappresentativo, tautologico, non-sensato
e indicativo. Quello «indicativow, a cui fa riferimento qui, ¢ «un uso legittimo, nel quale proposizioni vere nel contempo
mostrano qualcosa che non si puo esprimere». Cfr. Hadot, P. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, trad. ita. di Chitussi B.,
Bollati Boringhieri, Milano, 2016, p.40

56 Ji, p.41

307 Celati G. “Beckett, le sorti dell’espressione”, op.cit., s.p.
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riposa nell'iddea che linguaggio non serva solo a esprimere i propri pensieri, ma che ci siano delle
condizioni particolari in cui, pur nella propria indeterminatezza, esso mostra una via, si carica di
un’energia che porta a fantasticare. Trascinati dal ritmo dell’apparizione delle immagini si giunge a
una forma di linguaggio anomalo in cui i pensieri non corrispondono piu a un soggetto pensante,
ma piuttosto si confondono con Iaperto, evocano «’impensatox» diventando «aria»™. Si tratta allora
un linguaggio che ha abbandonato la pretesa di dover dire e motivare e che si limita a mostrare:
un’espressione che accetta il proprio limite, non dicendo l'ineffabile, ma che allo stesso tempo
tende verso un aldila mostrandolo. Celati riprende I'idea wittgensteiniana™” per cui questa abitudine
di pensiero si avvicina piu alla musica che al «discorsivor, e che la conoscenza — quindi la creazione
— sia da intendersi primariamente come un processo di intonazione con il ritmo del vivente

510

attraverso l'esercizio dell'immaginazione™". E significativo a tal proposito notare come, a partire

dalla lettura di alcuni taccuini preparatori per Case sparse datati 1997, Celati avesse esteso questo
rapporto fra musica e pensiero anche al processo del montaggio cinematografico. Nelle note di
regia per il film, che allora avrebbe dovuto essere intitolato Case abbandonate, compare I'idea di

utilizzare le immagini seguendo allora non tanto il loro significato, ma il loro ritmo musicale:

ho fatto una divisione per sequenze, che diventa come un diatio di tutto il lavoro fatto. Ma per vedere cosa c’e da
scartare, bisogna mettere insieme tutti i pezzi qui elencati, questo va fatto in vista del montaggio finale, che dovrebbe
essere scandito dal fraseggio musicale come abbiamo fatto con certe riprese borsettiane di “Strada provinciale”. Ma
qui tutte e immagini devono essere usate come pexzi di musica, con forme di “staccato”, di “legato”, trilli, ripetizioni,

parallelismi, contrappunti, etc. in realta mi occorrerebbe la consulenza d’un musicista: come fare?5!!

E sempre nel riferimento all’immagine in movimento che Celati, anche nel saggio su Beckett,

riassume la propria posizione rispetto al problema dell’espressione:

Penso al film di Beckett realizzato da Alan Schneider, interpretato da Buster Keaton, e che si intitola
Film. ecco, questo film ¢ un film muto, una pellicola, il cui tema ¢ l'essere percepiti, esse est percipi: cid che
appare nella continuita del percipiente e del percepito, cio¢ su una specie di pellicola interfaccia che ¢ la
percezione. Buster Keaton fugge lungo 1 muti e dentro la sua stanza, in quello stato di possessione che ¢
sempre lessere percepiti. E alla fine solo I'espressione del suo volto, reazione all'incombente silenzio della
percezione altrui, stato di possessione che cerca di nascondere, di negate... l'espressione ¢ proprio cio che
non puod essere mai nascosto, mai negato, perché ¢ il positivo senza scampo. Con l'espressione non possono
agire le strategie negative, le mani messe avanti per salvarsi indicando cosa essa dovrebbe rappresentare.
Anche l'espressione che nasce da un volto ¢ solo effetto e apparizione, la cosa indeterminata che s/ mostra,
senza rimedio, indifesa e indifendibile. 11 positivo, l'appatire di qualcosa che si pone innanzi a noi, tale quale, senza

che nulla le giustifichi attraverso categorie rappresentative, ¢ sempre indifendibile. Indifendibile il nostro

508 1d. “Discorso sull’aldila della prosa”, op.cit., pp.262-265

509 Cfr. Hadot P. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, op.cit., pp.11-13

510 (e natrazioni sono come le musiche, e ad esempio, qualcuno ascolta una musica ed ¢ colpito da un passaggio,
e grida ai musicisti di fermarsi...puo riascoltare il passaggio, ma il problema ¢ che quel passaggio ha senso soltanto
perché passa sul filo della temporalita...» (Celati G. “Il narrare come attivita pratica”, op.cit., pp.223-224)

11 Celati G. in Fondo Celati, 9/72, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, fine anni novanta, s.p.
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volto per questo, indifendibile la nostra voce, indifendibile tutto cio che spunta da sé attraverso la penna il
pennello.>12

Nella parabola di Buster Keaton in Fi/w si coglie il fulcro del discorso di Beckett sul problema
dell’espressione. Keaton rifiuta 'espressione, forse in virtu di quella mortifera «poteca
rappresentativa» che attanaglia il pensiero moderno di cui Celati, con Beckett, parlava nella prima
parte del saggio. Si sottrae allora continuita fra percipiente e percepito cercando di nascondere il
proprio volto dallo sguardo degli altri, ma cosi facendo non riesce a vedere nulla. Questo perché la
percezione ¢ una «possessione» in cui I'io e laltro si confondono in «quella specie di pellicola
interfaccia», quel medio assoluto, in cui non si distingue piu il soggetto dall’oggetto. La
«possessioney, termine che ci riporta alle «visioni delle sante e dei folli» citate a inizio paragrafo, ¢
appunto quel movimento estatico per cui ci apre all’altro, alla reciprocita di sguardi fra il soggetto
e 'oggetto in cui ci si confonde nell’aperto. La fuga di Keaton, che sembra incarnare i motivi del
pensiero «discorsivoy (dissociazione fra vedere ed essere visto, paura del giudizio e dell’errore), ¢
pero destinata al fallimento, perché nel suo continuo sottrarsi all'incontro con Taltro e
all’espressione non puo nascondere il suo viso, «l positivo senza scampor. Il «positivo senza
scampox a cui qui Celati fa rifermento ¢ appunto il wostrarsi senza rimedio dell’immagine (la «cosa
indeterminata») che si coglie in quel movimento estatico che ¢ la percezione. Rispetto
all'indifendibile presenza dell'immagine il linguaggio «discorsivo» non puo pero che arrestarsi e
ritirarsi nel silenzio, nello stupore perfettamente incarnato dal volto di Keaton nell’ultimo frame

del film (tav.18).

St deve segnalare nuovamente la doppiezza di tale momento d’arresto: da una parte si afferma
di non poter dire e allo stesso tempo — nel silenzio — si evoca qualcos’altro, un aldila delle parole e
delle immagini: «ma v’é dell’ineffabile. Esso mostra sé, & il mistico»’". Queste riflessioni compaiono
in verita moltissimi scritti di Celati, ma in maniera particolarmente evidente nel saggio su Bartleby,
in cul in piu occasioni viene ripreso, quasi parafrasando, il pensiero di Wittgenstein. Dell’
“Introduzione a Bartleby lo scrivano” tresta ancora da analizzare allora proprio questo punto.
Attraverso la figura di Bartleby, e la sua sottrazione all’«llimitato» che rende informe il pensiero e

la visione, si giunge a qualcosa di molto prossimo a un’esperienza mistica:
Il nome di Dio rimanda alla manifestazione del mondo cosi com’¢, divino per il fatto d’esserci. Ma I'idea

che vi sia qualcosa di occulto da smascherare in questa manifestazione, porta all'impossibilita di guardare le
cose nel loro stato di presenza, nella loro “verita visibile”. Melville dice che il nodo sta qui, nella possibilita

512 Ivd, s.p.
13 Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus, op.cit., p.175
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di vedere la “condizione assoluta delle cose presenti” — cio che altrove chiama, con straordinaria fiducia,

“Pincondizionata democrazia di tutte le cose”.514

Quanto Celati afferma in questo passo ¢, a mio avviso, profondamente influenzato da quanto
Wittgenstein sostiene nella Conferenza sull’etica a proposito dell’esperienza mistica. Qui il filosofo
austriaco ne parla nei termini di «esperienza per eccellenzay:

Volendo fissare la mia mente su cio che intendo per valore assoluto etico... sempre mi capita che mi si
presenti, in un certo senso, la mwia esperienza per eccellenza. .. Credo che il modo migliore di descriverla sia dire

che, quando io ho questa esperienza, i meraviglo per l'esistenza del mondo. E sono allora indotto a usare frasi
come “quanto ¢ straordinario che ogni cosa esista”’, oppure “quanto ¢ straordinario che il mondo esista”.515

E tale esperienza che Celati riporta nell*Introduzione a Bartleby”, cosi come nell’interpretazione
del Film di Beckett, quando parla della «condizione assoluta delle cose presenti». In questo passo il
filosofo austriaco non patla direttamente di mistico, anche se, riferendosi a due proposizioni del
Tractatus ¢ possibile intendere come il «sentimento di meraviglia per I'esistenza del mondo» sia

appunto il sentimento mistico:

6.44 Non come il mondo ¢, ¢ il Mistico, ma che esso €.

6.45 La visione del mondo sub specie aeterni ¢ la visione di esso come una totalita — delimitata. Il sentimento del
mondo come una totalita delimitata ¢ il sentimento mistico.>!¢

La contrapposizione fra discorsivo e mistico si ritrova nella distinzione fra il «come» e il «chey,
dove con mistico si allude a una forma di pensiero che non cerca di motivare e spiegare il mondo,
il suo «come», ma che piuttosto ne mostra Pesistenza, il «che»’””. E importante precisare come il
senso mistico a cui alludono Celati e Wittgenstein non sia qualcosa di occulto o nascosto, ma «il
positivo senza scampow: il fatto che il mondo & E questo un nodo fondamentale nella
comprensione del «sentire-pensare-immaginare»: non si nega lesistenza di un aldila, cosi come
colto nell’esperienza estatica, ma allo stesso tempo si rinuncia alla pretesa di volerlo dire. Allo stesso
tempo nella rinuncia al “dire” non si postula una sfiducia nel linguaggio e nella sua potenza. Come
mostrato da Pierre Hadot il misticismo di Wittgenstein ¢ un movimento circolare che riporta al
linguaggio, alla sua potenza, e cosi ¢ anche per Celati. Come inoltre osservato, non senza qualche
perplessita, da Bertrand Russell nella sua introduzione al Tractatus, atfermare che vi ¢ una totalita,

pur non potendo motivare tale affermazione all'interno della logica, significa allo stesso tempo

514 1d. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XV

515 Ivi, pp.12-13

S161d. Tractatus logico-philosophicus, op.cit., p.173

517 Hadot fa risalire questa intuizione wittgensteiniana alla lettura de I/ mondo come volonta e come rappresentazione di
Schopenhauer, autore citato anche da stesso Celati in un contesto in cui non ¢ difficile, come abbiamo visto, leggere
sottotraccia I'influenza di Wittgenstein (cfr. “Discorso sull’aldila della prosa”, op.cit., p.248). A partire da tutte queste
evidenti corrispondenze fra la lettura di Hadot di Wittgenstein e quella di Celati si potrebbe immaginare che Celati
abbia letto lo studio del filosofo francese, sebbene questo non sia confermato dai testi celatiani conservati alla Panizzi,
e neppure dalla circolazione del testo di Hadot, tradotto in Italia solo nel 2004.
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affermare che la totalita ¢ una «finzione, un’illusione» e allora, dal suo punto di vista, la «<supposta
sfera del Mistico sarebbe soppressa»’'®. E su questa scia che Celati, nel “Discorso sull’aldila della
prosa”, richiama in causa «l piacere vano delle illusioni» leopardiano come “finzione a cui credere”:
bisogna cio¢ credere all«amena menzogna delle parole» per poter ritrovare una relazione con il
mondo e con gli uomini, per risolvere il fatto che «noi non crediamo piu veramente al mondo

519

esterno»’ . Non si sopprime allora la mistica, come sostiene Russell, ma piuttosto la si riporta alla

facolta piu intima dell’essere umano: 'immaginazione.

Il punto di partenza di Celati, nella rilettura del pensiero del filosofo austriaco, ¢ che 'unica
espressione sensata ¢ quella che resta nei limiti del linguaggio quotidiano. Tale principio esclude il
nonsenso, l'ineffabile, perché per pensarlo si dovrebbe andare oltre i limiti del linguaggio e quindi
del mondo. Quanto Wittgenstein pero scopre, e con lui Celati, ¢ che il pensare non si riduce al dire,
e che pur non potendo esprimere I'ineffabile ci si puo tendere perché esso si mostra. Non viene
quindi bandita la nozione di ineffabile, perché ¢’¢ sempre un impensato verso cui posso tendere;
un impensato che pero si ritrova attraverso il linguaggio: «sono ora tentato di dire che 'espressione
giusta nella lingua per il miracolo dell’esistenza del mondo, benché non sia alcuna proposizione
nella lingua, & Vesistenza del linguaggio stesso»’®. Seguendo la riflessione di Wittgenstein riletta da
Hadot si arriva a una definizione che pare intonarsi perfettamente al sentire-pensare-immaginare
come abitudine di pensiero e di scrittura (per parole o per immagini): «un linguaggio logicamente

inesatto, che non rappresenta nulla, ma evoca»™.

Pare inoltre che le conclusioni a cui giunge Hadot nella sua indagine sul senso mistico in
Wittgenstein possano essere riportate anche alla poetica celatiana: Iarte, la letteratura, il cinema,

pit che dimostrare tesi, pensieri, «insegnano vie, metodi, esercizi spitituali»’*

, sono cioe, per
riprendere Celati, dei «test della visione»’* attraverso cui imparare a sentire-pensare-immaginare il
mondo. Secondo simile modello estetico nell’arte allora non bisogna cercare di individuare delle
ragioni, dei “che cosa” e dei “come”, ma piuttosto il rapporto con opera d’arte (nel momento
della sua creazione cosi come in quello della sua percezione) si profila come un processo di continua
intonazione immaginativa alla metamorfosi del mondo, un’erranza in cui «nessuna quiete ¢

524

possibile»™. La scrittura diviene allora essa stessa un’erranza, un camminare a vuoto perdendosi

nell'indeterminatezza delle visioni, ¢ in questi termini che Celati sovrappone il processo della

518 Russell B. “Introduzione” in Tractatus logico-philosophicus, op.cit, p. XLV
519 Celati G. “Documentari imprevedibili come sogni”, op.cit., p.62

50 1d. Conferenza sull’etica, op.cit., p.17

521 Cfr. Hadot, P. Wittgenstein e i limiti del lingnaggio, op.cit., p.49

522 v, p.111

523 Celati G. “Beckett e le sorti dell’espressione”, op.cit., s.p.

524 1d. “Il narrare come attivita pratica”, op.cit., p.222
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scrittura a quello del camminare, cosi come riporta in una recente video-intervista di Marco
Belpoliti per Doppiozero:

C’¢ questa cosa a cui punto che ¢ il fatto che nello scrivere si perde lui [sta parlando dei Microgrammi di
Robert Walser]. E questo perdersi e proprio come un camminare a vanvera... ¢’e¢ qualcosa di molto sano in

questo aspetto di Walser, cioe seguire I’andare della penna...scrive e va via con la testa e questo andar via
con la testa ¢ il parallelo dell’andare a camminare...5%

Allo stesso modo, nell’esplicitare la propria poetica documentaristica, Celati sottolinea come nei
suoi film «a macchina da presa» viene usata come «una penna che la mano guida»™

abbandonandosi al ritmo delle apparenze, perdendosi nel loro accadere:

L’idea che ho usato e che userei volentieri in un prossimo film su un luogo ¢ questa: riprese a ruota libera,
senza programmi, per attrazioni momentanee, senza sapere dove si va a parare — 'incontro con i luoghi
come lo pensava Zavattini. Ma insieme, qualcuno che prenda appunti su quello che vede, anche qui senza
programmi, ma nell’entusiasmo di seguire I'accadere, le percezioni istantanee dell’accadere. Poi tenere il piu
possibile i suoni ambientali, le voci di passaggio, quello che trasmette una radio, etc. E usando insieme questi
suoni, queste parole diaristiche e immagini dell'impensato, si puo arrivare a qualcosa che ¢ come una nuda

esperienza, straniata e deviante, rispetto all’impianto categorico dei feature films.57

>% traduce il «carattere sempre

LLa natura erratica del documentario, la sua qualita aperta e ibrida
sfuggente della percezione»™ in una forma filmica che offre la «possibilita di usare le immagini per
compiere una ricerca su quello che vediamo, su come vediamo, sulle cose che ci trascinano o

. . . e .. . L
paralizzano lo sguardo», come esercizio per la percezione™”. Questo perché il materiale principale
su cui esso si fonda ¢ appunto quel “disponibile quotidiano” che riporta a quel senso di meraviglia
per il mondo com’¢, per il fatto che esso ¢. Secondo tale prospettiva, piu che al dokument, come atto

che certifica e oggettiva la realta, il cinema documentario celatiano ¢ piu vicino, paradossalmente,

all’esperienza mistica cosi come desunta dalla lettura di Wittgenstein.

Ritornando al riferimento al pensiero di Wittgenstein si intende ancora una volta secondo quali
premesse il sentire-pensare-immaginare vada interpretato come teoria estetica. Nella Conferenza
sull’etica Wittgenstein afferma che Pesperienza di meravigliarsi per I'esistenza del mondo significa

«vedere il mondo come miracolo»”'. Come notato da Hadot il filosofo austtiaco aveva appuntato

55 Celad G. “Gianni Celati - Roberto Walser - 03 | doppiozero”, 6/7/2011, URL:
https://www.youtube.com/watchev=C4r 4AiSI88 (8/10/21)

526 Celati G. in Torresin B., “Un’anima in viaggio. Celati: cosi le patrole si sono fatte cinema,” “la Repubblica”, 11
gennaio 1991, s.p.

527 Celati G. “Il disponibile quotidiano”, op.cit., p.14

528 Bertozzi M. Documentario come arte. Riuso, performance, antobiografia nell esperienza del cinema contemporaneo, Marsilio,
Venezia, 2018

529 Celati G. “Il disponibile quotidiano”, op.cit., p.9

530 1d. “Documentari imprevedibili come sogni” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.57

531 Wittgenstein L. Conferenza sull’etica, op.cit., p.17
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nei suoi Quaderni che larte, la creazione, ¢ direttamente collegata a questa esperienza: «l miracolo
per larte ¢ che il mondo v’é». Si comprende allora come I'esperienza mistica sia per Wittgenstein
del tutto analoga all’esperienza estetica, cosa che del resto aveva notato lo stesso Celati, come

dimostrato dal paragrafo conclusivo de “La media oscurita dell’esperienza’:

Per Wittgenstein, ['etica, la religione e l'espressione dei sentimenti, formano un'unica questione che egli chiama di tipo
estetico. 11 campo dell'estetica ¢ quello della buona percezione delle forme. La forma ¢ una buona forma
quando in essa via il senso del proprio limite, dunque della condizione che la rende possibile. Questa
condizione ¢ solo il suo mostratsi, il suo apparire nel mondo, come una meraviglia. Solo tenendo d'occhio
il possibile tiusciamo a sentite quella meraviglia, che da il senso di potersi orientare nell'oscurita media
dell'esperienza come un terreno da sempre pronto ad accoglierci. Il lavoro della buona forma si mostra noi
nella finitezza, nel limite degli atti e dei giudizi, sottratti al limitato che li renderebbe informi. Questo limite

e la loro silenziosa trascendenza, di cui possiamo solo dire: “Guardi”, oppure: “Lo lasci com’e”.

Attraverso questo passo, in cui ¢ ancora una volta possibile cogliere la contrapposizione fra dire
e mostrare, si evidenzia inoltre il legame che sussiste fra etica ed estetica. Solo sentendo-pensando-
immaginando la meraviglia del mondo ¢ possibile abitarlo come un «terreno da sempre pronto ad
accoglierci». Anche in questo caso ¢ possibile leggere fra le righe l'influenza della lettura di
Wittgenstein. Nei Quaderni Wittgenstein pone infatti una corrispondenza diretta fra «la forma
buonax, che abbiamo visto dipendere dall’esperienza mistica, ¢ «la vita buona»:

L’opera d’arte ¢ Poggetto visto sub specie aeternitatis; e la vita buona ¢ il mondo visto sub specie aeternitatis.
Questa ¢ la connessione fra arte ed etica. 1l consueto modo di vedere gli oggetti quasi dal di dentro; il vederli

sub specie aeternitatis, dal di fuori. Cosi che per sfondo hanno il mondo intero. L’essenza del modo di vedere

artistico ¢ vedere il mondo con occhio felice?>33

Questo legame fra arte ed etica viene ulteriormente approfondito, e liberato dal riferimento
esclusivo al campo artistico, nella Conferenza sull’etica. Allo stupore di fronte all’apparire miracoloso

534

del mondo™, dice Wittgenstein, corrisponde immediatamente un sentimento di sicurezza:

«’esperienza di sentirsi assolutamente al sicuro» generato dalla «visione [del mondo] come una

totalita delimitata»’®.

L’insistenza sulla qualita sentimentale del mistico permette un’altra
precisazione importante: il filosofo austriaco sta alludendo qui a un’esperienza affettiva che si
incontra nella vita quotidiana, per nulla sovrannaturale e misterica, e tra l'altro neppure legata al
discorso sul “bello” o sul “sublime”. Wittgenstein afferma allora che la sicurezza ¢ da intendersi

pensando a quello stato d’animo per cui si ¢ portati a dire: «sono al sicuro, nulla puo recarmi danno,

qualsiasi cosa accada»™. Secondo Hadot, che rilegge questo passo alla luce I'influenza dell’opera di

532 Cfr. Hadot P. Wittgenstein ¢ i limiti del lingnaggio, op.cit., p.17

533 Wittgenstein L. in Hadot P. Wittgenstein e I limiti del linguaggio, op.cit., p.19

534 | curioso ricordare, alla luce di queste osservazioni, come Ghirri abbia deciso di diventare fotografo dopo aver
visto la prima foto della terra scattata dalla luna, e come questa fotografia abbia poi informato la sua ricerca sul visibile.
Cfr. Celati G. “Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia”, op.cit., p.254

53 Wittgenstein L. Conferenza sull’etica, op.cit., p.13

536 Thidem
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Schopenhauer e Spinoza nel pensiero wittgensteiniano, bisognerebbe sovrapporre il senso di
sicurezza al sentimento d’eternita: nel momento in cui si vede il mondo sub specie aeternitatis ci si

sente parte dell’eterno, dell’uguale™”’

. Nell’esperienza estetica-estatica cioe, superando i confini della
propria individualita, ci si perde nell’oggetto della percezione, e in questo movimento ci si
ricongiunge con un eterno che restituisce un senso di sicurezza perché “delimitato” dal suo puro
esserci™®. Come nel caso di Melville filosofo austriaco non allude a un Dio che si nasconde: 'eterno
«rimanda alla manifestazione del mondo cosi com’¢, divino per il fatto d’esserci». Il sentimento
. . . . . . . . . . 539
mistico, ulteriore punto di contatto con la riflessione celatiana, diviene allora terapeutico™” per due
ragioni interrelate. Da una parte, riportando ogni questione al «fenomeno originario»™*, conforta
dall’inquietudine metafisica che affligge la filosofia moderna sottraendola dall’informe tentativo di
motivare e giustificare I'esistenza del nonsenso: «poiché tutto ¢ li in mostra, non c’¢ neanche nulla
da spiegare. Cio che & nascosto non ci interessa»’*. Dall’altra restituisce «sicurezza» perché, di

fronte al manifestarsi dell’esistenza «indifendibile» del mondo, viene meno ogni tentativo di

immaginare un mondo diverso da quello che ¢.

Se ci6 accade ¢ perché il momento mistico ha luogo nell’assoluto presente. Nel Tractatus
Wittgenstein sostiene infatti che 'eternita non ¢ «’infinita durata nel tempo» ma '«intemporalita»
(«ive eterno colui che vive nel presente»™). Questa proposizione diviene pit chiara facendo
riferimento a cio che Celati afferma nel “Discorso sull’aldila della prosa™:

L'importante in queste forme immaginative e bloccare l'idea di futuro, che si porta dietro la reversibilita
del possibile, il ritorno delle speranze che tutto non sia cosi, o peggio ancora che sara migliorato dal

progresso... Non si riesce a leggere testi del genere [quelli appartenenti alla «inea leopardiana della prosa»],
se non si placa l'ansia del futuro, 'ansia di quello che verra.5$

In tale pensiero, in cui sopravvive quanto abbiamo potuto osservare a proposito dello sguardo
archeologico e il suo rapporto con il tempo, I'eternita viene quindi a coincidere con la contingenza
del momento estatico, il suo appartenere a un presente assoluto. L’estasi, anticipando il riferimento
allo studio di Fachinelli che avremo modo di analizzare per esteso piu avanti, si trova infatti una
posizione intermedia e paradossale: «strana cosa, transizione tra due mutamenti diversi, assisa nel
mezzo tra il moto e la quiete, pur non essendo in alcun tempo. Non ¢ nel tempo, eppure ¢ il ponte

sul quale passa il mutamento. Questa [¢ la] strana natura dell’attimo [estatico], in cui si accostano

537 Cfr. Hadot P. Wittgenstein ¢ i limiti del lingnaggio, op.cit., p.21
538 Jvi, p.18

5% Cft. Ivi, p.89

540 Wittgenstein L. Ricerche filosofiche, op.cit., p.192

S Ivi, p.65

342 Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus, op.cit., p.172
33 Celati G. “Discorso sull’aldila della prosa”, op.cit., p.263

100



non tempo e tempo...il moto e la quiete, o I'essere e il non essere»’*. C’¢ un punto del Le temps
retronvé di Proust, rintracciato da Fachinelli nel suo studio, in cui Iidea dell'intemporalita-eternita
del momento estatico trova, credo, una definizione chiarificatrice rispetto al senso di sicurezza
descritto da Wittgenstein: «Un minuto affrancato dall’ordine del tempo ha ricreato in noi, per

sentirlo, 'vomo affrancato dall’ordine del tempo: quindi, situato fuori del tempo, come puo temere

545

lavvenire?»™™. La sicurezza, e cosi anche il sollievo, dipendono quindi da un “blocco” temporale

per cui si sopprime sia 'ansia del futuro che la reversibilita del passato, blocco che dipende

direttamente dalla disponibilita alla visione, a una predisposizione all'incontro, all’apertura all’altro.

Il riferimento creativo piu diretto a queste impressioni ¢ Case sparse, il piu filosofico — come

sostiene Belpoliti®* — fra i film di Celati e quello in cui, come dice il suo stesso autore in un’intervista
p q >

radiofonica per Farenbeit, traspare piu evidentemente I'intenzione di voler riflettere sul tempo: «non
doveva essere un film triste perché delle case crollano, doveva essere un film che ci dava il senso

della profondita del tempo»™”. In una delle prime sequenze del film John Berger recita seduto un

tavolaccio al tramonto in riva al Po (tav.20)™*:

Qui seduto in riva al Po. Luce che svanisce, ultimi uccelli che volano risalendo il filume. Questo ¢ un film
sulle case in rovina nella valle del Po, sui casali che crollano in abbandono in seguito ai cambiamenti
nell’agricoltura e all’emigrazione degli abitanti verso aree piu urbane. Si possono trovare moltissime
interpretazioni storiche di cambiamenti enormi avvenuti nelle pianure della val padana: ma queste
interpretazioni non ci aiutano molto, quando ci avviciniamo a quelle case crollate. Perché quando ci
accostiamo a quelle macerie non sappiamo veramente cosa pensare, ¢ in qualche modo sentiamo che c’¢
bisogno di nuovi concetti, di nuovi modi di pensiero, che vadano d’accordo con le nostre percezioni. Al
giorno d’oggi uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cio¢ le facce che poco a poco, a causa dell’eta,
crollano e diventano una specie di rovina — perché tutto cio che porta i segni e tracce del passare del tempo

in qualche modo ci spaventa.
11 discorso prosegue piu avanti nel film:

La verita ¢ che quando si osserva davvero una di queste case che crollano si entra in una diversa
dimensione. In realta, quando percepiamo quelle rovine, non sappiamo piu cosa pensare. Di solito noi non
mettiamo gli occhi su aspetti del genere, aspetti in cui le cose si trasformano intensamente, si trasfigurano
nel loro stato d’abbandono. Diventano come strane memorie che in realta non sappiamo cosa ci vogliano
dire, né cosa significhino per gli altri. Loro sono dei relitti e noi, almeno per un momento, ci troviamo
smarriti.

54 Fachinelli E., La mente estatica, op.cit., p.31

5 Proust M. in Fachinelli, 2z pp.54-55

546 Cfr. Belpoliti M. “Celati, cinema-filosofia lungo la valle del Po”, in Documentari imprevedibili come i sogni, op.cit.,
pp. 49-54.

547 “Gianni Celati intervista Radio3 Fahrenheit 7 Aprile 20117, URL:
https://www.voutube.com/watch?v=pdZaAb-FlhY

548 F lo stesso tavolo su cui Celati siede in Mondonnovo di Davide Ferrario (tav.21)
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Sono riflessioni che, come osservato da Belpoliti®”, riportano direttamente al pensiero degli

scarti e delle rovine del “Bazar Archeologico”, al problema fondamentale per cui «cio che manca
alla Storia ¢ il senso di morte degli oggetti»™. Le facce cadenti e i palazzi in rovina sono due facce
della stessa medaglia, due tentativi di riempire il vuoto aperto dal tempo nel suo passaggio per la
paura dell’effetto del tempo che passa. Le immagini-tempo delle case in rovina (tav.22, 23, 24),
accostate senza commento, rimandano allora — molto semplicemente — alla loro incontrovertibile
presenza. Invece di cercare — come I"“esperto” che Celati infila comicamente in una botte (tav. 25)
— di trovare motivazioni sociologiche e antropologiche, piu generalmente discorsive, la case sparse
in rovina impongono il silenzio del puro mostrare, ¢ solo in questa «diversa dimensione» a cui
conduce il sentimento mistico che ¢ possibile trovare uno «sguardo impregiudicato su tutte le cose,

su tutte le forme di vita».

Cuase sparse & forse il documentario in cui Celati, anche grazie al fondamentale contributo attoriale
> g
di John Berger, riesce a tenere insieme la sua doppia natura di saggista e narratore in maniera piu

convincente e ispirata; tanto che, seguendo le intuizioni di Laura Rascaroli”'

si potrebbe allora
considerare Case sparse come un film-saggio piu che un documentario. Rascaroli riprende da 1/ saggio
come forma, un testo di Adorno della fine degli anni ’50, Iidea che la forma saggio sia per sua natura
eretica e trasgressiva rispetto al discorso ortodosso e a una forma di pensiero lineare: «Adorno
places much emphasis on the essay’s heretical, contrarian stance, which is transgressive of the
orthodoxy of form...[it] counteracts the separation of art and science that is typical of a “culture
organized according to departmental specialization” and, ultimately, of a “repressive order”»* 11
saggio pone allora il processo di disgiunzione e disambientamento alla base del suo funzionamento
argomentativo, e, pit che rinchiudere il suo oggetto di studio in un discorso chiuso e definitivo,
«opera sulle parti sparse del suo argomento d’indagine» attraverso due operazioni fondamentali: la
discontinuita e la giustapposizione®. I continui scarti visivi con cui Celati costruisce Case sparse (ma
non solo), montando assieme materiali eterogenei (interviste in abyme, film d’archivio riproiettati,
interventi della voce off, performance teatrali) sarebbero quindi da riportare, non solo al suo lavoro
narrativo, ma alla particolare forma saggistica che sviluppa fin da Fingioni occidentals. E inoltre
particolarmente significativo, in relazione alla riflessione sul tempo proposta da Celati in Case sparse,
che per Rascaroli il saggio sia per sua natura anacronistico: «the essay is against its time and, thus,

it is not of the “now”»***. Contro “zow’” o il “nuovo” di chi non riesce a vivere fra le rovine. Cosi

5% Cfr. Belpoliti M. “Celati, cinema-filosofia lungo la valle del Po”, op.cit., p.53

50 Celati G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.297

551 Cfr. Rascaroli L. How the Essay Film Thinks, Oxford University Press, Oxford, 2017
552 Jvi, pp.5-6

553 Ivi, p.7 (traduzione e corsivo miei)

554 Ivi, p.6
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afferma Marianne Schneider, sul treno-bazar assieme a Daniele Benati e Alfredo Gianolio™,
prefigurando quanto verra esplorato da Celati in Dio/ Kadd:

M.S.: Non siamo piu abituati a vivere tra crolli e distruzioni, e allora ci sembrano la fine del mondo... In
Africa e nel Medio Oriente le rovine fanno parte della vita... Si, a Lisbona o a Cuba le case vecchie e rovinate

sono ancora vivibili, e accettate per quello che sono. Non come da noi, che non vedi neanche una crepina

nel muro!

3.3 La mente estatica, Fachinelli e Celati

Come abbiamo potuto intuire allora il sollievo celatiano deve molto al senso di «sicurezza» di
cui parla Wittgenstein. Non si tratta perd — sia nel caso del sollievo che in quello del nonsenso™ —
di pensieri generati dallincontro con il pensiero del filosofo austriaco, ma piuttosto della
riformulazione, alla luce della lettura o rilettura dell’'opera di Wittgenstein nel corso degli anni 80,
di alcuni punti fondamentali che Celati aveva gia posto in essere nel corso degli anni ’70. Nel caso
dello scrittore emiliano si deve premettere fin da subito come I'eternita rimandi piu direttamente
all’idea di comunita, o forse — visto il recente avvicinamento di Celati all’averroismo — all’«intelletto

>, Prima pero di affrontare questo

materiale» di cui parla Averroe nel suo commento ad Aristotele
legame con l'averroismo, a cui Celati giunge molto probabilmente attraverso 'opera di Emanuele
Coccia, c’¢ da notare come il movimento estatico, nel suo legame con un’utopia comunitaria (su

questo punto si ¢ gia osservata l'influenza di Agamben), sia gia rintracciabile in alcuni testi del

“primo Celati”.

Come osservato da Andrea Cortellessa, la parabola di Celati vagabondo, che nel corso degli
anni diventa sempre piu un wanderer solitario, non nasconde in realta la sua nostalgia-utopia per una
«comunita assente, un popolo che manca»’. Fin da Alice disambientata, Celati ha molto spesso
preferito il lavoro di gruppo (Narratori delle riserve, il gruppo di fotografi per V7aggio in Italia), e cosi
anche “conversione” al documentario viene giustificata alla luce della natura comunitaria

dell’attivita cinematografica: «scrivere ¢ un’attivita solitaria. Io credo d’essermi convertito al film

5% Gimelli fa giustamente notare come nella presenza di Gianolio, amico di Zavattini, Celati abbia voluto omaggiare
indirettamente il cineasta di Luzzara. Cfr. Gimelli G. Un cineasta delle riserve, op.cit., p.302

556 I nonsenso, o piuttosto la letteratura nonsense vittoriana, era fra gli argomenti principali delle lezioni di Celati al
Dams nei mesi dell’occupazione. Vedi: Celati G. Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di
sopravvivenza, Le Lettere, Roma, 2007, p.5

557 Cfr. Coccia E. La trasparenza delle immagini. Averroé e l'averroismo, op.cit., p.69

58 Cfr. Cortellessa A. “What a curious feeling” in Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un mannale di
sopravvivenza, op.cit., p.142
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documentario perché ¢ un lavoro che fai con gli altri»”. Al di la pero di ragioni puramente

biografiche questa preferenza per il gruppo, il collettivo, trova anche una precisa ragione etica.

Ritornando allora a un testo come “Il corpo comico nello spazio” (1976) ¢ gia possibile notare
come Destasi venga posta come condizione necessaria per immaginare una comunita alternativa a
quella “moderna” e “borghese”. Nei testi del “primo Celati” il movimento estatico viene inteso
secondo un’accezione piu patetica ed esasperata rispetto al “secondo”, cio probabilmente
influenzato (per quanto non si possa pensare a un’intenzione politica apertamente “militante”)
dall’atmosfera bolognese degli ultimi anni del *70. Nel “Corpo comico nello spazio” il motivo
estatico ¢ rintracciabile in una particolare accezione di carnevalesco, che Celati desume certamente
da Bachtin, ma che reinterpreta mescolandola con la riflessione di Artaud sul teatro della crudelta
e la sua originale interpretazione del cinema slapstick americano. Nella comicita maldestra dei fratelli
Marx, figure-guida fondamentali negli anni 70, Celati coglie un’invasione «bruta e fisica» dello
spazio che finisce per generare una sorta di flusso energetico che trasforma tutto in una «melée
indistintay, riportando allidea di un «tutto pieno» in cui la societa funziona come un «corpo unico,
come il corpo del grande gigante che incarna il carnevale»™. Cio porta inoltre ad affermare che ¢
nell’idea stessa del carnevale che si coglie una forma di regressione in cui I'individuo e I'esterno non
sono piu distinguibili:

L’idea carnevalesca ¢ quella di uno spazio in cui non c’¢ separazione fra gli individui, né tra il dentro e il

fuori degli individui, tra interiorita ed esteriorita |...] questa ¢ un’utopia che puo spiegarsi solo escludendo
lindividualita separata, e pensando ad una comicita interamente collettiva.3¢!

Fin dall’inizio questa «comunita possibile»’* ¢ legata a una rivalutazione del quotidiano, ancora
una volta in polemica con il principio ordinatore e normalizzante del discorsivo, come «estraneita
solenne a tutto cio che ¢ importante, drammatico, singolare, insomma basato su valutazione
qualitative astratte»”. Nel corso della trattazione la figura di Harpo Marx™ permette allora
significativamente una congiunzione fra I'idea di bazar e quella di corpo estatico:

per lui una cosa vale I’altra, una scatola di sardine vale una collana di diamanti, nel senso che non conosce
la differenza...tutti gli oggetti sono allora da raccattare perché tutti possono essere cibo per il suo corpo e

flussi per invadere questo spazio, che ¢ esso stesso I'utopia d’uno spazio assolutamente materiale, prima

dellintervento di qualsiasi valutazione o definizione astratta.”

5% Celati G. “Il disponibile quotidiano”, op.cit., p.15

560 1d. “Il corpo comico nello spazio” in Animagioni e incantaments, op.cit., p.309

561 Thidem

562 1d. “Sull’epoca di questo libro” in Alice disambientata, op.cit., p.11

563 Ini, p.311

564 Su questa intuizione era forse centrato il saggio perduto o bruciato, a seconda dei testimoni, “Harpo’s Bazaar”
(cfr. “Intervista a Mili Romano” in Gimelli G. Un cineasta delle riserve, op.cit., p.315)

565 Celati G. “Sull’epoca di questo libro”, op.cit., pp.311-312
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Distinguendo fra Zaigen e Greifen, fra mostrare e afferrare, Celati insiste sull’idea che lo spazio
vada afferrato e invaso, che — riprendendo il concetto di «aveuglemensty del teatro di Artaud™ — ci si
debba abbandonare a un «delirio catastrofico» in cui tutti i corpi si mescolano in una bagarre in cui
¢ tutto «frenetico, travolgente, inarrestabile»™’. Sono queste le coordinate intorno alle quali si situa
la prima produzione celatiana: una corporeita estatica che porta a una regressione verso uno stadio
mentale pre-logico e pre-razionale in cui viene meno la distinzione fra individuo e gruppo, curando
da quel senso di separatezza generato dal pensiero discorsivo. Come dimostrato da Cortellessa il

5% tivoluzionaria: abbandonandosi

motivo dell’estasi interessa anche in virtu della sua “efficacia
nella scrittura a una gestualita spettacolare ed estatica, come quella del mimo-giullare incarnato da
Harpo, si trascina e si incanta il lettore-spettatore liberandolo dal giogo del discorsivo e
riportandolo a un indistinto in cui tutto ¢ confuso e caotico. Una liberazione che ¢ innanzitutto un
affrancamento dall’ordine sociale e spaziale borghese e capitalista, dove I'«occupazione dello

spazio» dei fratelli Marx diviene il riferimento per '«coccupazione collettiva e svagata dello spazio>>569

degli anni della rivoluzione culturale bolognese.

La questione dell’efficacia “spettacolare” dell’estatico ¢ evidenziata soprattutto negli scritti sul
teatro, a cui Celati affida, nel corso degli anni ’70, il compito di immaginare una comunita
alternativa. Abbiamo gia avuto occasione di citare “La nostra carne e il suo macellaio”, un saggio
in cui il teatro nomade di Giuliano Scabia veniva ammirato da Celati appunto secondo la sua
tensione ad aprirsi «a una possibile comunita, a forme di reciprocita che sciolgano le rigidezze delle

determinazioni amministrative»’""

. Queste impressioni dipendono da una delle tante sortite extra-
letterarie di Celati, che nel 1973-74 aveva seguito Scabia e il suo Teatro Vagante nella
rappresentazione del I/ Gorilla Quadrumano in giro per appennino emiliano. Celati, in uno dei suoi

saggi-ricordo su questo periodo della sua vita racconta:

...]Ja gente ride, si dimena, commenta di rimando agli attori come fa al ciarlatano sulla pubblica piazza, ¢’¢ una
specie di decongestione generale, di scioglimento dei reciproci riserbi che sfocia nella festa. Ora la socialita si verifica
soprattutto nella festa, e percio nella comicita...¢ dunque implicito in questo programma teatrale di puntare alla

socialita. Usando lo spettacolo come pretesto per fare una festa.>"!

566 Cfr. Id. “Il corpo comico nello spazio”, op.cit., p.305

567 Cfr. Ivi, p.305

568 Con «efficacia» alludo da una parte al modo in cui Antonio Somaini ne patla a proposito di Eisenstein, che fu
tra 'altro molto interessato al problema dell’estasi (Cfr. Somaini A. Ejzenstein. 11 cinema, le arti, il montaggio, Einaudi,
Torino, 2011, pp.149-155). Dall’altra invece si puo leggere la questione dell’efficacia in relazione alla affordance
partecipativa di un medium, argomento di cui si ¢ gia discusso a proposito della distinzione mcluhaniana fra media
caldi e freddi e la sua possibile applicazione all’opera celatiana.

59 1d. Alice disambientata, op.cit., p.9

570 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio”, op.cit., p.387

S 1d. “Le virta del gorilla” in Animagioni ¢ incantaments, op.cit., p.389
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Si tratta di esperienze che devono aver segnato in maniera duratura 'immaginazione di Celati,
dal momento che molti anni dopo, siamo qui nel 2005, Celati ammette di «aver ricavato molto»

dall’esperienza con Scabia e il Teatro Vagante:

Ricordo un paio di recite a cui ho assistito nei paesini dell’Appennino reggiano, dove i recitanti della Commedia
del Gorilla Quadrumano facevano il porta a porta per annunciare lo spettacolo. Era come P'arrivo di un circo, con sfilata
per le strade di cartelli, insegne, pupazzi, e musica di flauti e tamburi. La commedia del teatro di stalla era recitata in
grandi saloni nudi a affollati, e risultava sempre molto divertente, sia per il testo in rima che per la recitazione da
filodrammatica. Nessuna messa in scena vera e propria. Poi il capocomico diceva qualcosa, c’erano scambi di discorsi
col pubblico. Si andava a mangiare in grandi tavolate, con altra musica e altri discorsi, e infine gli studenti-attori si
ritiravano in camerate di fortuna offerte dall’amministrazione comunale. Il tutto dava 'impressione di un’euforia
comica collettiva, come quella degli antichi carnevali. Il che faceva pensare, per contrasto, alla frammentazione sociale

in cui siamo immersi.>’?

573 <574

Come mostrato fra gli altri Bazzocchi’™ e Belpoliti™™, il carnevalesco — nella sua natura collettiva
e corporea — diviene il presupposto attraverso cui leggere Alice disambientata’”, non solo dal punto
di vista strettamente letterario ma anche per comprendere le ragioni che ne resero possibile la
realizzazione. La corporeita carnevalesca, I'idea (incarnata dalle metamorfosi di Alice) che il corpo
debba essere considerato come una «sorgente inesauribile di flussi»’”, si tiversa in una visione in
cui la scrittura diviene un andare oltre il sé, «verso la massima estroversione»’”. In questo
superamento estatico della propria identita il soggetto parlante-scrivente non ¢ quindi piu un
individuo, ma piuttosto un collettivo, un insieme di voci eterogenee che si tengono insieme «per

ellissi, salti e sincopi»”™®

. Questo spostamento da individuo a collettivo ¢ ben sintetizzato dalle
patole di Elvio Fachinelli in una delle prime pubblicazioni del “collettivo A/traverso™: «l soggetto
cambia. Il nuovo soggetto ¢ collettivo e non parla. O patla quando pare a lui. Il silenzio: un buco.
Lasciamo che i buchi diventino piu grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo dentro e

passiamo dall’altra parte: il paese delle meraviglie>>579.

Che in questa affermazione, per tornare all’argomento centrale del discorso, si possa cogliere un
accenno all’esperienza mistica lo si puo intuire non solo dagli studi futuri di Fachinelli (La mwente
estatica, di cul diremo fra poco) ma anche dal rifermento al silenzio e al mutismo. E opportuno in

tal senso ricordare, anche in relazione al pensiero di Rovatti, come la parola “mistica” derivi dal

572 1d. “Ricetche sull’animazione del mondo” in Awimazioni e incantamenti, op.cit., pp.403-404

573 Cfr. Bazzocchi M.A. Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 2005,
pp.185-188

574 Cfr. Belpoliti M. Settanta, Einaudi, Torino, 2010

575 Cfr. Cortellessa A. “What a curious feeling”, op.cit., p.135

576 Celati G. “Il corpo comico nello spazio”, op.cit., p.308

577 Tvi, p.309

578 1d. Alice disambientata, op.cit., p.15

57 Fachinelli. E in Cortellessa A. “What a curious feeling”, op.cit., p.131
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greco uvw, “chiudere gli occhi e anche le labbra”. 1l riferimento agli “occhi chiusi” riporta
indirettamente a un altro saggio in cui Celati fa aperto riferimento all’esperienza estatica: “Luigi
Tozzi, ad occhi chiusi”. Si osserva inoltre, attraverso questo saggio del 1995 — ben lontano dagli

anni del «grande casino po]jtico—culturale>>58”

bolognese — un “abbassamento d’intensita” a
proposito dell’idea di estasi. Questa allora non coincide piu soltanto con la gestualita esasperata,
ma viene piuttosto riportata al fenomeno percettivo, al modo in cui 'uvomo sente lo spazio che lo
circonda. Una differenza d’approccio, come spiega lo stesso Celati, che «consiste in un’inversione
dell’atteggiamento corporeo — che, nei miei primi libri nasceva da una passione per la bagarre (il

caotico aggredirsi tra umani, con mosse di scontro e vicinanza assoluta), e in Narratori nasceva da

un guardare tutto a distanza, con mosse pil astratte»'.

I romanzi di Tozzi vengono letti da Celati come una «traccia di un esercizio percettivo» che si
tiene in piedi «senza appoggiarsi a trame troppo romanzesche o enfasi troppo artistiche» ™.
Abbandonando ogni struttura narrativa convenzionale la scrittura tozziana si costituisce allora
seguendo un’«nquietudine percettiva» che guida lo sguardo del narratore e del lettore in una ricerca
continua di una «presenza che non si lascia leggere»””. E nella percezione ora che torna il motivo
dell’estasi, e che compare il motivo dell'immagine, rimasto sottotraccia fino a questo punto:

Lo sguardo d’inquietudine ¢ un gioco sensoriale per orientare I'attenzione sui dettagli che sorgono dal
brulichio della vita, e ha il carattere delle apparizioni e delle insorgenze affettive. Ma presuppone uno stato
di distrazione da se stessi, dove la visione interna dissolve 'io che guarda nella serie delle cose guardate.
Ossia la percezione qui ha il valore di d’una ripresa, d’un riaprire il mondo a partire dell'immediatezza o dal
vuoto del presente...il che vuol dire, anche, che non puo esserci una vera disponibilita alla percezione, o

almeno a questo tipo di percezione visionaria, fin quando la coscienza non si perde e I'io si sospende, o si

sfalda...>®

La dissoluzione dell’io ¢ ancora alla base del processo poetico, la differenza fondamentale ¢ che
qui la creazione non ¢ piu distinta dalla percezione, e P'estasi viene quindi a sovrapporsi al piu
generale evento percettivo: lo «stato di distrazione da se stessi» ¢ I'unico modo per accordarsi al
«brulichio della vita», al suo movimento continuo®. La scrittura di Tozzi fa trasparire «la muta
impersonalita delle cose» e cosi facendo evoca 'apparire del mondo «nella forma di un’immagine,
che non ha valore per il suo significato, ma come apparizione sorprendente, fantastica»’*. Da

questa “apertura” del discorso sull’estatico dipende anche la formulazione del problema

380 Cortellessa A. “What a cutious feeling”, op.cit., p.132

81 Celati in Capretti A., “Intervista con Gianni Celati”, in I/ comico come strategia in Gianni Celati & ¢o, a cura di
Palmieri N. e Schwarz Lausten P., “Nuova Prosa”, n. 59, Greco & Greco, Milano 2012, p. 233.

%2 1d. “Federigo Tozzi, a occhi chiusi” in Studi d'affezione per amici e altri, op.cit., p.156

583 Ibidem

584 Tvi, pp.159-160

585 Ivd, p.159

586 Jvi, p.161
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dell’abitare, cosi, in uno degli appunti conservati alla Panizzi, Celati scrive: «la cosa che ho scoperto
oggi ¢ la questione dell’anima mundi in rapporto a Tozzi. E di chi viene preso con gli occhi chiusi:
essere piantati nel mondo, come un albero o un sasso»™. Attraverso le visioni estatiche di Tozzi si
ritrova allora quel legame fra uomo e mondo, anima mundi «che & necessaria per abitate i luoghi»™*,
non piu secondo un modello antropocentrico, e neppure piu secondo il divenire-animale proposto
nel saggio su Gorilla di Scabia®, ma invece secondo un divenire-pianta, regredendo alla forma piu

. O
elementare e radicale dell’essere-nel-mondo™

. Viene cosi a delinearsi un’esigenza antropologica
dell’estatico, non piu relativa solamente il rapporto fra gli uomini, ma anche il rapporto fra 'uomo
e il mondo in cui il riferimento principale sono le piante, gli arbusti che conquistano gli spazi vuoti
lasciati dall’'uomo, come i casali in rovina in Case sparse (tav. 26, 27). Nella visione ecologica di Tozzi
esiste allora un cosmo in cui v’¢ «uguale peso emotivo fra cose, persone o animali», una visione
«rasoterra» (come nel caso di Ghirri e dei documentari celatiani) che «magnifica la presenza di ogni
cosa nell’assoluto presente»”™'. Si tratta, ancora una volta, di uno spazio generato da un «guardare
senza commento», un «muto e estaticon’” coinvolgimento «davanti a ogni apparenza» che
restituisce al mondo una sensibilita e dunque una possibilita di abitare non piu rinchiudendosi nel
fortino familiare di una casa, ma vivendo all’aperto, come piante e sassi, esposti al vento e alla
pioggia, cosi come recita il finale di [erso /a foce:

Se adesso cominciasse a piovere ti bagneresti, se questa notte fara freddo la tua gola ne soffrira, se torni

indietro a piedi nel buio dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai sempre piu sfatto. Ogni fenomeno
¢ in sé sereno. Chiama le cose perché restino con te fino all’ultimo.>3

Per Celati, nel contatto con il paesaggio, con I'aperto, bisogna ancora una volta pensare all’estasi,
alla «tendenza costitutiva dell’essere umano. . .a proiettarsi verso il fuori di sé e investirlo con diverse
tonalitd del divenire»™. In “Di cosa si parla quanto si patla di paesaggi”, tratto da un intervento
dello scrittore emiliano in un convegno sul paesaggio del 2000, ¢ evidente come questa tendenza
estatica sia riconducibile allo “sguardo sostenibile” del sentire-pensare-immaginare, cosi come alla
contrapposizione fra questo e il «guardare categoriale» introdotto dal paradigma percettivo
moderno:

Dalle idealizzazioni del paesaggismo ¢ nato un equivoco diffuso e decisivo. E un equivoco che Cézanne

ha visto con grande lucidita, quando parlava delle persone che guardano i paesaggi come fossero quadri gia

appesi in un museo. Si riferiva al guardare categoriale, dove al posto delle percezioni ci sono categotie pronte

387 Celati G., 106, Fondo Celati, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, s.d., s.p.

588 1d. “Federigo Tozzi, a occhi chiusi”, op.cit., p.162

389 1d. “Le virtu del gorilla”, op.cit., pp.386-389

50 Cfr. Coccia E. La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, i1 Mulino, Bologna, 2018, pp.11-13
1 Ibidem

52 Ivi, p.163

393 Celati G. Verso la foce, op.cit., p.140

394 1d. “Di cosa si patla quando si patla di paesaggi”, in Gianni Celati, Riga, 40, op.cit., p.279
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a congelare ogni movimento dello sguardo, e sostituire ogni incertezza delle percezioni, con una supposta
ogeettivita della cosa guardata [...] Artisti come Caspar Friedrich, Turner, Constable, Cézanne, hanno
lavorato per risensibilizzare la percezione, per riaprirla alla momentaneita incatturabile di ogni sguardo, e
ritrovare la primitivita di ogni paesaggio, come spazio d’iniziazione all’esperienza estatica. Parallelamente
alla rivoluzione industriale nasce un nuovo guardare senza piu incertezze, e che ha liguidato ogni comprensione
dell'esperienza estatica.>>

E a proposito di tale impostazione del problema del mistico che diviene possibile sovrapporre
la posizione di Celati rispetto all’estatico con quella di Elvio Fachinelli. I’incrocio fra Celati e
Fachinelli non ¢ nuovo, dal momento che West, nel suo pioneristico The Craft of Everyday
Storytellingi ha gia notato come nel concetto di «sospensione» incarnato da Bartleby sia possibile
leggere una confluenza fra il pensiero dei due, e come questa affinita sia dovuta a un contatto
diretto, dal momento che Celati e Fachinelli sono stati amici fin dai tempi di .A/ice disambientata. Non
si trattera allora di dimostrare la validita di questo contatto, sufficientemente comprovata dallo
studio di West, ma piuttosto di mostrare come tale congiunzione sia rilevante anche per

comprendere il sentire-pensare-immaginare.

A tal proposito si veda allora come la “liquidazione” dell’esperienza estatica a cui Celati fa
riferimento in “Di cosa parliamo quando parliamo di paesaggi” faccia eco a quanto Fachinelli scrive

nella “Premessa’ a La mente estatica:

Frugo uno stato percettivo, emozionale, cognitivo, che ¢ stato colto perlopitt come un’area di frontiera,
pericolosa dal punto di vista dell’affermazione di un io personale, ben individualizzato. Uno stato che forse
proprio petr questo ¢ stato messo da parte nel corso dell’evoluzione dell'uomo detto civile [...] Pestatico
affiora di solito in esperienze liminari, facilmente ritenute insignificanti, o addirittura inesistenti, non ¢
proprio di sperimentatori eccentrici, ma ¢ ¢io che manca alla nostra comune percezione. Esso puo cominciare ad
entrarvi, a patto di vincere i processi di isolamento e frammentazione, pit che di vera e propria cancellazione,
a cul ¢ stato sottoposto fin qui. Si tratta di superare, in definitiva, il nostro generale disconoscimento
dell’estatico, cogliendo in esso un momento originario di molteplici esperienze; [...] ¢ sicuro che questo
movimento sara da taluni, e forse da molti, interpretato come un ricorrente tentativo di distruggere o
indebolire la Ragione, e forse I'io stesso, e di tornare cosi a un indistinto originario. E forse venuto il tempo
che chi pronuncia tali sentenze si chieda piuttosto che non sia in lui questa debolezza, o guesta panra di
debolezza; e se la temuta abolizione dell’io nell’esperienze estatiche non significhi in realta contribuire a salvare
questo stesso 1o dal rischio impellente di essere assorbito nella Ragione tecnica, scientifica, burocratica.>¢

Fin dal «frugo» con cui si apre il testo ¢ possibile cogliere I'accordo con la percezione incerta e
modesta che abbiamo visto essere propria al sentire-pensare-immaginare. Si ¢ scelto di citare un
brano cosi lungo poiché ritornano in esso molte delle considerazioni che abbiamo gia potuto
osservare a proposito del senso mistico in Wittgenstein, cosi come alcuni riferimenti pit 0 meno

diretti al pensiero debole. Anche per Fachinelli 'estasi non viene considerata dalla prospettiva

595 Jvi, p.280
5% Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., pp.11-12
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dell’«eccentrico», ma ¢ legata invece alla «comune percezioney, all’esperienza quotidiana. Come nel
caso dell'intervento di Celati sul paesaggio, inoltre, la rivalutazione del mistico dipende soprattutto
dal superamento dello scientismo moderno, la «Ragione tecnica, scientifica, burocratica», che
disconosce I'esperienza estetica perché «pericolosa dal punto di vista dell’affermazione di un io
personale, ben individualizzato». In accordo con il pensiero debole, infine, tale disconoscimento
viene interpretato secondo una «paura di debolezza» per cui non si riconosce come dalla
rivalutazione dell’estasi dipenda la “salvezza” dell'uomo, non la sua scomparsa. Dal pensiero debole
Fachinelli riprende tra 'altro quella tendenza ad avvicinare il testo teorico a quello letterario, per
cui 'abbassamento di pretese del linguaggio (che appunto si configura come un “frugare” in vece
di un “dimostrare”) coincide con un avvicinamento a forme di scrittura pit prossime alla letteratura

. . Y . O
che al discorso psicanalitico classico™’.

E una scrittura, quella di Fachinelli, per certi versi quasi aforistica, che non si cura
particolarmente di dare continuita ai pensieri ma che monta assieme intuizioni e lampi di pensiero,
cambiando molto spesso registro e genere. Il testo autobiografico che apre il testo (“Sulla spiaggia”)
comincia come allora fosse un haikr” («San Lorenzo al mare. Pomeriggio ventoso di settembre,

. . 0Q
nuvole rapide sfilacciate»””

), per poi pero far trasparire, sul fondo della descrizione dell’esperienza
estatica, degli interventi piu marcatamente filosofici (¢ uno stile molto vicino per certi versi a quello
di Celati in Verso /a foce). Lo psicanalista italiano descrive allora come «dal fondo del torpore» estivo
emerga, quasi come venisse dall’esterno, un’intuizione: «la psicanalisi ha finito per basarsi sul
presupposto di una necessita: quella di difendersi, controllare, stare, attenti, allontanare»””. Per
Fachinelli a partire da Freud il discorso psicanalitico sarebbe via via andato a centrarsi intorno
all'idea di «difesa», quando invece — proprio a partire da una rivalutazione dell’esperienza estatica —
bisognerebbe rovesciare questa prospettiva: «non inibizione, rimozione, negazione» ma invece

«accoglimento, accettazione, fiducia intrepida verso cio che si profila all’orizzonte»™'. Sono del

resto concetti su cui Fachinelli insisteva gia negli anni *70, come abbiamo gia visto nella citazione

37 Llespetienza incerta descritta dal pensiero debole richiede anche una modificazione dello scrivere in cui il
discorso filosofico «non pud procedere con una logica della verificazione e del rigore dimostrativo, ma solo mediante
il vecchio strumento eminentemente estetico dell'intuizione» (Vattimo G. in 1/ pensiero debole, op.cit. p. 24). Sulla
congiunzione fra questa idea di scrittura del pensiero debole e quella celatiana si veda il gia citato studio della Schwarz
Lausten: Verso la foce del pensiero, op.cit.

38 Questo interesse per la poesia orientale, in particolare quella legata al paesaggio (fra cui, appunto, gli baiku), ¢
ravvisabile anche in Celati. Fra i diati conservati nella biblioteca Panizzi (busta 10/99) compaiono dei tentativi di
traduzione di alcune poesie Yang Wan Li, poeta taoista del XI secolo (alcune di queste sono ritrovabili in un testo
recentemente edito da Quodlibet a cura di Paolo Morelli). Sarebbe tra I’altro possibile, a partire da questo interesse
celatiano per la poesia cinese, confrontare il principio taoista del w# wei (non-fare) con il modello di scrittura estatica
sviluppato da Celati nel corso degli anni.

5% Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.15

00 Thidem

OV Thidem
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desunta dallo studio di Cortellessa®?

76 di Alice disambientata:

, e che ritroviamo anche nella scrittura collettiva del dicembre

Inutile proteggersi dagli avvenimenti col sapere. Alice ¢ il contrario del vecchio modo di tenersi sulla
difensiva invece di correre dietro agli avvenimenti: il vecchio modo di negare di negare quello che c’¢, col
senso di colpa per quello che non c’¢ (la rivoluzione)...La caduta di Alice puo anche somigliare a un ego-#72p,
ma senza ego. Viaggio senza interiorita: restituito come puro movimento positivo, senza colpa.®”

Questo cambio di paradigma dipende dal presupposto, molto celatiano, che il pensiero non
venga dall’interno della coscienza, ma piuttosto dall’esterno («un pensiero sintetico venuto da

604

un’altra parter”, dice Fachinelli). I.’origine del pensiero dipende allora da un mettersi in ascolto («ho

accettato e direl quasi ascoltato cio che mi veniva da non so dove>>605) in cui si abbandona la propria

volonta e, «a occhi socchiusi»™

, ci si lascia trasportare da un movimento incantatorio che porta
verso quello che Celati chiamerebbe I'impensato. C’¢ una somiglianza a tratti incredibile fra 1
pensieri di Celati e quelli di Fachinelli, cosi quando quest'ultimo deve rendere conto del
coinvolgimento emotivo con lo spazio che lo circonda, afferma il proprio desiderio incontrollabile
di mettersi a scrivere, di «continuare questi appunti» (si ricordi quanto Celati scrive in “Dagli
aeroporti”: «la varieta del mondo di fronte a cui aveva sempre voglia di prendere appunti»*’). E
per questa ragione che per Fachinelli estasi diviene, come nel caso di Benjamin®”®, il presupposto
fondamentale della possibilita poetica. La creazione dipende quindi dalla «diminuzione di vigilanza»
insita nel momento estatico che induce a un «allentamento nel sogno, nel fantasticare,
nell’inventare... insomma in quella phantastica umana dove, a tratti, passa un messaggio inatteso»®”.
Ricollegandoci inoltre a quel parallelo fra certe idee del pensiero femminista e Celati, ¢ possibile

osservare come anche per Fachinelli la percezione estatica sia da ricondurre al “femminile”, se non

pilt esattamente al gueer’'”:

L’insistenza sulle difese ¢ sempre, implicitamente, insistenza sull’offesa, sulla capacita di offendere.
Collegamento del sistema vigilanza-difesa con la piu affermata impostazione virile. E allora accogliere:
femminile? I femminile sarebbe allora nel cuore, il cuore, di molte e diverse esperienze. E anche di queste
esperienze. Al momento di diventare sciamani, si dice, gli uomini cambiano sesso. E cosi posta in rilievo la

02 Infra, p.94

603 Celati G. Alice disambientata, op.cit., p.69

604 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.17

695 Thidem

606 Ins, p.19

607 Celati G. “Dagli aeroporti”, op.cit., p.67

608 Cfr. Benjamin W. Su aleuni motivi in Bandelaire, op.cit., pp.196-197

0 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.20

610 Faccio qui riferimento all’accezione di gueer cosi come teorizzata da Paul B. Preciado. Cft. Preciado B.P. Testo
Junkie. Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, trad. Ing. Benderson B., the Feminist Press at the City
University of New York, New York, 2011
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profondita del mutamento necessario. Il femminile come atteggiamento recettivo non abolisce pero il
maschile, gli propone un mutamento parallelo.o!!

Fachinelli, ricalcando quanto nel presente studio ¢ stato posto secondo un’alternanza fra sophrosyne
ed estasi, parla di un’«alternanza ritmica del maschile e il femminile» dove il maschile si delinea
come un «paziente» lavoro che «precede e segue l'atto creativo» e che poi si trasforma, nel
femminile, in movimento estatico e creazione’”. Seguendo allora i termini della riflessione di
Fachinelli la sophrosyne va intesa come quel momento che precede e segue lestasi, un’attesa
speranzosa e aperta nel “prima”, un riconoscimento del limite del linguaggio e un pudore «al limite

del silenzio»®” nel “poi”.

E qui che, anche nel saggio di Fachinelli, viene a porsi nuovamente il problema del vuoto. 1l
movimento estatico € infatti considerato come uno «svuotamento, azzeramento, distaccoy» in cui
Iindividuo «precipita verso il suo annullamento»®'*. Questa caduta verso il basso, che avevamo gia

b

osservato a proposito della fotografia di Ghirri®?, ¢ rintracciabile nella comune figura-guida di

Alice. Cosi, sempre nella scrittura collettiva del dicembre *76, Celati riporta:

11 buco di Alice non ¢ mai dove pensi che sia. Un buco stabile, che sai gia dov’e, ¢ solo spettacolo,
finzione teatrale o turistica. Le strategie di controllo ti propongono buchi stabili che sono li per portarti
lontano, come i viaggi turistici. Ma la questione sta nell’avvenimento che ti passa vicino; non ti accorgi che
sta per succedere, poi succede, allora vedi aprirsi una possibilita del tuo essere al mondo. L’accadere ¢
un’apertura della comprensione. Inutile fare la critica dell’avvenimento; e inutile anche tenerlo come modello

una volta che l'hai vissuto. Per questo il buco di Alice non ¢ un modello, ¢ soltanto un movimento di

caduta.’!

Alice, incarnando il «movimento di caduta» verso il basso, insegna a fare i conti con il vuoto come
«campo di tensioni da attraversare»’'’, senza tentare di porre un freno e un “pieno”, una volonta
d’ordine, che ne arresti il movimento vitale. Si tratta di una apertura nello spazio di fronte alla quale
a propria volta si apre la «possibilita» dell’essere nel mondo (il senso di sicurezza wittgensteiniano).
Cio accade in virtu della natura intrinsecamente dialettica del momento estatico, in cui, per
Fachinelli, il «centro del vuoto», diviene paradossalmente «percezione di pienezza»: «l vuoto si
capovolge in pieno; l'assenza in presenza. Totale cambiamento di prima e dopo»”®. Per
comprendere il movimento estatico di Alice, cosi come quello a cui allude Fachinelli, bisogna

ritornare all'idea di discontinuita, di interruzione, a cui Celati alludeva nel “Bazar archeologico ”.

o1 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.22
012 Cfr. 7vi, p.23

13 Ins, p.33

14 Jvs, p.32

1 Infra, pp.56-57

016 Celati G. Alice disambientata, op.cit., p.66
017 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.31
018 Jvs, p.30
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Nell’estasi cio¢, come nel «frammento» del “Bazar”, non ¢ possibile cogliere una «totalita
precedente», una continuita, ma piuttosto un’interruzione, una discontinuita. In accordo con queste
riflessioni Fachinelli allora afferma che estasi ¢ «saltata», che si trova in una posizione discontinua

rispetto a cio che la precede e la segue, e che ¢ proprio il «presupposto continuista» a impedire 1

619

«tentativi di parlarne»””. Ia discontinuita del momento estatico non allude pero a un «arresto del

divenire» ma piuttosto, come dice Celati riferendosi a Blanchot e Deleuze, al divenire come rottura,

come eterno ritorno del discontinuo®.

11 riconoscimento del momento estatico dipende allora da un modello temporale ciclico, che nel
pensiero celatiano € una costante che viene ribadita in pit interventi®'. Si veda per esempio come,
a proposito della scrittura delfiniana, venga recuperata l'idea di ripetizione in Kierkegaard e

contrapposta alla questione del «nuovo» nella narrativa moderna:

Delfini rievoca I’antica questione del presente, come tempo che nel momento stesso in cui lo si nomina
¢ gia trascorso. Nei Diari dice: «La vita ¢ avvenire e passato. La vita non ¢ mai presente. Il presente non ¢
mai». Ma cio che entra in gioco col modernismo ¢ proprio questo: il nulla del presente, il «nuovo» come
«assolutow, che toglie di mezzo il «sorpassato». E il «sorpassato» sarebbe cio in cui ogni ritorno scade nel
nulla; per non c’¢ ritorno, c’¢ solo disincanto, nell’implacabile avanzata del progresso. Questo ¢ il perno
dello sviluppo della narrativa moderna: la questione del «nuovor; dove il «nuovor di oggi ¢ sempre gia il
«sorpassato di domani» (percio Walter Benjamin diceva «l nuovo ¢ cadaverey) [...] per contro Delfini sposta
tutto questo verso il tipo di ritorno annunciato da Kierkegaard: la ripetizione, senza cui la vita non ¢ mai
vita, perché la vita puo significare soltanto I'essere stato, il gia vissuto, cio che si ripete. Kierkegaard dice: «la
vita intera ¢ una ripetizione |[...] senza neanche una ripetizione cosa sarebbe la vita?» |...] Il che coincide
straordinariamente con i racconti della Basca: 1 quali non parlano d’altro — patlo di ritorni, riappatizioni,
anamnesi, 7éveries che ci riportano al passato.©??

II problema del nuovo, del “nuovo come cadavere”, che interessa direttamente gli sviluppi piu

recenti della letteratura “industrializzata’®®

, viene contrapposto alla ripetizione «senza cui la vita
non ¢ mai vita». Simile modello temporale, da cui dipende direttamente non solo la pratica letteraria
di Celati ma anche la sua teoria della percezione, ¢ tra I’altro — come abbiamo gia potuto intuire —
anche alla base dell’estasi di cui parla Fachinelli. Vorrei ora brevemente soffermarmi sul modo in
cul queste riflessioni sul tempo si compongono e vengono problematizzate dal contatto,
rintracciabile in Alice disambientata, con la riflessione di Gilles Deleuze. Deleuze, in un passo

624

particolarmente dibattuto®™, propone di reinterpretare '«eterno ritorno del medesimoy nitzschiano

sulla base della «differenza»:

19 Ivi, p.31

620 Celati G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.204

021 Cfr. Id. “Il bazar archeologico”, op.cit.; Id. “Antonio Delfini ad alta voce”, op.cit., pp.218-219; Id. “Discorso
sull’aldila della prosa”, op.cit., pp.259-261

022 1d. “Antonio Delfini ad alta voce”, op.cit., pp.218-219

623 Cfr. Id. “Il narrare come attivita pratica”, op.cit.; Id. “Le posizioni narrative rispetto all’altro”, op.cit.

024 Cfr. Didi-Huberman G. Lmmagine insepolta, op.cit., pp.160-161
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Cadiamo in una interpretazione erronea, se intendiamo I'espressione «eterno titorno» come ritorno del
medesimo. Non ¢ I'essere che ritorna, bensi ¢ il ritornare stesso che costituisce I'essere in quanto esso si
afferma dal divenire e da cio che passa. Non I'uno ritorna, bensi il ritornare stesso ¢ I'uno che si afferma dal
diverso e dal molteplice. In altri termini, 'identita sta a designare, nell’eterno ritorno, non la natura di cio
che ritorna, ma, al contratio, il fatto di ritornare, e, di questo, il suo differire. Per questo I’eterno ritorno deve
essere pensato come una sintesi: siuzesi del tempo e delle sue dimensioni, sintesi del diverso e della sua riproduzione,
sintesi del divenire e dell’essere che si afferma nel divenire, sintesi della duplice affermazione. L’eterno
ritorno, allora, dipende esso stesso da un principio che non ¢ 'identita, ma che deve, sotto tutti i riguardi,
soddisfare alle esigenze di una vera ragion sufficiente.?

Quando Celati parla del divenire come una rottura allude quindi a un modello temporale
circolare in cui pero non v’¢ il ritorno dell’'uguale, ma piuttosto I'eterno ritorno del differente.
Questa interpretazione del «divenire», «dell’essere che si afferma nel divenirey, la ritroviamo in piu
punti in Alice disambientata. 11 divenire viene qui inteso come «continua trasformazione del tutto»
che procede per «intermittenze», ovvero passando attraverso momenti che sono “fuori” dal
tempo®. Si tratta di un processo ciclico che viene descritto secondo la formula
«attesa/figura/cadere/accadere»®’: il percorso a zig zag di Alice nel paese delle meraviglie risponde
a un questa formula, che viene ripetuta e continuamente interrotta. C’¢ prima un’attesa («da che
parte? Da che parte?», dice Alice che cerca la chiave), poi il passaggio di una «figura» che trascina
Alice e la fa «cadere» in un buco, e infine 'caccadere», 'avvenimento che trasforma il suo corpo.
Questo momento di trasformazione perd non ¢ «sorvegliato», nel senso che Carrol nella sua
scrittura salta dei passaggi, non dice la metamorfosi, ma accosta due momenti distinti e non continui

«come nel montaggio cinematograﬁco»628

. Nel momento che precede la trasformazione c’¢ un
«oblioy in cui Alice perde la propria identita («quando la testa parte compare un soggetto diverso,
un soggetto che non dice pitt quello che vuole dire»™) e sospendendo la «compattezza difensiva

chiamata identita» prende le distanze da sé stessa trovando cosi lo «spazio necessario a rilanciare

0

b

avvenimento»™, ovvero per titrovare la «possibilita di essere al mondo» secondo la continua
ripetizione dello schema attesa/figura/cadere/accadere. Quando Fachinelli (e con lui anche
Deleuze, a proposito dell’eterno ritorno) parla dell’estasi come «pensiero sintetico» allude all’idea
di una sintesi come accostamento, oivdear (“mettere insieme”), di «moto e quiete o I'essere e il non

essere, 'uno e il molti»”'. Questo attimo che si tiene sul filo della temporalita, che ¢ fuoti tempo

o contro-tempo e insieme nel tempo, ¢ pero «l ponte sul quale passa il mutamento» ovvero «l

25 Deleuze G. Nietzsche e la filosofia, trad. ita. di Tassinari S., Colportage, Milano, 1978, p.82
26 Celati G. Alice disambientata, op.cit., p.68

27 Tvi, p.73

28 Jvi, p.74

29 Thidem

30 Ivé, p.75

031 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.31
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divenire» come momento caratterizzato da una relazione di reciproca contrarieta: «sintesi del

divenire e dell’essere che si afferma nel divenire», come sostenuto da Deleuze.

Prende forma, a partire da queste riflessioni, I'idea di cio che Didi-Huberman ha definito come
«ciclo dei contrattempi»®: una concomitanza inaspettata di un contrattempo e una ripetizione in
cui 'immagine («figura» in Alice disambientata), nella sua «inattualita», agisce contro il tempo,
arrestando  la  sua pretesa linearita. Gia in  Alwe  disambientata, nella  formula
«attesa/figura/cadere/accadere», I'immagine ¢ posta come «primum mobile» del movimento
sensibile, a cui segue I'esperienza estatica (il «cadere») e infine 'evento («d’accadere»). In tal senso
allora la potenza dellimmagine ¢ appunto quella di trascinare nel proprio vuoto, nella propria
temporalita paradossale in cui Posservatore fa esperienza di uno spazio in cui «svanisce il confine
tra il soggetto e 'oggetto» e «emerge il senso di un tutto che ¢ insieme nulla»®”. In questo punto
emergono, anche per Fachinelli, le visioni delle sante e degli sciamani di cui parlava Celati®*:
«’assenza di Dio sollecita 'esperienza del divino» come stato «diffusivo» che compare in un

«pullulare di situazioni estatiche»®”

. Fachinelli avverte pero dal rischio insito nelle descrizioni
dell’esperienza estatica, 1 tentativi di dirne “diffusamente” e “pienamente” che inducono a «giuste
diffidenze». Per questa ragione si impone la necessita di un «dire asciutto, sobrio, al limite del
silenzio»™, un dire che si fa mostrare, sintesi di immagini, e che titrova cosi la gioia: «l pudore della

parola e la gioia dell’espressione»™’, dice Celati™”.

La sintesi come montaggio di immagini diviene a questo punto il modello di scrittura a cui
ambire, I'unico possibile: «bisognerebbe cercare di scrivere e parlare per ellissi e sincopi; comunicare
non attraverso frasari, ma attraverso figure di movimento, in modo che le cose fuggano, sfuggano

vian®?

. Un’idea che riporta indirettamente al metodo dei Passages benjaminiani (nel loro sotterraneo
collegamento con Wittgenstein): «non ho nulla da dire, solo da mostrare», e che pare a questo punto
essere appropriato anche al metodo di scrittura proposto da Celati. Un modello, quello avanzato

in Alice disambientata, che resta costante negli anni, arricchendosi di riferimenti diversi, ma ben saldo

632 Didi-Huberman G. L'mmagine insepolta, op.cit., p.158; con dovute accortezze riporto qui un’idea che Didi-
Huberman riferisce al Nachleben warburghiano. La riporto, forse con qualche inesattezza filologica, con Iidea di
collegare I'immagine, la visione, a un tempo ciclico in cui funge da motore, da primum mobile, del movimento del
sensibile.

633 Fachinelli E. La mente estatica, p.33

034 Celati G. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p.

635 Fachinelli E. La mente estatica, pp.34-35

036 Ji, p.33

637 Celati G. “Le virta del gorilla”, op.cit., p.390

638 C’¢ un’altra espressione, particolarmente significativa, che ritroviamo in uno dei taccuini conservati alla Panizzi.
Qui Celati afferma aforisticamente: «L.’incapacita di attribuire importanza alla mia scrittura come la cosa che mi
permette di immaginare» (Id. in Fondo Celati, 11/114, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, s.d., s.p.)

039 1d., Alice disambientata, op.cit., p.68
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nelle sue fondamenta. Cosi nel “Narrare come attivita pratica” (1998), Celati ritorna ancora su
questa idea di scrittura nel suo legame con il «divenire:

Io credo che il narrare consista nel tenersi sul filo della temporalita: ossia nel sentire e far sentire come
tutto cambia ogni momento, € come in ogni momento si debbano usare parole in un modo diverso, con

accezioni diverse; e nel sentire e nel far sentire che tutte le nostre frasi e gesti e toni dipendono dal variare
dei momenti, nella fluidita dello scorrimento, nell'impossibilita di fissare un senso perpetuo e definitivo.640

Questo abbandono al «piacere vano delle illusioni» diviene I'unica possibilita vitale per scrivere,
cosi come fare film, credendo all’esistenza del mondo cosi come alla propria. Il gesto della scrittura
viene quindi a coincidere con il movimento della percezione, il suo procedere a tentoni per
immagini che compaiono secondo interruzioni, salti, intermittenze. Una scrittura-percezione che
muove dalla propria “passivita”, nella doppia accezione di passio: di atfezione e di passione generata
dall’incontro con le apparenze, e in seconda battuta come processo passivo, in cui non esiste pit
Pattivita del soggetto parlante-scrivente, ma solo abbandono al ritmo delle apparenze e alla traccia
che questo passaggio lascia nel suo movimento. Nei termini della tradizione averroista non piu una
scrittura che si fonda sulla figura dell’axctor ma su quella del commentator. dla scrittura del pensiero
non ¢ quella di una penna che la mano di auctor o uno seripfor muove a scalfire la duttile cera;
piuttosto, nel punto in cui la potenza del pensiero si fa pura ricettivita e sente, per cosi dire, la sua
stessa passivita, in quel punto “¢ come se le lettere si scrivessero da sole sulla tavoletta»®!. E
secondo questa capacita passionaria che la scrittura ritrova la sua potenza (posse est pati dice
I'averroismo), in una metamorfosi continua che inseguendo la caducita delle immagini diventa

«“devozione allirripetibile individuale, alla sua effimera eternita: alla sua scomparsa...”»**,

Si ricostituisce cosil'unita originaria fra parola e immagine, «un parlare di immagini che seguono

il loro ritmo»**

(cosi appunta Celati in uno dei suoi taccuini conservati alla Panizzi), in cui il
pensiero, Pespressione, non sono piu validi nella loro oggettivita, nel verun factum, ma solo in quanto
immaginazioni. Per comprendere fino in fondo quanto Celati chiama «sentire-pensare-immaginare»

dovremo infine rivolgerci all’ultima figura-guida con cui il pensiero celatiano si compone: Averroe.

640 Id. “Il narrare come attivita pratica”, op.cit., p.222

041 Agamben G. “Introduzione” in Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., p.X1
642 1d. “Discorso sull’aldila della prosa”, op.cit., p.261

043 Celati G. in Fondo Celati, 11/114, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1990-1991, s.p.
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3.4 La potenza delle immagini. Il sentire-pensare-immaginare e I’averroismo

I piu importante «lascito speculativo» dell’averroismo, dice Emanuele Coccia, ¢ il ruolo che
l'immagine riveste nella 7oésis, nel processo di intellezione che ¢ insieme percezione e conoscenza®™.
Probabilmente, nel percorso che abbiamo provato a delineare fino a questo punto, I'eredita
averroista, punto ultimo della riflessione celatiana sul’immagine, ¢ anche il momento in cui piu
evidentemente emerge quel legame imprescindibile fra immagine e pensiero, e a sua volta fra
immagine e scrittura allinterno della teoria del sentire-pensare-immaginare. L'immagine per
Averroe ¢ infatti «’operatore di individualizzazione dell’intelletto e il luogo in cui la trasparenza

assoluta del pensiero diviene conoscibilita di qualcosa»™, I’

elemento imprescindibile, «<non-senzay,
per cui si da attualita di ogni pensiero umano. Prima pero di poter spiegare questa affermazione ¢

necessario fare alcune premesse.

La tesi pitt nota e controversa® della filosofia averroista ¢ che lintelletto sia unico e separato
dall’'uomo. A differenza del progetto cartesiano, riassunto nel celebre cogito ergo sum, la prospettiva
averroista si interroga su cosa ne sia del pensiero, e del'uvomo, quando questo non pensa (il sonno,

la follia, Perrore): «guid est intellectus dum ego non sum®»*"

. Per motivare e comprendere questa idea il
riferimento fondamentale per gli averroisti ¢ I'infanzia, il grande rimosso della filosofia moderna®®.
Nell'infanzia, per I'averroismo, 'uomo non ¢ “colui che non pensa” ma invece colui che «pur non
pensando, puo pensare»™’; nella vita dell'infante cio¢ il pensiero non esiste come qualcosa di attuale

ma come pura possibilita, come potenza e non «come possesso e proprietét>>650

. L’infanzia, per
riprendere una formulazione che richiama direttamente la figura di Bartleby, altro non ¢ che «la
sbigottita contemplazione della materia» in cui non si da mai I'atto di pensiero ma solo la sua
potenza: «’essere del pensiero si da a ciascuno di essi [gli uomini] nella forma di una potenza
assoluta, capace di diventare qualsiasi pensiero in atto, senza perd esserne attualmente uno»®'. E
questo «essere puro della pensabilita», rintracciabile nell’infanzia e in quei momenti in cui non v’e
Pego cogito, che Averroé chiama «intelletto materiale»™ . E questo I’ente unico e universale, non

perché attuale ma perché potenziale(’53, dinanzi al quale il pensiero non si trova in una «solitudine

04 Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., p.20; ma anche in Celati cfr. Celati G. “Sulla fantasia”, op.cit., p.72

45 Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., pp.146-147

646 Cfr. 7vi, pp.20-53

47 Ipi, p.144

648 Cfr. 7vi, pp.67-68

4 Tvi, p.69

50 Thidem

051 Tz, p.73

52 Ihidem

653 Una delle maggiori controversie rispetto all’averroismo nasce, per Coccia, dal fraintendimento rispetto a questo
punto. Non si afferma cioe 'universalita dell’atto del pensiero, ci6 che Averro¢ chiama «intelletto teorico», ma l'unicita
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impartecipabile» ma sempre e comunque in una «molteplicita di pensanti e anzi virtualmente tutta
Pumanita»®. Data allora la separatezza dellintelletto rispetto all’individuo, dimostrata dagli
averroisti dallinfanzia in qualita di condizione naturale dell'umanita, nel pensiero non ¢ piu
rintracciabile un ego che si appropria pensando della propria natura umana, ma, anzi:

nel pensiero il singolo uomo non ¢ piu individuale di quanto non sia universale: se cio che la potenza
dell'intelletto attuandosi rende perfetto non ¢ questo o quell’uomo, ma 'umanita generica in quanto tale

presente in ciascuno dei singoli, pensando il singolo non fa che appropriarsi singolarmente della sua natura
generica.®>>

In Celati la filosofia averroista non trova un’applicazione ortodossa, ma piuttosto subisce una
torsione per cui si ricollega in piu punti ad alcuni pensieri fondamentali della sua etica-poetica della
scrittura. Su tutti certamente il rapporto fra la scrittura e Uinfanzia, cosi come tutte quelle situazioni
in cui I'ego sta in silenzio, che — come abbiamo gia potuto notare — sono temi rintracciabili nel suo
pensiero ben prima dellincontro con Ilaverroismo. A colpire I'immaginazione celatiana ¢
sicuramente il rovesciamento della prospettiva cartesiana-moderna (anche se a questo punto
sarebbe piu esatto parlare di Tommaso piuttosto che Cartesio) permesso dall’averroismo, tema che
ritrtoviamo nello “Lo spirito della novella” (2006) in cui V«homo non intellegit» averroista viene
associato alla novella boccacesca in cui compare Guido Cavalcanti (non a caso studioso di Averroc).
In linea con 'impostazione antirazionalista del pensiero celatiano, 'averroismo si offre cio¢ come
teoria del pensiero in cui si nega I'esistenza di un’identita, di un soggetto pensante e razionale nel
processo di intellezione e piuttosto si afferma che «chi comprende non ¢ il singolo, ma I'intelletto
generale che raduna tutti gli uomini»**. I.’averroismo propone, come dice Entico De Vivo, «un
salto all’indietro», «una regressione»””’, per cui per comprendere la natura del pensiero, e quindi
della scrittura, non bisogna piu rivolgersi agli “autori”, agli uomini che pensano, ma all’«uomo
materiale, semplice o grosso»®, descritto comicamente nelle novelle di Boccaccio. E questo «senso
di estraneita a se stessi» a cui laverroismo conduce che Celati abbraccia come incertezza

“onorevole” che avvicina la scrittura e il pensiero alla pazzia®”, a tutti quegli stati psicologici in cui

ci si dimentica di se stessi e chi scrive «¢ soltanto un filo elettrico che porta una corrente collettiva,

dell’dntelletto materiale» o «intelletto possibile». Per questa ragione non si afferma un universalismo di stampo
razionalista-positivista, un’unicita del pensiero in atto, ma piuttosto l'unicita della condizione trascendentale del
pensiero, del «medio assoluto» attraverso il quale ogni pensiero ¢ possibile; cfr. Coccia E. La trasparenza delle immagini,
op.cit., pp.35-39

054 Ivi, p.163

5 Jui, pp.37-74

056 Celati G. “Lo spirito della novella”, op.cit., p.36

057 De Vivo E. “Pensare nelle immagini”, in «Zibaldoni e altre meraviglien, 26/02/2006, URL:
https://www.zibaldoni.it/2006/02/26/pensarenelleimmagini/ (8/10/2021)

038 Celati G. “Lo spirito della novella”, op.cit., p.36

059 Cfr. 7vi, p.39
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% Allo stesso tempo l'averroismo apre nuovamente la questione della

sempre al di la di lui»
«comunita possibile» a cui Celati ha sempre, pit o meno velatamente, anelato: una comunita di
nessuno, di uomini che non sono niente e proprio perché sono un nulla hanno «bisogno di stare

assieme»®®!

. La noetica averroista, oltre a essere una teoria dell’intelletto € anche, come dimostrato
dalle conclusioni dello studio di Coccia, una teoria del soggetto, e va intesa quindi anche, se non
soprattutto, come una rivoluzione politica. Affermare «hic homo non intellegity mette in discussione
tutto il dispositivo moderno, ne fa vacillare le piu solide fondamenta: dire che un non uomo pensa
vuol dire non poter assegnare meriti e demeriti, non parlare di responsabilita, di sovranita
dell’individuo sui propri atti e di sovranita dello stato sugli individui attraverso la legge. All’accordo
fra individuo e legge, fra pensiero e soggetto, Averro¢ oppone una «apolitia» e anomia del pensiero:
il fatto stesso di poter pensare testimonia allora la possibilita di una comunita possibile «anteriore
all’esistenza e indifferente alla sopravvivenza di ogni po/is», «ana comunita non piu definita da un

nomos», da un dover fare o un dover essere, ma da una potenza generica appartenente al qualsiasi:

l’immaginazioneééz.

E soprattutto nell'idea di immaginazione, e nel ruolo che le immagini hanno nel processo di
intellezione, che il pensiero averroista diviene fondamentale per il sentire-pensare-immaginare. Una
volta affermata l'unicita dell’intelletto «possibile» o «materiale» resta infatti da capire in che modo
la mente unica, da pensiero senza forma e senza soggetto, si costituisce come pensiero in atto,

%3, F a questo punto che Pimmagine, in qualita di

«formalmente e soggettivamente determinato»
«operatore di individualizzazione dellintelletto», diviene centrale. Se [lintelletto fosse
esclusivamente «potenza assoluta» esso non sarebbe in grado di mostrare I'esistenza del pensiero
in atto, il pensiero di qualcosa e di qualcuno, c’¢ allora bisogno di un elemento esterno che permetta
allinforme di trovare una forma, alla possibilita di trovare un’attualita. Questo qualcosa, per
Averroe, ¢ 'immagine: «la ragione ha bisogno dell’esistenza delle immagini per potersi realizzare,
per passare cioé dallo stato di semplice possibilita a quello di conoscenza o pensiero in atto»*™. Tl
pensiero non si genera dall’interno dell'intelletto, tramite un processo di autodeterminazione, ma ¢
nell’esterno, nel contatto fra il polo della pura pensabilita e il «polo sensibile» dell'immagine, che
esso trova la sua attualita. L’intelletto materiale ¢, per ditla con Coccia, un «riflettore», un medio

assoluto in cui 'incontro fra «le immagini», «i fantasmi umani», e la pura possibilita di pensare

producono conoscenza di qualcosa®. 1l punto forse pit tivoluzionatio, e piti importante per

660 Id. “Per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.95
61 1d. “Leopatdi e il desiderio infinito” in Gianni Celati, Riga, 40, op.cit., p.274

662 Cfr. Coccia E, La trasparenza delle immagini, op.cit., pp.210

663 Jvj, p.145

664 Iy, p.147

665 Cfr. ivi, p.149
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quanto abbiamo sostenuto fino a questo punto, ¢ che la conoscenza di questo “qualcosa” ¢

puramente immaginaria. Per Paverroismo cio¢, quanto appare al pensiero «non ¢ mai il mondo

666)

come tale» (quella che Celati chiamerebbe «realta»™”) ma piuttosto il mondo «cosi come esiste nella

totalita dei fantasmi che I'umanita ¢ capace di produrre»: il mondo come immagine, come
allucinazione collettiva, come fata morgana. Vale la pena riportare direttamente quanto scrive

Coccia a tal proposito:

Sono le immagini che forniscono oggetti al pensiero e che permettono alla potenza indeterminata del
pensiero di realizzarsi, sono le immagini la sola e vera “cosa” del pensiero, cio che gli dona vita e attualita
[...] Saranno allora gli stessi fantasmi, e le immaginazioni umane e non le cose a definire la verita dei pensieri.
Cio innanzitutto perché I'esperienza propria della ragione non ¢ piu costituita dalle cose, ma dalle immagini,
dal modo in cui le forme esistono quando sono pensabili. A differenza dell’esperienza, nella quale il criterio
di verita ¢ rappresentato dalle cose, gli oggetti, il pensiero non misura la propria verita su cio che ¢, ma
sull’immaginabile, su cio che gli uomini sono capaci di immaginare |[...]. L’intelletto non si riferisce mai alle
cose ma alle immaginazioni umane: il criterio proprio del pensiero dovra pensarsi come un’adeguatio imaginis
et intellectns. La verita nel pensiero non ¢ che la capacita dell’intelletto di adeguarsi alle immaginazioni umane,
e quella dell’immaginazione di essere capace di attuare e determinare il pensiero assoluto dell’'unico intelletto
[...] L’unica empiria con cui la ragione pud misurarsi ¢ quella dellimmaginazione umana. Solo
contemplando i fantasmi umani 'unica mente arriva alla sua vera esperienza.t¢’

Non conta piu allora il verum factum, ma 'immaginazione esatta, e la scrittura e il pensiero allora
non diventano altro che il «piacere vano delle illusioni» di cui parla Leopardi. Cosi 'eredita piu
importante dell’opera del poeta di Recanati per Celati, I'idea stessa di una tradizione leopardiana
nella prosa, non ¢ tanto in quanto afferma, ma nel modo in cui lo fa: una «poetica
dellimmaginazione esatta»*” in cui al pensiero cortisponde sempre un processo immaginativo che
¢ in primo luogo un incontro con I'immagine nella sua esteriorita assoluta e nella sua caducita. La
mortalita che I'immagine restituisce al pensiero contribuisce ad affermare la vita eterna
dell'intelletto, il suo perdurare anche dopo la morte dellindividuo. Questa ¢ la ragione

dell’inattualita del pensiero di Leopardi *:

11 sapere leopardiano dell’infelicita e della morte in Manganelli diventa il motto del piu fulgido emblema,
quello della nostra mortalita; diventa “devozione all’irripetibile individuale, alla sua effimera eternita: alla sua
scomparsa; al suo essere gia consumato e morto, quando non ¢ ancora concepito, al suo essere nulla...”.
Ed ¢ un contrappunto a Leopardi perché trasforma il pathos del “tutto il mondo ¢ nulla” nell’appassionata
dichiarazione di un “no” contro cio che vorrebbe riportarci alla speranza che non sia cosi. Un “no” che

sarebbe poi un “si” alla motte, a/ destino discenditivo: “Sii fedele alla tua discesa, homo. Amico.” 670

666 Cfr. Celati G. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p.
667 Ini, pp.169-171

668 1d. “Dal verum factum al’immaginazione esatta”, op.cit., s.p.

609 Id. “Leopatdi e il desiderio infinito”, op.cit., p.276

670 Id. “La linea leopardiana della prosa”, op.cit., p.261
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11 si alla morte e al «destino discenditivor, piu che all’infelicita e 'impossibilita di comunicazione,
rimandano alla potenza del pensiero e a una comunita possibile fondata sul sentire-pensare-
immaginare in cui 'uvomo non ¢ piu definito dalla propria sostanza, ma a partire dalla propria
potenza, dalla possibilita che il qualsiasi ha di non accadere e di non essere, e dunque a partire dalla
propria «contingenza». Cosi — dice Coccia riprendendo un tema fondamentale del pensiero

671

celatiano — «la contingenza ora diviene il modo d’essere di tutto cio che ¢ umano»®” . Cos’¢ dunque

che 'vomo impara dalle immagini, quale la loro potenza?

La potenza delle immagini per Celati, ritornando al bel saggio su Angelica, «¢ I'instabilita, la
mutevolezza che rimanda sempre ad altro, la sfuggenza mercuriale di Angelica»’” che sottraendosi
a ogni fissita invita a guardare alla vita come a un’erranza continua, senza meta ma eternamente
rinnovata («attesa/figura/cadere/accaderer). La vita umana, cosi, non ¢ piu nella ragione, nell’ego
cogito, ma nell’amore, nella passione, verso un’immagine che cattura 'attesa e invita a cadere, a
perdersi nella caducita dell’apparizione-sparizione della «figurax. E secondo questo continuo
movimento che il sentire-pensare-immaginare si collega al movimento del mondo. Il «desiderio di
felicita», dice Celati, dipende da uno «stato di mancanza» che ci rende «attivi, vigorosi, lanciati
ancora verso la vitay. Questa «mancanzay, che ¢ il vuoto delle immagini, «non si colmera mai» ed ¢
proptio per questo motivo che ¢ un «desiderio infinito: il desiderio carnale che ci manca la vita, che

% Ecco di nuovo il motivo della

la vita scappa da tutte le parti, che la vita non ¢ bloccabile»
“distanza”: fin quando si cerca di colmare questo vuoto con un pieno, di bloccare questa fuga con
una stasi, non si da alcuna vita meritevole di essere vissuta, nessun mondo a cui credere, nessun

sollievo.

Le immagini sono estatiche, nel senso che esistono sempre fuori da loro stesse (ex-stasis: “essere
fuori”) in qualita di forma fuori dal proprio luogo, e anzi forse, seguendo quanto Coccia afferma
nella Vita sensibile, si puo affermare che «ogni forma e ogni cosa che arriva a esistere al di fuori del
proprio luogo diventa immagine»’’. Si puo ritrovare il senso di questa affermazione in Angelica che
fugge, quando Celati afferma che le immagini sono come una magia che opera una disgiunzione fra
il corpo e 'immagine:

Ma forse né I'una né I’altra [ha appena proposto un parallelo fra Angelica e Beatrice| potrebbe avere tanta potenza,

se la sua figura non portasse in sé il ricordo d’'una magia che agisce a distanza, disgiungendo I'immagine dal corpo che

67 Coccia E. La trasparenza delle inmagini, op.cit., p.200
672 Celati G. Angelica che fugge, op.cit., p.37
673 1d. “Leopatdi e il desiderio infinito”, op.cit., p.276
674 Coccia E. La vita sensibile, op.cit., p.45
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rappresenta. Perché la disgiunzione che separa la persona dall’effetto della sua immagine, mentre mostra che 'immagine

¢ una vuota parvenza, produce la magia d’una casella vuota da riempire con 'immaginazione.®”

Dire che 'immagine ¢ «vuota parvenzax, che disgiunge dal corpo o dal luogo, significa affermare
che si tratta di una forma privata della materia del corpo che la ospita («sensibilia non materialia», dice
Averroe). Le immagini si trovano in un intermedio che ¢ a meta fra soggettivo e oggettivo, fra
materia e spirito, ed ¢ per questo che sono sempre “fuori tempo™: «il momento dell’apparizione di
un’immagine non coincide con il corpo di cui era la forma (viene dopo) e allo stesso tempo essa

. . . . <1 . 67 o
appare sempre «prima della coscienza in cui essa ¢ di nuovo accolta e percepita»” . Il sensibile, il
mondo delle immagini, ¢ allora definito da una «duplice esteriorita»: «esteriorita ai corpi — perché
si genera fuori di essi» e «esteriorita alle anime — perché le immagini esistono prima di entrare

", E quindi secondo questa esteriorita assoluta che I'uvomo incontra le

nell’occhio di un soggetto»
immagini, che divengono a questo punto il «<non-senza» di cui 'vomo non puo fare a meno nella
sua esistenza. Questo incontro pero non avviene nei termini di un’appropriazione, per 'averroismo
cio¢ 'uomo non si appropria delle immagini, non le possiede, ma si congiunge, si aggrega con esse.
L’averroismo, nella sua teoria dell'immagine, sostituisce quindi la logica della soggettivita a quella
della congiunzione. Sentire-pensare-immaginare non significa divenire il soggetto di un’idea, ma
entrare in congiunzione con qualcosa a cui viene sempre riconosciuto il proprio carattere di
potenzialita. I’immagine allora, come afferma Coccia, «permette di portare la potenza sulla soglia

della realta e la realta ad attingere di nuovo all’indeterminazione della potenza»™™®. E qualcosa di cui

Celati e Ghirri avevano parlato in questo modo:

Ho studiato l'ordine in cui Ghirrti ha disposto le foto per il suo libro, e mi colpisce che le abbia ordinate
in una specie di gioco dell’oca, attraverso passaggi analogici da una foto all’altra. Lui risponde che un
montaggio delle foto avviene sempre, anche quando le vediamo in ordine casuale. Le foto stanno sempre
assieme come in un album di famiglia, dove ¢’¢ una narrazione che appare mentre le sfogli. Insisto sul fatto
che normalmente una foto, come del resto un quadro, ci viene proposta come un’immagine che vale in sé e
per sé [...] Ghirri risponde che questa ¢ una convenzione...ma non ¢ sempre stato cosl. Ricorda i grandi
cicli narrativi di Giotto, del Beato Angelico...qui un’immagine ti porta all’altra [...] Noi ci avviciniamo alle
immagini attraverso dei ritmi. La percezione partecipa d’'uno svolgimento musicale, come una danza...del
resto l'atto del fotografare ¢ una specie di danza per avvicinarsi alle cose, e Ghirti spesso insiste sulla
possibilita di cadere in momenti di stupefazione, che ¢ come dire stati di #ance.t”

Ogni immagine ne richiama un’altra, invita verso I'impensato e I'inimmaginato facendo cadere
in una #rance che rende un po’ stupidi, invitando a dimenticare noi stessi e avvicinarsi alle cose

danzando. E per questo che il miglior modo di immaginare ¢ il cammino senza meta, la passeggiata

7> Celati G. Angelica che fugge, op.cit., p.36

76 Coccia E. La vita sensibile, op.cit., p.46

677 Ivi, p.47

78 Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., p.158

67 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., pp.360-361
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che vive dello stesso desiderio infinitamente mancante di Leopardi, un vivere nelle immagini che
si riduce all’esperienza del camminare nel grande teatro delle immagini. Un percorso che ¢
necessariamente senza meta perché guidato dalla congiunzione con I'essere sempre altrove delle
immagini, la loro natura estatica, che conduce verso 'aperto e ci insegna a vivere senza una casa,
senza barriere che ci proteggano dall’aperto, come sassi o licheni, abbracciando il nostro destino

discenditivo.

Per concludere allora questa ricerca vorrei sovrapporre due dei punti in cui Celati rielabora
fantasticamente queste riflessioni sulla mortalita, sulle immagini e sul «destino discenditivo»
dell'vomo, due visioni in cui appare quanto si ¢ cercato di mostrare in questo studio, e che sono
anche il suo punto di partenza. Il primo ¢ il banchetto in onore di Ghirri in I/ mondo di Luigi Ghirri,
una delle sequenze piu straordinarie del cinema di Celati, e non solo probabilmente del suo. In un
banchetto in riva al Po, fra il malinconico e il festoso, si susseguono i racconti e i ricordi degli amici
e dei parenti di Ghirri, mentre su delle lenzuola mosse dal vento viene proiettato I'atlante delle foto
della sua vita(tav.29,30,31). A un tratto la voce di Marianne Schneider, accompagnata dal suono di
un’armonica e da una lenta panoramica a mano che dal fiume muove in totale verso la riva e il

banchetto colorato (tav.32), dice:

Il sentimento di stare al mondo ¢ come I'idea di qualcosa che irrompe nella vita quotidiana, proprio la
dove si credeva che fosse bandito ogni mistero. E Ghirri concludeva I'intervista dicendo: “credo che questo
sia tutto quello che si puo chiedere a una poesia, a un dipinto, a una canzone, a una fotogratia”.

La seconda visione appartiene a Fata morgana, in tre paragrafi rispettivamente intitolati:
“L’incanto greve della terra”, “Il tremolio delle cose che si stanno sgretolando” e “Effetti della

polvere™

Non si sa perché, ma la qualita riconoscibile in ogni strada, in ogni porta, in ogni spigolo di muro, appare
effettivamente come una specie di grevita o stupidita particolare. E questo “l'incanto greve” (&rongha paj) di
cui parlano i Gamuna. Secondo la sorella Tran e sempre come essere di granelli di polvere sul fondo di un
catino, senza poter vedere cosa vi sia oltre l'orlo; oppure come essere piantati nel solo al mondo degli arbusti
che crescono a casa nella brughiera... “La potenza del luogo spoglio di attrazioni”...“desolato perché ¢
soltanto quello che ¢, senza le attrazioni di quello che dovrebbe essere. Questi effetti sono I'incanto della
vita terrestre, che spesso si nasconde dietro un’aria di abbandono, di stupidita o desolazione. [...] I Gamuna
dicono che l'incanto greve “ti attira verso il #z”: parola che per loro indica “questo” (72) dove I'individuo ¢
piantato. Il 7z ¢ insieme l'incanto del vivere e 'vomo piantato nella terra, con la polvere che lo avvolge, ¢ la
deriva dei suoi sogni, e il suo modo di esistere nell” allucinazione del mondo. I Gamuna vedono questo
incanto del vivere come un tremolio delle cose che si stanno sfaldando nell’afa delle stagioni calde, o tra i
batbagli della polvere che invade l'aria marzolina. opputre lo vedono nelle cose che sono destinate a
sgretolarsi, disfarsi e crollare per l'attrazione di tutto verso il basso. Cosi con questi sfaldamenti si crea
attorno alla citta una bolla d'aria tremolante in cui tutto, dicono, “diventa stupido come un cencio” (pertuma
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bin), tutto greve e insignificante. Ed ¢ questa atmosfera che da la voglia di crollare a terra, per ritrovarsi nel
proprio “questo” (%a), nel “questo, qui, ora” (¢, muna, #), come quando si sprofonda nel sonno.o0

80 1d. Fata Morgana, Feltrinelli, Milano, 2005, pp.80-81
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4. APPENDICE ICONOGRAFICA

2. Claes Oldenburg, Soff typewriter, 1963

3. Frame della stargate sequence di 2001: Odissea nello spazio, Stanley Kubrick, 1968
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4. Strada provinciale delle anime, Gianni Celati, 1991

6.  Case sparse. Visioni di case che crollano, Gianni Celati, 2003

7. Diol Kadd, Gianni Celati, 2011
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8. Luigi Ghirri, 7aggio in Italia, 1984

9. Donna alla finestra, Caspar David Friederich, 1822
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10. Frame dalla sequenza d’archivio dell’allunaggio in Strada provinciale delle anime,

Gianni Celati, 1991

11. Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia
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11. Incisione pubblicata da Cartesio in La Digptrigue, P'Imprimerie de Ian Maire, Leida, 1637

12. Luigi Ghirti, Penstero paesaggio, Feltrinelli, Milano, 2015
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13. Gianni Celati che siede pensieroso nella nebbia, Luigi Ghirri, Eredi Luigi Ghirri, Biblioteca
Panizzi, Reggio Emilia

14. Eugene Atget, Coin rue de Seine, 1924
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15. Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia

16. Celati e John Berger dialogano in una villa veneziana abbandonata, Case sparse. 1zsion: di

case che crollano, Gianni Celati, 2003
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17.“Litho III”’; Abraham Van Velde, 1966
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18. Ghirri L., Eredi Luigi Ghirri, Modena, 197
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19. Buster Keaton in Fijn, di Samuel Beckett, 1965

20. John Berger sulla riva del Po, Case sparse. Visioni di case che crollano, Gianni Celati, 2003
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21. Gianni Celati e due passanti sulla stessa panchina dove siede Berger, Mondonunovo, Davide

Ferrario, 2003

23. Case sparse, Gianni Celati, 2003
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24. Case sparse, Gianni Celati, 2003

25. L’esperto nella botte vaticina: «...questi muri che hanno adesso 'umidita della morte», Case

Sparse, Gianni Celati, 2003
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27. Case sparse, Gianni Celati, 2003
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28. Case sparse, Gianni Celati, 2003

29. 11 mondo di Luigi Ghirri, Gianni Celati, 1998
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30. Il mondo di 1uigi Ghirri, Gianni Celati, 1998

31. Il mondo di 1uigi Ghirri, Gianni Celati, 1998
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