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INTRODUZIONE 

 

Gianni Celati trascorre nel silenzio letterario circa sette anni, tanto separa la pubblicazione del 

Lunario del paradiso (1978) da quella di Narratori delle pianure (1985). In questo periodo di «esercizio 

del silenzio»1, divenuto a sua volta un esercizio interpretativo per tantissimi studi2 sullo scrittore 

emiliano3, non si interrompe però quella radicale transvalutazione della letteratura moderna, del 

“come” e del “perché” e del “per chi” si scrive, che impegna il suo pensiero fin dagli esordi. Si 

dovrebbe forse parlare di radicalità a proposito della ricerca sempre aperta di Celati sulla letteratura 

e il suo costante tentativo di ripartire dal suo “grado zero”; una “radicalità” da intendersi anche 

politicamente, per quanto a lungo si sia parlato del postmodernismo – corrente a cui si ricollega 

l’opera celatiana non senza qualche difficoltà4 – come un momento di disimpegno nella letteratura5. 

È nel vuoto aperto dal ritiro dalle scene della letteratura ufficiale6 che lo scrittore emiliano trova 

uno spazio per ripensare e ri-immaginare lo sperimentalismo che aveva caratterizzato la prima fase 

della sua carriera, conclusasi appunto con il Lunario del paradiso – romanzo di cui Celati non è stato 

mai veramente soddisfatto7 – alla luce di un incontro fondamentale: quello con l’immagine. Un 

certo rapporto con il visuale, in particolare con l’immagine in movimento, è già ravvisabile nei primi 

scritti, intessuti – come mostrato fra gli altri da Giulio Iacoli – da continui e certi riferimenti al 

cinema slapstick americano8. Quanto però inizia a muoversi negli anni del silenzio, come vedremo 

nel corso di questo studio, è un’apertura a una sempre più approfondita riflessione sul visuale che 

ci porterà a delineare, anche attraverso alcuni testi inediti conservati presso la Biblioteca Panizzi di 

 
1 Cfr. Rovatti P.A. L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1991 
2 Fra i tanti cfr. Martelli, M. L’impensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Quodlibet, Macerata, 

2021; Palmieri N. “Il gesto, gli oggetti le immagini” in Animazioni e incantamenti, con C. Gajani, a cura di Palmieri N., 
Roma, L’Orma, 2017, pp.421-440; Cfr. Iacoli G. La dignità di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Quodlibet, 
Macerata, 2012, pp.63-76; Spunta M., “Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini»” in La scrittura 
dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, a cura di M. Martelli e M. Spunta, Recherches, 24/2020, p. 17-29 

3 Celati è nato a Sondrio, anche se – per quanto nomade – ha vissuto per la maggior parte della sua vita in Emilia-
Romagna. 

4 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling. University of Toronto Press, Toronto-Londra-Buffalo, 2000, pp.1-
25 

5 Per una lettura politica dell’opera di Celati il riferimento principale sono gli articoli di Michele Ronchi Stefanati; 
su tutti cfr. Ronchi Stefanati M. “Per una linea leopardiana dell’impegno. Sulla matrice etico-politica dell’opera di 
Gianni Celati degli anni Duemila”, «Zibaldoni e altre meraviglie», 31/05/2020, URL: 
https://www.zibaldoni.it/2020/05/31/per-una-linea-leopardiana-dellimpegno/#_ftn1 (28/0/82021) 

6 In realtà Celati non smise in questi anni di pubblicare per piccole riviste, perlopiù di amici. Vedi: Spunta M. 
“Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini». In dialogo con Ghirri e Gajani”, in La scrittura dello 
sguardo. Gianni Celati e le arti visive, a cura di Martelli M. e Spunta M., «Recherches», 24, 2020, pp.19-25 

7 Lunario del paradiso è stato in due occasioni rivisto da Celati, ciò forse in virtù della sua posizione intermedia, quindi 
in parte indecisa fra le due “fasi” della sua scrittura. Vedi: Belpoliti M. “Quando Celati inventò il romanzo di 
generazione”, «Repubblica», 03/05/2018, URL: 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/05/03/quando-celati-invento-il-romanzo-di-
generazione32.html (28/08/2021) 

8 Cfr. Iacoli G. La dignità di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Quodlibet, Macerata, 2012, pp.63-76 

https://www.zibaldoni.it/2020/05/31/per-una-linea-leopardiana-dellimpegno/#_ftn1
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/05/03/quando-celati-invento-il-romanzo-di-generazione32.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/05/03/quando-celati-invento-il-romanzo-di-generazione32.html
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Reggio Emilia, una vera e propria teoria estetica fondata sull’immagine: il «sentire-pensare-

immaginare»9. 

Celati aveva notoriamente, fra i suoi testi pubblicati, parlato di «pensare-immaginare» in 

relazione alla fotografia dell’amico Luigi Ghirri10. Cosa aggiunge dunque il «sentire» a cui fa 

riferimento nei suoi testi inediti? La proposta avanzata da questa ricerca è che questa aggiunta 

permetta di leggere e interpretare l’indagine dello scrittore emiliano secondo un’intenzione 

primariamente estetica. Il “sentire” fa cioè riferimento al problema della percezione, all’estetica 

come disciplina che indaga non tanto la questione del bello nell’arte, ma il modo in cui l’uomo entra 

in relazione con il mondo: prima di ogni “pensare” va allora posto un “sentire”, la «coniugazione» 

quotidiana «con quello che è fuori di noi»11, il rapporto “affettivo” che l’uomo intrattiene con il 

mondo sensibile che, per Celati12, è un mondo popolato e costituito da sole immagini. È per questa 

ragione che la sua teoria estetica si propone analogamente come una teoria dell’immagine, una 

ricerca sulla potenza delle immagini e il loro ruolo nell’essere nel mondo. È secondo tale 

impostazione, inoltre, che la riflessione sull’immagine sviluppata da Celati nel corso degli anni 

coincide con il tentativo di definire un’etica attraverso cui rispondere alla “crisi della ragione” 13 che 

muove dialetticamente la sua riflessione fin dagli esordi, crisi che può essere sintetizzata 

nell’affermazione capitale: «noi non crediamo più veramente al mondo esterno»14. La 

preoccupazione che guida Celati nel suo continuo interrogare il visuale è allora soprattutto etica: il 

tentativo di definire una sorta di etica della percezione, o, seguendo quanto scrive Belpoliti nella 

prefazione al Meridiano che raccoglie gli scritti di Celati, una ricerca volta a stabilire i confini 

dell’etica stessa in termini estetici15. Vedremo dunque come, nella sua doppia accezione di etica ed 

estetica, il sentire-pensare-immaginare sia il risultato di una tensione continuamente rinnovata per 

individuare una «finzione a cui credere»16, un’abitudine di pensiero e quindi di scrittura, per 

immagini e per parole, che sia in grado di “reincantare il mondo”.  Si avanza dunque la proposta 

che si possa considerare la riflessione di Celati sulle immagini non solo secondo quei riferimenti e 

 
9 Celati G. “La media oscurità dell’esperienza” in Fondo Celati, 1/2, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1981-1990, 

s.p 
10 Cfr. Id. “Soglia per Luigi Ghirri”, in Animazioni e incantamenti, con C. Gajani, a cura di Palmieri N., Roma, L’Orma, 

2017 
11 Id. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, Doppiozero, 06/04/2011, URL: 

https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati (26/08/2021) 
 
12 Cfr. Infra, p.110 
13 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.6-26 
14 Celati G. “Documentari imprevedibili come sogni” in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata, 2011, 

p.62 
15 Cfr. Belpoliti, M. “Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso” in Romanzi, cronache e racconti, Celati G. a cura 

di Belpoliti M. e Palmieri N., Mondadori, Milano, 2016, p.XV 
16 Celati G. “Finzioni a cui credere” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.355 

https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati
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quei metodi che sono propri al campo dei Visual studies, ma proponendo la sua teoria dell’immagine, 

il sentire-pensare-immaginare, come uno dei contributi più stimolanti e originali nel panorama 

contemporaneo della Visual Culture. 

È dunque possibile individuare una vera e propria svolta visuale nell’opera di Celati? L’uscita di 

Narratori delle pianure nel 1985, perno intorno al quale nasce la distinzione fra un “primo Celati” e 

un “secondo”, viene salutata dall’amico Italo Calvino, che di Celati era stato uno dei primissimi 

sostenitori, notando come con il nuovo libro si assista a un movimento di «rovesciamento 

dall’interno all’esterno» rispetto alla prima produzione, evidenziato da un interesse per la 

«rappresentazione del mondo visibile»17. A Buster Keaton, figura-guida dei primi scritti di Celati 

ancora legati al «comico» e all’«invettiva», succede allora Peter Handke, in qualità di punto di 

riferimento per una scrittura fondata sull’incontro quotidiano con il visibile18. Il rovesciamento a 

cui allude Calvino, ha una genesi ben precisa e nota: l’incontro col fotografo Luigi Ghirri. Celati, 

che per la verità aveva già avuto occasione di lavorare con il fotografo Carlo Gajani nel corso degli 

anni di insegnamento al DAMS di Bologna19, viene reclutato da Ghirri nel 1981 per la realizzazione 

di un progetto collettivo sul paesaggio italiano. Abbiamo traccia di questo incontro attraverso un 

ricordo di Celati di quegli anni: 

Il mio reclutamento è avvenuto nel 1981, con una telefonata di Ghirri e l’apertura d’un dialogo così 

denso da cambiare molte mie idee. Dovevo affiancare i venti fotografi con descrizioni di paesaggi che 

entrassero in risonanza con la loro ricerca. Le foto di questo libro mi colpivano molto ma io non sapevo 

come cavarmela e avevo bisogno di aiuto. Volevo imparare come lavorano i fotografi. Come pensano alle 

immagini? Cos’è il loro assorbimento nel vedere?20 

L’incontro fra Celati e la fotografia ricorda per certi versi quel senso di «strano sollievo» che 

Rosalind Krauss descrive a proposito del suo incontro con la fotografia dopo tanti anni di ricerca 

nella pittura modernista: una liberazione da quel «senso di privazione e di aggressione» che si prova 

di fronte ai rigidi canoni estetici della cultura moderna21. Allo stesso modo Celati, nel continuo 

tentativo di fuggire della letteratura istituzionale e dalla sua «boria culturale»22, guarda alla pratica 

fotografica di Ghirri come qualcosa che permette di ritrovare una «calma nello sguardo, con 

sospensione di ansie, smanie e frette del vedere moderno», così come quel «abbassamento della 

soglia d’intensità»23 che diverrà uno dei tratti più evidenti della sua “seconda” scrittura. Imparando 

 
17 Calvino, I. “Da Buster Keaton a Peter Handke” in Gianni Celati, «Riga», 40, a cura di Marco Belpoliti, Marco 

Sironi e Anna Stefi, Quodlibet, Macerata, 2019, p.316 
18 Ibidem 
19 Cfr. Fameli P. “Celati e Gajani in dialogo” in Celati G. e Gajani C. Animazioni e incantamenti, a cura di Palmeri N., 

L’Orma, Roma, 2017, pp.441-460 
20 Celati, G. “Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo” in Gianni Celati, «Riga», 40, op.cit., p.272 
21 Krauss, R. Teoria e storia della fotografia, a cura di Grazioli E., Bruno Mondadori, Milano, 1996, p.127 
22 Celati, G. “Finzioni a cui credere” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.380 
23 Id. “Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo”, op.cit., 263 
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a lavorare come i fotografi Celati trasforma la sua penna in una macchina fotografica, una stylo-

camera (invertendo la nota invenzione di Alexandre Astruc), che avvicina la sua scrittura alla 

fotografia al punto tale che arriverà ad affermare: «io faccio foto scrivendo»24. L’incontro con la 

fotografia e con Ghirri segna allora l’inizio a un rapporto sempre più stretto con il visuale che 

culmina con la realizzazione, nel 1991, del suo primo film documentario: Strada Provinciale delle anime.  

È una storia di lunga data quella che lega Celati al cinema, prima nelle vesti di appassionato 

cinefilo, amante dei film western e del cinema americano degli anni ’2025, poi in quelle di 

sceneggiatore, con Alberto Sironi in America prima e in giro per l’Emilia poi, infine con la maschera 

di documentarista, per le pianure italiane e non assieme a Ghirri e ai suoi kinoki Lamberto Borsetti 

e Paolo Mulan26. È la storia di un traffichio discreto e talvolta sfortunato, segnato da fallimenti e 

delusioni anche cocenti, come quando non fu in grado di realizzare un film in Normandia27. Un 

racconto ai margini del cinema, che molto spesso finiscono per corrispondere a quelli del 

documentario, zona di confino per ogni cineasta “fallito”.  Il rapporto di Celati con il Cinema con 

la c maiuscola – quello «fittizio» e «monumentale»28 – è in effetti segnato da numerosi fallimenti, 

come quando cercò, con Alberto Sironi, di scrivere una sceneggiatura per un film sul ciclista Fausto 

Coppi, vedendosi però seccamente rifiutato dalla Rai29. Seguendo i capitomboli un po’ keatoniani 

di Celati si potrebbe tornare ancora più indietro nel tempo, quando aveva immaginato – ma mai 

interamente realizzato – un adattamento del Molloy di Beckett in 16mm. O ancora, per rintracciare 

 
24 Celati G. Avventure in Africa, in Gianni Celati, romanzi cronache e racconti, op.cit., p.1129 
25 Cfr. Celati G. “Fellini, il clown e la sua ombra” in Documentari imprevedibili come sogni. Il cinema di Gianni Celati, a 

cura di Palmieri N., Fandango Libri, Roma, 2011, p.41 
26 Cfr. Palmieri N. “Due o tre cose che so di lui (e dei suoi film)” in Documentari imprevedibili come sogni. Il cinema di 

Gianni Celati, op.cit., pp.86-100 
27 Ne resta traccia in una lettera «lamentosa» conservata presso la biblioteca Panizzi: «Tutto, mi sembra, va molto 

male. Ma soltanto perché tutto si presenta come voce prevista, e forse non prevedibile. Non ti racconto i fatti, perché 
contano sempre poco. Ma ad esempio, non è strano che Guizzardi venga tradotto in francese in una bella traduzione, 
e che l’editore si dimentichi di stampare un capitolo? Una eventualità del genere non credo fosse prevedibile. Altre 
cose del genere sono successe, e forse dipende da Saturno che sta passando sulla mia casa nel cielo. Comunque, ho 
rinunciato a fare il film in Normandia, e forse a fare altre cose. Adesso mi sveglio il mattino senza più sapere cosa fare, 
e mi guardo intorno intanto che i miei risparmi si consumano. La sensazione che non ci sia più niente da fare, almeno 
per me, è ossessionante. Per questo credo che sia meglio se sto qui, senza vedere nessuno e senza parlare a nessuno. 
Almeno non mi confondo ulteriormente con tutta la retorica della buona volontà che vige nel mondo civile. Si può 
anche pensare che la buona volontà sia una bella cosa, ed è fortunato chi ce l’ha. Ma nel mondo dei traffici civili non 
viene proprio previsto che a qualcuno possa andare via del tutto. Perché allora tutti cercano di dirti che sbagli, e che 
c’è un problema che devi risolvere, e che devi cambiare vita. Insomma, non viene prevista questa semplice stanchezza, 
questa completa stanchezza fisica e morale, che è la mancanza di fede. Dunque, per me, l’unica è di starmene nascosto. 
Superare l’inverno è già in sé una meta, delle volte, Scusa se scrivo questa lettera lamentosa, ma è solo per dirti i motivi 
del silenzio e la necessità». Celati G. in Fondo Celati, 2/35, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1992-1993, s.p. 

28 Cfr. Celati G. “Defurbizzare la vita, la letteratura etc.” in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata, 2011, 
pp142-147 

29 Il film fu poi in realtà realizzato da Sironi, ma in una versione profondamente diversa da quella scritta con Celati 
Cfr. Belpoliti M. “Celati e il cinema” in Gianni Celati, «Riga», 28, a cura di Belpoliti M. e Sironi M., Quodlibet, Macerata, 
2008, URL: http://www.rigabooks.it/extra.php?idlanguage=1&id=404&idextra=896  

http://www.rigabooks.it/extra.php?idlanguage=1&id=404&idextra=896
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le origini della preferenza celatiana per il documentario, all’esperienza come “cineamatore 

militante”30 durante il ’77-’78 bolognese 31. 

Si potrebbe allora attribuire a Celati, alla luce del suo lavoro nell’audiovisivo e la sua stretta 

frequentazione con la fotografia, un «doppio talento», inserendolo così in quel canone di autori 

proposto recentemente da Michele Cometa nella raccolta Al di là dei limiti della rappresentazione 32. 

Rispetto alle tesi proposte da Cometa in relazione al doppio rapporto fra visuale e verbale nella 

letteratura contemporanea33, c’è però da segnalare una differenza fondamentale. L’idea di una 

«concrescenza genetica»34 nell’opera celatiana, ovvero di un comune influsso formale fra forma 

visuale e verbale nella sua opera, pare confermata dall’influenza dell’esperienza con Ghirri nella 

genesi di Narratori delle pianure così come – in maniera ancora più evidente – in Verso la foce35. Quanto 

però questo studio vuole sostenere è come, a partire da questo stadio di concrescenza che segna il 

periodo che va dal 1981 al 1985, sia possibile ricostruire, soprattutto riferendosi agli scritti teorici 

di Celati, una tensione che oltrepassa i confini della letteratura per rivolgersi, più ambiziosamente, 

al campo dell’estetica. Seguendo Celati si intende allora andare oltre a ciò che Michele Cometa 

definisce come «poetica intermediale»36, ovvero un dialogo metatestuale fra visuale e verbale che 

colma la loro irriducibilità attraverso la creazione di iconotesti (per quanto lo scrittore emiliano si 

sia cimentato anche nella realizzazione di fototesti nel corso degli anni ’7037). Se simile impostazione 

si fonda su una «differenza tra due media e la loro irriducibile alterità»38, quanto invece si desume 

dalla riflessione celatiana è un andare al di là di questa differenziazione nel tentativo di «ricostituire 

la naturale unità di parola e immagine»39. Se si può applicare l’idea di una “svolta visuale” nell’opera 

celatiana questa va allora intesa secondo quanto W.J.T. Mitchell afferma a proposito del pictorial 

turn: non come una «sostituzione delle parole con le immagini»40 – a cui seguirebbe quindi una 

svalutazione della dimensione verbale nell’opera celatiana – ma piuttosto come un modo di 

interrogare l’immagine per trovare possibilità espressive valide tanto per la letteratura quanto per 

 
30 Si trova traccia delle scorribande di Celati, sul pulmino colorato “Harpo’s Bazar”, in questo servizio della Rai: 

https://www.youtube.com/watch?v=Z3hcEnRNlAQ; il materiale girato da Celati invece lo si ritrova, in una versione 
parziale, qui: https://www.youtube.com/watch?v=vLUd2iEX6eU.&feature=youtu.be  

31 Cfr. Ronchi Stefanati M. “Cineamatori militanti. Ricadute politiche dei documentari di Celati”, op.cit.; rimando 
però, per una ricostruzione più completa, al lavoro di Gimelli cfr. Un cineasta delle riserve, op.cit., pp.105-152 

32 Cfr. Cometa M. “Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel ‘doppio talento’” in Al di là dei limiti della 
rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di Cometa M. e Mariscalco D., Quodlibet, Macerata, 2018, pp.47-78 

33 Cfr. Ibidem 
34 Ivi, p.54 
35 Cfr. Spunta M., “Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini»” in La scrittura dello sguardo. 

Gianni Celati e le arti visive, a cura di M. Martelli e M. Spunta, Recherches, 24/2020, p. 17-29 
36 Cometa M. “Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagini nel ‘doppio talento’”, op.cit., p.54 
37 Cfr. Celati G. e Gajani C. Il chiodo in testa e La bottega dei mimi in Animazioni e incantamenti, op.cit., pp.6-268 
38 Cometa M. “Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagini nel ‘doppio talento’”, op.cit., p.56 
39 Warburg A. Arte del ritratto e borghesia fiorentina, a cura di Sassetti F., Abscondita, Milano, 2015 (1902), p.13 
40 Mitchell W.J.T. What do picture want? The lives and loves of images, The University of Chicago Press, Chicago e Londra, 

2005, pp.5-6 

https://www.youtube.com/watch?v=Z3hcEnRNlAQ
https://www.youtube.com/watch?v=vLUd2iEX6eU.&feature=youtu.be
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le arti visuali, una riflessione trasversale in cui, per espressa dichiarazione di Celati, non c’è più 

distinzione fra immagine e parole41.  

Questa attenzione per la dimensione visuale nell’opera di Celati non è nuova, come dimostrato 

da un cospicuo numero di studi pubblicati negli ultimi anni42 che tentano di dimostrare come nel 

lavoro dello scrittore emiliano le arti visuali costituiscano materia di riflessione costante, non solo 

dal punto di vista teorico ma anche nell’attività pratica della scrittura. Il seguente lavoro si pone 

dunque nel solco di tale interesse, tentando però allo stesso tempo di associare e interpretare il 

discorso celatiano sulle immagini alla luce di alcuni dei contributi più significativi della “cultura 

visuale”. Con «cultura visuale» si fa riferimento a quel campo di ricerca interdisciplinare che, per 

riprendere la definizione che ne danno Antonio Somaini e Andrea Pinotti, «studia le immagini e la 

visione prendendo in esame tutti gli aspetti formali, materiali, tecnologici e sociali che 

contribuiscono a situare determinate immagini e determinati atti di visione in un contesto culturale 

ben preciso»43. Per quanto sia difficile definire la sua origine in un preciso contesto storico e 

geografico44, tale disciplina nasce dalla necessità di riflettere sulla crescente centralità della 

comunicazione visiva nella società contemporanea (posizione però che sarebbe da smentire 

secondo alcuni45, e come vedremo, in una certa misura dallo stesso Celati). Rispetto a simile urgenza 

storica la cultura visuale pone allo stesso tempo un «oggetto di studio» – il visuale appunto – ma 

soprattutto «un metodo…da applicare a questo oggetto»46. Se l’interesse per il visuale come oggetto 

di studio per Celati sembra essere già confermata dagli studi sopracitati, non si può forse dire lo 

stesso a proposito del metodo. Vedremo quindi come, a partire dalla «duplice vocazione»47 celatiana 

di saggista e narratore, sia possibile leggere la sua teoria delle immagini attraverso alcuni strumenti 

analitici fondamentali nella cultura visuale come lo “sguardo”, il “corpo”, il “regime scopico”, il 

“dispositivo”, cogliendo allo stesso tempo un possibile contributo di Celati rispetto a questi temi e 

più generalmente al discorso contemporaneo sul visuale. 

 
41 Cfr. Celati G. e Grosoli F. “Il disponibile quotidano” in Documentari imprevedibili come sogni, op.cit., p.7 
42 Molti di questi lavori saranno citati, o lo sono già stati, nel corso della trattazione. Vale la pena però segnalarne 

alcuni fin dall’inizio. Rimando quindi al già citato numero di “Recherches” curato da Martelli e Spunta (vedi: AA.VV. 
La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, op.cit.); la recente ripubblicazione dei due fototesti di Celati e Gajani 
curata da Nunzia Palmieri, così come la sua postfazione (vedi: Celati G. Animazioni e incantamenti, op.cit.; Palmieri N. 
“Il gesto, gli oggetti le immagini” in Animazioni e incantamenti, op.cit., pp.421-440); lo studio di Matteo Martelli sul tema 
dello sguardo in Celati (vedi: Martelli, M. L’impensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Quodlibet, 
Macerata, 2021); il lavoro di Gabrielle Gimmelli sul cinema di Celati in uscita per Quodlibet (vedi: Gimmelli G. Un 
cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, Quodlibet, Macerata, 2021) 

43 Pinotti A. e Somaini A. Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino, 2016, pp.XII-XIV 
44 Cfr. Cometa M. Cultura visuale, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2020, pp.VII-XXI 
45 Si veda soprattutto quanto sostiene il già citato W.J.T. Mitchell a tal proposito: Mitchell, W.J.T. What do images 

want? The Lives and Loves of Images, op.cit., pp.342-343 
46 Cometa M. Cultura visuale, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2020, pp.VII-XXI 
47 Belpoliti M. “Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso”, op.cit., p.XVII 
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La difficoltà più grande di fronte alla quale un simile studio mette davanti è tentare di tenere 

insieme un discorso che è per sua natura «frammentario e inconcluso»48, come lo Zibaldone 

leopardiano tanto amato da Celati. La storia che lega lo scrittore emiliano all’immagine verrà allora 

impostata, seguendo quanto fatto da Rebecca West nel suo ancora pioneristico The Craft of Everyday 

Storytelling, non tentando di tracciare una linea retta ma piuttosto inseguendo un pensiero che corre 

a zig-zag fra testi e sopravvive in pensieri distanti nel tempo49. Il primo capitolo tenta allora di 

individuare all’interno della prima fase della riflessione celatiana i sintomi di quanto, dopo l’incontro 

con Ghirri, verrà definito come «sentire-pensare-immaginare». Partendo dalla descrizione che 

Celati dà dell’ultima fotografia della prima raccolta di Ghirri Kodakchrome, intitolata “Come pensare 

per immagini”, vedremo allora convergere il discorso sulla fotografia e l’immagine con la critica del 

pensiero moderno rintracciabile nelle Finzioni occidentali, la prima raccolta di saggi di Celati. 

Attraverso il “Bazar archeologico” si introdurrà quindi una sorta di “poetica degli oggetti” che è 

rintracciabile nel periodo che va dal 1975 al 1980. Tale interesse sarà quindi riportato a un più 

ampio progetto di rinnovamento della letteratura, che Celati condivide in quegli anni con Italo 

Calvino, impostato dallo scrittore ferrarese nelle Finzioni occidentali secondo l’idea di uno «sguardo 

archeologico». L’analisi della prima raccolta di saggi dello scrittore emiliano permetterà inoltre di 

cogliere i riverberi della sua riflessione sul pensiero moderno in relazione a due figure in particolare: 

Michel Foucault e Walter Benjamin, mostrando come, già nelle Finzioni occidentali, sia possibile 

leggere fra le righe un abbozzo di teoria dell’immagine. Si proseguirà poi approfondendo il legame 

che sussiste fra visione e corpo, mostrando come, già in “Oggetti Soffici” – saggio ispirato dalle 

sculture morbide di Claes Oldenburg – Celati ponga il corpo al centro della sua teoria estetica. Si 

confronterà quindi tale prospettiva con quella di una “visione incarnata” o embodied, così come 

postulata dalla fenomenologia e dalla teoria femminista, e nel loro particolare incrocio proposto da 

alcuni lavori di Susan Buck-Morss. Si arriverà quindi a riflettere sulla proposta di sguardo 

archeologico, contrapposto dialetticamente al “pensiero discorsivo”, attraverso il concetto di 

regime scopico. Il paragrafo finale invece approfondirà il rapporto fra parola e immagine, 

riprendendo la riflessione sui limiti del «discorsivo» così come introdotto nella prima parte del 

capitolo, nel tentativo di mostrare come la teoria dell’immagine sviluppata da Celati nel corso degli 

anni ’80 confluisca nella sua teoria e pratica della letteratura.  

Il secondo capitolo interpreterà il sentire-pensare-immaginare secondo due concetti 

fondamentali: la distanza e l’opacità. A partire dell’accezione che questi due termini trovano nella 

teoria estetica celatiana si tenterà, nei primi paragrafi, di riportare il sentire-pensare-immaginare ad 

 
48 Celati G. “La linea leopardiana della prosa” in Gianni Celati, Riga, 40, op.cit., p.226 
49 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.13 
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alcuni aspetti della riflessione di Maurice Merleau-Ponty sul problema della percezione. Seguendo 

l’influenza della fenomenologia nel pensiero celatiano si arriverà a ricondurre allora il sentire-

pensare-immaginare agli studi neo-fenomenologici sul concetto di atmosfera, così come proposti 

in Italia da Tonino Griffero. Ci si volgerà poi ad analizzare il problema del visuale in Celati a partire 

da basi antropologiche e biologiche, tentando di interpretare il «sentire-pensare-immaginare» 

secondo il concetto di Denkraum di Aby Warburg. A partire dal riferimento al lavoro dello storico 

dell’arte tedesco verrà quindi delineata una doppiezza interpretativa a proposito del sentire-pensare-

immaginare: da un lato il sentire-pensare-immaginare come sophrosyne, dall’altro il sentire-pensare-

immaginare come estasi. Si leggerà quindi il concetto di «sophrosyne» seguendo gli accordi della 

riflessione celatiana con il pensiero debole di Pier Aldo Rovatti, approfondendo un’intuizione già 

espressa dalla West in The Craft of Everyday Storytelling50. Come collegamento e premessa 

fondamentale al terzo capitolo, infine, si cercherà di leggere l’idea di un’estetica del reincanto a 

proposito dell’opera di Celati secondo la riflessione benjaminiana sul concetto di aura. 

Il terzo e ultimo capitolo, facendo nuovamente riferimento al doppio movimento introdotto dal 

riferimento a Warburg, analizzerà il «sentire-pensare-immaginare» secondo il concetto di estasi. Ci 

ricollegherà qui ai contatti fra il pensiero di Celati e quello di Elvio Fachinelli,  amico del nostro fin 

dai tempi di Alice disambientata, e autore di La mente estatica. Si tenterà inoltre di motivare il 

riferimento al mistico che compare in alcuni testi dello scrittore emiliano seguendo gli incroci fra il 

sentire-pensare-immaginare e il pensiero di Ludwig Wittgenstein circa i limiti del linguaggio, 

leggendo allo stesso tempo l’influenza di tale riflessione nella poetica documentaria celatiana. Si 

proverà, infine, a costruire un parallelismo fra la teoria dell’immagine sviluppata nel corso della 

trattazione e quella proposta da Averroè, l’ultima fra le figure-guida del sentire-pensare-

immaginare, facendo riferimento alla riflessione di Emanuele Coccia che Celati cita direttamente in 

uno dei suoi scritti51. 

 

 

 

 

 

 
50 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.75-85 
51 Cfr. Celati G. “Sulla fantasia”, op.cit., p.64 
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1. Ghirri L.“Come pensare per immagini”, Kodachrome [1978], Mack, Londra, 2018  
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CAP 1. IL «PENSARE-IMMAGINARE»: LO SGUARDO 

ARCHEOLOGICO E IL PENSIERO DISCORSIVO 

 

Se è vero che alle immagini non bisogna chiedere cosa significano ma piuttosto che cosa 

vogliono da noi52, che pongono domande piuttosto che offrire risposte, allora questa fotografia di 

Luigi Ghirri – l’ultima della sua prima raccolta Kodakchrome – ci invita forse ad aggiungere un punto 

interrogativo al titolo dell’articolo di giornale abbandonato per le strade di Roma (fig.1) e chiederci: 

“come pensare per immagini?”. Nell’iconoteca immaginaria di Gianni Celati, Come pensare per 

immagini, e la questione di fronte alla quale pone il suo osservatore, occupano un posto di 

fondamentale importanza, come testimoniato dal modo in cui viene ricordata in “Soglia per Luigi 

Ghirri”: 

Il primo libro fotografico di Ghirri termina con la strana foto di un giornale che spunta da non so 

dove…COME PENSARE PER IMMAGINI. Nelle note di presentazione Ghirri annunciava che 

questo era il senso di tutto il suo lavoro. Ed è qualcosa su cui il pensiero discorsivo non può informarci, 

con le sue spiegazioni e valutazioni: un limite, una soglia, dove non conta quello che pensiamo ma solo 

quello che riusciamo a fare e vedere, il pratico pensare per immagini, che è anche il pensiero del limite 

e della misura.53 

Ci troviamo di fronte a quella che Zanzotto chiamerebbe «poetica-lampo», ovvero uno di quei 

momenti in cui, nello spazio di poche righe, troviamo condensata in «minime-massime 

autogiustificazioni o rivelazioni»54 la poetica di un autore. Così in queste poche righe in cui Celati 

parla del suo doppio Ghirri e del «senso di tutto suo lavoro» è possibile leggere l’eco di discorsi 

diversi e lontani, che qui convergono offrendosi come soglia privilegiata attraverso la quale 

accedere alla lunga quête celatiana all’esplorazione dell’enigma delle immagini. Varrebbe allora la 

pena considerare, seguendo la strada tracciata da W.J. Thomas Mitchell, questa fotografia come 

metapicture, ovvero come «immagine usata per mostrare cos’è un’immagine»55 e – nel nostro caso 

specifico – come immagine attraverso la quale Celati interroga la natura del «pensare per immagini».  

Prima di addentrarci nell’analisi di queste poche ma dense righe sarebbe però opportuno dire di 

più del saggio da cui è stata tratta. In “Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini” Celati 

riorganizza le proprie impressioni sul lavoro del fotografo emiliano cercando di descrivere quel 

senso di «ordine» e «conforto» generato dalla visione delle sue fotografie. La ricorrenza immagini 

 
52 Mitchell, W.J.T., What Do Pictures Want? The Life and Love of Images, op.cit. 
53 Celati, G., “Soglia per Luigi Ghirri”, in Animazioni e incantamenti, con C. Gajani, a cura di Palmieri N., Roma, 

L’Orma, 2017, p.380 
54 Zanzotto, A. “Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo)” in Le poesie e le prose scelte, Milano, Mondadori, 

1999, p.1315 
55 Mitchell, W.J.T, Picture Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p.35 
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di soglie nella fotografia di Ghirri («andava sempre in cerca di queste cose, che danno ordine 

all’inquadratura, fanno quinte, e raddoppiano la soglia fotografica attraverso cui vediamo»56) viene 

metaforizzata e letta a partire dal rapporto che si crea fra l’immagine e il suo osservatore: «noi siamo 

al di qua della soglia, con tutto il disordine dei nostri pensieri, e al di là c’è un grande ordine nel 

vedere, cioè un’abitudine a vedere l’ordine in tutto»57. Il saggio si costruisce sulla funzione curativa 

della fotografia, che è in grado di rendere il mondo più «vivibile», organizzandone gli spazi, aprendo 

nuove possibilità d’uso del mondo. L’unicità di Celati rispetto a tanti altri scrittori della sua 

generazione sta soprattutto, come osservato da West, nel modo in cui viene affrontata la “crisi della 

ragione” che attraversa la cultura occidentale nel corso degli anni ’6058. Se altri autori, come Eco o 

in parte lo stesso Calvino, avevano tentato di ricostituire una “conoscibilità” del mondo, Celati 

pone piuttosto l’accento sul problema della “sensibilità”59. La questione del “conoscibile”, vista dal 

punto di vista di chi rifiuta tutte le «interpretazioni complessive del mondo»60, viene riportata da 

Celati alla volontà di imporre una totalità nel pensiero, affermando così un ordine definitivo ed 

egemonico. La fotografia di Ghirri diviene allora il sintomo di uno «sguardo che non spia un bottino 

da catturare, che non va in giro per approvare o condannare ciò che vede, ma scopre che tutto può 

avere interesse perché fa parte dell’esistente»61. In questo senso “Soglia per Luigi Ghirri” – scritto 

nel 1993 – ripropone e amplia quanto Celati aveva già intuito nel 1984 in “Finzioni a cui credere”, 

che è forse una delle testimonianze più chiare di “quel rovesciamento dall’interno all’esterno” 

osservato da Calvino a proposito dei Narratori delle pianure. In questo saggio, il primo di cui si abbia 

notizia in cui compare la figura di Ghirri, si manifesta l’idea di che il pensiero non scaturisca da un 

movimento verso le profondità della nostra coscienza, ma piuttosto da un movimento verso 

l’aperto: «il nostro pensare è già all’esterno, già parte del mondo e dell’esistente»62. La fotografia 

«domenicale» e anti-monumentale di Ghirri ci mette davanti un mondo «già dato», in cui non c’è 

più alcun mistero da svelare o finzione da epurare. La risoluzione del problema della conoscenza 

non si pone per lo scrittore emiliano nei termini di un disvelamento in cui smascherare la finzione 

e catturare la “realtà”, ma – partendo dall’assunto fondamentale per cui «siamo già da sempre e per 

sempre nella rappresentazione»63 – quello individuare «quali finzioni sono possibili, a quali finzioni 

è possibile credere»64. Di fronte al «silenzio» della fotografia di Ghirri, Celati trova allora la 

possibilità di accogliere una forma diversa di pensiero, un «pensare-immaginare» che sia in grado 

 
56 Celati G. “Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini”, op.cit., p.374 
57 Ivi, p. 363 
58 West, R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp. 10-13 
59 ibidem 
60 Celati G. “Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini”, op.cit., p.361 
61 ibidem 
62 Ivi, p.355 
63 Id. “Finzioni a cui credere”, op.cit., p.353 
64 ibidem 
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di accordarci alle impressioni che arrivano dell’esterno, quelle che Celati chiama «apparenze», 

mettendole in ordine e aprendo così uno spazio in cui il soggetto possa sentirsi, per così dire, al 

sicuro.  

La fotografia, come affermato da Rosalind Krauss, «sembra proporre un rapporto diretto e 

trasparente con la percezione», dismettendo così quelle categorie di pensiero legate all’estetica 

moderna fondate sul bello e il brutto65. Così anche per Roland Barthes – autore di cui Celati curerà 

la traduzione Barthes di Roland Barthes – essa pare essere un oggetto non categorizzabile, che sfugge 

a ogni discorso a cui la si vuole riportare: «la foto mi colpisce se io la tolgo dal suo solito bla-bla: 

“Tecnica”, “Realtà”, “Reportage”, “Arte”, ecc.: non dire niente, chiudere gli occhi, lasciare che il 

particolare risalga da solo alla coscienza affettiva»66. Il percorso che avvicina Barthes alla teoria della 

fotografia, com’è noto, nasce dalla volontà di mettere ordine a quell’inspiegabile «bene erotico o 

straziante» che prova nell’osservare alcune foto, un pungolo che lo tormenta al punto di iniziare a 

ragionare secondo gli approcci più disparati e lontani per cercare di trovare una risposta definitiva 

all’«enigma» dell’arte fotografica67. Più Barthes cerca di avvicinarsi alla fotografia per comprenderne 

l’essenza più questa sembra scappare un po’ più in là, al di là della capacità di comprenderla in un 

ordine teorico prestabilito. Ciò conduce, infine, alla sospensione del giudizio: Barthes non tenta più 

di chiarire il mistero ma si arresta, la fotografia è una testimonianza muta su cui «non c’è niente da 

aggiungere»68. Nel corso degli anni ’80, racconta Krauss, Agnès Varda diresse un programma per 

la televisione francese intitolato Une minute pour une image: un’immagine veniva proiettata per un 

minuto e accompagna da un commento in voice over ogni volta diverso, e raccolto da uno spettro 

molto ampio di osservatori, da critici d’arte a operai. Krauss, analizzando i commenti alle fotografie 

presentate nel programma, nota come – anche nel caso di critici d’arte – tutti commenti si 

costruiscano secondo delle categorie estetiche «primitive», non secondo i discorsi della critica 

dell’arte, ma piuttosto secondo affermazioni come «si vede questo, è questo»69. Questa «banalità» 

della fotografia – che per Bourdieu è da attribuire al fatto che essa è un art moyen, arte a metà fra il 

bene e male e arte della media borghesia70 – è ciò che induce Barthes ad affermare come il giudizio 

fotografico si areni di fronte a un «mi piace/non piace» senza ulteriore possibilità di 

argomentazione71 (considerazioni che, come vedremo, verranno riprese da Celati in “Oggetti 

soffici”). Rispetto a questo valore decostruttivo la fotografia diviene, per Krauss, un «oggetto 

 
65 Krauss, R. Teoria e storia della fotografia, op.cit., p.1 
66 Barthes R. La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2003 [1980], p.56 
67 Cfr. ivi, pp.15-30 
68 Ivi, p.34 
69 Krauss, R. “A Note on Photography and the Simulacral” in «October», 31, 1984, p.53 
70 Cfr. Bourdieu, P. Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Les éditions le minuit, Parigi, 1965 
71 Barthes, R. La camera chiara. Nota sulla fotografia, op.cit., p.26 
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teorico», un filtro, un’ottica per mezzo della quale si possono «organizzare i dati di un altro campo 

che si trova, rispetto a essa, in una posizione seconda»72. Così è per esempio anche Walter Benjamin, 

che attraverso l’opera di Eugène Atget, a cui è legato da un rapporto che sembra sopravvivere nella 

coppia Celati-Ghirri73, pensa all’epoca della riproducibilità tecnica e al fenomeno di decadimento 

dell’aura. Così è anche per Celati, che attraverso la fotografia pensa prima alla letteratura, poi a 

qualcosa che – come vedremo – ha tutte le caratteristiche di un’estetica. La ricerca di Celati non è 

allora una teoria sulla fotografia, ma piuttosto una riflessione che attraverso essa tenta di spiegare, 

a partire dalla prospettiva secondo cui la vita è «stato della mente, vita che dipende dalle immagini 

della mente»74, come l’uomo percepisce l’esterno, come pensa per immagini. 

 

1.2 «La strana foto di giornale che spunta da non so dove». Lo «sguardo 

archeologico» 

 

La prima parte della citazione ci mette davanti a un giornale «che spunta da non so dove», 

un’apparizione che risuona con quanto Celati scriveva negli anni ’70 a proposito dello «sguardo 

archeologico». Il giornale abbandonato rientrerebbe allora in quella categoria di oggetti dimenticati 

su cui si costituisce la riflessione de “Il bazar archeologico”, l’ultimo saggio della sua prima raccolta 

Finzioni Occidentali (1975). Qui Celati descrive la passione che accumuna molti scrittori modernisti, 

da Baudelaire fino ad arrivare a Breton, per oggetti apparentemente privi di interesse e fuori moda 

(«le pitture idiote, sopraporte, scenari, tele di saltimbanchi, insegne etc.»75). Il problema 

fondamentale che Celati affronta in questi anni, bisogna premetterlo da subito, è quello della storia. 

Seguendo quanto proposto dal modernismo, da Benjamin su tutti, ma più recentemente da 

Foucault, la questione fondamentale che si pone in molti testi del “primo Celati” è quella ridefinire 

il concetto di storia, e con esso il concetto di tempo. Il bersaglio polemico principale è il pensiero 

moderno, che per lo scrittore italiano ha come sindrome più evidente la conscienza infelice 

hegeliana. Il collezionismo di scarti dei modernisti viene allora posizionato in un frame interpretativo 

che, muovendo dalla perdita di identificazione con il passato e il senso di separatezza dal mondo, 

vede in questa pratica un tentativo di emanciparsi dalla «coscienza infelice» in cui il pensiero 

moderno pare confinare l’uomo. La «coscienza infelice» – antitesi fondativa di tutti gli interventi 

 
72 Krauss R. Teoria e storia della fotografia, op.cit., p.3 
73 Cfr. infra, p.58 
74 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino e linguaggio grosso” in Animazioni e 

incantamenti, op.cit., p.391 
75 Id. “Il bazar archeologico” in Finzioni Occidentali, Einaudi, Torino, 2011 [1975], p.202 
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contenuti in Finzioni Occidentali – è infatti il sintomo principale di quella «sindrome che è l’essere 

moderno»76, sindrome che ha come manifestazione più evidente una diffidenza verso il mondo e 

un’esperienza di dissociazione dolorosa rispetto ad esso, qualcosa che successivamente Celati 

formulerà come segue: «il problema di fondo è che noi non crediamo più veramente al mondo 

esterno, crediamo solo a un’immagine di noi stessi»77.  

Il collezionismo di scarti per Celati è allora anzitutto «un folklore che ha perduto il suo terreno, 

che è tagliato fuori dagli spazi che l’hanno prodotto»78. Non potendo più legarsi al “c’era una volta” 

del racconto epico e neppure alla linearità dello storicismo positivista, il collezionismo degli oggetti 

«spaesati» diviene per alcuni l’extrema ratio per tentare di riallacciare un rapporto con il tempo e 

«rimettere in piedi una rappresentazione del mondo»79. Si tratta però di un riallacciamento parziale, 

che non è in grado di ricostruire una totalità nel rapporto con la storia ma può solo sospendersi di 

fronte al «silenzio» di quegli oggetti che – come un «sogno perduto»80 – non permettono una 

sistemazione definitiva in un «museo» della conoscenza, ma che rinviano piuttosto all’idea di un 

bazar costruito secondo una «tassonomia fluttuante»81. In questa ricostruzione parziale Celati coglie 

una positività. Grazie a essa ci si affranca da quello sguardo universalizzante, tipico del pensiero 

moderno positivista, che tenta di catturare e spiegare la realtà dandone una sistemazione assoluta e 

impersonale. Il collezionismo diviene quindi il sintomo di mutamento di sguardo che piuttosto che 

cogliere la storia dell’uomo nel segno di un’«unità originaria», secondo quella «storia che si chiama 

progresso», guarda alla storia dell’uomo come una «frammentarietà di rovine, continuo essere-

stato»82.   

L’intervento di Celati è più chiaramente motivato attraverso il confronto con quanto lo stesso 

Calvino, con cui in quegli anni lo scrittore emiliano aveva uno scambio intellettuale assiduo83, scrive 

a proposito dello «sguardo dell’archeologo». La risonanza fra i due testi è inoltre corroborata dalla 

loro, solo prevista, comune destinazione: una rivista, che avrebbe dovuto chiamarsi “Alì Babà”, in 

cui una proporre una nuova «idea di letteratura e un progetto di società»84 assieme – fra gli altri – a 

Guido Melandri, maestro di Celati negli anni universitari, e Carlo Ginzburg. Nell’archeologia 

Calvino, come Celati, scorge la possibilità di ripensare al fallimento dell’ordine imposto dalla cultura 

 
76 Ivi, p.197 
77 Id. “Documentari imprevedibili come sogni” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.62 
78 Id. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.198 
79 ivi, p.203 
80 ibidem 
81 Ivi¸p.198 
82 Ivi, p.205 
83 Cfr. Celati G. “Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo” in «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di 

Belpoliti M. e Barenghi M., «Riga», 14, 1998 [1997], p.132-135 
84 ibidem 
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moderna, dal momento che questo, seguendo il principio un «posto per ogni cosa e ogni cosa al 

suo posto», si trova ora di fronte all’inevitabile conclusione che «non si riesce più a tenerlo in 

ordine»85. Calvino – che condivide con lo scrittore ferrarese la preoccupazione per un «mondo 

sempre meno abitabile» – afferma allora ne “Lo sguardo dell’acheologo” la propria volontà di 

appropriarsi della modesta pratica archeologica per cui, di fronte al rinvenimento di una serie di 

oggetti che non riesce a finalizzare in una «storia o in uso, in una continuità o in un tutto», si limita 

a «indicare e a descrivere, più che a spiegare»86.  

Dietro la riflessione di Celati nel “Bazar Archeologico” si nasconde l’intenzione di collezionare 

a sua volta i frammenti di un sapere possibile che superi i confini che la cultura moderna attribuisce 

alla letteratura e più generalmente alla scrittura. Nei riferimenti di Celati, più che in Calvino, emerge 

più esplicitamente l’influenza del pensiero Benjamin87 e di Nietzsche88 nella loro critica allo 

storicismo e al modello lineare e progressista di storia. Lo sguardo archeologico è allora «l’ipotesi 

di una storia alternativa» che libera da quel senso dalla dissociazione rispetto al passato permettendo 

un «allargamento d’orizzonti» in cui ritrovare una letteratura che “serva alla vita”. La sintomatologia 

della modernità descritta da Celati nel “Bazar”, ma in buona parte dei saggi di Finzioni Occidentali, 

più che una tassonomia di certe tradizioni o generi letterari, sembra talvolta un lavoro a sua volta 

archeologico per individuare in tradizioni letterarie dimenticate, come la novellistica o la letteratura 

comica medievale, nuove possibilità di espressione. Emerge allora, seguendo la lettura 

benjaminiana del collezionismo, l’ipotesi di un percorso diverso che non organizzi gli oggetti 

secondo una logica monumentale, inevitabilmente implicata in un’idea di progresso lineare, ma 

seguendo un’affezione disarticolata che al monumento preferisce quanto è stato dimenticato dalla 

«Storia». Adottare uno «sguardo archeologico» vuol dire allora aggirare a quella “cattiva” finzione 

 
85 Cito per esteso: «Ce ne siamo accorti da un pezzo: il magazzino dei materiali accumulati dall’umanità - 

meccanismi, macchinari, merci, mercati, istituzioni, documenti, poemi, emblemi, fotogrammi, opera picta, arti e mestieri, 
enciclopedie, cosmologie, grammatiche, topoi e figure del discorso, rapporti parentali e tribali e aziendali, miti e riti, 
modelli operativi, — non si riesce più a tenerlo in ordine. I metodi continuamente rettificati e aggiornati durante gli 
ultimi quattrocento anni per stabilire un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto (e mettere da parte ciò che resta 
fuori), — quei metodi unificabili in una metodologia generale, la Storia, cioè la scelta d’un soggetto denominato l'Uomo, 
volta a volta definito dai suoi predicati, — hanno patito troppe crepe e falle per pretendere di tenere ancora tutto 
insieme come se niente fosse. L’urto che li sfascia — l'antagonista di quel preteso soggetto — si chiama ancora Uomo, 
ma quanto mutato da quello che credeva d’essere: è il genere umano dei grandi numeri in crescita esponenziale sul 
pianeta, è esplosione della metropoli, è la fine dell’eurocentrismo economico-ideologico, è il rifiuto da parte degli 
esclusi, degli inarticolati, degli omessi d’accettare una storia per loro fondata sull’espulsione, l’obliterazione, la cancella- 
zione dai ruoli. Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che erano serviti per immaginare e classificare e progettare il 
mondo sono in discussione: e non solo quelli più legati ad attribuzioni di valori storiche: il razionale e il mitico, il 
lavorare e l’esistere, il maschile e il femminile, ma pure i poli di topologie ancor più elementari: l’afferma- re e il negare, 
l'alto e il basso, il vivente e la cosa.» (Ivi, p.197) 

86 Calvino I. “Lo sguardo dell’archeologo” in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980, pp.197-198 
87 Benjamin W. Angelus Novus e altri saggi, a cura di Solmi R., Einaudi, Torino, 2012 
88 Nietzsche, F. Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 2012[1874] 
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secondo la quale gli oggetti sarebbero belli o brutti, utili o inutili, in funzione della loro significatività 

nel progresso dell’umanità:  

Il collezionista è colui che raccoglie gli oggetti senza selezionarli in base alla loro importanza, ossia 

non basandosi sulle rappresentazioni e sull’apprezzamento compiuti dalla tradizione, ma affidandosi 

alla singolarità dell’oggetto che, emergendo da un contesto diverso, scardina le valutazioni della 

tradizione.89 

In “Eduard Fuchs, il collezionismo e la storia” Benjamin sottolinea come l’unicità dell’archivio 

di Fuchs – in cui aveva raccolto quadri di costume, caricature e dipinti pornografici – nasca 

soprattutto dalla rivoluzionarietà della sua idea di storia. Una collezione per cui vengono sovvertiti 

quegli ideali di “bellezza” così come ereditati dal pensiero classico sull’arte e per cui ogni oggetto, 

anche quello non consacrato agli ideali di armonia e bellezza, diventa occasione di studio90. La 

continuità della storia, «l’immagine eterna del passato», viene allora fatta “deflagrare” grazie a 

«un’esperienza della storia» che piuttosto invita a leggere il passato nella sua attualità, riconoscendo 

«la trama di un passato nell’ordito del presente»91. Non potendo qui soffermarci sul problema della 

storia nel pensiero benjaminiano ci si limita a sottolineare come l’idea di «rimettere in gioco 

l’oggetto enfoui, l’oggetto parziale e frammentario, e studiarlo al pari del monumento insigne»92 

preluda, nel pensiero dello studioso tedesco, a un rovesciamento nell’idea di scrittura, espresso dal 

celebre motto benjaminiano che guida la stesura dei Passagenwerk: «non ho nulla da dire, solo da 

mostrare»93. Nella lettera che Benjamin scrive su Lo sguardo di Georges Salles, il collezionismo, nel 

rapporto che crea fra collezionista e oggetto, sembra implicato in qualche modo nel problema del 

visibile, dello sguardo: «Georges Salles ricorda quei collezionisti che, accogliendoci in casa, non 

sfoggiano i loro tesori. A malapena si direbbe che li mostrano. Li fanno vedere»94. 

Nella riflessione sugli oggetti, così come già individuato da Matteo Martelli nel suo lavoro 

sull’immagine in Celati95, è allora già possibile scorgere una piega nella riflessione celatiana sul 

significato dell’immagine e il suo potere. La riflessione sul collezionismo, osservata da una 

prospettiva a sua volta archeologica, sembra quindi già alludere all’interrogazione dell’immagine e 

del suo significato, è già parte della riflessione sul «pensare-immaginare». Il riferimento alla sfera 

del visuale è certo segnalato dall’idea di “sguardo”, uno dei temi per eccellenza della Visual Culture. 

 
89 Celati G., “Il bazar archeologico”, op.cit., p.202 
90 Benjamin W., “Eduard Fuchs, il collezionismo e la storia” in Opere Complete. 1934-1937, Einaudi, Torino, 2004 

(1937), pp. 499-501 
91 Ivi, p.478 
92 Celati G., “Il bazar archeologico”, op.cit. p.202 
93 Benjamin, W. Parigi capitale del XIX secolo, I ‘passages di Parigi’, a cura di Tiedemann R., ed. it. a cura di Agamben 

G., Einaudi, Torino, 1986, p.25 
94 Id., “Una lettera di Walter Benjamin su Lo sguardo di Georges Salles” in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media a cura 

di Pinotti A. e Somaini A., Einaudi, Torino, 2012, p.112 
95 Cfr. Martelli, M. L’impensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Quodlibet, Macerata, 2021 
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Nel descrivere un mutamento nel rapporto con l’oggetto, dal momento che il rovesciamento non 

è da cogliersi soltanto negli oggetti, quanto piuttosto «nello sguardo che quell’oggetto richiama e 

suggerisce»96, Celati propone un rovesciamento di sguardo che coinvolge non solo la storia, ma 

assieme ad essa la letteratura e l’arte. Ancora una volta allora il progetto celatiano si accorda a 

quanto Calvino propone nelle sue Lezioni americane – un testo che, nella copia in possesso di Celati, 

è stato densamente sottolineato97 – una necessità di «cambiare approccio» che consiste nel 

«guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica»98. È 

proprio in questo modo che la pratica archeologica, liberandosi dal pensiero totalizzante e 

universalizzante della modernità, può riportare in un «terreno estraneo dove finalmente fare i conti 

con l’esistenza dell’altro che non sono io, dell’altro che non conosco»99. Nel segno dell’anti-

umanesimo che accompagna i saggi di Finzioni occidentali il bazar diventa allora una «testarda protesta 

sovversiva contro il tipico e il classificabile» e contro la convinzione di poter ricostruire 

un’unitarietà originaria osservata dalla prospettiva di un «unico soggetto parlante trascendentale, 

l’uomo, l’uomo bianco»100.  La questione dello sguardo così come proposta da Celati si pone già a 

questo punto secondo un intreccio fra estetica ed etica, che emerge riferendoci alla seconda figura-

guida del “Bazar archeologico”: Foucault. 

 La prefazione a Le parole e le cose di Michel Foucault si apre con la descrizione del senso di 

«impossibilità di pensare» generato dalla lettura de Il libro degli esseri immaginari di Borges. Dallo 

stupore provocato dalla tassonomia immaginaria borgesiana Foucault ricava un senso di 

inquietudine che scombussola «la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro»101. Ciò rende 

impossibile pensare a un ordine delle cose duraturo e rimanda invece a un «disordine che fa 

scintillare i frammenti di un gran numero d’ordini possibili nella dimensione, senza legge e 

geometria, dell’eteroclito»102. Allo stesso modo il bazar descritto da Celati non scioglie mai il proprio 

principio organizzatore in un’agnizione finale ma resta sempre sospeso in continuo aggiornamento 

di stato e di punto di vista; nel bazar tutto compare e scompare come preso da «flusso eteroclito, 

archeologico bric-à-brac di scarti»103. Nella loro rilettura della prefazione di Le parole e le cose Ava 

Hayward e Che Gosset individuano, attraverso le parole del filosofo francese, la radice di uno 

sguardo caratterizzato dal dover costantemente ridurre la distanza fra “questo” e “quello”, l’io e 

 
96 Celati G., “Il bazar archeologico”, op.cit., p.220  
97 Spunta M., “Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini»” in La scrittura dello sguardo. Gianni 

Celati e le arti visive, a cura di M. Martelli e M. Spunta, Recherches, 24/2020, p. 19 
98 Calvino I., Lezioni americane, Einaudi, Torino, 1988, p.9 
99 Celati G., “Il bazar archeologico”, op.cit., p.220  
100 Ivi, p.200 
101 Foucault M. Le parole e le cose, Bur, Milano, 2002 [1967], p.II 
102 Ivi, p.IV 
103 Celati, G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.199 
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l’altro: «this is always hungry for that – always seeking what remains beyond thinkability, beyond 

order»104. La presenza di “quello”, ciò che resta al di là della comprensibilità, è solo però provvisoria, 

fungendo esclusivamente da provocazione e invito al dominio e al possesso105. Secondo Gosset e 

Hayward emerge dalla lettura foucaultiana la necessità di mantenere “l’impossibilità” di “quello”, 

creare una soglia che permetta di conservare l’irriducibilità dell’altro. Similmente Celati parla di uno 

sguardo che mantiene le distanze, non lasciando alcuna possibilità di un’appropriazione 

“predatoria” di quanto osserva: «è il principio della differenza dell’altro rispetto all’io, della 

differenza dell’altrove rispetto al qui, e quindi dell’impossibile identificazione di questi poli, che 

viene introdotta dall’archeologia»106. Il tema della distanza torna in più punti sia nella riflessione 

sullo sguardo archeologico, sia nell’analisi sulla fotografia di Ghirri. La singolarità dello sguardo del 

fotografo emiliano proviene appunto da «un’insolita sensibilità…che pone ogni cosa nella sua 

distanza, la distanza delle cose da noi»107. Quando Celati parla del «pensiero del limite e della misura» 

allude, lo vedremo più avanti108, anche alla capacità della fotografia di Ghirri di creare uno iato fra 

l’osservatore e l’osservato, uno spazio in cui il mondo diventa visibile e quindi pensabile e 

immaginabile.  L’apertura di questo spazio è però strettamente collegata al rapporto che si istituisce 

fra osservatore e osservato, una questione che riporta indirettamente alla riflessione foucaultiana 

sui rapporti fra visibilità e potere. Appare evidente come dietro lo zoo fantastico borgesiano 

descritto da Foucault sia possibile scorgere in negativo la riflessione su visibilità e potere che 

ritroviamo in Sorvegliare e punire. Il testo di Celati, così come quello di Calvino, pur non facendo 

riferimento diretto alla riflessione foucaultiana sul Panopticon di Bentham, sembra consapevole 

che il tentativo di rovesciare un modello di visione fondato sul «un posto per ogni cosa e ogni cosa 

al suo posto»109 sia strettamente correlato a una riflessione sul visibile e i rapporti di forza che ne 

dipendono. Non c’è qui spazio per tener conto della complessità della riflessione foucaultiana a tal 

riguardo, basti però ricordare come – quanto il filosofo francese scrive a proposito del carcere di 

Bentham – si fonda soprattutto sull’idea secondo cui il Panopticon sia la materializzazione più 

evidente di quel tentativo di dissociazione fra “il vedere e l’essere visti” tipico del pensiero 

moderno: 

La divisione costante tra normale e anormale, cui ogni individuo è sottoposto, riconduce fino a noi, e applicandoli 

a tutt'altri soggetti, il marchio binario e l'esilio del lebbroso; l'esistenza di tutto un insieme di tecniche e di istituzioni 

che si assumono il compito di misurare, controllare e correggere gli anormali… Il Panopticon di Bentham è la figura 

 
104 Hayward, A. e Gosset C. “Impossibility of that” in «Angelaki Journal of Humanities», 22:2, 2017, p.353 
105 ibidem 
106 Celati, G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.208 
107  Id., “Soglia per Luigi Ghirri”, op.cit., p.380 
108 Infra, p.30 
109 In questo punto i testi di Celati e Calvino sono perfettamente identici: vedi Celati G., “Il bazar archeologico”, 

op.cit., p.206 e Calvino, I. “Lo sguardo dell’archeologo”, op.cit., p.76 
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architettonica di questa composizione. Il principio è noto: alla periferia una costruzione ad anello; al centro una torre 

tagliata da larghe finestre che si aprono verso la faccia interna dell'anello; la costruzione periferica è divisa in celle, che 

occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno due finestre, una verso l'interno, corrispondente alla 

finestra della torre; l'altra, verso l'esterno, permette alla luce di attraversare la cella da parte a parte. [...] Tante gabbie, 

altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore è solo, perfettamente individualizzato e costantemente visibile. Il dispositivo 

panoptico predispone unità spaziali che permettono di vedere senza interruzione e di riconoscere immediatamente. 

Insomma, il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni – rinchiudere, privare della luce, 

nascondere – non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre due. La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante 

captano più di quanto facesse l'ombra, che, alla fine, proteggeva. La visibilità è una trappola.110 

Tale osservazione compare nel “Bazar archeologico” seguendo due percorsi paralleli, da un lato 

una riflessione sull’etica e il problema dell’altro nella letteratura e dall’altro un’indagine sulla 

«partizione del sensibile»111 da cui ciò dipende. La questione etica è introdotta da Celati nel 

riferimento al problema dell’«esclusione» derivante dall’ordine sistematico e universalizzato della 

storia nel pensiero moderno. Una visione lineare e teleologica della storia implica cioè che vi sia 

sempre e comunque una forma «giusta» del pensiero, una «direzionalità» secondo cui osservare il 

mondo, che finisce per escludere chi «si rifiuta di pensare, nega di sapere»112. Celati, che ne Le comiche 

aveva tentato di mimare la scrittura di un paziente psichiatrico di cui aveva ricevuto dei 

manoscritti113, allude qui alla voce «della pazzia e dell’idiozia» che viene esclusa, o impropriamente 

inclusa, da uno sguardo che nella sua pretesa di un’unitarietà non può che disconoscere chi si 

dissocia dall’«unico io parlante trascendentale»114. Ciò per Celati si pone primariamente come un 

problema narrativo: il novel si fonda sul principio di «consapevolezza» per cui il narratore si trova al 

di qua dei supposti “fatti”, non coinvolto emotivamente con quanto racconta e quindi non 

implicato visivamente con l’altro115. Da questa astrazione del narratore dipende un ordine del 

racconto per cui l’altro di cui o attraverso cui si racconta non viene riconosciuto nella sua alterità 

irriducibile ma è solo una proiezione camuffata del sé in cui si identifica: 

per svelare bisogna interpretare e per interpretare bisogna comparare motivazioni che io conosco con 

intenzioni che mi sono oscure, ossia far parlare le intenzioni altrui con il linguaggio delle mie motivazioni, 

riproiettandole come intenzioni dell’altro.116 

«Il romanzo storico», come la storiografia, si fonda per lo scrittore emiliano sull’«artificio 

dell’agnizione»: il presupposto per cui tutte le tensioni e le discontinuità di un racconto devono 

 
110 Foucault M. Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 2013 [1976], p.172  
111 Cfr. Rancière, J. La partizione del sensibile, DeriveApprodi, Roma, 2016 
112 Celati G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.205 
113 Id. “Memorie su certe letture, 1980-81”, in Gianni Celati, «Riga», 28, Quodlibet, Macerata, URL: 

http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 (23/08/21) 
114 Id. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.207 
115 Cfr. Id. “Finzioni occidentali” in Finzioni occidentali, op.cit., pp.11-15 
116.ivi, p.208 

http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404
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essere risolte e annullate in un momento finale in cui ogni mistero viene svelato. I fatti, «la massa 

bruta degli avvenimenti», vengono allora trasfigurati in «simboli», oggetti orientati che preparano il 

lettore verso quel momento finale in cui «tutti gli avvenimenti “debbono” andare, in cui tutto il 

divenire “deve” trovare una spiegazione»117. Con la pratica archeologica al contrario si assiste allora 

a una «rottura dell’unità del pensiero» e l’elezione del frammento a oggetto privilegiato dello 

sguardo. Il frammento non ha direzione, né rinvia a una forma di continuità, dal momento che si 

tratta di un «insieme non derivabile da una totalità precedente, ma scisso da una totalità originaria 

per effetto d’una interruzione»118.  

L’esperienza della frammentarietà dell’immagine-oggetto porta allora a riconsiderare il ruolo 

della scrittura. Dismettendo l’«arroganza della penna» che pretende di definire con un “bel disegno” 

i contorni di un racconto, la scrittura diventa scarabocchio, itinerario senza meta prestabilita119. Se 

nel romanzo storico Celati ravvisa una forma di temporalizzazione della scrittura, attraverso lo 

sguardo dell’archeologo tutto appare spazializzato, disposto secondo un ordine che non segue più 

il principio dell’agnizione che abbiamo visto essere conseguenza di un’idea lineare di narrazione. 

La scrittura, vista secondo questo cambio di paradigma, diventa allora l’esperienza di un’«erranza», 

una «quête» senza finalità in cui lo scrivere è direttamente ispirato dal movimento nello spazio, 

come quello del flâneur nella metropoli moderna. Rebecca West, in The Craft of Everyday Storytelling, 

nota a tal proposito come ci sia – nel corso della produzione letteraria celatiana – una continua e 

sempre più convinta “preferenza” per lo spazio sul tempo120. Lo sguardo archeologico è già a 

questo punto posto in opposizione a una visione temporale della storia: «processo di 

spazializzazione, più che un percorso cronologico»121. È in questi termini che si apre nel “Bazar” 

una riflessione sulla visibilità. 

Veniamo allora indirettamente riportati alla nostra citazione di partenza e alla foto di Ghirri. Lo 

sguardo archeologico viene associato, nella parte finale del “Bazar", a quello di un flâneur che 

 
117 Ivi, p.209 
118 Ivi, p.205 
119 Sul legame fra scrittura e scarabocchio si veda quanto Celati scrive a proposito della prosa di Vittorio Imbriani: 

«Leggendo Mastr’impicca ad alta voce lo sbrigliarsi delle frasi diventa più evidente attraverso le difficoltà di articolazione, 
come quando troppi aggettivi o sostantivi con suoni allitteranti sono infilati assieme, o quando la frase snodandosi per 
membri appesi uno all'altro procede come un ghirigoro che non riesce a trovare una conclusione. Lo scarabocchio si 
istalla nella scrittura alfabetica, come linea divagante che non trattiene lo slancio eccessivo, offuscamento dell’idea di 
trasparenza. Nel cuore della scrittura non litigano alfabeto nostrano, dove ogni segno deve avere una pertinenza 
distintiva, spunta il segno gratuito, impertinente, che sta lì come fosse un sasso, una pozzanghera, o una macchia sul 
muro. Non so chi lo abbia detto, ma qualcuno deve averlo detto: la scrittura comincia con gli scarabocchi quando 
siamo bambini, ed è per forza destinata a concludersi in uno scarabocchio.» (Celati, G. “Imbriani, il favolare, l’ingenuità 
e lo scarabocchio” in Studi di affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata, 2016, p.147) 

120 West, R. Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, University of Toronto Press, Toronto-Londra-Buffalo, 
2000, p.90-95 

121 Celati, G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.221 
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passeggia per la città senza meta, volgendo la sua attenzione verso gli spazi non glorificati 

dell’ambiente urbano: «la flânerie, l’itinerario senza meta, è tanto importante per definire la peripezia 

dell’esposizione archeologica»122 dal momento che è proprio la città moderna, nella continua 

crescita dei suoi margini, a diventare «l’immagine del bazar archeologico»123: 

La città eterotopica è l'immagine stessa del bazar archeologico in cui punti di identificazione dei gruppi 

sociali, piazze monumenti, si moltiplicano l'infinito, senza essere più veramente prospettive spaziali che 

implicano mete temporali, o un destino. E allora è la crescita del margine, la sempre più evidente presenza 

di una marginalità sconosciuta dentro ai percorsi conosciuti, appena si esce di casa…i luoghi in cui 

identificarsi, in cui identificare il progetto dei propri percorsi, in cui cercare la propria identità storica, si 

sono frammentati, moltiplicati all’infinito nella spazializzazione della città moderna.124 

Celati, anticipando alcune considerazioni su cui ci soffermeremo con più attenzione nel secondo 

capitolo, pensa allo sguardo secondo il motivo fondamentale dell’interruzione125: dal momento che 

il nostro modo di percepire lo spazio è sempre legato a una discontinuità, affettiva ed emotiva, il 

vedere è sempre parte di un processo di apparizione e sparizione, arresto e ripresa, sempre in bilico 

fra «l’attenzione e lo smarrimento»126. L’immagine-oggetto è allora l’apparizione di un intervallo, 

uno scarto nella visione familiare e abitudinaria che “apre gli occhi” sul mondo. Celati descrive il 

suo rapporto con Ghirri durante gli anni in cui lavoravano assieme a Viaggio in Italia: 

Quando lavoravo in questo ambiente a prendere appunti spesso mi lamentavo con Ghirri per la difficoltà 

di trovare uno scarto ed uno stupore che portassero avanti. A volte mi veniva da dire che tutto è monotono 

e previsto, e lui mi rispondeva che non è vero. Certo: la monotonia non è che il sentimento deluso di chi 

s’aspetta sempre nuovi illusionismi, come se occorresse essere sedotti anche per fare un solo passo. Ma solo 

di qui può nascere la strana idea che ci sia qualcosa da vedere, come una qualità assoluta dei luoghi, quotata 

da un listino di valori. Mentre in realtà non c’è mai niente da vedere, ci sono solo cose che ci capita di vedere 

con maggior o minor trasporto, indipendentemente dalla loro qualità.127 

La ricerca di uno scarto nella visione, dove con visione si deve intendere l’esperienza 

dell’immagine nella sua indeterminatezza – la possibilità di una sua apparizione – è parte integrante 

del discorso intorno al «disponibile quotidiano». Idea – che abbiamo già incontrato – per cui per 

Ghirri non esistono luoghi o momenti eletti secondo un «listino di valori» genericamente dato, così 

come per l’archeologo e il collezionista benjaminiano non esistono solo i monumenti celebrati dalla 

storia. La visibilità delle immagini, la possibilità di farne esperienza, nasce dalla liberazione dal 

presupposto secondo il quale ci sia qualcosa da vedere per forza, seguendo un “dover vedere” a 

cui segue un “giudizio” estetico definitivo e impositivo. Una voce fuori campo nella Strada 

 
122 Ivi, p.211 
123 Ivi, p.220 
124 Ivi, p.222 
125 Cfr. Martelli, M. L’impensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, op.cit. 
126 Sironi M.  Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Diabasis, Reggio Emilia, 1994, p.45 
127 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.366 
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Provinciale delle anime recita: «allora c’è uno che mi ha chiesto: “cosa siamo venuti a vedere qui?” 

Perché certuni vanno in viaggio e guardano solo quello che gli hanno detto di guardare. Ma io mi 

chiedo: è sentirsi persi o vedere solo quello che ti hanno detto di guardare?»128. Adottare uno 

sguardo archeologico in questo senso vuol dire allora, come sostenuto dalla Palmieri, tentare di far 

emergere «il carattere pre-categoriale, aggirando i giudizi e gli stereotipi di rappresentazione»129 che 

non permettono più, secondo Celati, di «credere veramente al mondo esterno»130. 

 Nella pratica fotografica di Ghirri, vista attraverso la lettura che ne fa Celati, cogliamo una 

stretta parentela con quanto si è detto a proposito dello sguardo dell’archeologo e del collezionista. 

Alla figura del fotografo emiliano si sovrappongono i tratti del collezionista-archeologo che guarda 

al paesaggio da fotografare come se fosse «una sorta di magazzino delle rimanenze, dove tutto 

continua ad avere senso anche se non ha più un uso»131. Del paesaggio Ghirri coglie quei frammenti 

dismessi e insignificanti: «si direbbe che tutto ciò che sta negli angoli e nei ripostigli sia stato tratto 

verso l’aperto, e adesso venga presentato su un grande teatro che si spalanca verso l’esterno»132. 

Non esiste più allora il «caso privilegiato» o «la veduta speciale» dal momento che non vi è «luogo 

o oggetto che non sia occasione: tutto è simile e discontinuo, ugualmente importante ma diverso 

rispetto all’altro»133. Questa postura rispetto al fotografabile produce, nelle foto Ghirri, «un piccolo 

scarto» che determina «una percezione alterata della normalità» in cui il mondo appare «tutto 

diverso»134 da quanto si è abituati a considerare come la «realtà». Questo straniamento è lo stesso 

che viene prodotto dalla poetica archeologica: «la poetica archeologica non può far a meno 

dell’effetto che si chiama straniamento, come segnalazione di qualcosa in cui non mi posso 

identificare perché rifiuta di essere il mio specchio diretto»135. Il passaggio fondamentale che va 

colto nell’incontro con Ghirri, come osservato da Nunzia Palmieri, è quello per cui «il grande bazar 

degli oggetti» non viene più localizzato nello spazio chiuso di una stanza, ma viene a coincidere con 

gli spazi aperti del paesaggio.136 È in questa misura, come vedremo più chiaramente nel paragrafo 

seguente, che la fotografia diventa per Celati una «guida per pensare lo spazio esterno»137, 

dimostrando non solo – come osservato da Spunta – una «risonanza tra la sua riflessione sulla 

 
128 Strada Provinciale delle anime (Gianni Celati, 1991) 
129 Palmieri N. “Il gesto, gli oggetti, le immagini”, op.cit., p.434 
130 Celati G. “Documentari imprevedibili come sogni” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.78 
131 Ivi, p.367 

      132ivi, p. 369  
133 Celati G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.220 
134 Id. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.337 
135 Id. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.208 
136 Palmieri, N. “Il gesto, gli oggetti, le immagini” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.435 
137 Celati G. “Collezione di spazi” in Gianni Celati, a cura di Belpoliti M. e Sironi M., «Riga», 40, Quodlibet, Macerata, 

p.245 
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fotografia e quella sulla percezione e esperienza dell’esterno»138 ma anche un accordo fra la 

l’avvicinamento alla sfera visuale e la prima riflessione sulla scrittura nelle Finzioni Occidentali. 

  

Possiamo a questo punto intuire le ragioni per cui il giornale fotografato in Come pensare per 

immagini? colpisca lo sguardo di Celati. Questo accade per la particolarità dell’inquadratura e la sua 

angolazione insolita, non tanto interessata ai monumenti della città quanto piuttosto al fondo della 

strada, il luogo in cui gli scarti vengono abbandonati e portati via dal vento. Uno sguardo che 

orientandosi verso il basso inquadra lo spazio urbano secondo quella visione «rasoterra»139 di cui 

Celati parla a proposito del lavoro di Ghirri. In essa è allora possibile rileggere quanto Celati dice a 

proposito del suo lavoro con Ghirri e gli altri fotografi del Viaggio in Italia: quella volontà di andare 

a cercare quei «luoghi un po’ fuori mano» in cui «nessuno si fermerebbe a guardare» che accumuna 

il lavoro dei fotografi incontrati da Celati al “lavoro” del flâneur  e quello del collezionista140. Proprio 

in virtù della natura di metapicture della nostra fotografia è allora possibile sostenere che il pensare 

per immagini o il «pensare-immaginare» potrebbe essere a sua volta considerato come una 

possibilità scartata o dimenticata dal pensiero discorsivo e proprio per questa ragione – per i motivi 

che abbiamo visto – in grado di trovare un raccordo con l’esterno e contribuire a quel tentativo di 

«rinnovare quotidianamente lo stupore»141 che Ghirri indica come cifra del proprio lavoro e che 

pare adattarsi perfettamente anche a quello di Celati.  

In questa ricerca di uno sguardo attraverso cui osservare il mondo vedremo ora come in questa 

ricerca sia imprescindibile una rivalutazione del ruolo del corpo nella percezione. Espliciteremo 

quindi in maniera più evidente come lo sguardo proposto da Celati sia necessariamente uno sguardo 

incarnato, legato al movimento di un corpo nello spazio e alla sua «permeabilità», soprattutto 

emotiva, rispetto ad esso. Nel riferimento al problema del corpo e il suo ruolo nella visione 

vedremo inoltre come la riflessione celatiana sembra comporsi, soprattutto nel suo riferimento alla 

fenomenologia merleau-pontiana, con alcuni concetti rintracciabili in certa teoria femminista. Si 

tratta, per esplicitare fin da subito l’intenzione dietro questo collegamento, non di affermare una 

derivazione o causalità della riflessione femminista nel pensiero celatiano, ma, come scrive lo stesso 

Celati, di osservare come ci sia «un’aria che si respira»142 che pare avvicinare il sentire-pensare-

 
138 Spunta M., “Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini»”, op.cit., p.20 
139 Celati G. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, Doppiozero, 2011, URL: 

https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati (29/08/2021) 
140 ibidem 
141 Ghirri L. Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un’autobiografia, a cura di Costantini P. e Chiaramonte G., 

Sei, Torino, 1997, p.112 
142 Celati G. “Discorso sull’aldilà della prosa” in Studi d’affezione per amici e altri, op.cit., p.257 

https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati
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immaginare agli studi sulla visione e l’embodiment 143. Si coglie inoltre, anche attraverso questa 

analogia, la possibilità di confrontare la riflessione celatiana sulle immagini ad alcuni degli studi che 

negli ultimi anni hanno segnato la cultura visuale, su tutti quelli di Martin Jay e ovviamente John 

Berger.  

 

1.3 Lo sguardo archeologico e il pensiero discorsivo, regimi scopici a confronto 

 

       L’idea di un rapporto con gli oggetti segnato dalla permeabilità, o – per essere più vicini al 

lessico benjaminiano144 che guida molti scritti di Celati negli anni ’70 – di «porosità», la ritroviamo 

in uno scritto sulle sculture soft di Claes Oldenburg (tav.2). A proposito delle sculture dell’artista 

americano Celati scrive, in un articolo uscito nel 1978 per un numero di “Iterarte” curato dal 

fotografo Carlo Gajani, quanto segue: 

Oggetto poroso che assorbe il mio erotismo ma non lo rispecchia o rappresenta; oggetto soffice, in 

cui penetro succhiando l’esteriorità con le labbra o gli occhi che mi vengono prestati. […] Oggetti in 

cui l’esteriorità penetra e che fanno da ponte col fuori; corpi aperti perché molli, smontabili o adattabili 

alla penetrazione…145 

C’è una certa difficoltà nel liberare queste osservazioni, che suonano così diverse da quanto 

abbiamo potuto leggere fino a questo punto, dallo stile un po’ datato e segnato dal clima contro-

culturale in cui in cui vengono presentate146. Quanto interessa a proposito “Oggetti soffici”, come 

abbiamo già osservato a proposito del “Bazar archeologico”, è la possibilità di scorgervi alcuni 

pensieri che verranno poi integrati da Celati nella riflessione sul «sentire-pensare-immaginare». In 

questo caso è importante sottolineare come, seguendo l’analisi degli oggetti di Oldenburg, si possa 

cogliere un’idea di sguardo che non sia esclusivamente contemplativa, ma che coinvolga il corpo 

nella sua interezza e nella sua mobilità. Osservando le sculture della Pop Art Celati nota come diventi 

impossibile continuare a sostenere un paradigma estetico fondato sulla contemplazione impassibile, 

che non si “mescoli” agli oggetti e si compenetri con essi147.  Il bersaglio polemico è ancora una 

volta l’ideale di un’arte monumentale («Arte maggiore poetica per l’umanità»148) che concepisce solo 

sculture «dure» perché costruite per resistere al tempo. A questa lo scrittore emiliano contrappone 

l’arte “deperibile” di Oldenburg, fondata su degli «entusiasmi casuali», che ancora una volta 

 
143 Cfr. Infra, pp.32-36 
144 Cfr. Benjamin W. e Lacis A. Napoli porosa, a cura di Cicchini E., Libreria Dante&Descartes, Napoli, 2020 
145 Celati G. “Oggetti soffici” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.339 
146 Cfr. West, R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.85-86 
147 Celati G. “Oggetti soffici”, op.cit., p.396 
148 Ivi, p.339 
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riportano all’affezione celatiana per la flanerie, un’arte minore che al monumento sostituisce 

«l’oggetto il gesto o l’avvenimento che mi beccano e mi coinvolgono che non hanno niente di 

speciale o esemplare»149. Il problema del gusto, del bello inteso secondo i canoni dell’arte moderna, 

viene allora comicamente rovesciato nella sua accezione culinaria: «gusto come sapore che arriva 

alla mia lingua per un attimo prima che inghiotto il cibo, e si consuma assieme al cibo»150. 

L’insistenza su una percezione multisensoriale, se non addirittura sensuale, è testimonianza di una 

volontà di estendere l’esperienza estetica alla totalità corpo: «gli oggetti soffici transizionali sono 

necessariamente arte minore, legata ai movimenti di adattamento del corpo nello spazio 

d’esteriorità quotidiana»151. A un paradigma estetico contemplativo e oculocentrico Celati oppone 

allora una percezione corporea multisensoriale che si lega di oggetti da «succhiare, toccare, 

guardare» attraverso una «sensualità di corpo, non di sguardo, di contemplazione»152. 

In “Oggetti soffici”, a differenza del “Bazar archeologico”, il discorso sugli oggetti-immagine è 

più chiaramente riportato a una questione estetica, dove con estetica, come si è detto, non si intende 

esclusivamente il discorso intorno all’arte, ma soprattutto il problema percezione. A proposito della 

distinzione fra «sguardo» e «sensualità di corpo» vorrei cogliere un possibile parallelismo con l’idea 

di «regimi scopici» così come intesa da Martin Jay nel suo saggio “Scopic Regimes of Modernity”. 

L’idea di regime scopico, maturata all’interno degli studi sul cinema di Christian Metz, viene ripresa 

da Jay nel tentativo di costituire uno strumento analitico che permetta di analizzare contestualmente 

le immagini, gli apparati della visione e l’intreccio fra sguardo e corpo, con il fine di dimostrare 

come la visione abbia sempre uno statuto culturalizzato e storicizzato. L’idea di Jay è che ci siano 

più regimi scopici in conflitto fra loro a causa di una diversa concezione della visione che ognuno 

di essi implica. Nel descrivere il regime scopico della modernità per eccellenza, il prospettivismo 

rinascimentale (che Jay associa al soggettivismo razionalistico cartesiano), lo storico culturale 

americano individua allora le seguenti caratteristiche: 

[nel prospettivismo rinascimentale] linear perspective came to symbolize a harmony between 

mathematical regularities in optics and God’s will… This new concept of space was geometrically isotropic, 

rectilinear, abstract, and uniform. The transparent window that was the canvas, in Alberti’s famous 

metaphor, could also be understood as a flat mirror reflecting the geometricalized space of the scene 

depicted back onto the no less geometricalized space radiating out from the viewing eye. Significantly, that 

eye was singular, rather than the two eyes of normal binocular vision. It was conceived in the manner of a 

lone eye looking through a peephole at the scene in front of it. Such an eye was, moreover, understood to 

 
149 Ivi, p.335 
150 ibidem 
151 Ivi, p.339 
152 Ivi, p.340 
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be static, unblinking, and fixated, rather than dynamic, moving with what later scientists would call " 

saccadic" jumps from one focal point to another.153 

Lo sguardo monocolare e statico del prospettivismo moderno implica allora un processo di 

astrazione, di ritiro del corpo del pittore, così come dello spettatore, dall’immagine; in questo 

contesto si assiste allora a una de-eroticizzazione dell’esperienza della visione, per cui il soggetto 

vedente diviene spettatore disinteressato e disincarnato: «the moment of erotic projection in vision 

-what St. Augustine had anxiously condemned as “ocular desire” – was lost as the bodies of the 

painter and viewer were forgotten in the name of an allegedly disincarnated, absolute eye»154. 

Questo regime scopico sembra inoltre complice di una visione “borghese” dell’arte, Jay a tal 

proposito cita l’intuizione di John Berger per cui ci sarebbe una «analogia tra il possesso e il modo 

di vedere incorporato»155 nei dipinti della pittura seicentesca per cui – più che allo specchio – il 

modello albertiano alluderebbe piuttosto all’idea di una «cassaforte in cui si è depositato il 

visibile»156. Il mondo naturale, il visibile, diviene allora una «riserva» per mantere – qui ritorna la 

riflessione foucaultiana sul panottismo – una sorveglianza sul mondo e una possibilità di 

manipolazione di questo da parte di un soggetto dominante e disincarnato157. 

Se le riflessioni celatiane sugli oggetti soffici di Oldenburg, come osservato da Nunzia Palmieri, 

sono in parte debitrici dell’interesse di Celati nel corso degli anni ’70 per il corpo e il teatro158, 

quanto interessa in questo caso è come sia possibile riportare tali considerazioni, nella loro 

continuità con la riflessione sul sapere archeologico, al discorso celatiano sulle immagini. 

Rifacendosi al modello proposto da Jay, lo sguardo poroso a cui allude Celati pare essere una 

proposta per un nuovo regime scopico fondato sul corpo e la sua mobilità. Simile programma 

sembra riconducibile, come vedremo, ad alcune proposte della teoria femminista nel corso degli 

ultimi anni. Parallelismo che pare sostenuto dal lavoro della West su Celati, caratterizzato dallo 

sforzo per ricondurre il percorso poetico dello scrittore ferrarese a un processo di 

femminilizzazione nella sua teoria estetica, un graduale avvicinamento a «un’economia 

femminile»159. La preferenza verso lo spazio, osservata a proposito della pratica archeologica, 

diviene per la West, per esempio, un sintomo di questo processo: «space is thus a category tied to 

the “silence” and the “narrow sphere of external display” of the feminine sphere»160. Nella 

 
153 Jay M. “Scopic Regimes of Modernity” in Force fields. Between Intellectual History and Cultural Politique, Routledge, 

Chicago, 1993, p.118 
154 Ivi, p.119 
155 Berger J. Questione di sguardi, sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, Il Saggiatore, Milano, 2015, p.85 
156 Ivi, p.111 
157 Jay, M. “Scopic Regimes of Modernity”, op.cit., p.123 
158 Palmieri N. “Il gesto, gli oggetti, le immagini”, op.cit., p.354 
159 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.94 
160 Ivi, p.95 
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riflessione della studiosa americana sguardo celatiano viene inteso come «permeabile», fondato sulla 

ricerca di una relazione con il mondo esterno diversa da quella (maschile) basata su un senso di 

maestria, dominio e codificazione161. La «porosità» descritta in “Oggetti soffici” è allora da 

intendersi seguendo l’idea che è il corpo, nella sua interezza e nella sua emotività, e non 

esclusivamente l’occhio a permettere di percepire l’esterno. Questa “femminilizzazione” 

nell’esperienza estetica riporta allora a un grandissimo numero di studi che si concentrano sul 

rapporto fra sguardo e genere162. 

 In quest’ottica vale la pena ricordare quanto Susan Buck-Morss aggiunge alla descrizione del 

regime scopico moderno teorizzato da Jay. Secondo Buck-Morss il regime scopico egemonico nella 

modernità è fondato non solamente sull’idea di un creatore-spettatore disinteressato, ma anche sul 

presupposto per cui questo creatore sia un uomo, un creatore virile, impermeabile all’esterno e 

perfettamente contenuto in se stesso: 

The theme of the autonomous, autotelic subject as sense-dead, and for this reason a manly creator, a self-starter, 

sublimely self-contained, appears throughout the nineteenth century-as does the association of the "aesthetics" of this 

creator with the warrior and hence with war… This combination of autoerotic sexuality and wielding power over 

others is what Heidegger calls Nietzsche's "Mannesaesthetik." It is to replace what Nietzsche himself calls 

"Weibesaesthetik"-"female aesthetics" of receptivity to sensations from the outside. One could go on documenting 

this solopsistic-and often truly silly- fantasy of the phallus, this tale of all-male reproduction, the magic art of creation 

ex nihilo163.  

L’idea di un’estetica femminile anche in questo caso viene riportata a una capacità ricettiva, 

un’apertura verso l’esterno; il riferimento alla fantasia del fallo, collegata all’idea di una creazione 

ex nihilo, sembra tra l’altro accordarsi alla «guarigione» di Celati dal «discorso fallico di dominazione 

e progresso» che la West individua nelle conclusioni del suo lavoro164 . Nel discorso celatiano 

intorno al fallimento, nel suo appassionarsi per scrittori falliti165, la West coglie allora un “linea anti-

fallica” nella letteratura moderna di cui Celati farebbe parte che cerca, come stiamo vedendo, di 

superare i confini imposti alla letteratura “moderna”, e a questo punto maschile, per cui rispetto 

alla scrittura si sta in una posizione di dominio e controllo166. Tralasciando per ora la questione del 

“fallimento” quanto interessa è – lo ripetiamo – legato al ruolo del corpo nella percezione. Il saggio 

della Buck-Morss assume significanza ulteriore riflettendo sulla comune fonte di riferimento 

rispetto al lavoro di Celati: Benjamin. Il saggio della studiosa americana è infatti centrato su una 

 
161 Ivi, p. 104 
162 Cfr. Irigaray L. Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano, 1976 e Haraway D. Manifesto cyborg, Feltrinelli, Milano, 

1995, pp.103-134 
163 Buck-Morss S. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered” in «October», 

62, Autunno 1992, p.10 
164 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.272 
165 In uno dei taccuini conservati presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia Celati afferma: «mi sento dalla parte 

Robert Walser perché è uno scrittore fallito». Vedi: Celati G. Senza titolo, “Fondo Celati”, Reggio Emilia 
166 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.274 
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rilettura de L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, facendo dipendere dalla riflessione del 

filosofo tedesco una distinzione fra l’estetica e «l’anestetica»167. Partendo dal problema 

fondamentale dell’impoverimento dell’esperienza la Buck-Morss afferma come nella società 

moderna si assista alla nascita di tutta una serie di tecniche, di apparati, che sono collegate al 

desiderio di anestetizzare il sistema corporeo umano, la sua capacità «sinestetica»168: 

Benjamin claimed this battlefield experience of shock "has become the norm" in modern life. Perceptions that 

once occasioned conscious reflection are now the source of shock-impulses that consciousness must parry… Being 

"cheated out of experience" has become the general state, as the synaesthetic system is marshaled to parry technological 

stimuli in order to protect both the body from the trauma of accident and the psyche from the trauma of perceptual 

shock. As a result, the system reverses its role. Its goal is to numb the organism, to deaden the senses, to repress 

memory: the cognitive system of synaesthetics has become, rather, one of anaesthetics. In this situation of "crisis in 

perception," it is no longer a question of educating the crude ear to hear music, but of giving it back hearing. It is no 

longer a question of trainirg the eye to see beauty, but of restoring "perceptibility”.169 

Il progetto celatiano sembra accordarsi a questo tentativo di restaurare una “percettibilità del 

mondo” attraverso un riposizionamento del corpo e una riconsiderazione del ruolo dell’immagine 

nella percezione. L’idea di sguardo poroso-permeabile, fondato su un’apertura e una 

compenetrazione con il sensibile, è allora il tentativo di “estetizzare” nuovamente il mondo, 

donando nuovamente una capacità di abitare in esso e creando la possibilità di uno sguardo 

«sostenibile»170. Una simile impostazione del problema dell’estetica viene posto da Celati in 

un’intervista realizzata da Matteo Bellizzi:  

Nel Timeo gli dèi hanno messo la sensibilità negli uomini, in greco è aisthesis che è la parola da cui deriva 

estetica che per noi è la scienza del bello ma originariamente è lo studio di com’è lo stadio percettivo, il 

sensibile. Il sensitivo sarebbe questo nostro tipo di coniugazione con quello che è fuori di noi, un connubio 

con quello fuori di noi. Quel muro è giallo ma il fatto che sia giallo è solo un modo per metterci d’accordo, 

il muro non è giallo in sé, tutto il sensitivo è una nostra forma di accoppiamento con quello che è fuori di 

noi. Non parliamo di concetti ma di percetti, qualcosa che è un momento che poi scappa via, non posso 

concepire la visione in termini dell’oggettività… Gli antichi dicevano la vaghezza, il bello era dato dalla 

 
167 Cfr. Buck.Morss S. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”, op.cit., 

p.14-15 
168 L’idea di un sistema “sinestetico” nasce dalla necessità di riconsiderare il ruolo attivo del corpo nella percezione. 

Seguendo quanto proposto dalla fenomenologia merleaupontiana il corpo viene considerato come, appunto, un sistema 
sinestetico in cui si confondono i limiti del corpo e si fa esperienza della “carne del mondo”: «the nervous system is 
not contained within the body's limits. The circuit from sense-perception to motor response begins and ends in the 
world. The brain is thus not an isolable anatomical body, but part of a system that passes through the person and her 
or his (culturally specific, historically transient) environment. As the source of stimuli and the arena for motor response, 
the external world must be included to complete the sensory circuit… we will call this aesthetic system of sense-
consciousness, decentered from the classical subject, wherein external sense-perceptions come together with the 
internal images of memory and anticipation, the "synaesthetic system», cfr.  Buck-Morss S. “Aesthetics and 
Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”, op.cit., p.12-13 

169 Buck-Morss S. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”, op.cit., pp.14-
18 

170 Fracassa U. “Gianni Celati, psichedelie, visioni, allucinazioni”, 13/06/2020, s.p., URL: 
https://antinomie.it/index.php/2020/06/13/psichedelie-visioni-allucinazioni-sostenibilita-e-insostenibilita-dello-
sguardo-nellopera-di-gianni-celati/ (30/08/2021)  

https://antinomie.it/index.php/2020/06/13/psichedelie-visioni-allucinazioni-sostenibilita-e-insostenibilita-dello-sguardo-nellopera-di-gianni-celati/
https://antinomie.it/index.php/2020/06/13/psichedelie-visioni-allucinazioni-sostenibilita-e-insostenibilita-dello-sguardo-nellopera-di-gianni-celati/
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vaghezza che sfugge. La visione richiede che l’uomo sia un po’ disarmato, se io so già tutto di un dato posto 

non vedo più niente, il percetto sarebbe questa nostra copulazione con quello che sta di fuori. 171 

La sostenibilità della visione, da intendersi probabilmente anche nella sua accezione ecologica, 

è argomento di un recente articolo di Ugo Fracassa in cui viene a delinearsi una doppiezza della 

visione nell’opera di Celati. Per Fracassa sarebbe possibile desumere dai testi dello scrittore 

ferrarese una distinzione fra «visione sostenibile» e «visione insostenibile». La visione insostenibile, 

in cui parrebbe di scorgere quanto abbiamo osservato a proposito dell’anestesi e quell’ «estetica 

spettacolare dei consumi» complice della separazione dal mondo172, è caratterizzata da un’«indole 

prospettica e una fissità tendenzialmente pornografica» per cui l’immagine viene catturata, 

predatoriamente, e fissata definitivamente in un «risolto» in cui non vi è più traccia del corpo 

dell’osservatore. Qui Fracassa opera un ulteriore distinzione per cui sarebbe possibile individuare 

due diversi tipi di immagine, una legata al «percetto» e l’altra un «risolto»: l’immagine come percetto 

farebbe riferimento al «qui c’è qualcuno che sta vedendo qualcosa», mentre l’immagine come risolto 

si risolverebbe in un apodittico «qui si vede questo»173. Mentre il «percetto» fa riferimento a 

un’instabilità nella visione, una sua discontinuità, il «risolto» è legato a quello sguardo che abbiamo 

visto essere strettamente collegato al pensiero razionalistico moderno. Questa fissità pornografica, 

nel suo legame con lo spettacolo, viene rintracciata da Fracassa in un episodio del Lunario del paradiso 

in cui il protagonista Ciofanni viene finalmente invitato dal sergente nazista Schumacher nel suo 

piccolo paradiso artificiale fatto di lampadine colorate. In questa sequenza, in cui Fracassa coglie 

convincentemente una resa ecfrastica della sequenza psichedelica di 2001: Odissea nello spazio, è 

allora possibile evincere chiaramente il legame fra corpo e sguardo che abbiamo analizzato fino a 

questo punto: 

Questa sera grande spettacolo del capitano del paradiso e le sue lampadine, ore nove precise visione celestiali 

dall’altro mondo, con tutti gli splendori e i colori della luce che viaggia alla velocità del pensiero, incluse 

apparizioni di lucciole e forme geometriche in espansione, e le fantasmagorie più meravigliose di questa 

meravigliosa epoca dello sviluppo umano…Dopo cena andiamo nel casottino, io e il sergente nazista. Qui devo 

sedermi su una poltrona da dentista, con schienale ribaltabile, poggiatesta e tutto, in mezzo alla stanza. Che mi 

voglia cavare un dente per farmi avere le visioni? […] Sala buia e niente più luci. Una lucina sola e il nazista mi 

viene vicino, mi dà una pacca sulla coscia e chiede sottovoce: hai visto Ciofanni? … mi ha spiegato quel mistero: 

non si resiste all’illuminazione! Tutto esce, evapora, si scioglie, il corpo s’innalza: ah sapeste come si sentiva lui 

nel corpo! Si sentiva come se il corpo gli volasse, una libellula, lui massiccio sergente; una farfalla si sentiva, un 

uccelletto, una nuvola nel cielo, dopo le scorregge174 

 
171 Celati, G. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, Doppiozero, URL: 

https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati (26/08/21) 
172 Celati G. “Documentari imprevedibili come sogni”, op.cit., p.62 
173 Fracassa U. “Gianni Celati, psichedelie, visioni, allucinazioni”, op.cit., s.p. 
174 Celati G. Lunario del paradiso in Gianni Celati, romanzi cronache e racconti, op.cit., p.649 

https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati
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Il dispositivo in cui Ciofanni è costretto immobilizza completamente il suo corpo e lo prepara 

alla visione insostenibile del paradiso di lampadine di Schumacher. Si può scorgere in queste pagine 

una non troppo velata critica al dispositivo cinematografico spettacolare, certo sottolineata – come 

osservato da Fracassa – dalla ecfrasi più o meno parodiante del film di Kubrick. All’immobilità del 

corpo, in cui possiamo rivedere i tratti del regime scopico rinascimentale-razionalistico, si 

contrappone allora una movimento verso l’alto descritto da Schumacher («come se il corpo gli 

volasse»), un’ascesa che diventa la misura di un distanziamento dal mondo, non però per effetto di 

un trasporto estatico, come vedremo più avanti a proposito della «visione sostenibile», ma a causa 

di una tortura ottica in cui l’immaginario viene sovrastimolato fino a portare a un «vuoto di tristezza 

nel cervello»175. Se in un primo momento Ciofanni non sembra in grado di avere visioni, distratto 

dai peti di Schumacher, viene poi travolto da un overflow informatico-immaginale in cui comincia 

effettivamente a vedere qualcosa: 

E a un tratto vedo qualcosa, giuro lo vedo! Ha proprio ragione il maestro, stai a vedere che mi illumino 

anch'io comunque. Quadrati verdi dentro altri quadrati verdi dentro quadrati verdi che scappano via lontano 

in uno spazio enorme che li risucchia e risputa come i cerchi rossi dentro altri cerchi rossi che vengono 

avanti e si spaccano in mille rombi di tutti i colori, perdendosi qua e là nello spazio enorme come quello 

delle stelle. […] Bianche rosse strisce di corrente che fungono via da un lato all'altro e lì la retta poi in alto 

un rettangolo di cielo tutto pieno di stelle volando in mezzo adesso forse lo riconoscete anche voi cos'è 

questo cielo striato le strisce bianche e rosse il rettangolo di stelle su in alto. Un'emozione che mi è venuta! 

ragliavo come il sergente sulla sedia da dentista: m'illumino! E m’illuminavo sul serio a vederlo il cielo stellato 

con le stelle della bandiera americana perché era quello non c'è dubbio che mi mostrava la mia visione 

profetica visione! Capisco adesso dove mi tirava la mia giovinezza: da allora non ho avuto il desiderio più 

forte andare in America! 

Questa revisione parodica della star gate sequence di Odissea nello spazio (tav.4), che si conclude con 

l’apparizione di Schumacher «vestito da nazi suonando il grande inno della bandiera americano con 

la mano tipo pernacchie», riporta allora a quell’idea di immagine spettacolare, definita anche 

secondo una chiara geopolitica dell’immagine. La parola chiave per interpretare queste immagini, 

come suggerito da Fracassa, è «splendore», termine che ritroviamo in uno scritto del 1973 sul teatro 

di Giuliano Scabia in cui viene intesa come: «qualcosa che viene giù dall’alto, ma solo nella forma 

del fasto e della ricchezza, come possibilità di consumo illimitato» un «abbaglio della 

rappresentazione» volto a «tenere in soggezione un pubblico a disagio»176. La riflessione sul 

dispositivo cinematografico spettacolare si centra sull’idea di una visione disincarnata, in cui dato 

che corpo è anestetizzato e immobilizzato può configurarsi esclusivamente come visione 

insostenibile, come annichilimento della capacità immaginativa dell’uomo177. Celati parla a tal 

 
175 Ivi, p.654 
176 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino e linguaggio grosso” in Animazioni e 

incantamenti, op.cit., p.396 
177 Cfr. Celati G. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p. 
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proposito di una visione «retinica», come processo meccanico di registrazione di una realtà 

oggettivamente data, che genera un senso di separatezza rispetto all’osservato. In questo genere di 

visione il corpo non interviene come mediatore dell’esperienza e quindi si genera un’immagine 

informe, non più legata al «qui qualcuno sta vedendo qualcosa» ma a uno sguardo semi-divino in 

cui l’imprescindibile dimensione corporea e sinestetica nella percezione viene annullata.   

L’applicazione più evidente del principio percettivo del “qui qualcuno sta vedendo qualcosa”, 

anche in relazione alla sottintesa critica al dispositivo cinematografico hollywoodiano, la si ritrova 

nei documentari di Celati. È stato da più parti osservato178 come i lavori audio-visivi dello scrittore-

cineasta emiliano siano caratterizzati da una tendenza meta-testuale per cui essi vengono 

sistematicamente meno alla regola aurea – non solo del cinema di finzione ma anche del 

documentario osservazionale ortodosso179 – della “mosca sul muro”, di quel principio realizzativo 

per cui bisogna ridurre o annullare ogni interferenza soggettiva nel momento della ripresa (così 

come nel montaggio). Nei documentari di Celati invece la troupe, così come l’autore, viene 

continuamente messa in scena, partecipando attivamente all’osservazione ora attraverso commenti 

e interventi fuori-campo (come nel caso dei dialoghi via radio fra gli operatori di Strada provinciale 

delle anime), ora comparendo direttamente in campo, ripresi nell’atto di ripresa (tav.5, 6, 7). La 

visione, nei film di Celati, si dà allora sempre a partire da un soggetto vedente che osserva il mondo 

secondo la propria parzialità, e che conseguentemente costruisce non una realtà oggettivamente 

data, ma un «mondo osservato»180 dallo sguardo di qualcuno. Il documentario che più direttamente 

avrebbe dovuto incarnare questo principio estetico è in realtà un non-film, dal momento che non 

fu mai realizzato. Dopo aver girato Strada provinciale delle anime (1991) Celati intendeva infatti 

realizzare un film in Normandia che avrebbe dovuto girare intorno «alla storia di questa troupe che 

deve fare un documentario sulle stagioni (Ivens) [allude a Pioggia (1929), un documentario di Joris 

Ivens che cita fra i suoi film-guida181] e dunque sulle varie cose che capitano durante le riprese»182. 

Seguendo questo esile canovaccio il film avrebbe dovuto «dare l’effetto di un mondo osservato», 

per cui la presenza in campo della troupe e loro centralità nello sviluppo della narrazione avrebbe 

restituito il senso di un paesaggio svelato sempre e solo a partire dallo sguardo incarnato dei suoi 

osservatori. La volontà di “far sentire il peso della macchina”183 e quindi il corpo di chi vi sta dietro, 

come aveva scritto Pasolini a proposito del “cinema di poesia”, nasce allora dalla riflessione 

 
178 Su tutti cfr. Ronchi Stefanati M. “Cineamatori militanti. Ricadute politiche dei documentari di Celati” in La 

scrittura dello sguardo, op.cit., pp.161-173; Gimelli G. Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema: materiali, analisi, 
testimonianze, op.cit. 

179 Nichols B. Introduzione al documentario, trad. it. di Arecco A., Il Castoro, Milano, 2014, pp.35-38 
180 Celati G. in Fondo Celati, 11/126, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1991, s.p. 
181 Cfr. Id. “Documentari imprevedibili come sogni”, op.cit., p.54 
182 Id. in Fondo Celati, 11/126, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1991, s.p. 
183 Pasolini P.P. “Il cinema di poesia” in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1981, p.184 
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fondamentale sul ruolo del corpo, e del suo movimento, in relazione alla percezione. Celati non 

nasconde inoltre come dietro questa volontaria ricerca di ciò che è “professionalmente” 

considerato un errore ci sia anche un’intenzione di carattere politico. La natura meta-filmica dei 

suoi documentari, il loro voler continuamente svelare il trucco, la furbizia cinematografica che tenta 

di nascondere la natura parziale e soggettiva di ogni visione, è cioè un modo di “deporre le armi”, 

ponendosi così sullo stesso piano dello spettatore: 

Quando faccio vedere l’operatore che sta girando, mostro le armi che uso. Quindi mostro tutto quello che di solito 

deve restare dietro, deve restare nascosto. […] Mi è stato proprio suggerito da questo fonico inglese, che mi diceva: 

“Voi non avete la cultura dell’audio”, che vorrebbe dire star zitti zitti zitti… Ma non si riesce a star zitti zitti, quando 

si sta operando. La bellezza, anzi, è che ti scappi detto una cosa strana.184 

Questa incursione nella pratica documentaria di Celati permette di intuire come, a differenza di 

tanti altri pensatori a lui contemporanei, fra cui lo stesso Foucault («la visibilità è una trappola»185), 

la comprensione del funzionamento anestetizzante dell’immagine spettacolare non conduca a una 

«denigrazione della visione»186, ma piuttosto al tentativo di definire un regime scopico alternativo, 

nella teoria quanto nella prassi, che permetta di ricostituire una sensibilità del mondo tenendo conto 

del ruolo fondamentale dell’immagine nel processo percettivo e nella conoscenza. Rispetto a Guy 

Debord, per esempio, la comprensione del funzionamento anestetico/insostenibile dell’immagine 

spettacolare non conduce a una forma di diffidenza verso l’immagine e la visione in toto187. Il 

progetto rivoluzionario di Debord si fondava infatti sullo “smascheramento” della «falsa coscienza» 

a cui conduce l’immagine e il ritorno alla «realtà»188. Ma in questo movimento, come mostrato da 

Jay, si presuppone una diffidenza nei confronti dell’immagine, per cui questa diventa 

esclusivamente un’illusione da disvelare attraverso la ragione, o per dirla con Celati: «il negativo da 

combattere con la razionalità dei concetti»189. Se per Debord allora esiste una separazione fra 

immagine e realtà190 a guidare Celati è l’intuizione secondo la quale – lo abbiamo visto – non si esce 

mai dal campo della rappresentazione e che la vita è tale proprio perché «dipende dalle immagini 

della mente»191. Il problema dell’“eccesso di immagini”, anche in relazione al pensiero Debord, 

viene espresso in un’intervista di Fabrizio Grosoli in Cinema all’aperto: 

 
184 Celati G. in Calabretta V. “Celati, scrittore e regista”, 4/10/2008, Riga 28, Extra, URL : Riga Books: libri 

(15/10/21) 
185 Foucault, M. Sorvegliare e punire, op.cit., p.172 
186 Cfr. Jay, M. Downcast eyes. The Denigration of Vision in 20th century French Tought, University of California Press, 

Berkley Los Angeles Londra, 1993 
187 Ivi, p.430 
188 Debord G. La società dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano, 1997, p.54-55 
189 Celati, G. “Il disponibile quotidiano. Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli”, op.cit., p.9 
190 Debord G. La società dello spettacolo, op.cit., p.55 
191 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visione, destino e linguaggio grosso”, op.cit., p.391 

http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404
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Quest'idea dell'eccesso di immagini nasce da un filosofo dogmatico come Feuerbach, ripresa dei 

situazionisti, in particolare da Guy Debord, e divulgata da Susan Sontag nel suo libro sulla fotografia. Qui 

l'immagine è il negativo da combattere con la razionalità dei concetti. Ma ciò di cui parlano non sono 

immagini, bensì icone o segni visivi che ci rimandano a un nucleo simbolico, a un cliché. E quello che ci 

sommerge sono le icone commerciali, artistiche, giornalistiche, con tutto ciò che chiamiamo prodotto. 

L'immagine è un'altra cosa: è il lampo di un’apparizione che ci passa per la testa, e ci lascia l'effetto di una 

trasparenza del pensiero che stiamo inseguendo. In questo processo non c'è mai una netta separazione tra 

immagini e parole, ma neanche tra immagini e musica. I suoni e le parole producono visioni, che guidano il 

pensiero verso ciò che non sappiamo, ma a cui cerchiamo di dare un senso – il senso di qualcosa a cui 

credere.192 

È per questa ragione che per Celati è fondamentale una rimessa in gioco della visione in cui, 

come Scabia per il suo teatro, «aprirsi all’indeterminazione, mettersi nella possibilità di 

indeterminatezza»193. È significativo inoltre notare come questa interrogazione del visuale coincida, 

nella riflessione celatiana, con una reinterpretazione della tradizione artistica occidentale. Nel 

taccuino preparatorio del film in Normandia Celati cita allora le opere di Caspar Friederich, non 

solo come riferimento paesaggistico, ma come il precedente visuale più evidente del principio 

estetico del “qui qualcuno sta vedendo qualcosa” (tav.8). I quadri di Friederich, secondo 

un’impostazione che sarà accolta anche dalla fotografia di Ghirri (tav.9), materializzano 

concretamente questa idea di visione soggettiva, fondata sul corpo vissuto e sullo spazio vissuto, e 

sull’idea di spazio come luogo dell’indeterminato, delle apparenze nebbiose perché sfuggenti. 

È allora possibile, seguendo quanto fatto da Fracassa, sostenere come la ricerca visuale proceda 

secondo due percorsi: da una parte la definizione e la critica del regime scopico cartesiano-

razionalista, dall’altra il tentativo di definire un modello alternativo di visione fondato sul sentire-

pensare-immaginare. Vorrei quindi, a proposito della già segnalata duplicità proposta da Fracassa, 

proporre un ulteriore contrapposizione nel pensiero di Celati: quella fra visione verticale-

ascensionale e visione rasoterra-discenditiva. Alla visione “verticale” e insostenibile si contrappone 

allora il «rasoterra» della visione sostenibile e naturale di Ghirri, intesa allora non secondo il 

«programma ufficiale di andare in paradiso»194, ma piuttosto tesa all’apertura a «una possibile 

comunità, a forme di reciprocità che sciolgano le rigidezze delle determinazioni amministrative»195. 

Il processo di ascesa verso l’alto, che avevamo ritrovato nel passo del paradiso artificiale di 

Schumacher in Lunario del paradiso, coincide con una nitidezza sovraumana in cui non esiste 

incertezza nella percezione, e quindi – nei termini della riflessione celatiana – non c’è alcuna 

possibilità di percepire il mondo nella sua sensibilità. Vorrei ora, senza indugiare eccessivamente, 

 
192 Celati G. “Il disponibile quotidiano. Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli” in Documentari imprevedibili come 

sogni. Il cinema di Gianni Celati, op.cit., pp-8-9 
193 Id. “La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino e linguaggio grosso”, op.cit., p.393 
194 ibidem 
195 ibidem 
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far notare come questa posizione rispetto alla “visione verticale” si accordi con quanto Donna 

Haraway scrive in Manifesto cyborg a proposito del problema della visione. Haraway, insistendo sulla 

«natura corporea di ogni tipo di visione», individua nel discorso capitalista-imperialista il desiderio 

di avere smaterializzare il rapporto inscindibile fra corpo e visione per avere accesso a uno «sguardo 

conquistatore che viene dal nulla» che rivendica per sé il «potere di vedere e di non essere visti»196. 

Ciò viene ricondotto dalla studiosa americana all’idea di uno sguardo verticale-ascensionale, che 

osservando il mondo nella sua totalità pretende di definire la realtà, il regno dell’oggettivo, secondo 

una visione universalizzata e totalizzante. Gli strumenti di visualizzazione proposti dalla ragione 

tecnica e razionale, con un «trucco da dio», danno l’impressione di poter rendere conto di una 

totalità nitida e compatta del mondo a partire da una registrazione di dati ad alta definizione: «questi 

oggetti favolosi ci giungono simultaneamente come registrazioni incontrovertibili di ciò che 

semplicemente esiste là fuori, e come eroiche imprese di produzione tecno-scientifica»197. Si noti 

tra l’altro come tale impostazione del discorso sull’immagine come registrazione meccanica di dati 

riporti indirettamente alle considerazioni di Ghirri sulle prime foto della terra scattate dalla luna 

(tav.10) così come riportate da Celati nel suo “Ricordo di Luigi”:  

Ha sempre detto che il suo punto di partenza è stata la prima foto della terra scattata dalla luna ... la foto 

del nostro pianeta visto dalla navicella spaziale. Qui, per la prima volta, l'uomo vedeva l'immagine della 

globalità del mondo. Ma, in realtà, diceva Ghirri, quella foto non aveva niente di intellegibile. L'immagine 

della terra vista dalla luna era l'immagine della globalità. Ma per Ghirri rappresentava anche l'idea d'una 

duplicazione totale del mondo, attraverso le immagini. E questo ci fa credere che il mondo sia già tutto 

conosciuto, tutto catalogato, uniformato ... Oggi lo chiamano globalismo. Ecco allora che lui va in una 

direzione opposta, con la sua piccola Olympus Pen, 18x24. Gli interessava tutto quello che è parziale, 

frammentario... Tutto quello che mostrava l'infinita diversità dei punti nello spazio ... Tutto quello che sfuggiva 

all'uniformazione attraverso le immagini del mondo ... 198 

Questo interesse per il «parziale» è ciò che rende la visione di Ghirri «naturale»: non cerca cioè 

di raggiungere una totalità verticale nella visione, che si legherebbe a quei tentativi informi che 

pretendono uniformare il mondo in realtà oggettiva, e diviene così «visione dal basso» che individua 

«l’infinita diversità dei punti nello spazio». Ciò dipende innanzitutto, lo avevamo visto, dal “qui 

qualcuno sta vedendo qualcosa”, dall’idea che ci sia un corpo che osserva e media l’esperienza, e 

che nel “qui si vede questo” della visione verticale viene completamente smaterializzato. È rispetto 

al corpo che viene a generarsi una dialettica fra ascensione e discensione: da un lato un tentativo di 

ascensione per mezzo dell’immagine meccanica, come quello di Schumacher, che conduce a un 

mondo tutto calcolabile, “insensibile” e “anestetizzante”. Dall’altro invece un movimento verso le 

 
196 Haraway D. Manifesto cyborg, op.cit., p.110 
197 Ivi, p.112 
198 Celati G. “Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia”, op.cit., p.249 
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profondità della terra199, sotterraneo come quello di Alice200, in cui il corpo non ascende verso le 

stelle ma è «un organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, foglia»201, per sentire il 

mondo nella sua sensibilità. Si può rintracciare una descrizione esplicita del tema dell’ascesa in uno 

dei paragrafi di “Dai giganti buffoni alla coscienza infelice”, intitolato “I miti d’ascesa”. Qui Celati 

interpreta l’immedesimazione del poeta moderno nella figura dell’acrobata secondo il processo di 

spiritualizzazione e astrazione del comico nella cultura moderna. L’acrobata cioè, come simbolo 

dell’atto poetico, viene a coincidere con il «culto dell’io superiore» dell’uomo razionale che 

elevandosi fino alle stelle abbandona il proprio corpo per ascendere alle vette del sublime202. Ciò è 

per Celati un altro dei sintomi di disagio del disincanto dell’uomo moderno che, per sopperire alla 

mancanza di sacralità e alla separatezza in cui è costretto, immagina un «volo ideale al di sopra di 

tutte le miserie della quotidianità»203 in cui sorridere sornione della superiorità del proprio ego.  A 

questo movimento di ascesa si oppone invece la «brutalità corporea» del carnevalesco, il suo 

fondarsi su gestualità crasse e volgari che riportano l’uomo al grande rito del Carnevale in cui tutto 

è «eccesso, moto espansivo e mescolanza di corpi senza divisioni»204. A partire da questo paragrafo 

è inoltre possibile cogliere una doppia associazione che, come vedremo, resta costante in tutta la 

riflessione di Celati: il legame fra la vita e l’incertezza nella visione da una parte e quella fra la morte 

e la contemplazione disincarnata dall’altra.  Secondo un richiamo al dionisiaco nietzschiano il 

movimento sotterraneo del corpo comico carnevalesco viene infatti a coincidere con il movimento 

indeterminato e confuso della vita, in cui l’uomo è ancora parte di un tutto, di una società; a questa 

invece si oppone la contemplazione mortifera del pensiero moderno che, rinchiudendo l’uomo 

nella solitudine del proprio ego, conduce a un disadattamento sociale e psichico205. Sono questi i 

 
199 Anche la Haraway parla di questo movimento ctonio, verso le profondità della terra (cfr. Haraway D. Staying 

with the trouble. Making Kin in the Chtulucene, Duke University Press, 2016, p.31). Sarei tentato dal continuare in questo 
parallelo con la studiosa americana, dal momento che mi sembra possibile trovare delle corrispondenze in più punti. 
Per mancanza di approfondimento però mi limito a elencare qui alcuni incontri possibili: la centralità della fantasia in 
Celati, così come l’idea di fantascienza applicata a Ghirri (cfr. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., 
p.357) e il concetto di «SF» della Haraway (cfr. Staying with the Trouble, op.cit., p.101); il contatto fra il concetto di 
simpoiesi e «l’aperto» celatiano; il «destino discenditivo» (cfr. “Discorso sull’aldilà della prosa”, op.cit., p.257 e infra, 
p.102) e lo chtulucene harawayiano; così come, per entrambi, un “abbassamento d’intensità” nel discorso teorico 
dovuto alla comune critica alla modernità e al pensiero “forte”.  
Vorrei inoltre chiarire che tale parallelo non cerca di affermare un presunto femminismo in Celati, così come alcuna 
discendenza diretta del femminismo nel suo pensiero. Molto più semplicemente si vuole rendere conto di alcuni punti 
di contatto, di alleanze, che mi sembrano evidenti, fra il pensiero di Celati e alcune esponenti del pensiero femminista. 
Per concludere mi sembra inoltre che possano valere, dovendo immaginare una risposta di Celati alla Haraway, alcune 
delle critiche che Carlo Ginzburg muove al concetto di «sapere situato» nell’introduzione di Rapporti di forza (cfr. 
Ginzburg C. Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano, 1999, pp.XI-XIV) 

200 Id. Alice disambientata, op.cit., p.68. Per un’analisi fra la figura di Alice e la discesa vedi: infra, p.98 
201 Id. Verso la foce, op.cit., p.97 
202 Cfr. Id. “Dai giganti buffoni alla coscienza infelice”, op.cit., pp.91-92 
203 Ivi, p.93 
204 Ivi, p.94 
205 Cfr. ibidem 
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nuclei tematici che, come vedremo, sopravvivono nell’elaborazione della teoria della visione che 

Celati porta avanti nel corso degli anni ’80.  

 

1.4 «Qualcosa su cui il pensiero discorsivo non può informarci». La parola, il 

corpo e l’immaginazione 

 

In “Dagli aeroporti”, uno dei racconti dei Narratori delle pianure, viene narrata la storia di un 

uomo solitario e silenzioso, che dopo un lungo lavoro svolto in terra straniera, decide di tornare 

nel proprio continente d’origine. Il racconto si apre con la descrizione di un’incapacità di 

espressione, dettata dalla difficoltà per il protagonista di liberarsi dal linguaggio scientifico con cui 

si era espresso per lunga parte della sua vita: «da molto tempo ormai non aveva più una lingua 

propria con cui parlare e scrivere. Un lavoro svolto unicamente con parole tecniche d’una lingua 

straniera, in un continente dove non era mai riuscito a capir bene cosa gli altri dicessero, aveva 

creato un paesaggio definitivo del suo volto e la musica lenta della sua voce»206. Uno dei motivi di 

inquietudine per il protagonista del racconto è significativamente correlato all’impressione che in 

certe condizioni di luce gli restituiscono gli oggetti della propria abitazione:  

Col sole alto e la luce che invadeva la casa, ciò che studiava da anni ad un tratto gli pareva definitivo e 

scontato, simile a tutti i discorsi definitivi e sistematici che per lui erano soltanto “cattivi esempi”. Diceva 

che, non appena il sole entrava dalla finestra, le piastrelle e il tavolo della cucina diventavano nient’altro che 

i “suoi oggetti” (corsivo mio), e allora tutto gli appariva scontato e definitivo, insopportabile…per questo 

appena il sole era alto, doveva abbandonare i suoi studi, uscire di casa e avviarsi in una delle sue camminate 

da camminatore solitario per le campagne. Ma prima di uscire faceva un discorso alle cose, soprattutto alle 

piastrelle del pavimento in cucina, che sembrava fossero lì solo per confermare l’idea che lui aveva di se 

stesso. Diceva a quelle piastrelle: “Io non sono il vostro padrone, anche se sono i miei occhi che vi guardano. 

Ed è inutile che vi presentiate scodinzolando ogni mattina come oggetti familiari, perché le nostre strade 

sono ben diverse.”207  

Il senso di possesso, per cui gli oggetti della casa diventano “suoi”, è collegato nel corso della 

narrazione a tutto quanto è «definitivo» e a quel senso di monumentalità e eternità che abbiamo 

visto essere una delle conseguenze del pensiero moderno criticato da Celati nelle Finzioni occidentali. 

L’inquietudine derivante dalla prossimità degli oggetti della sua casa, che gli rimandano 

continuamente indietro immagini di se stesso intrappolandolo nel “familiare”, è nel corso del 

racconto collegata a una pretesa di possesso del linguaggio: «tutti i nomi dati dagli uomini alle 

cose… era nient’altro che una piccolissima incostanza; e ridicoli i piccoli falsari come lui, falsari 

 
206 Celati, G. “Dagli aeroporti” in Narratori delle pianure, Feltrinelli, Milano, 1985, p.65 
207 ibidem 
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scientifici “moderni”, che cercavano una piccola costanza fantastica attraverso l’astrazione dei nomi 

dati alle cose»208. In queste parole sembra risuonare l’eco di alcune riflessioni di Maurice Merleau-

Ponty che troviamo in L’occhio e lo spirito. In special modo quando, proprio all’inizio del suo saggio, 

il filosofo francese critica il discorso scientifico moderno e il suo disancoramento dal mondo delle 

cose: «la scienza manipola le cose e rinuncia ad abitarle. Se ne costruisce modelli interni e, operando 

su questi indici…si confronta solo di quando in quando con il mondo effettuale»209. La critica 

principale mossa al pensiero scientifico – che ha finito per pervadere il discorso quotidiano e quindi 

la letteratura e l’arte – è l’incapacità di conservare un «senso dell’opacità del mondo», ovvero quel 

senso di mistero e quel limite alla “conoscibilità” che è conseguenza di una presenza del corpo 

nello spazio, «sul terreno del mondo sensibile e del mondo lavorato così come sono nella nostra 

vita per il nostro corpo»210. Rispetto a questo disancoramento il pensiero positivista criticato da 

Merleau-Ponty fonda allora il proprio discorso su un linguaggio astratto e generalizzato in cui non 

sussiste più alcun rapporto materiale fra le parole che utilizziamo e le immagini del mondo. Allo 

stesso tempo questa pretesa di dover rendere “conoscibile” il mondo attraverso la ricerca di 

“modelli e indici” sembra opporsi alla possibilità di abitarlo o quantomeno di orientarsi in esso. Fra 

i manoscritti conservati presso il “Fondo Celati” c’è un dattiloscritto inedito, datato da Nunzia 

Palmieri intorno al 1993, in cui leggiamo considerazioni molto vicine al pensiero di Merleau-Ponty: 

Questa specie di illustrazioni generiche che sono i nomi delle cose, è quel tanto che ci basta per parlare. Che poi 

tra le illustrazioni generiche e le immagini del mondo che arrivano ai nostri occhi ci sia un abisso, è una questione che 

in genere ci preoccupa pochissimo. Perché evidentemente siamo fatti così, siamo creature soggette ai discorsi. L’abisso 

tra le immagini del mondo e le illustrazioni generiche dei nomi che usiamo (non solo, ma di tutte le illustrazioni in cui 

le cose diventano riconoscibili in uno spazio generico, senza contingenza), è in realtà qualcosa che si vede solo nel buio 

silenzioso della coscienza. Questo vedere, o meglio “vedere”, è ciò che chiamerei esperienza dell’immagine.211 

Lo scienziato del nostro racconto, intrappolato in una condizione non dissimile da quella degli 

scienziati descritti da Merleau-Ponty, riconosce allora che «il sistema dei nomi dati alle cose» con 

cui si è espresso fino a quel punto della sua vita non sia altro che una «grande farneticazione 

furbesca»212, dal momento che lui come gli altri non sono che «piccoli falsari…falsari scientifici 

moderni» che cercano con i «nomi dati alle cose» di dare un senso definitivo al mondo213. La svolta 

per lo scienziato è allora uscire all’aperto, lasciandosi alle spalle il mondo di immagini familiari:  

quasi fuggendo all’aria aperta lasciava dietro di sé quella casa che era diventata il suo ambiente, non fatto 

di muri e confini ma di immagini che aveva di se stesso, le quali creavano un alone attorno alle cose e 

 
208 Ivi, p.69 
209 Merleau-Ponty M. L’occhio e lo spirito, SE, Milano, 1989, p.13 
210 Ivi, p.15 
211 Celati, G. Busta 2/35 in Fondo Celati, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1992-1993, s.p. 
212 Id. “Dagli aeroporti”, op.cit., p.68 
213 Ivi, p.69 
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l’apparenza d’una vita durevole; allora, il viottolo non asfaltato e poi un terreno aperto, i campi coltivati, un 

cimitero di campagna in abbandono, erano subito altri luoghi di immagini, la varietà del mondo di fronte a cui 

aveva sempre voglia di prendere appunti214.  

Le «sue» immagini, che arrestano il pensiero e la capacità di esprimersi, sono quelle di una vita 

«durevole», quella durevolezza che abbiamo visto essere correlata a un pensiero duro, monumentale 

e lineare. La descrizione dell’aperto, in cui risuona la poesia di Friedrich Hölderlin che posta in 

esergo a Verso la foce («l’aperto giorno brilla all’uomo di immagini»), pone invece l’accento sulla 

comparsa di un’alterità nei «luoghi» di immagini che lo scienziato osserva. L’idea di un “luogo di 

immagini”, in vece di un più consueto “immagini di luoghi”, ci invita inoltre a pensare alle immagini 

in stretta relazione allo spazio. Un’espressione che diventa probabilmente più comprensibile nei 

suoi riverberi se confrontata con quanto Celati scrive a proposito della poesia di Gerald Manley 

Hopkins in “Collezione di spazi”. In questo saggio, su cui avremo occasione di ritornare più volte, 

Celati, riprendendo quella formula saggistica a metà fra diacronia e sincronia rintracciabile già in 

Finzioni occidentali, prende in esame la maniera in cui lo spazio viene descritto nel corso della cultura 

moderna.215 In Hopkins Celati trova due «parole speciali, che usa solo lui»: inscape e instress. L’inscape 

è il modo in cui il poeta americano descrive «la visione cha si ha dal di dentro di uno spazio, ma 

anche dentro di sé» e allo stesso tempo «la visione interna» che le cose hanno di loro stesse216. Il 

concetto di instess è più sfuggevole, si riferisce sia all’accento delle parole (lo stess) sia un’idea di 

«battito o impulso energetico» che rende vibrante la forma. L’idea di “luoghi di immagini” ha allora 

a che fare con l’inscape, «un piccolo mondo» di immagini che compare in qualsiasi punto dello 

spazio, come – nel caso della poesia di Hopkins – in delle gocce di pioggia: «il dentro del piccolo 

mondo delle gocce di pioggia, ovvero la loro visione interna», che è costituita a propria volta di 

immagini. L’intress invece è legato all’idea di una pulsazione, una respirazione-vibrazione della forma 

che le permette di accordarsi al generale movimento di respirazione della terra217, qualcosa che 

Melville, ripreso da Celati, ha altrove chiamato «una specie di trascendenza profana in tutti i relitti 

e presenze disperse nel mondo»218. Di fronte a questi “luoghi di immagini” assistiamo a un 

rovesciamento nello sguardo del protagonista, che non riconosce più le visioni che provengono 

dall’esterno come proprie:  

quelle erbe secondo lui non si presentavano scodinzolando ai suoi occhi…tutte le altre cose “oggetti di 

qualcuno”, gli davano sempre l’idea di un altro mondo da cui si sentiva escluso…neanche le file d’alberi in 

 
214 Ivi, p.67 
215 A margine, da notare come quanto Celati fa nei suoi saggi per la letteratura sia estremamente compatibile con il 

metodo archeologico che Sigfried Zielinski applica allo studio dei media. Un deep time in cui viene costantemente 
rifiutata l’idea di un “nuovo”, che come sosteneva Benjamin XXX, a favore di una ricerca archeologica nel passato 
vista come “possibilità alternativa”. 

216 Id. “Collezione di spazi”, op.cit., p.250 
217 ibidem 
218 Id. “Introduzione a Bartleby lo scrivano” in Bartleby lo scrivano, Melville H., Feltrinelli, Milano, 1991, p. X 
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distanza attraverso la nebbia, le file di pioppi cipressini e gelsi e case su un argine avvolto nella foschia, gli 

sembrava si presentassero scodinzolando; non lo obbligavano a riconoscerle come un suo mondo 

d’immagini, di cui aver ricordi o nostalgie. Per questo diceva che, nelle giornate di nebbia, trovandosi 

piantato su un argine riusciva a pensare che ciò non aveva mai potuto pensare facendo il suo mestiere219. 

La ritrovata capacità di osservare l’esterno nella sua “esteriorità” permette allo scienziato di 

“uscir fuori” da se stesso, superando l’impasse in cui si ritrova di fronte alle «immagini familiari» 

della sua casa e donandogli una nuova forma di pensiero: una capacità «di immaginare tutto quanto 

esisteva là fuori»220, un «pensare-immaginare». In questo movimento il racconto pare essere ispirato 

direttamente a un racconto di Proust in All'ombra delle fanciulle in fiore, che Celati cita direttamente in 

“Collezioni di spazi”. Nel racconto Proust narra della difficoltà di addormentarsi in una camera 

d’albergo, dal momento che in questa il narratore si sente osservato dagli sguardi diffidenti degli 

oggetti nella camera. Celati afferma allora che è «in situazioni del genere che prendiamo coscienza 

della nostra condizione di corpi nello spazio, gettati lì assieme alle cose, mentre il luogo familiare 

ci protegge da queste crude costatazioni»221. È proprio però nella rottura dell’abitudine che è 

possibile percepire lo spazio nel suo continuo movimento: «tutto sembra travolto da un processo 

di modificazioni, e ogni cosa è come se fosse in agguato per sorprenderci»222. Nel riconoscimento 

della presenza del proprio corpo nello spazio la scrittura si mette a sua volta in moto, così il 

momento in cui avviene il rovesciamento nello sguardo dello scienziato di “Dagli aeroporti” 

coincide con l’ispirazione letteraria: «quella varietà del mondo di fronte a cui aveva sempre voglia 

di prendere appunti». 

 In uno dei suoi primi saggi sulla fotografia, “I viandanti osservatori” – nato in occasione 

dell’incontro con il fotografo Carlo Gajani – Celati parla della modernità come «destino senza via 

di uscita, dogma asfissiante con ruoli asfissianti»223, la condizione in cui si trova il nostro scienziato 

nella prima parte del racconto. Celati però, come lo scienziato, ritrova una possibilità di pensiero 

dell’esterno a partire da un rinnovato rapporto con “l’aperto” mediato dall’incontro con l’immagine 

fotografica: «davanti ai grattacieli fotografati da Gajani, oltre a imparare qualcosa, a me sembra che 

si possa sentirsi liberati da un peso»224. Il peso di cui parla Celati è quello dell’«interiorità o 

inconscio», retaggio di un altro dei dogmi della modernità, che viene rovesciato nella fotografia di 

Gajani dove: «tutto è fuori di noi, nitido e sospeso nel paesaggio». La condizione necessaria per 

questo mutamento nello sguardo è però «fare una buona pulizia di testa» e «diventare dei viandanti 

 
219 Id. “Dagli aeroporti”, op.cit., p.67 
220 ibidem 
221 Id. “Collezione di spazi”, op.cit., p.251 
222 ibidem 
223 Id. “I viandanti osservatori” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.345 
224 ibidem 
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osservatori»225. La visibilità del mondo nelle sue apparenze si dà quindi solo a partire dal 

movimento, attraverso quanto Merleau-Ponty ha definito nell’Occhio e lo spirito come un «intreccio 

di visione e movimento»226. In questa “immersione” nello spazio il soggetto vedente, secondo il 

filosofo francese, «non si appropria di quello che vede» ma «l’accosta soltanto con lo sguardo, apre 

sul mondo»227. Questa apertura verso l’esterno, in cui il soggetto si fa permeabile a quanto colgono 

i suoi sensi, permette di rendere visibili allo sguardo quei “luoghi di immagini” che sono allora a 

loro volta in grado di restituire un proprio inscape, uno spazio in cui ritrovare quel senso d’ordine 

di cui parla Celati a proposito della fotografia di Ghirri. Bisogna però cogliere qui un leggera 

deviazione dal modello fenomenologico ortodosso, l’immagine non è infatti puramente mentale o 

infrapsichica, ma viene riconosciuto, così come fa in parte Merleau-Ponty nell’ultima fase della sua 

riflessione, un «c’è originario…sul suolo del mondo sensibile»228. Cioè l’idea che la percezione non 

avvenga all’interno di un soggetto, ma piuttosto nel medio, in quello che la neo-fenomenologia 

tedesca ha provato a definire con il concetto di atmosfera229 e che Averroè, con le debite differenze 

rispetto alla tradizione merleau-pontiana, chiamava il medio assoluto230. In questo ritrovato 

rapporto con le immagini del mondo esterno si apre la possibilità di un nuovo rapporto con il 

linguaggio e il pensiero, non più mediato dagli indici e dalle valutazioni del discorsivo ma piuttosto 

ricollegato all’esperienza del mondo così come vissuto dal corpo “immerso” nello spazio. 

Il riconoscimento di una potenza delle immagini è legato alla percezione di una loro alterità: c’è 

«sempre un modo di guardare già previsto, o guidato, dalla cosa che si guarda», per cui queste 

addirittura «richiedono di essere guardate in un certo modo, secondo i movimenti e le angolature che 

ci portano a vedere meglio»231. Se per certi versi questa idea sembra riportare a una sorta di 

animismo dell’immagine, come quello proposto da W.T.J. Mitchell, è maggiormente evidente in 

essa l’influenza della riflessione dello storico dell’arte inglese John Berger. Per Berger, come 

suggerito nel suo saggio del 1975 Ways of Seeing: «ogni immagine incorpora un modo di vedere», 

ogni immagine ha a sua volta uno sguardo232. Ciò significa che nel momento in cui osserviamo 

qualcosa veniamo contemporaneamente messi «in discussione» in quanto oggetti dello sguardo di 

un altro. Guardare per Berger significa allora cogliere «il rapporto che esiste fra noi e le cose», una 

«reciprocità» fra osservatore e osservato che è alla base del dialogo fra esseri umani:  

 
225 ivi, p.344 
226 Merleau-Ponty M., L’occhio e lo spirito, op.cit., p.17 
227 Ivi, p. 18 
228 Ivi, p.13 
229 Infra, pp. 52-67  
230 Infra, pp. 110-118 
231 “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.362 
232 Berger, J. Questione di sguardi, sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, op.cit., p.12 
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…spesso il dialogo non è che il tentativo di dare voce a tale reciprocità: il tentativo di spiegare come, 

metaforicamente o letteralmente, «io vedo le cose» e il tentativo di scoprire come «le vedi tu».233 

È questo il tema del primo racconto dei Narratori delle pianure: “L’isola in mezzo all’Atlantico”. 

Qui viene narrata la storia dell’incontro a distanza fra due radioamatori: un uomo di Gallarate 

comunica via radio con un inglese che abita in un’isola lontana. Il loro dialogo è incentrato su 

lunghe descrizioni che il radioamatore inglese fa dei luoghi in cui abita, delle sue lunghe passeggiate 

e di quanto osserva durante il cammino. Dopo lunghe sessioni di ascolto il radioamatore italiano 

comincia a immaginare l’isola dell’altro «come l’avesse vista con i propri occhi»234 e si decide a 

visitarla assieme alla sua fidanzata. Una volta arrivato sull’isola la “riscopre” attraverso i suoi occhi 

e gli sembra di visitare un luogo già conosciuto: «riconoscevano quasi tutto e riuscivano ad 

orientarsi come se ci fossero già stati»235. Da questo emerge un punto fondamentale dell’idea di 

Celati sulle immagini, ovvero la loro capacità di fornire un orientamento nello spazio che, nello 

scavalcare i limiti del discorsivo, permette di ritrovare un posizionamento nel mondo e una sua 

vivibilità. Citando ancora Berger: «il vedere viene prima delle parole, è il vedere che determina il 

nostro posto all’interno del mondo che ci circonda»236. Come osservato da Massimo Schilirò in suo 

articolo su Celati questa possibilità di dialogo – con lo spazio e fra gli uomini – dipende dalla 

disponibilità dell’osservatore di ritirarsi, prendendo le distanze dalle immagini del mondo in modo 

che queste possano mostrarsi nella loro presenza: «si tratta di ritirarci noi perché le cose si 

riprendano lo spazio»237. Così il radioamatore inglese Archie tende a evitare le domande che hanno 

a che fare con la sua identità ed è piuttosto interessato a quello che è fuori di lui, nel paesaggio: «a 

volte quando tentava di chiedergli chi era, cosa faceva, se era nato lì o c’era arrivato da poco, quello 

evitava le domande come se non volesse sentirle»238. La possibilità di cogliere le apparenze nasce 

da una disponibilità all’abbandono emotivo in cui l’osservatore, che poi altri non è che lo scrittore-

narratore, diviene «la figura dell’uomo che segue l’apparire dei fenomeni, in sintonia con i ritmi 

esterni»239.  

L’emotività, dal momento che ogni visione è necessariamente situata e incarnata, è un aspetto 

fondamentale del rapporto con lo spazio per Celati. Marina Spunta osserva come la capacità di 

vedere «apparizioni» e di riprodurle in scrittura viene, per Celati come per Ghirri, offerto solo a chi 

trovi una consonanza con i paesaggi descritti, una «risonanza emotiva» che sottintende un dialogo 

 
233 Ivi, p.12 
234 Celati G. “L’isola in mezzo all’atlantico” in Narratori delle pianure, op.cit., p.12 
235 Ivi, p.13 
236 Berger J. Questione di sguardi, sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, op.cit., p.9 
237 Schilirò M. “Il camminatore delle pianure. Il diario di strada di Gianni Celati” in «Rivista di Studi Italiani», 1, 

giugno 2005, p.205 
238 Celati G. “L’isola in mezzo all’atlantico”, op.cit., p.11 
239 Schilirò M. “Il camminatore delle pianure. Il diario di strada di Gianni Celati”, op.cit., p.207 
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fra pari e quindi un ascolto240. In questo «sentire-pensare-immaginare»241 viene superata la 

distinzione fra soggetto e oggetto dello sguardo, così come quella fra io e altro. Una «confluenza» 

che confonde i confini dell’identità e introduce la questione dell’alter ego, «dell’altro come io, io 

come altro»242. “L’isola in mezzo all’Atlantico” è allora profondamente segnato dal tema del doppio: 

il rapporto fra due coppie, il radioamatore italiano e Archie e la sua compagna, ma soprattutto la 

doppiezza di Archie. Quando infatti i due protagonisti de “L’isola in mezzo all’Atlantico” si 

sistemano sull’isola vengono ospitati da una coppia che ha lo stesso nome e abita nella stessa casa 

del radioamatore inglese e la sua compagna. L’incertezza riguardo alla doppia identità di Archie, 

più che col perturbante, ha probabilmente a che fare con l’«incertezza percettiva» a cui Celati fa 

riferimento in “Collezione di spazi”. Di fronte cioè a uno spazio che si modifica continuamente, a 

causa dell’«instabilità affettiva» con cui viene percepito, l’individuo «non è sempre lo stesso 

individuo», ma piuttosto «un individuo in divenire secondo le esperienze che perturbano le sue 

abitudini»243. Allo stesso tempo l’incertezza identitaria sembra riportare a un’anonimità per cui il 

narratore-osservatore si dissolve in una mescolanza di voci e di sguardi. È in questa anonimità che 

risiede la possibilità di comunicazione fra umani, in quella che Celati ha chiamato «connivenza 

immaginativa»244.  

Il problema della descrizione dello spazio e delle sue implicazioni nel rapporto con l’altro è 

l’argomento principale di un saggio del 1996 di Celati per “Nuova Corrente”, ora raccolto nel 

numero di “Riga” curato da Belpoliti e Sironi: “Le posizioni narrative rispetto all’altro”. Qui Celati 

riflette, anticipando alcune riflessioni che poi confluiranno in “Collezione di spazi”, sulla funzione 

della descrizione nel romanzo moderno. Il paradigma narrativo moderno, rappresentato dal 

verismo verghiano e dal naturalismo di Zola, vuole che la descrizione diventi la testimonianza 

dell’oggettività della narrazione: «la descrizione suggerisce la possibilità che ciò che dico abbia un 

valore oggettivo, nel senso che se dico che questa stanza è larga cinque metri voi potreste venire a 

vedere e decidere che ho ragione o torto»245. Si tratta per Celati di un tipo di osservazione 

«estraniata», dove tutto diventa commensurabile o oggettivo come nella scienza. Anche in questo 

contesto lo scrittore si “ritira dalla scena”, con la differenza però che in questo atto di 

distanziamento lo «scrittore» vorrebbe eliminare la traccia lasciata dal proprio corpo nello spazio, e 

con essa quella reciprocità di sguardo fra l’oggetto della descrizione e il soggetto che descrive. Un 

 
240 Spunta M. “Gianni Celati e la fotografia come «pratico pensare per immagini». In dialogo con Ghirri e Gajani” 

in “Recherches”, 24, op.cit., p. 29 
241 Celati G. “La media oscurità dell’esperienza” in Fondo Celati, Reggio Emilia, 1990, s.p. 
242 Fachinelli E. La mente estatica, Adelphi, Milano, 2009 [1989], p.34 
243 Celati G. “Collezione di spazi”, op.cit. p.252 
244 Id. “Le posizioni narrative rispetto all’altro” in Gianni Celati, Riga, 40, op.cit., p.210 
245Ivi, p.209 
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distacco “divino” che «elimina la nozione che al mondo esistano altri uomini diversi da noi, che 

vedono le cose in modo diverso da noi»246. Astraendo il proprio linguaggio dall’«oscurità» 

dell’esperienza incarnata l’altro a cui ci si rivolge assume allora una posizione di sudditanza: le 

descrizioni «di supposti dati di fatto», introduce un rapporto impari in cui da una parte c’è un 

narratore «distaccato e occulto» e dall’altra invece un lettore sempre più debole e passivo247. L’altro 

con cui confondersi viene sostituito da un «grande Autre», un giudice, ora potente ora impotente, 

che «incombe sui nostri atti» in virtù del suo peso «simbolico»248. In un contesto in cui manca il 

rapporto fra umani si diventa allora dei «paralitici dell’immaginazione», e, proprio in questo 

impoverimento della capacità di immaginare, si coglie per Celati la più grande sconfitta del romanzo 

«industriale» e «moderno» a cui per tutta la vita ha cercato di trovare un’alternativa.  

Celati individua allora una diversa tradizione, attraverso una rilettura dell’elemento “fantastico” 

nella letteratura di fantasia. Nei romanzi di Verne, ad esempio, sembra che venga sollecitata una 

risposta diversa da parte del lettore, per cui questo si trova in un rapporto di «connivenza 

immaginativa» con il soggetto scrivente: 

Faccio l’esempio di un libro di Jules Verne che sto leggendo…ebbene qui, trattandosi d’un libro 

d’avventura e d’immaginazione tutto cambia, e quando troviamo il protagonista delle Isole Kerguelen che 

vuole imbarcarsi su una nave e cerca di capire cosa passa per la testa del capitano Len Guy, ciò che viene 

sollecitata è proprio la nostra connivenza immaginativa, la nostra comprensione che gli altri sono essere 

imperscrutabili.249 

L’immaginazione, su questo punto avremo occasione di tornare, è «come un filo che collega gli 

uomini»250 e nel suo operare non si coglie qualcosa di soggettivo, ma piuttosto «quella vasta 

memoria collettiva che ci collega al passato e anche a ciò che è lontano da noi, fino ai limiti 

dell’umano»251. Se il radioamatore italiano riesce a orientarsi nell’isola nell’Atlantico non è tanto 

perché Archie ricostruisce uno spazio neutralizzato e perfettamente misurabile, ma perché è 

riuscito a mettere in movimento l’immaginazione del radioamatore di Gallarate per cui si crea fra 

di loro un’«intesa immaginativa». La descrizione, secondo Celati, si fonda sull’assunto di base 

secondo cui il descrivente afferma «“Se tu fossi stato là in quel momento, avresti visto quello che 

ho visto io”»252. Così facendo però, lo abbiamo già visto, viene suggerita la possibilità che quanto 

affermato abbia un valore oggettivo e verificabile. Al contrario invece un’enunciazione emotiva e 

una descrizione che nasce da una risonanza affettiva con lo spazio resta di per sé «un fatto 

 
246 Ivi, p.210 
247 Ivi, p.212 
248 ibidem 
249 Ivi, p.210 
250 Celati G. “Sulla fantasia” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.71 
251 ibidem 
252 Id. “Le posizioni narrative rispetto all’altro”, op.cit., p.209 
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indimostrabile» che viene pronunciato nella speranza che l’altro possa legarsi ad esso attraverso una 

forma di «simpatia immaginativa»253. Nella comunicazione fra i due radioamatori allora la geografia 

dell’isola è descritta non secondo una mappa o una carta ma attraverso «cose sognate e residui 

immaginari»254. È grazie all’immaginazione che viene a formarsi quell’accordo con la «mobilità 

infinita negli altri» che nasce dalla capacità di «assumere l’altro dentro di sé» in un continuo gioco 

di reciprocità: 

dal momento che in cui io porto l’altro dentro di me come una mobilità affettiva infinita, io rinuncio alle 

definizioni fisse, io rinuncio alla parola definitiva, smetto di negare la contingenza (corsivo mio) dei momenti 

mutevoli e senza garanzia, e mi affido precisamente allo scorrere incomprensibile della vita così com’è.255 

«Contingenza» è un’altra delle parole chiave attraverso cui comprendere il senso del pensare-

immaginare.  In un saggio che Celati scrive su Antonio Delfini, uno degli scrittori che compare 

nella racconta Studi d’affezione per amici e altri, la «contingenza» viene eletta a tratto caratteristico della 

scrittura delfiniana. Dei Diari Celati coglie appunto l’aspetto «contingenziale» nella scrittura, il suo 

sorgere da momenti e apparizioni banali, senza tentare di costringere il proprio smarrimento 

quotidiano in un «bello stile» per mascherare la sua «stupidità»256. Una scrittura in «sottotono», che 

sta in piedi su frasi esili e periodi paratattici in cui – come nel caso di Ghirri, di Wenders e di tanti 

altri scrittori e cineasti che appassionano Celati – è possibile leggere «un abbassamento nella 

tensione delle parole» e soprattutto «un’insolita mancanza di aggressività letteraria»257. Come 

osservato dalla West quanto Celati ammira di Delfini è una tendenza a «lasciarsi andare al piacere 

di una contingenza momentanea» in cui le parole si inseguono l’un l’altra senza che vi sia 

l’intervento dell’autore-censore, quel giudice che interviene per ripulire il testo dall’errore258. Una 

scrittura «non-intenzionale» e «orientata verso forme inerziali» che altrove, in un saggio intitolato 

“Narrare come attività pratica”, viene paragonata alla ricerca dell’acqua dei rabdomanti: 

A me sembra che il narratore abbia qualcosa del rabdomante che segue le vibrazioni del suo bacchetto 

per scoprire dov’è l’acqua, e la scoperta dell’acqua dipende dal variare istantaneo di tutto il sensibile, dal 

riorientarsi momento per momento di tutta la sua sensibilità. 259 

La contingenza della scrittura delfiniana sta allora la capacità di narrare seguendo «l’infinita 

cangiabilità» del mondo in cui «tutto cambia intorno a me, davanti a me, dentro di me, momento 

per momento»260. In questo movimento estatico la scrittura diviene allora un «gioco di 

 
253 Ivi, p.213 
254 Id. “Sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.65 
255 Id. “Le posizioni narrative rispetto all’altro”, op.cit., p.218 
256 ibidem 
257 Celati G. “Antonio Delfini ad alta voce” in Studi di affezione per amici e non, op.cit., p. 213 
258 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.58 
259 Celati, G. “Il narrare come attività pratica” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.33 
260 Ibidem 
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fantasticazioni» in cui c’è un continuo «moto immaginativo» verso il «possibile»261.  Allo stesso 

tempo però questo tipo di scrittura postula la presenza di un altro con cui confonderci, quelli che 

Merleau-Ponty chiama «i corpi associati»262 . Delfini riesce in questo movimento perché, in questo 

decentramento rispetto alla lingua paterna263, si libera dal peso del “dover scrivere”. Ritroviamo 

parte di queste considerazioni in un manoscritto del 1988: 

Perché cancelliamo e cambiamo tanto in ciò che scriviamo? Bisognerebbe pensare a quando si parla: 

anche lì spesso cancelliamo, rimediamo a quelli che consideriamo errori. Ma in misura molto minore, e poi 

in rapporto alle persone con cui parliamo. Con certe persone non sentiamo mai il bisogno di correggere ciò 

che abbiamo detto. Perché? Perché con certuni sì e con altri no? Più l’altro che mi sta davanti è l’Altro, 

alterità con cui non posso confondermi, e che non mi permette di ignorare me stesso, più sono portato a 

correggere le mie parole. Così evidentemente accade anche nella scrittura. I bei manoscritti puliti, senza 

cancellature, d’altri tempi, devono per forza nascere dal fatto che la scrittura non sente addosso il peso 

dell’Altro, l’altro con cui non posso confondermi, e di cui non saprò mai i pensieri.264 

La possibilità di una scrittura non-intenzionale, quindi contingente, dipende allora da una 

disposizione etica, dalla ricerca di un posizionamento rispetto all’altro in cui sia possibile una 

confluenza fra il proprio corpo e quello degli altri. Delfini non elimina il “censurabile”, quello che 

dovrebbe essere tale in virtù di un dovere perché non è assillato dal fantasma dell’«Altro», e quindi 

da quel gioco secondo cui esiste un errore, un fallimento. Dietro l’opera di Delfini265 è allora 

possibile scorgere l’ombra di un’altra delle figure d’affezione che sono diventato oggetto della 

riflessione di Celati sulla scrittura: Bartleby.  

La figura di Bartleby e la sua influenza sull’opera di Celati è stata densamente analizzata da 

Rebecca West in The Craft of Everyday Storytelling. La West ha notato come l’idea di contingenza così 

come sviluppata da Celati sia strettamente correlata a quanto Giorgio Agamben scrive a proposito 

dello scrivano del racconto di Herman Melville. Nel suo saggio intitolato Bartleby o della contingenza, 

così come in La comunità che viene, Agamben (sulla scia dell’interpretazione deleuziana) considera 

 
261 ibidem 
262 «È necessario che il pensiero scientifico – pensiero di sorvolo, pensiero dell’oggetto in generale – si ricollochi in 

un “c’è” preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo sensibile e del mondo lavorato così come sono nella nostra vita, 
per il nostro corpo, non quel corpo possibile che è lecito definire una macchina dell’informazione, ma questo corpo 
effettuale che chiamo mio, la sentinella che vigila silenziosa sotto le mie parole e sotto le mie azioni. Bisogna che 
insieme al mio corpo si risveglino i corpi associati, gli “altri, che non sono semplicemente miei congeneri…ma che mi 
abitano, che io abito, insieme ai quali abito un solo Essere effettuale presente…», Merlau-Ponty, M. L’occhio e lo spirito, 
Sellerio, Milano, p.15 

263 Celati collega questo diverso rapporto con il linguaggio con una lingua «materna»: «insomma la capacità narrativa 
non appartiene in partenza a una categoria specializzata, com’ è quella dei romanzieri o dei cosiddetti scrittori, ma è 
una capacità che tutti gli uomini acquistano tra i due e i quattro anni mentre imparano una lingua materna, 
sviluppandola poi diversamente, ma sempre in un accordo immaginativo con gli altri» (Celati G. “Le posizioni narrative 
rispetto all’altro”, op.cit., p.213) 

264 Celati G., Fondo Celati, 99/10, 1989, s.p. 
265 Avremo modo di approfondire e ampliare il legame fra contigenza e potenza, anche in relazione a Delfini, nel 

paragrafo dedicato all’influenza del pensiero averroista nella riflessione di Celati cfr. infra, pp.110-118 
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Bartleby come una sorta di figura messianica, il portatore di un nuovo messaggio che apre alla 

«comunità che viene». Celati, che come Agamben allude in più occasioni all’utopia di una comunità 

possibile, sembra accordarsi a questa lettura messianico-profetica dello scrivano di Melville: «a 

momenti ho l'impressione che Bartleby annunci una grande improvvisa deperibilità, qualcosa che 

sconvolgerà definitivamente le vecchie economie statiche, dire che era l'incertezza in ogni 

situazione familiare, o locale, o di gruppo, o di affiliazione»266. Nel rappresentare un individuo a 

metà fra l’essere e il non essere Bartleby, viene considerato da Agamben come un «esperimento de 

contingentia absoluta»267,  colui che viene per «redimere ciò che non è stato»268, anticipando l’avvenire 

di una comunità fondata su delle individualità che rifiutano ogni categoria d’appartenenza e 

d’identità, preferendo piuttosto uno stato di sospensione e di pura potenzialità in cui si diviene il 

«qualsiasi» (quodlibet)269. Tralasciando per ora queste considerazioni che avrebbero bisogno di 

maggior attenzione e su cui torneremo nell’ultimo capitolo è importante notare come per Celati, 

come per Agamben, l’unicità di Bartleby sta soprattutto nel suo rapporto con il linguaggio; il “I 

would prefer not to” dello scrivano di Melville è, come nel caso di Delfini, una forma di abbandono 

al destino, quella che Celati definisce come «preferenza»: nel linguaggio di Bartleby Celati coglie 

allora lo stesso «andamento inerziale»270, quell’apertura alla contingenza delle apparenze, che 

abbiamo già notato a proposito di Delfini. Per Celati le figure di Delfini e Bartleby sembrano 

alludere una “scrittura che viene” che superi i confini attribuitigli dal pensiero moderno e che 

permetta di ritrovare una potenza del pensiero. 

Ciò avviene, lo ripetiamo, proprio in virtù di quel «decentramento» che nasce da un modo di 

legarsi all’immagine e di accordarsi ad essa e dalla possibilità immaginativa che tale decentramento 

implica: «la possibilità di apparizione dell’immagine resta sempre una possibilità immaginaria»271. 

L’esperienza della contingenza è allora essa stessa, come osservato da Celati nel suo manoscritto 

intitolato “Sulle immagini”, l’esperienza dell’immagine:  

Su questa misteriosa contingenza non si saprebbe cosa dire, i discorsi non hanno presa, perché non 

avrebbero senso. Mi sembra che solo quando capita di vedere questa contingenza, avviene che noi vediamo 

l’immagine nel suo silenzio. Che vuol dire poi la cosa o la persona che appare nella sua distanza, nella sua 

contingenza. Le immagini che ci vengono in mente, nel silenzio della coscienza, non hanno niente di più 

specifico della distanza in cui si colloca la persona o la cosa che vediamo. La vediamo là, nella sua contingenza. 

 
266 Id. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XXV 
267 Agamben G. “Bartleby o della contingenza” in Bartleby: la formula della creazione, Deleuze G. e Agamben G., 

Quodlibet, Macerata, 1993, p.77 
268Ivi, p.83 
269 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit. p. 
270 Celati G. “Introduzione a Bartleby lo scrivano” in Bartleby lo scrivano, Melville H. Feltrinelli, Milano, 1991, p.XXIII 
271 Id. “Sulle immagini” in Fondo Celati, Reggio Emilia, 11/114, 1990-1991, s.p. 
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È come una particolare curvatura dello spazio che avvolge una presenza. La avvolge e ce la mostra come 

maniera d’essere, cioè come maniera di apparire. Questa è la sua contingente distanza, la sua immagine.272 

Siamo qui di fronte a una citazione estremamente densa, che traccia e informa tutto lo sviluppo 

della trattazione da questo momento in avanti. Per chiarire fin da subito l’articolazione del pensiero 

sull’immagine di Celati è possibile cioè individuare in questo passo tre nuclei concettuali 

fondamentali attorno ai quali si costruisce la teoria del sentire-pensare-immagianre: il silenzio, la 

distanza e la contingenza. Nel capitolo che segue, dopo aver tentato di chiarire cosa si intenda con 

contingenza (argomento su cui ritorneremo però nella parte finale dello studio), cercheremo allora 

di definire il ruolo dell’immagine in relazione al problema fondamentale della distanza introdotto 

dal riferimento a questo testo inedito dell’autore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
272 Ibidem 
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CAP 2. IL SENTIRE-PENSARE-IMMAGINARE: OPACITÀ, 

DISTANZA E SILENZIO 

 

Abbiamo già avuto occasione di sottolineare come l’idea di una distanza nella visione sia 

fondamentale nella teoria della percezione sviluppata da Celati. Si è così delineata una doppiezza 

interpretativa a tal proposito: se da un lato la distanza pare alludere a quel modello percettivo, che 

seguendo quanto postulato da Martin Jay, abbiamo collegato a un regime scopico razionalistico-

rinascimentale, dall’altro si è potuto rilevare come la distanza sembra più volte comparire in 

un’accezione positiva, in qualità di concetto profondamente implicato nel «sentire-pensare-

immaginare». Nel corso della trattazione la distanza è stata inoltre ricollegata al pensiero di Michel 

Foucault, in particolare nell’accezione che questa assume nella rilettura della prefazione delle Parole 

e cose di Hayward e Gosset, mostrando come essa sia riconducibile a una riflessione etica e allo 

stesso tempo estetica intorno al problema della percezione. Per tentare di comprendere più 

chiaramente a cosa alluda Celati quando fa riferimento alla distanza ci avvarremo quindi, nel corso 

di questo capitolo, del pensiero di due figure in particolare: Walter Benjamin e Aby Warburg. Il 

riferimento al primo è più vicino a un’interpretazione filologicamente corretta, dal momento che 

sia direttamente che indirettamente Benjamin compare più volte nei testi di Celati. Per quanto 

riguarda Warburg invece non pare che si possa sostenere un’influenza diretta delle sue idee 

sull’immagine e sull’arte nel discorso celatiano, dal momento che – per quanto indicativo – nessun 

suo lavoro compare fra i testi appartenuti a Celati che sono conservati presso la Biblioteca 

Panizzi273. L’inclusione dello storico dell’arte tedesco pare però giustificata da un’affinità di pensiero 

che permette ancora una volta di leggere il discorso celatiano sulle immagini in relazione a un più 

ampio discorso sull’immagine in seno ai Visual Studies, campo di studi di cui Warburg è considerato 

uno dei fondatori274. Il riferimento al concetto warburghiano di Denkraum (“spazio di pensiero”), 

permetterà inoltre di avanzare due ipotesi interpretative fondamentali: da una parte il legame fra il 

sentire-pensare-immaginare e ciò che Warburg chiama sophrosyne, che ricollegheremo all’influenza 

del pensiero debole nell’opera di Celati già individuata da West275; dall’altra invece, argomento che 

occuperà l’ultimo capitolo, il sentire-pensare-immaginare e l’estasi. Prima però, legandosi a 

un’intuizione già proposta da Maria Teresa De Palma276, vorrei cercare di leggere gli accordi fra la 

teoria della percezione sviluppata da Celati e quanto proposto dall’atmosferologia. 

 
273 URL: http://panizzi.comune.re.it/allegati/Celati/Celati_per_autore.pdf (30/08/2021) 
274 Cometa M. Cultura visuale. Una genealogia, Raffello Cortina Editore, Milano, 2020 
275 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.70-72 
276 De Palma M. T. “Dalla pop art alla pittura antica Visioni, limiti e discontinuo negli scritti sull’arte di Celati” in 

La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, op.cit., pp.29 

http://panizzi.comune.re.it/allegati/Celati/Celati_per_autore.pdf
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2.2 Opacità: la nebbia e l’atmosfera 

 

Il problema della distanza nel pensiero di Celati è argomento di un recente saggio di Matteo 

Martelli, poi confluito in un più ampio studio sull’immagine nell’opera di Celati277, in cui messo in 

relazione alla teoria della percezione di Merleau-Ponty. «Il sentimento della distanza», dice Martelli, 

è considerato dallo scrittore ferrarese come «una cerniera sensibile dell’esterno», come il nostro 

modo di “accoglierlo”, «di esserne toccati e di rispondervi»278. Il riferimento fondamentale da cui 

partire per comprendere tale concetto per Martelli è il lavoro e il pensiero di Alberto Giacometti. 

Nel suo saggio “Giacometti, la percezione e il dentro dello spazio”, attraverso le parole dello 

scultore svizzero, Celati tenta di spiegare «come le cose si presentano nello spazio della nostra 

percezione»: 

Quando sono in un caffè guardo le persone passare sul marciapiede e le vedo molto piccole, come se 

fossero tutte delle figurine, cosa che trovo fantastica. Ma non c’è modo di immaginare quale sia la loro 

grandezza naturale. Le persone non diventano altro che apparenze, a quella distanza. Se la stessa persona si 

avvicina, diventa un’altra. Ma se si avvicina troppo, diciamo a due metri, in fondo non la vedo più… se 

guardo una donna sul marciapiede, la vedo piccola ed è la meraviglia del piccolo personaggio che cammina 

nello spazio, e allora, vedendola più piccola, il mio campo visivo è subito più vasto. Vedo uno spazio enorme 

sopra e tutt’intorno uno spazio che è quasi illimitato…Io sono meravigliato ogni volta che vedo, perché non 

posso più credere alla realtà, perché non posso più credere alla realtà…la realtà materiale assoluta. Tutto 

non è che apparenza no? E se la persona si avvicina, io smetto di guardarla e lei quasi smette anche di 

esistere. Oppure diventa un fatto affettivo, ho voglia di toccarla, mi spiego? La visione non ha più interesse. 
279 

Così come il protagonista di “Dagli aeroporti”, anche Giacometti è colto da un senso di 

meraviglia di fronte al mutare della visione di quello spazio «che diciamo reale», per cui sembrano 

crollare tutte «le rappresentazioni ufficiali del mondo» in favore di quello che Celati chiama 

«inconscio quotidiano»280. La «distanza» è ciò che permette di cogliere le «apparenze», dal momento 

che queste si presentano alla nostra percezione come «apparition incertaine»281, immagini sospese fra 

«l’essere e il non essere», il «visibile e l’invisibile»282. Nel momento in cui l’immagine si avvicina, dice 

Giacometti, «in fondo non la vedo più», non è più un’apparizione incerta ma piuttosto un’immagine 

“familiare”, come quelle che aggrediscono lo scienziato di “Dagli Aeroporti”. La prossimità delle 

immagini rende il mondo “insensibile”, non permette la visione, questo lo abbiamo già potuto 

 
277 Martelli, M. L’impensé du regard. Trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Macerata, Quodlibet, 2020 
278 Id. “Celati, lo spazio d’assenza e il negativo del visibile” in La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, a 

cura di M. Martelli e M. Spunta, Recherches, 24/2020, p. 33 
279 Giacometti, A. in Celati, G. “Giacometti, la percezione e il dentro dello spazio”, Gianni Celati, Riga, 40, Macerata, 

Quodlibet, pp.299-301 
280 Celati G. “Collezione di spazi”, op.cit., p.360 
281 Giacometti A. in Martelli M. ““Celati, lo spazio d’assenza e il negativo del visibile”, op.cit., p. 33. 
282 ibidem 
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osservare, emerge però a questo punto un’altra caratteristica fondamentale delle immagini da 

mettere in relazione alla distanza: l’opacità.  

A tal proposito, ritornando brevemente a “Dagli aeroporti”, possiamo osservare come in alcune 

delle immagini evocate dal narratore si possa individuare una resa ecfrastica di alcune fotografie di 

Ghirri, in particolar modo quando si parla di «alberi in distanza attraverso la nebbia283», che riporta 

direttamente a una delle fotografie citate in “Soglia per Luigi Ghirri” (tav. 5). Questa foto, che 

rappresenta «due alberi piantati nella nebbia», viene indicata da Celati come: «la soglia di tutto il 

lavoro di Ghirri», in cui, in qualità di summa della sua fotografia, è possibile cogliere la ricerca di una 

misura in cui «c’è ordine anche se c’è nebbia»284. La presenza di nebbia, di un velo che ricopre e 

rende incerto quanto viene fotografato, è a ben vedere una costante nell’opera di Ghirri285. Anche 

in assenza di una condizione meteorologica che evidenzi questa incertezza nella visione l’effetto 

viene realizzato attraverso la messa a fuoco. L’uso costante e appena percettibile del fuori fuoco 

nella fotografia ghirriana ha il compito di «comprendere le apparenze diffuse nel paesaggio»286 che 

una visione chiara e nitida non permetterebbe di percepire. In “Commenti su un teatro naturale 

delle immagini” Celati parla – a proposito del lavoro di alcuni fotografi americani contemporanei 

a Ghirri – di «una specie di utopia del vedere tutto chiaro»287, caratterizzata dal tentativo di utilizzare 

l’apparato fotografico accentuando al massimo la nitidezza e la definizione dell’immagine. Questa 

volontà di catturare ogni piccolo particolare, portando la macchina fotografica al suo limite 

meccanico, è riconducibile a ciò che altrove viene definito come «puro vedere retinico»288. La 

visione “retinica” implica un rapporto disinteressato e anaffettivo, a cui segue un processo 

meccanico che “cattura” la realtà nel tentativo di delimitare lo spazio secondo una pretesa di 

oggettività: non un «qui qualcuno sta vedendo qualcosa» ma piuttosto un «qui si vede questo»289. 

Ricordiamo come questa distinzione sia alla base dell’alternativa etico-estetica che viene delineata 

in “Collezione di spazi”. Il «qui si vede questo» è correlato allo spazio inteso secondo un modello 

«trigonometrico cartesiano», in cui non esiste l’incertezza della percezione perché si presuppone 

l’esistenza di un soggetto vedente semi-divino. 

Vorrei ora ritornare brevemente su un aspetto tralasciato nell’analisi di “Oggetti soffici”. C’è un 

punto particolare del saggio in cui Celati opera una distinzione fra «utopie calde» e «utopie 

 
283 Celati G. “Dagli aeroporti”, op.cit., p.70 
284 Id. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.381 
285 Si veda a tal proposito un recente articolo di Belpoliti: Belpoliti M. “Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri”, 

Doppiozero, URL: https://www.doppiozero.com/materiali/nella-nebbia-e-nel-sonno-celati-e-ghirri (23/08/2021) 
286 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.359 
287 ibidem 
288 Id. Celati G. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p. 
289  

https://www.doppiozero.com/materiali/nella-nebbia-e-nel-sonno-celati-e-ghirri
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fredde»290. Fra le prime vanno annoverate quelle utopie, siano esse artistiche o politiche, «delle cose 

straordinarie» secondo cui distinguere e separare la realtà secondo «un ordine del programma» per 

cui esiste una nitida ripartizione fra bene e male; a questa viene contrapposta l’idea di «utopie fredde 

che servono per sopravvivere, perché ti coinvolgono a piacere e a caso»291, quanto a questo punto 

viene definito come l’utopia dell’« assoluto quotidiano» e che poi – a posteriori dell’incontro con la 

fotografia – diventerà il «disponibile quotidiano»292. Questa “meteorologia” dell’utopia, da cui come 

abbiamo visto dipendono due immagini diverse, ricalca la celebre distinzione di Marshall McLuhan 

fra «media caldi» e «media freddi». Secondo lo studioso americano sarebbe possibile distinguere i 

media secondo un principio di base per cui è «caldo il medium che estende un unico senso fino a 

un’“alta definizione”: fino allo stadio, cioè, in cui si è abbondantemente colmi di dati»; ed è «freddo» 

invece il medium a bassa definizione, caratterizzato da una scarsità di informazioni. A queste due 

possibilità del medium è legato una diversa fruizione, se i media caldi non «lasciano spazio che il 

pubblico debba colmare o completare», al contrario i media freddi implicano una partecipazione 

attiva da parte del proprio pubblico293. Seguendo la proposta avanzata da Andrea Pinotti e Antonio 

Somaini per cui sarebbe possibile riportare l’idea mcluhaniana di una «meteorologia dei media», si 

potrebbe allo stesso modo riportare, seguendo questa interpretazione di “Condizioni di luce sulla 

via Emilia”, la distinzione celatiana fra visione opaca e visione trasparente a una “meteorologia 

delle immagini”, secondo cui analizzare l’immagine a partire dalla propria condizione atmosferica 

e conseguentemente al loro grado di definizione e del rapporto che istituiscono con il proprio 

osservatore294.  

Tornano in mente alcune delle considerazioni che Celati fa sulla camera oscura del castello di 

Fontanellato in “Commento su un teatro naturale delle immagini”, riflessioni che tra l’altro ci 

portano a considerare nuovamente il rapporto che sussiste fra apparato, corpo e visione così come 

individuato nella sequenza del «paradiso delle lampadine» nel Lunario del paradiso 295.  Si noti tra 

l’altro come proprio la camera oscura sia l’apparato attraverso cui Cartesio, nella Diottrica, spiega la 

propria teoria della percezione (tav.11). Celati, ancora una volta in dialogo con Ghirri, sostiene 

allora quanto segue:  

Parliamo del castello di Fontanellato…Ghirri dice che è come entrare in una macchina fotografica. Nel 

muro c'è un foro, attraverso cui la luce proietta sul muro l'immagine della piazza ribaltata. Non c'è niente di 

nuovo nella fotografia, se non questa inversione delle linee prospettiche per il passaggio di luce attraverso 

un foro molto stretto. Ghirri dice però che chi guarda si trova subito a spiare il mondo, guardarlo di nascosto 

 
290 Celati G. “Oggetti soffici”, op.cit., p.330 
291 Ivi, p.331 
292 Su questo passaggio si veda: Palmieri N. “Il gesto, gli oggetti, le immagini”, op.cit., pp.431-432 
293 Pinotti, A. e Somaini, A. Cultura Visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, p.215 
294 Ibidem 
295 Vedi: infra, p.34 
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come un mondo alla rovescia, che sembra un doppio di quello che si vede. Il foro minuscolo impone una 

visione monoculare, che è più precisa, ma al tempo stesso senza la profondità dello spazio vissuto. La più 

alta definizione dell'immagine deriva dal restringimento della soglia attraverso cui si guarda. Il che non ha 

nulla a che fare con il comune guardare, ma piuttosto con lo spiare. Così mi sembra di capire cos'è un punto 

di vista anche in letteratura in filosofia. Chi guarda da un punto di vista più preciso perché più ridotto si 

trova a spiare il mondo come se fosse una cosa estranea.296 

Intesa secondo questa prospettiva la fotografia, come sostenuto da McLuhan, sarebbe da 

annoverare fra i media caldi poiché ricca di informazioni, in virtù della propria nitidezza, e per 

questo motivo poco partecipativa, rimandando a una spettatore-voyeur che spia il mondo come «una 

cosa estranea». Una simile connotazione della trasparenza è rintracciabile in Avventure in Africa. Più 

volte nei suoi taccuini Celati appunta il fastidio provocato dal sentirsi «spettatori civilizzati al riparo 

dietro un vetro»297 e ancora una volta a questa trasparenza oppone la confusione della «nuvola di 

polvere» delle strade di Bamako in cui non vi è «niente di isolato» e non esistono «barriere che 

mettano al riparo dagli approcci»298. Osservando il mondo dietro il vetro si ha invece l’impressione 

di essere voyeur: «noi [spettatori civilizzati] siamo voyeurs che vorrebbero mettere a nudo il mondo e 

spiarlo dal buco della serratura»299. Il vetro separa dal mondo, rende spettatori non partecipi e 

astratti e interrompe la reprocità nel vedere-essere visti. All’alta temperatura della fotografia come 

buco della serratura da cui spiare il mondo Celati oppone il «raffreddamento» della fotografia 

operato da Ghirri, che diviene in questo senso un modo di agire contro l’apparecchio fotografico 

e il modo in cui è programmato300: «Ghirri dice che di solito non vediamo quello che è diffuso ai 

lati dello sguardo, non spiamo le cose da un angolo ridotto. Siamo sempre dentro qualcosa che è 

come un abbraccio avvolgente, e dobbiamo usare la visione periferica»301. L’alta definizione della 

fotografia, archeologicamente rintracciabile nella camera oscura del castello di Fontanellato, viene 

sovvertita – come abbiamo già visto – attraverso l’utilizzo del fuori fuoco, che “raffredda” e 

diminuisce la ricchezza di informazioni-nitidezza per cui l’apparato fotografico è programmato. La 

separazione prodotta dalla visione monocolare (quindi da un’immagine calda e da un corpo 

immobilizzato), viene rovesciata nell’«abbraccio avvolgente» generato da un’immagine che nella sua 

opacità si presenta come un invito al movimento, a un’apertura del sensibile da cogliere attraverso 

l’incertezza. 

 
296 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., p.359 
297 Celati G. Avventure in Africa in Gianni Celati, romanzi cronache e racconti, op.cit. 1111 
298 Ivi, p.1112 
299 Ivi, p.1127 
300 Flusser, V. Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano, 2006, p.55 
301 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., pp.359-360 
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A questa si oppone una visione «atmosferica» che tiene conto della prospettiva limitata da cui si 

osservano le cose, «il qui qualcuno sta vedendo qualcosa» in vece del «qui si vede questo»302. Nelle 

Lezioni di fotografia Ghirri ha scritto a tal proposito quanto segue: 

 chi fa fotografia lavora con un oggetto opaco, perché l’immagine si rivela e si forma al buio, ma utilizza 

strumenti trasparenti, come l’obiettivo, come la pellicola. Questo connubio tra il massimo della opacità e il 

massimo della trasparenza determina una particolare percezione della realtà. Allora l’esito finale che 

vogliamo raggiungere non è tanto quello di fare fotografie che denotano ancora una volta la trasparenza, ma 

eventualmente di togliere tutta la trasparenza che c’è tra noi e il mondo, sostanzialmente per tornare a 

rivederlo. 303  

   Simile accezione dell’opacità, nei suoi intrecci con il problema della distanza così come 

introdotto dal riferimento alla riflessione di Giacometti, è uno dei temi portanti di una delle Quattro 

novelle sull’apparenza: “Condizioni di luce sulla via Emilia”. La novella segue le tracce del «dipintore 

d’insegne» Menini, un anziano artigiano, specializzato nella realizzazione di opere “minori” e 

paesaggista a tempo perso. Questi, come il protagonista di “Dagli aeroporti”, è un «viandante 

osservatore» che erra solitario per la via Emilia alla ricerca dell’«immobilità», un particolare stato 

delle cose in cui tutto appare sereno e pacifico. Questa ricerca del Menini è però frustrata dalla 

presenza di una nube che avvolge i luoghi delle sue passeggiate, una «condizione di luce» che viene 

così descritta dal narratore:  

In certe giornate limpide, salendo sulla montagna e guardando verso la lunga strada, si vede una fascia 

bluastra o perlacea secondo le stagioni, sospesa sulle pianure quasi in permanenza. Quella è la nube entro 

cui si vive da queste parti, una nube dove ogni luminosità si disperde in miriadi di riflessi.304 

In quella che Menini chiama «luce scoppiata in disfazione» si ha infatti l’impressione che tutto nello 

spazio diventi instabile, rendendo conseguentemente vacillante anche chi vive al suo interno: 

tutti erano avvolti in movimenti di fluttuazione con gorghi e risucchi più intensi. E nella fluttuazione 

compressa in uno spazio stretto, il dipintore d’insegne cominciava a percepire un tremore nell’aria che 

rendeva ogni cosa instabile, vacillante attorno a lui e vacillante anche lui insieme agli altri.305 

L’idea di un’oscillazione nella visione, corrispondente a uno stato di oscillazione del soggetto, 

compare ancora una volta nell’introduzione di Bartleby lo scrivano. Celati nota come nel racconto di 

Melville sia presente «una turbolenza atmosferica, che investe il divenire e gli dà colori 

particolari…come un vento che spazza tutto e altera il senso delle cose»306e che influenza a sua 

volta il ritmo di una scrittura che «sbanda e si apre in tutte le direzioni, come in un lancinante 

vacillamento davanti alla distanza»307. Per Rebecca West, che rintraccia la comparsa del tema 

 
302 Id. “Collezione di spazi”, op.cit., p.363 
303 Ghirri L. Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata, 2010, p.144 

      304 Celati G. “Condizioni di luce sulla via Emilia” in Gianni Celati, romanzi cronache e racconti, op.cit., p.899 
305 Id. “Condizioni di luce sulla via Emilia” in Gianni Celati, romanzi cronache e racconti, p.901 
306 Id. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XIX 
307 Ivi, p.XXI 
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dell’ondeggiamento e del vacillamento in più scritti celatiani, questa idea è da ricondurre alla 

particolare posizione che il soggetto della percezione assume rispetto al mondo: «un’esitazione 

fisica e mentale» che permette di orientarsi in un mondo incerto e a sua volta oscillante308. 

L’ondeggiamento viene inteso come l’uscita da sé, una forma d’estasi, che diventa per Celati quel 

modello percettivo attraverso il quale rendere nuovamente il mondo sensibile: 

guardate, ecco com’è la vita qui. Dunque, quando voi sentite il tremore nell’aria dovete stare molto 

attenti. Qui noi viviamo come ubriachi e non si sa mai cosa può capitarvi…. uno guarda e pensa di aver 

visto qualcosa, ma il tremore dell’aria porta via subito il pensiero di quello che visto. Così c’è solo il pensiero 

di muoversi nella luce scoppiata, e bisogna muoversi e basta nell’affaccendamento di ogni giorno»309. 

In “Condizioni di luce sulla via Emilia” questa vibrazione sembra essere inestricabilmente legata 

alla vita, alla percezione di una «respirazione della terra» che si ha dall’interno dello spazio: «dentro 

questa nube noi siamo tutti legati uno all’altro dalla respirazione. Nessuno può respirare 

diversamente dagli altri e avere altri pensieri»310.  Gli unici momenti nella narrazione in cui le cose 

vengono presentate in uno stato di immobilità dipendono da una “verticalità” della visione; come 

in apertura al racconto – quando la nube viene descritta da un punto di vista semidivino: «è in certe 

giornate limpide, salendo sulla montagna e guardando verso la lunga strada, si vede una fascia 

bluastra o perlacea secondo le stagione, sospesa sulle pianure quasi in permanenza»311 . L’adozione 

di una “visione verticale” nel corso del racconto, come abbiamo avuto modo di osservare nel 

capitolo precedente312, è tra l’altro sempre contemporanea alla comparsa della morte. Così, all’inizio 

del racconto, Menini si rende conto di riuscire a vedere la nube solo nei pressi di un cimitero, di 

fronte al quale viene colto da un pensiero: «o si sta dietro al tremore o si guarda»313; una visione 

possibile solo, seguendo quanto afferma Giacometti, «dentro il movimento e il mutamento 

continuo della vita, che non può essere immobilizzato»314. Così, il secondo momento del racconto 

in cui Menini si trova al di là del tremore della nube, coincide con il momento della sua morte: 

[…] il pittore di paesaggi Emanuele Menini è stato trovato morto nella neve315, in un fosse a lato della 

strada, nei pressi di una cabina telefonica. Da quella stessa cabina telefonica Menini aveva poco prima 

chiamato il giovane industriale delle scale a chiocciola, per parlargli di qualcosa che aveva visto. Aveva detto 

 
308 West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., p.54 
309 Celati G. “Condizioni di luce sulla via Emilia”, op.cit., p.903 
310 Ivi, P.904 
311 Ivi, p.899 
312 Infra, pp.38-41 
313 Ivi, p.903 
314 Giacometti A. Écrits. Articles, notes et entretiens, Hermann Éditeur, Parigi, 2013, p.256-257 
315 Fra le possibili controfigure del Menini, fra le quali si è visto giustamente Ghirri, questa morte nella neve riporta 

a un’altra figura d’affezione centrale: Robert Walser, che, appunto, morì fra la neve durante una passeggiata natalizia. 
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d’aver visto una palazzina nelle campagne, lì vicino, e d’essere riuscito ad osservarla bene perché l’aria era 

molto limpida dopo la nevicata, e la neve lasciava spuntare bene in contorni delle cose.316 

Il risvolto dell’opacità è incarnato nel corso del racconto proprio dal «giovane industriale delle 

scale a chiocciola» che Menini chiama poco prima di morire. Questi, come il generale nazista 

Schumacher del Lunario del paradiso, coltiva il sogno di creare un paradiso artificiale, una «grande 

villa con parco annesso» in cui installare delle grandi turbine per la produzione venti con «l’obiettivo 

di spazzare l’aria rendendo le cose esterne sempre nitide e immobili, non più traballanti»317. La 

“visione nitida” si carica così, come nel caso del Lunario, di una chiara accezione politica: è lo 

sguardo industriale, genealogicamente legato al regime scopico moderno-cartesiano, a implicare 

una sua misurabilità attraverso cui organizzare il mondo secondo l’adagio “un posto per ogni cosa 

ogni cosa al suo posto”. Questa distinzione metereologica sembra essere avvalorata da un passo di 

Verso la foce: 

Al mattino presto in queste pianure la luce è tutta assorbita dai colori del suolo. C’è un vapore azzurrino 

che fa svanire le distanze, e oltre un certo raggio si capisce soltanto che le cose sono là, disperse nello spazio. 

È col sole alto e la luce netta che cominciano a vedersi grandi separazioni, i tagli di luce e ombra fanno 

apparire forme desolate su tutti i muri, pezzi d’asfalto, siepi o cartelli ai margini d’un movimento generale di 

traffici e vendite.318 

In Cos’è un dispositivo? Gilles Deleuze nota come l’idea di regime del visibile, desunta dalla lettera 

delle riflessioni di Foucault sul Panopticon, vada ampliata e rivista in relazione all’esistenza dei 

«regimi di luce»: «ogni dispositivo ha il suo regime di luce, la maniera in cui essa cade, si smorza e 

si diffonde, distribuendo il visibile e l’invisibile, facendo nascere o scomparire l’oggetto che non 

esiste senza di essa»319. Intesa in questo senso la meteorologia dell’immagine che sembra delinearsi 

in alcuni interventi di Celati allude essa stessa a un dispositivo, un’«atmosfera» in cui si profila la 

possibilità di pensare-immaginare il mondo diversamente dal modello cartesiano320. Le «grandi 

separazioni», che producono la «coscienza infelice» di cui si è parlato a proposito dello sguardo 

archeologico, sono generate allora da un regime di luce nitida, in cui tutte le forme appaiono 

desolate perché immobilizzate nella loro alta definizione.  

È solo all’interno della nube (tav.13) che è possibile cogliere le apparenze, ed è in questa 

atmosfera che sembra ritrovarsi la possibilità di scrivere: «io vorrei seguire ogni momento 

prendendo appunti, annotare tutto quello che posso, ma il ritmo vale più dei concetti per 

 
316 Celati G. “Condizioni di luce sulla via Emilia”, op.cit., p.917 
317 Ivi, p.918 
318 Id. Verso la foce, Feltrinelli, Milano, 1989, p.78 
319 Deleuze G. Cos’è un dispositivo, Cronopio, Napoli, 2010 (1988), p.13-14 
320 A proposito di atmosfera e ambiente mediale si veda, anche per gli ulteriori riferimenti a cui il testo rimanda: 

Pinotti A. e Somaini A. Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, op.cit., pp.164-192 
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acchiappare il mondo»321. A delinearsi, a partire da questa insistenza sulla nebbia e sull’opacità della 

visione, è un’idea di atmosfera mediale da cui dipende una certa qualità nell’immagine, così come 

un rapporto affettivo con essa e conseguentemente con il mondo. Sono questi temi e pensieri che 

trovano un corrispettivo nel discorso contemporaneo sul concetto di atmosfera, introdotto in Italia 

dalla riflessione di Tonino Griffero.  

Il concetto di atmosfera, senza dilungarci eccessivamente nella ricostruzione della sua 

complessità teorica, è da intendere per il filosofo italiano secondo i presupposti un estetica-

percezione che sia innanzitutto emozionale, legata – attraverso il collegamento alla neo-

fenomenologia tedesca – al rapporto affettivo-vissuto che un corpo ha con lo spazio (e allo stesso 

tempo il sentimento affettivo che è proprio a un certo spazio)322.  Un’atmosfera è in questo senso 

quel qualcosa che viene prima del senso comune, che avvolge gli oggetti, come fosse un 

«sentimento» che si presenta e pervade un certo spazio323. Essa viene dunque prima di ogni 

distinzione fra soggetto e oggetto, e si trova a metà fra questi due poli, in qualità di “semi-cosa” o 

“quasi-oggetto”324. Le atmosfere non sono però neutre, e su questo punto Griffero recupera e 

reinterpreta il concetto di affordance così come inteso da William Gibson, ma invitano a un certo 

modo di sentire, a una certa emozione325. Per riprendere l’esempio riportato dal filosofo, 

ritrovandosi in un bosco, al buio, molto difficilmente si proveranno sensazioni gioiose326, ciò però 

– questo il punto centrale dell’atmosferologia – non è legato a un sentimento generatosi all’interno 

del percipiente, ma è piuttosto un sentimento dello spazio, dell’atmosfera. Riportando ora tali 

pensieri a quelli di Celati si può cogliere allora un accordo, e forse un’amplificazione, dell’idea per 

cui il pensiero non è qualcosa che viene dall’interno della coscienza ma piuttosto dall’esterno, o più 

precisamente da qualcosa sta a metà, che è intermedio, come un intervallo, fra il corpo vissuto e lo 

spazio vissuto. Che nella teoria della percezione celatiana si parli di uno spazio vissuto lo si può 

facilmente intuire dal percorso, intimamente fenomenologico, che viene sviluppato in “Collezione 

di spazi” (Celati fa riferimento a uno studio di Pierre Kaufmann intitolato L’experience emotionelle de 

l’espace da cui trae citazioni che non sono troppo distanti dalla ricerca di Griffero). Per lo scrittore 

emiliano lo spazio non è definito dalla propria calcolabilità geometrica ma dalla propria «intensità 

affettiva»327, per cui, non diversamente da quanto affermato dallo stesso Griffero, non esiste uno 

 
321 Ivi, p.1126 
322 Cfr. Griffero T. Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, op.cit., pp.17-20 
323 Cfr. Id. “Sentimenti nello spazio predimensionale. Riflessioni atmosferologiche”, B@bel, 2020, URL: 

https://romatrepress.uniroma3.it/wp-content/uploads/2020/01/Sentimenti-dello-spazio-predimensionale.-
Riflessioni-atmosferologiche.pdf (8/11/21) 

324 Id. Atmosferologia, op.cit., p.57 e p.110 
325 Ibidem 
326 Ivi, p.58 
327 Celati G. “Collezione di spazi”, op.cit., p.250 

https://romatrepress.uniroma3.it/wp-content/uploads/2020/01/Sentimenti-dello-spazio-predimensionale.-Riflessioni-atmosferologiche.pdf
https://romatrepress.uniroma3.it/wp-content/uploads/2020/01/Sentimenti-dello-spazio-predimensionale.-Riflessioni-atmosferologiche.pdf
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spazio neutro, perfettamente definito nelle sue dimensioni, ma sempre e comunque uno spazio 

caricato affettivamente.  

Per quale motivo, dunque, la nebbia sembra ricoprire nelle descrizioni di Celati di questa precisa 

valenza atmosferologica? Attraverso il riferimento agli studi di Griffero si vuole in un certo senso 

affermare che la “nebbia” è l’equivalente di ciò che è stato definito nei termini di atmosfera. La 

nebbia, certo anche parzialmente nel suo valore metaforico, viene quindi a costituire una “quasi-

cosa”, un’atmosfera appunto, in cui la percezione non viene più a distinguersi secondo una polarità 

oggetto-soggetto ma piuttosto nel suo continuo riferimento a un elemento intermedio, a di là 

dell’opposizione proettiva e “egocentrica” proposta dalla teoria estetica cartesiana. Il legame 

indissolubile fra la visione e la nebbia, fra opacità e sensibilità, trova cioè nella condizione 

atmosferica della nebbia il suo ambiente d’elezione. Per continuare dunque seguendo il riferimento 

alla letteratura celatiana è possibile ritrovare la nebbia in un altro racconto, intitolato appunto “Nella 

nebbia e nel sonno”, parte di Cinema naturale. Ci sono più episodi in “Nella nebbia e nel sonno” in 

cui Alida – la protagonista del racconto – osserva il mondo con secondo una visione atmosferica: 

Deve essersi addormentata, seduta contro un muro. Cioè io immagino che sia andata così, anche perché 

dopo lei dice che ha cominciato a vedere della polvere nell'aria, e ha visto che dappertutto sulle vecchie case 

c'era polvere. C'era tanta polvere per terra, c'era tanta polvere nel giardinetto davanti alla chiesa virgola e 

c'era polvere anche sui suoi vestiti… Bastava poco, perché in quella metropoli non c'era mai molto vento, 

e l'aria stagnava senza via di uscita, e la polvere si accumulava in fretta dappertutto. Il disfacimento era già 

cominciato da un pezzo, secondo lei, e presto tutto sarebbe stato sepolto dalla polvere, dalla polvere chi sta 

ferma e mossa dal vento, una senza più tutte quelle vibrazioni in giro da sopportare.328 

Il «disfacimento» a cui fa riferimento il Alida è lo stesso osservato dal Menini a spasso per la via 

Emilia «scoppiata in disfazione» e a sua volta riporta indirettamente all’idea di «deperibilità» degli 

“Oggetti soffici”. Tutto appare confuso e sospeso come in un sogno, uno stato catatonico in cui 

sono guidati da quella «divina inerzia» per cui «bisogna muoversi e basta»: 

Alida aveva fatto il sogno di una metropoli tutta coperta di polvere bianca, che rendeva le case gli 

individui poco distinguibili, per cui ogni tanto qualcuno sbagliava porta, e dopo abitava un po' con una 

donna che non era sua moglie, o con un uomo che non era suo marito, poi sbagliava di nuovo porta e via 

di seguito, tutti sempre un po' addormentati sotto la coltre di polvere bianca. Le parole fuggono via nella 

nebbia e nel sonno, sfuggono ai giorni e agli anni, non si sa dove, ma è lì che poi ci si incontra, come dice 

un'altra canzone nei nastri.329 

Si veda tra l’altro come il finale di “Nel sonno e nella nebbia” si accordi al passaggio che chiude la 

prima parte di Verso la foce: 

 
328 Celati G. “Nella nebbia e nel sonno” in Cinema naturale, Feltrinelli, Milano, 2001, p.55-56 
329 Ivi, p.95  
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Ho camminato per tre giorni per osservare qualcosa, ma già confuso quello che ho osservato incerto 

quello che pensavo, solo incertezza per quello che verrà… deperibilità svelta del cosiddetto mondo reale, 

non si distingue bene da un miraggio. Per forza l'intelligenza arriva sempre in ritardo: non lo capisce proprio 

tutto questo passare e perdersi nell’incerto, la dimenticanza che dovunque ci avvolge, ci porta.330 

Quando, ritornando al commento alla riflessione di Giacometti sulla visione, Celati parla della 

scoperta di un «inconscio quotidiano»331 – termine ultimo di quella riflessione che parte 

dall’«assoluto quotidiano» degli “oggetti soffici” – fa riferimento a un’esperienza del tutto 

sovrapponibile a quella appena citata. Uno «scarto» nella visione per cui la realtà «non si distingue 

bene dal miraggio» e tutto sembra colto da una «deperibilità» per cui si è come avvolti, abbracciati, 

da un movimento inerziale che coglie tutte le cose del mondo (quel «sentimento di fraternità 

infinita» che Celati individua in una lettera di Melville a Hawthorne332). Il mondo diviene sensibile 

solo nella sua deperibilità, intesa come il continuo movimento di comparsa e scomparsa delle 

immagini («la dimenticanza che tutto avvolge»). È secondo questa “partizione del visibile”333 che 

Celati mostra come le immagini divengano «un’assenza in una presenza», un certo modo di mettere 

in relazione il visibile e l’invisibile che genera la «vaghezza»334.  Va inoltre chiarito che il riferimento 

al sogno e al sonno nel pensiero celatiano, più che indicare uno sprofondamento verso l’interiorità 

o l’inconscio, vengono proprio a definire l’esperienza spaziale che non coincide più con una polarità 

oggetto-soggetto, ma come pura medialità o atmosfericità della visione in cui, appunto, non si 

distingue più una differenza fra io e altro ma la loro confluenza. Si veda a tal proposito quanto 

Celati scrive in “Collezioni di spazi”: 

Lo spazio, anche se ci avvolge continuamente, resta un fenomeno poco familiare: la sua esperienza è 

l’esperienza di qualcuno che non siamo più noi, appena quell’esperienza è finita; perché non siamo più in 

quel punto interno dello spazio che ha prodotto quella visione con quella trasformazione di tutto il campo 

percettivo.335 

Possiamo comprendere questa riflessione seguendo ancora una volta il modello fenomenologico 

a cui Celati allude a proposito della scultura di Giacometti. Come indicato da Matteo Martelli, 

l’assenza e l’invisibilità dell’immagine non sono da intendersi come un «vuoto» ma piuttosto come 

«ritiro, distanza, allontanamento, spostamento di ciò che si mostra da una lontananza»336. 

 
330 Celati, G. Verso la foce, op.cit., p.49 
331 Id. “Collezione di spazi”, op.cit., p.259 
332 Id. “Introduzione a Bartelby lo scrivano”, op.cit., p.XXIV 
333 Faccio qui riferimento all’idea di Jacques Rancière per cui alla base di ogni produzione di immagini esiste una 

«distribuzione del sensibile», ovvero «una suddivisione dei tempi e degli spazi, del visibile e dell’invisibile, della parole 
e del rumore» rintracciabile nell’ambiente mediale attraverso il quale si fa esperienza del mondo. Vedi: Rancière, J. La 
partizione del sensibile, DeriveApprodi, Roma, 2016, p.23 

334 Celati G. “Collezione di spazi”, op.cit., p.259 
335 Ivi, p.250 
336 Martelli, M. “Gianni Celati. Lo spazio d’assenza e il negativo del visibile”, op.cit., p.37 
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Allontanandosi la visione si «ritrae» e in questo movimento lascia una traccia, quel «residuo di una 

visione» di cui parla Giacometti: 

On peut s’imaginer que le réalisme consiste à copier… un verre tel qu’il est sur la table. En fait, on ne 

copie jamais que la vision qu’il en reste à chaque instant, l’image qui devient conscience… Vous ne copiez 

jamais le verre sur la table; vous copiez le résidu d’une vision. J’ai compris peu à peu la réalité d’un certain 

phénomène qu’on appelle la sculpture. Lorsque je regarde le verre, de sa couleur, de sa forme, de sa lumière, 

il ne me parvient à chaque regard qu’une toute petite chose très difficile à déterminer, qui peut se traduire 

par un tout petit trait, par une petite tache, chaque fois que je regarde le verre, il a l’air de se refaire, c’est-à-

dire que sa réalité devient douteuse, parce que sa projection dans mon cerveau est douteuse, ou partielle. 

On le voit comme s’il disparaissait… resurgissait… disparaissait… resurgissait… c’est-à-dire qu’il se trouve 

bel et bien toujours entre l’être et le non-être.337  

In questa citazione individuata da Martelli si possono cogliere molte suggestioni che Celati fa sue 

nella propria teoria della percezione. Anzitutto, come avevamo detto, che «la possibilità di 

apparizione dell’immagine è sempre una possibilità immaginaria»338. Quando Giacometti parla del 

residuo di una visione, dell’«immagine che diviene coscienza», considera ciò che si presenta nella 

nostra mente: sta parlando di una image piuttosto che una picture339, si tratta cioè di immagini mentali, 

non materiali. Le immagini mentali, così come percepite dal nostro corpo secondo la propria 

«parzialità», si presentano intermittentemente, come se continuamente apparissero e scomparissero 

(«on le voit comme s’il disparaissait… resurgissait… disparaissait… resurgissait»). A tal proposito 

Merleau-Ponty – la figura-guida che presiede a simile modello percettivo – descrive il lavoro di 

Cezanne a partire dalla capacità del pittore francese di non realizzare mai i propri quadri cercando 

di costruire una totalità, ma piuttosto secondo una parzialità contribuisce all’«impressione d’un 

ordine nascente, di un oggetto che sta apparendo, che sta agglomerandosi sotto i nostri occhi»340. 

L’immagine, nella formula di Merleau-Ponty fatta propria da Celati, non si presenta mai come data, 

è sempre considerata come un «fenomeno vibratorio in atto nel presente»341. Di questo movimento 

è solo possibile cogliere una traccia, l’impressione che questo passaggio lascia sulla materia 342. «Una 

delle idee che tornano in Giacometti», dice Celati, «è che non si possa fissare cosa sia uno spazio, 

come fosse già dato», la scultura diviene allora il punto «dove sorge una visione» momento per 

momento, una sorta di «negativo» che il momento e il movimento della visione ha impresso nella 

forma343. È secondo questo dinamismo dell’immagine, il suo movimento interno, il suo inscape e il 

 
337 Giacometti A. Écrits. Articles, notes et entretiens, op.cit., p.245 
338 Celati G. “Sulle immagini”, op.cit., s.p. 
339 Si veda a tal proposito: Belting, H. “Immagine, medium corpo. Un nuovo approccio all’iconologia” in Teorie 

dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, a cura di Somaini A. e Pinotti A., Raffaello Cortina, Milano, 2009, pp.73-97 
340 Merleau-Ponty M., “Il dubbio di Cézanne”, in Senso e non senso, Merlau-Ponty M., il Saggiatore, Milano, 2016 

[1962], p. 42 
341 Celati G “Collezione di spazi”, op.cit., p.253 
342 Ivi, p.259 
343 Ibidem 
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suo instress, che l’immagine diviene opaca. L’incertezza dei contorni dell’immagine, la sua opacità, 

è generata dal suo movimento interno, come quando, in una fotografia a lunga esposizione – 

vengono in mente a tal proposito le foto in notturna realizzate da Ghirri a Parma (tav.12), il 

movimento dello spazio e del corpo del fotografo viene tradotto in un’immagine materiale che 

mostra una traccia di questa vibrazione, come una «scia nel momento della frantumazione»344. 

Secondo tale paradigma estetico il momento della creazione, si configura come una sorta di 

inseguimento, un’erranza «per interrogare lo smarrimento, per interrogare la propria visione»345.  Di 

fronte alle immagini, approcciandoci dunque a uno degli ultimi scritti di Celati, ci si ritrova in una 

posizione simile a quella dei cavalieri dell’Orlando Furioso nel loro infinito inseguimento di Angelica. 

In Angelica che fugge, recente rilettura celatiana del poema ariostesco, è ancora possibile cogliere le 

tracce di un tentativo di teoria dell’immagine. Celati comincia allora la sua lettura notando come 

nell’Orlando furioso di Ariosto si assista a una fondamentale inversione rispetto all’Orlando innamorato 

di Boiardo: se nell’incipit Innamorato è Angelica a inseguire gli eroi, nel Furioso invece si assiste a un 

rovesciamento per cui sono piuttosto gli eroi a inseguirla346. È secondo questo spostamento che 

Angelica diviene «la grande invenzione che rivoluziona il poema cavalleresco»; intrecciando la lirica 

amorosa petrarchesca con il poema cavalleresco Ariosto fa diventare Angelica la «figura della malia 

e dell’incanto amoroso», il «“primum mobile” dei giri a vuoto» dei cavalieri ariosteschi347. È a partire 

da questa invenzione ariostesca che Angelica diviene per Celati (ricalcando i tratti di un’altra figura 

centrale nel pensiero celatiano come l’Alice di Carrol) una personificazione dell’immagine: 

Come figura della malia e dell’incanto amoroso, Angelica è un’inafferrabile “imago”, che produce i suoi 

effetti magici a distanza. Non un carattere con una sostanza psicologica, ma una traccia che crea un intrico 

di inseguimenti a vuoto… Angelica incarna l’instabilità delle immagini, che trovano la loro potenza nel 

sottrarsi a ogni fissità, nell’essere sempre erratiche e inafferrabili. La potenza delle immagini è l’instabilità, la 

mutevolezza che ci rimanda sempre ad altro, la sfuggenza mercuriale di Angelica.348 

L’immagine, come direbbe Emanuele Coccia, è sempre «altrove»349, si trova sempre in un al di 

là verso cui si può tendere, ci si può muovere, ma non si può mai possedere. Il potere dell’immagine 

sta allora nel «sottrarsi a ogni fissità» e precisamente secondo questa inclinazione diventa il “primum 

mobile”, la ragione del movimento “maniacale” dei paladini ariosteschi. È secondo questo «schema 

paradossale della mania» che si spiega la natura dell’immagine: 

 
344 Ivi, p.248 
345 Martelli M. “Gianni Celati. Lo spazio d’assenza e il negativo del visibile”, op.cit., p.38 
346 Celati G. Angelica che fugge, una lettura dell’Orlando Furioso, Doppiozero, Milano, 2014, p.1 
347 Ivi, p.6 
348 Ivi, p.7 e p.37 
349 Coccia E. La vita sensibile, il Mulino, 2011, pp.141-144 
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l’immagine inseguita sfugge a ogni cattura, a ogni richiamo, mostrando il paradossale schema dinamico 

della mania: quanto più x l’insegue, tanto più y sfugge, per cui x e y resteranno sempre alla stessa distanza, e 

la trappola d’amore è appunto questa incolmabile distanza di fuga dell’immagine.350 

È possibile rintracciare un precedente di questa idea di immagine nel modo in cui Celati e i suoi 

studenti avevano definito, molti anni prima di queste riflessioni, la «figura» di Alice: 

Alice vola, Alice è nell’aria. Non è un simbolo, è una figura di movimento. Noi parliamo di figure, che 

sono cose diverse dai simboli…in mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a lato, come un non sistema. 

A lato dei giochi dei maschi…come la bambina di Paper Moon di Bogdanovich, come la bambina del Fantasma 

delle libertà di Buñuel, che tutti cercano pensando che sia sparita mentre è là sotto i loro occhi; solo che è a 

lato dei loro discorsi e non entra nei loro discorsi…nel film di Wim Wenders, Alice nella città, è Alice che 

manda dappertutto il protagonista, tira fuori i soldi come una maga, permette alla situazione di evolversi, al 

viaggio di continuare. I compagni di Radio Alice hanno scritto: Alice è sempre da un’altra parte.351 

Secondo simile prospettiva l’immagine allora non rientrerebbe nell’ambito della sostanza ma 

piuttosto in quello dell’accidente, come qualcosa che passa e scompare e in questo passaggio ci 

coinvolge in una ricerca352. Georges Didi-Huberman afferma allora che davanti alle immagini si 

diventa dei cacciatori di farfalle, che corrono senza retino tutto il giorno estasiati dalla vaghezza 

sfuggente degli insetti:  

 se non siamo cacciatori nati e ancora non ci interessa diventare esperti o possedere alcunché, vorremmo, 

più modestamente, seguire l’immagine con lo sguardo. Corriamo, senza retino, tutta la giornata, dietro 

all’immagine. In lei ammiriamo proprio ciò che sfugge, il battito delle ali, i motivi impossibili da fissare, che 

vanno e vengono, che appaiono e scompaiono secondo un percorso imprevedibile353 

La figura del cacciatore di farfalle proposta da Didi-Huberman si presenta significativamente in 

una delle ultime lettere di Carlo Gajani a Celati del 1988, in cui il fotografo riflette 

malinconicamente sui resti dell’amicizia che li aveva legati nel corso degli anni ’70: 

…abbiamo alcuni esorcismi molto simili per fronteggiare la disperazione, che usiamo strumenti 

espressivi nel tentativo di formulare una frase, o rintracciare una immagine, che ci renda ragione per un 

attimo, dell’essere a questo mondo. Lavorare a una comune strategia di sopravvivenza, ammettendo che di 

questo si tratta, è come andare insieme a caccia di farfalle, rende solidali fra le nuvole. Credo che nel corso 

del tempo, come cacciatori di farfalle, ci siamo passati una serie di piccoli segreti, scambiandoci tante figurine 

misteriose, e che ci si capisca al volo, anche parlando d’altro.354 

Il pensare per immagini è una «strategia di sopravvivenza» che permette di guardare al vuoto 

come una condizione esistenziale che non deve essere sostituita dal pieno, dal pensiero 

monumentale e discorsivo, ma piuttosto come possibilità di ritrovare il fondo comune che lega gli 

 
350 Celati G. Angelica che fugge, una lettura dell’Orlando Furioso, op.cit., p.36 
351 Celati G. Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, op.cit., p.5 
352 Cfr. Didi-Huberman G. “L’immagine brucia” in Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, op.cit., p.244 
353 Ivi, p.247 
354 Questa lettera, datata 5 luglio 1988, è stata ritrovata da Gabriele Gimelli nel Fondo Gajani di Bologna. Cfr. 

Gimelli G. Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema: materiali, analisi, testimonianze, op.cit., p.42 
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uomini fra loro e gli uomini al mondo, rendendoci, come ripotato commoventemente da Gajani in 

questa bellissima lettera a Celati, «solidali fra le nuvole». È in questo spazio vuoto, che Celati chiama 

«la distanza di fuga dell’immagine», che si inserisce il «sentire-pensare-immaginare», inteso appunto 

come un moto dell’immaginazione, un’«erranza mentale»355 che colma l’apertura che l’immagine 

traccia nel suo passaggio. È a partire da questa idea di apertura di spazi e sulla necessità 

antropologica di una «distanza» che sembra delinearsi a partire da quanto Celati sostiene in Angelica 

che fugge, che vorrei prendere ora in esame quanto Aby Warburg chiama «Denkraum», spazio di 

pensiero.  

 

2.3 Il Denkraum e lo “spazio di immaginazione” 

 

Prima di capire come il concetto warburghiano di Denkraum possa essere applicato alla ricerca 

di Celati sulle immagini vorrei segnalare alcuni punti che potrebbero motivare questo contatto. Un 

primo elemento comune si può anzitutto rilevare nel tentativo di Celati di riaffermare una necessità 

della letteratura a partire da basi biologiche e antropologiche. In più occasioni Celati insiste sull’idea 

che vada ricercato, attraverso la scrittura, un modo di fronteggiare la disperazione a cui conduce la 

«coscienza infelice». La narrativa, spogliandosi da tutte le sovradeterminazioni “borghesi” e 

intellettualistiche, deve puntare al «sollievo», deve sgravare dal peso della separatezza a cui conduce 

il pensiero moderno, diventando così una sorta di farmaco per guarire dalla «sindrome» a cui 

conduce il discorsivo e la tradizione letteraria razionalista356. Da questa matrice etica dipende 

direttamente un’impostazione ermeneutica che, nell’indagine della letteratura (ma anche 

nell’indagine del visuale), tiene sempre assieme considerazioni di carattere storico-letterario e 

considerazioni di natura biologica e antropologica. Si tratta di una metodologia che guida la ricerca 

di Celati in buona parte dei suoi studi letterari fin dalle Finzioni occidentali, alla base dei quali – per 

espressa dichiarazione del suo autore – bisogna cercare ragioni più “affettive” che “erudite”357.  

Questo orientamento affettivo nello studio della letteratura porta Celati a prediligere quegli aspetti 

della cultura letteraria premoderna che la avvicinano, più che a una forma di sapere, di 

organizzazione del “discorsivo”, a una pratica catartica e liberatoria che risponde a una necessità 

biologica. Nello studio sulla comicità intitolato “Dai giganti buffoni alla coscienza infelice”, l’opera 

di Rabelais viene proposta allora «anzitutto come genere terapeutico, affine per sostanza e per 

 
355 Celati G. “Discorso sull’aldilà della prosa” in Studi d’affezione per amici e altri, op.cit., p.265 
356 Cfr. Id. “Finzioni occidentali” in Finzioni occidentali, op.cit., pp.5-49 
357 Cfr. Id. “Premessa alla terza edizione” in Finzioni occidentali, op.cit., p.VII 
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forma ai formulari medici»358. L’elemento comico del Guargantua di Rabelais si ricollega per Celati 

alla terapia degli umori, dove il riso svolge una precisa funzione medica: garantisce lo stato di 

«eucrasia»359 dell’organismo mediante l’espulsione di aria in eccesso360. A questa dimensione medica 

corrisponde poi una dimensione sociale: la comicità carnevalesca appartiene a una «tradizione 

plebea» in cui la narrazione è legata inestricabilmente al momento della festa, a quell’evento 

pubblico e collettivo che indebolisce la separazione fra categorie sociali e riporta al «coinvolgimento 

e compresenza in uno spazio spettacolare»361. Il cambio di paradigma introdotto dalla nascita della 

medicina moderna viene allora interpretato da Celati secondo un movimento di interiorizzazione 

del male a cui corrisponde un’inversione del senso della cura nel comico. All’espulsione catartica 

attraverso il riso della medicina ippocratica-comica carnevalesca, si sostituisce uno scandaglio 

dell’interiorità per “smascherare” le passioni irrazionali e riorganizzarle secondo il controllo della 

«volontà»362, e così anche il comico viene a fondarsi su un meccanismo di smascheramento 

piuttosto che di espulsione. Si salda a questo punto il contatto fra la ragione borghese e la tradizione 

comica, che perde così i suoi tratti «plebei» e “intellettualizzandosi” diviene un altro dei sintomi 

della «coscienza infelice». 

 Questa sovrapposizione fra la narrazione e la medicina sopravvive anche negli studi letterari 

più recenti di Celati. Così, per esempio, in “Lo spirito della novella” (2006) persiste la figura del 

«narratore-guaritore» che, attraverso «l’artificio delle parole», recitate nei momenti di festa e di 

convivio, allontana «l’incombenza della morte»363. Diviene qui chiaro come il ritorno alla 

novellistica e al racconto del “secondo Celati” si ponga come una «regressione» e una 

semplificazione dell’arte del narrare per cui questa ritorna al suo grado zero, alla sua radice sociale 

più elementare. Una semplificazione che viene allora a coincidere con un legame più evidente con 

il linguaggio quotidiano e l’oralità, che – pur fondamentale già nel corso della prima fase della 

riflessione364 – trova a partire da Narratori delle pianure una sistemazione più coerente e compiuta. In 

questa direzione vanno inoltre quei saggi che derivano più evidentemente dagli studi di linguistica 

portati avanti nel corso dei primi anni del ’70 e riuniti poi in “Il narrare come attività pratica” (1998). 

Qui, riprendendo gli studi di William Labov sull’oralità e il racconto nel ghetto americano, viene 

messo in luce il vincolo che tiene assieme la capacità di raccontare e la scolarizzazione: «i migliori 

 
358 Id. “Dai giganti buffoni alla coscienza infelice”, in Finzioni occidentali, op.cit., p.64 
359 L’eucrasia, nella medicina ippocratica, è la giusta mescolanza di umori all’interno dell’organismo. 
360 Ivi, p.63 
361 Cfr. ivi, p.58. Si veda tra l’altro come in questa accezione dello spettacolo si trovi un altro fondamentale 

argomento di divergenza con la riflessione di Guy Debord. 
362 Cfr. ivi, p.66 
363 Id. “Lo spirito della novella” in Studi d’affezione per amici e altri, op.cit., p.48 
364 Cfr. Id. “Il parlato come spettacolo” in Animazioni e incantamenti, op.cit., pp.282-293. La prima edizione di questo 

testo risale al 1968, anno in cui uscì in un numero de «il verri» dedicato a Céline. 
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narratori orali sono quelli meno colti, meno scolarizzati, e appena uno va al college perde l’istinto 

narrativo, di modo che invece di raccontare vuole spiegare»365.  

È evidente come questa disposizione dipenda in buona parte dalla riflessione benjaminiana sulla 

figura del narratore, che orienta l’analisi di Celati già nelle Finzioni occidentali. Non potendo tenere 

conto della totalità della riflessione del filosofo tedesco rispetto al problema della narrazione basti 

rilevare come l’impostazione celatiana risenta di quanto qui afferma Benjamin: 

Il primo segno di un processo al cui termine si colloca il declino della narrazione è la nascita del romanzo 

alle soglie dell’età moderna. Ciò che separa il romanzo dalla narrazione (e in senso più stretto dall’epica) è il 

suo legame sostanziale con il libro […] Ciò che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica, è di 

altra natura rispetto a quanto costituisce il fondo del romanzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme 

di letteratura in prosa – fiaba, leggenda, e anche dalla novella – per il fatto che non esce da una tradizione 

orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narratore prende ciò che narra 

dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata riferita e lo trasforma in esperienza di quelli che 

ascoltano la sua storia. Il romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo nel 

suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior peso e 

che lo riguardano più da vicino, è egli stesso senza consiglio e non può darne ad altri. Scrivere un romanzo 

significa esasperare l’incommensurabile nella rappresentazione della vita umana. Pur nella ricchezza della 

vita e nella rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorientamento 

del vivente.366 

 Nel recupero del grado zero del racconto bisogna quindi cogliere un tentativo di rispondere alla 

crisi dell’esperienza qui descritta da Benjamin e il suo legame con l’«isolamento» e il 

«disorientamento» a cui conduce il romanzesco. È secondo questo problema fondamentale che va 

colto il senso antropologico del metodo celatiano: l’indagine nel campo della letteratura non si 

limita a descrivere un fenomeno che è interno al campo letterario, ma viene esteso alla vita umana 

nella sua totalità. È inoltre tenendo ben ferma questa impostazione biologico-antropologica che 

Celati si rivolge alle immagini. Si veda allora come, in “Soglia per Luigi Ghirri”, lo spostamento 

ghirriano dalla «qualità» delle immagini a loro «uso» sopravviva il motivo carnevalesco della festa: 

La fotografia acquista un carattere rivelatorio perché rivela come gli uomini usano le immagini, come 

abbiano sempre bisogno della festa delle immagini per organizzare i loro spazi, mettere in luce le loro 

preferenze, orientare lo sguardo, dar decoro alle loro abitazioni, celebrare i loro riti, ricordare i momenti 

della loro vita.367 

Si rileva dunque l’interesse di Celati nell’analizzare l’immagine a partire del proprio uso, dal 

modo in cui questa si intreccia con le pratiche quotidiane, con i rituali e le feste e più generalmente 

nell’organizzazione della vita umana. A tal proposito è opportuno ricordare della conoscenza 

antropologica dello scrittore emiliano, che, specialmente durante gli anni di studio nella biblioteca 

 
365 Id. “Il narrare come attività pratica”, in Celati, Riga, 40, op.cit., p.219 
366 Benjamin W. Il narratore, considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Opere complete, VI, op.cit., pp.323-324 
367 Celati G. “Soglia per Luigi Ghirri”, op.cit., p.376 
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del British Museum, ebbe modo di leggere – con la consueta “affezione” – molti studi di 

antropologia anglosassone368. Secondo l’adozione di simile metodologia nell’indagine del visuale, 

perfettamente coerente con l’impostazione propria agli studi visuali369, si vorrebbe ora tentare di 

analizzare la riflessione celatiana sulle immagini facendo uso del concetto di Denkraum di Warburg. 

Va premesso, prima di intraprendere questo parallelismo, che ci si serve di tale concetto 

principalmente come strumento interpretativo. Non si intende infatti, come nel caso della teoria 

femminista, sostenere una derivazione diretta del pensiero dello storico dell’arte tedesco in Celati, 

ma si cerca piuttosto di riconoscere la valenza biologica e antropologica del sentire-pensare-

immaginare alla luce della riflessione warburghiana sul Denkraum.  

Seguendo la recente biografia di Warburg tratteggiata da Michele Cometa in Cultura visuale370 si 

potrebbe sostenere infatti che l’impostazione metodologica che sottende al tentativo di costruire 

un’antropologia dell’immagine371, risponde a una necessità primariamente biologica e 

antropologica. Cometa tenta cioè, in linea con la “svolta bioculturale” introdotta in Perché le storie ci 

aiutano a vivere: la letteratura necessaria (2017), di ricostruire il rapporto dello studioso tedesco con le 

immagini a partire dalla significanza terapeutica che queste hanno trovato nel suo pensiero così 

come nella sua vita372. Il Denkraum, di cui diremo a breve, è allora da intendersi primariamente 

secondo una prospettiva bioantropologica, come concetto “necessario” alla formulazione di una 

teoria e una pratica dell’arte che renda conto del rapporto vitale che l’uomo intrattiene con 

l’immagine. Le ipotesi avanzate da Cometa trovano, a ben vedere, diretto riscontro nelle intenzioni 

espresse dallo stesso Warburg. Si vedano in tal senso le parole dello storico dell’arte tedesco che 

Gombrich riporta nella sua biografia warburghiana:  

…mi era subentrato un vero e proprio disgusto per la storia dell’arte estetizzante. La considerazione 

formale dell’immagine – incapace di comprendere la sua necessità biologica come prodotto intermedio fra 

la religione e l’arte –… mi sembrava condurre soltanto a uno sterile chiacchiericcio.373  

È questa urgenza che Warburg riporta alla sua interrogazione della storia delle immagini prodotte 

dall’uomo. Una preoccupazione che, non così diversamente da quanto abbiamo visto a proposito 

di Celati374, si afferma nel rifiuto di una storia dell’arte estetizzante e in una “regressione” 

ermeneutica che interroga le immagini a partire dal loro uso, dalla loro significanza nella vita 

 
368 Cfr. Id. “Due anni di studio nella biblioteca del British Museum” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.44 
369 Cfr. Pinotti A. e Somaini A. Cultura visuale, op.cit., p.3-15 
370 Cfr. Cometa M. Cultura visuale, op.cit., pp.62-95 
371 Cfr. Didi-Huberman G. L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. it. Serra 

A., Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pp.51-59 
372 Cfr. Cometa M. Cultura visuale, op.cit., p.66 
373 Warburg A. in Gombrich E. H. Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. it. Rovatti P. A. e Dal Lago A., 

Feltrinelli, Milano, 2003, pp.85-85 
374 Cfr. Celati G. “Oggetti soffici”, op.cit. 
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quotidiana dell’uomo. Come del resto avevamo visto a proposito dello scrittore emiliano questo 

interesse antropologico nasce dalla profonda conoscenza e influenza che l’antropologia, in special 

modo quella americana, esercita sul pensiero di Warburg (influenza particolarmente evidente nel 

Rituale del serpente, come mostrato fra gli altri da Ulrich Raulff 375). Nella difficoltà di rendere conto 

di un pensiero così complesso come quello dello storico dell’arte tedesco si intende, ponendo 

ulteriore premessa, concentrare la trattazione in maniera quasi esclusiva sul Rituale del serpente, uno 

dei saggi più celebri e meglio traditi di Warburg.  

Il Rituale del serpente è sorretto da un presupposto filosofico fondamentale: le immagini sono il 

modo in cui l’uomo pone una distanza fra sé e il mondo ed è solo attraverso l’apertura di questo 

“iato” che è in grado di sopravvivere376. Questa necessità è espressa da Warburg anche in apertura 

al suo progetto più ambizioso, quell’atlante delle immagini che non riuscì mai a realizzare 

interamente: 

  Si può probabilmente designare quale atto fondativo della civilizzazione umana la creazione di una 

distanza consapevole tra sé e il mondo esterno. Se questo spazio intermedio è il substrato della creazione 

artistica, allora sono pienamente soddisfatte le premesse grazie alle quali la consapevolezza di questa distanza 

può diventare una funzione sociale duratura. Il destino della civiltà umana è segnato dall’adeguatezza o dal 

fallimento dello strumento spirituale di orientamento, grazie al ritmo dell’accordo tra la materia e 

l’oscillazione verso Sophrosyne, dal ciclo tra cosmologia delle immagini e quella dei Segni.377   

Il Denkraum è quello spazio che viene generato della necessità umana di porre fra sé e il mondo 

un intermedio che ne renda possibile la vivibilità e la sensibilità, un «substrato» che, per riprendere 

la terminologia celatiana, renda il mondo sentibile-pensabile-immaginabile. È questo il presupposto 

che guida la ricerca warburghiana sul rituale del serpente nella cultura Hopi: la danza del serpente 

di Oraibi è un pharmakos che permette ai nativi di superare la fobia per il mondo animale, un 

processo di distanziamento «spiritualizzante»378 per cui il serpente non è più un pericolo perché è 

stato trasformato in un’immagine. Warburg sta cercando in questo punto di descrivere il processo 

di nascita dell’immagine, processo che può essere così sintetizzato: di fronte a una situazione di 

pericolo l’immagine si offre come unica possibilità per porre una distanza fra sé e il mondo, 

attenuando in questo modo lo shock a cui la realtà sottopone la psiche umana379. È a questo 

 
375 Cfr. Raulff U. “Postfazione” in Il rituale del serpente, trad. ita. di Carchia G. e Cuniberto F., Adelphi, Milano, 1998, 

p.78-84 
376 Cfr. Cometa M. Cultura visuale, op.cit., p.71 
377 Warburg A. Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a cura di Ghelardi M., Aragno, Torino, 2002, p.3 
378 Ivi, p.64. Per l’interpretazione di questo passo come riferimento alla natura farmaceutica dell’immagine faccio 

ancora una volta riferimento alla lettura di questo passo di Cometa: cfr. Cometa M. Cultura visuale, op.cit., p.88 
379 Si deve a tal proposito osservare una differenza fondamentale fra la teoria di Warburg e quella di Celati. Per 

Warburg l’immagine ha un valore “difensivo” e primariamente infrapsichico (cfr. Cometa M. Cultura visuale, op.cit., 
pp.75). Tale presupposto, come vedremo, non si accorda con la teoria celatiana delle immagini per due ragioni. La 
prima è interna alla psicologia stessa: il modello psicologico più vicino al pensiero di Celati è quello di Elvio Fachinelli, 
per il quale – nell’abbandono di ogni psicologia fondata su meccanismi difensivi – la creazione di immagini è da 
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movimento naturale e necessario che Warburg oppone il processo di «distruzione della distanza»380, 

concetto molto prossimo all’impoverimento dell’esperienza di cui parla Benjamin in “Esperienza e 

povertà”381, in opera nella cultura moderna. Warburg individua nello studio dei rituali legati al 

serpente nella cultura hopi un modello positivo di rappresentazione fondato sulla catarsi, sulla 

liberazione dalle fobie che assillano l’uomo che permette un “orientamento spirituale” nella vita. A 

questo modello positivo Warburg contrappone una volontà, nel pensiero moderno, di voler 

cancellare questo spazio e con esso la possibilità di pensiero: 

le forze della natura non sono più concepite come entità biomorfe o antropomorfe, ma come onde 

infinite che obbediscono ai docili comandi dell’uomo. In questo modo la civiltà delle macchine distrugge 

ciò che la scienza naturale derivata dal mito aveva faticosamente conquistato: lo spazio per la preghiera, poi 

trasformato in spazio per il pensiero. [...] Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e 

il pensiero simbolico, nel loro sforzo per spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mondo circostante, creano 

lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo uccide.382  

La cancellazione del Denkraum coincide con quel modello “anestetico”, “insostenibile” che, 

tentando di chiudere le distanze, possedere, controllare e organizzare, certifica il suo fallimento 

come «strumento spirituale di orientamento»383. Per Warburg la creazione di uno spazio di pensiero 

dipende infatti da un’«oscillazione» fra il mantenimento di una posizione «mitologica» e una 

posizione «numericamente calcolabile»384, ovvero fra l’«estasi» e il «sophrosyne»385. Come mostrato da 

Daniela Sacco il concetto di Denkraum è esplicabile in un equilibrio energetico particolarmente 

preciso. Se i monstra della fantasia (le apparizioni fobiche e caotiche come quella del serpente per 

gli Hopi) non vengono attraverso il «sophrosyne» – con cui lo studioso allude a una misura, un 

equilibrio e un distacco386 – trasformati in espressione estetica – hanno un effetto distruttivo e 

perdono la possibilità di fungere da astra, costellazioni che orientano l’uomo nel cosmo387. È vero 

però anche il contrario, e questo sembra essere il caso a cui Warburg fa riferimento in relazione alla 

cancellazione del Denkraum nella «civiltà delle macchine». Anche in mancanza di una posizione 

«mitologica» ed estatica, lo spazio del pensiero sembra venire meno, cancellato da un eccesso 

 
collegare a un’“apertura” più che a una difesa (cfr. infra, p.103). La seconda ragione è invece legata al recente 
avvicinamento di Celati alla teoria delle immagini averroista, teoria per la quale l’immagine esiste indipendentemente 
dal soggetto percipiente (cfr. infra, p.109). 

380 Cometa M. Cultura visuale, op.cit., p.93 
381 Ma anche alla teoria della percezione di Benjamin, fondata sull’alternanza fra aura e choc; cfr. Benjamin W. 

“Esperienza e povertà” in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, op.cit., pp.364-369; cfr. Id. L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, op.cit. 

382 Warburg A. Il rituale del serpente, op.cit., p.66 
383 Cfr. infra, p.25 
384 Warburg, A. “L’effetto della «sphaera barbarica»” in Per monstra ad sphaeram, a cura di Stimilli D. e Wedepohl C., 

Abscondita, Milano, 2014 
385 Id. Mnemosyne, l’atlante delle immagini, op.cit., p.5 
386 Cfr. Gombrich H.E. Aby Warburg. Una biografia intellettuale, op.cit., p.99 
387 Sacco D. “La matrice tragica dell'atto artistico. Risonanza teatrale nei concetti di Denkraum e Pathosformel di 

Aby Warburg”, Engramma, URL: http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2690 (27/08/21) 

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2690
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razionalistico non permette di legarsi al mondo secondo un i termini di un’esperienza di confluenza 

con esso. Si può trovare un accenno al pensiero mitico anche in Celati, in uno dei suoi primi saggi 

sulla fotografia. Nel commento alle fotografie dell’amico Carlo Gajani, attraverso tutta una serie di 

topoi che verranno ripresi più avanti nel commento al lavoro Ghirri, lo scrittore emiliano fa 

riferimento – come abbiamo già visto – alla liberazione dai canoni della storia dell’arte estetizzante 

che la fotografia ha introdotto nel pensiero estetico occidentale388, liberazione che ha come risultato 

più evidente un ritorno alle «immagini di ere mitiche»389. Celati non chiarisce qui a cosa alluda con 

“mitico”, ma si può forse cercare di comprenderne l’allusione nel ricorrere di questa parola negli 

studi sul teatro di Giuliano Scabia. La Fantastica visione del drammaturgo padovano si pone infatti 

nei termini di «finzione mitica» rispetto alla quale il teatro si ricollega alle sue istanze primitive, 

come «visione di ciò che lega gli uomini agli dèi, il cielo alla terra»390. È secondo questa regressione 

che, come vedremo più approfonditamente nel terzo capitolo391, il lavoro di Scabia diviene 

un’allusione a una comunità possibile, sciogliendo dell’isolamento sociale a cui conduce il 

discorsivo. Il “mitico” viene quindi a incarnare una regressione a uno stadio primitivo in cui si lega 

all’immagine secondo i suoi poteri “magici”392 e la sua capacità di fungere, come abbiamo detto con 

Warburg, come «strumento spirituale di orientamento nel mondo». Il recupero di un rapporto 

mitico-mistico con l’immagine, ribadito da Celati in più interventi393, è alla base di una dialettica 

che, seguendo quanto sostenuto da Warburg, si vorrebbe definire nei termini di un’oscillazione 

interna al sentire-pensare-immaginare per cui questo può essere interpretato secondo un doppio 

movimento: il sentire-pensare-immaginare come sophrosyne e il sentire-pensare-immaginare come 

estasi. 

L’oscillazione fra coinvolgimento estatico e distacco raziocinante, fra estasi e sophrosyne, è una 

delle caratteristiche più evidenti dello stile di Celati. In Verso la foce in particolar modo, come 

osservato da Enrico Palandri, si avverte una tensione continua nella scrittura per cui da una parte 

v’è una forma di coinvolgimento estatico rispetto al mondo, dall’altro però «scappano sempre fuori 

piccole osservazioni»394 in cui Celati non riesce a trattenere la necessità di dover trovare un ordine 

 
388 Cfr. Celati G. “I viandanti osservatori”, op.cit., p.345 
389 Ivi, p.348 
390 Id. “La nostra carne e il suo macellaio”, op.cit., pp.394-395 
391 Sono questi temi che, anche nella relazione agli studi sul comico, verranno approfonditi nel terzo capitolo; cfr. 

infra, p.98 
392 Cfr. Id. Angelica che fugge, op.cit., pp.36-37 
393 Su tutti cfr. Id. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p.; il passaggio in cui Celati 

afferma il necessario ritorno a un’idea di visione mistica è citato per esteso più avanti cfr. infra, p.82 
394 Palandri, E. “Camminare con Celati”, Doppiozero, URL: 

https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-gianni-celati-camminare-con-celati  (27/08/21) 
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nel caos. Di questa tensione si trova traccia fra i diari di lavorazione di Verso la foce che sono 

conservati presso la Biblioteca Panizzi: 

Inizio novembre. Difficoltà molte con Verso la foce che correggo in bozze. È il punto di crisi di tutto questo sistema, 

sempre fare tutto per l’esterno. C’è un movimento in cui non sai che parte fare, perché uno evidentemente non può 

essere solo parte del mostrare, e c’è tutto un lavoro con se stesso per fare la parte. La difficoltà con Verso la foce è che 

adesso mi sembra a metà strada fra uno spettacolo di superficie che vale solo per l’esterno e una ricerca mia su che 

parte fare [incomprensibile]…Quasi sempre il tono del discorso è saggistico, e troppo spiegativo, non partendo dagli 

appunti adesso è diventato un testo più fabbricato degli altri, punto di crisi di tutto quello che ho fatto negli ultimi 

mesi.395  

In questa difficoltà nel trovare un posizionamento rispetto al trasporto estatico degli appunti, 

nella cui risoluzione Palandri coglie la grande dote celatiana di «rivoltare il disagio in eleganza»396, si 

può leggere un'altra possibile interpretazione di quanto West ha scritto a proposito 

dell’«oscillazione» e la «sospensione» nella scrittura di Celati397. L’oscillazione, non solo intesa come 

l’interruzione caratteristica della percezione visionaria, va allora riportata a quell’equilibrio fra 

apollineo e dionisiaco, fra mitico e matematico così come evinta dalla riflessione warburghiana. Il 

distacco raziocinante-saggistico di Verso la foce non va però inquadrato secondo l’idea di un ritorno 

a uno “sguardo insostenibile” e ai dogmi del modernismo, quanto piuttosto secondo la proposta 

di una razionalità “debole”. In questo senso il concetto di «sophrosyne» a cui allude Warburg e quello 

di «pudore», così come proposto “pensiero debole” di Pier Aldo Rovatti e Alessandro Dal Lago 

(che sono stato tra l’altro traduttori della Biografia intellettuale di Gombrich su Warburg) e ripreso da 

West a proposito dell’opera di Celati, sembrano in qualche modo convergere398. Secondo questa 

sovrapposizione l’incompiuta riflessione di Celati sul «sentire-pensare-immaginare» andrebbe intesa 

secondo due percorsi paralleli: da una parte il tentativo di riabilitare una disposizione quasi-religiosa 

nell’esperienza, da cui – come vedremo – dipende l’insistenza sull’estasi come aspetto fondamentale 

della percezione, mentre dall’altro una proposta di razionalità debole, in parte segnata dall’influenza 

di Rovatti e Dal Lago, non troppo distante da quel «pensiero del limite e della misura» a cui Celati 

fa riferimento a proposito del pensare-immaginare. 

     In che modo però il Denkraum si collega al discorso di Celati sulla distanza e sul «sentire-

pensare-immaginare»? Lo «spazio di pensiero» così come inteso da Warburg potrebbe forse essere 

riportato a quella «sensibilità», che Celati rintraccia nella fotografia di Ghirri, per cui «ogni cosa» 

viene posta «nella sua distanza da noi», ritrovando così una possibilità espressiva che nasca da una 

necessità «naturale», e che si ponga come unico fine quello del «sollievo»399. Così Celati, in “Il 

 
395 Celati G. in Fondo Celati, Busta 11/109, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1983-1984, s.p. 
396 ibidem 
397 Cfr. West, R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.18-74 
398 Cfr. ivi, pp.40-42 
399 Celati G. “Soglia per Luigi Ghirri”, op.cit., p.380 
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sentimento dello spazio”, esplicita questo rapporto affermando che «tutto quello che possiamo 

chiedere alle immagini è di lasciare le cose e le persone nel loro spazio, di farci sentire la loro 

distanza»400. È secondo la percezione di una distanza delle immagini che anche in Celati si produce 

uno «spazio vuoto» in cui si inserisce «l’immaginazione»401. Quello che Warburg chiama «spazio di 

pensiero» potrebbe a sua volta essere definito nell’estetica celatiana nei termini di uno “spazio di 

immaginazione”. In “Sulla fantasia”, scritto derivato da una conversazione fra Celati e Massimo 

Rizzante, possiamo osservare come Celati descriva un processo non dissimile alla distruzione del 

Denkraum così come delineata da Warburg: 

Il pragmatico mondo anglosassone vede la fantasia come una zona torbida della psiche umana, da 

dominare con la razionalità. Questo compito ora è affidato alla tecnologia, con i suoi effetti elettronici che 

possono dominare la psiche di tutti. La separazione fra fantasia e realtà è ricondotta a quella tra mondo 

soggettivo e oggettivo; e questa separazione sottolinea che le fantasie «non sono vere» perché esulano dalle 

«verità scientifiche»…Il fatto è che noi ci serviamo della fantasia in tutti i momenti per interpretare le cose, 

cercando di capire quello che è fuori dalla nostra portata; e tutto il nostro sistema emotivo dipende da come 

immaginiamo ciò che non è sotto i nostri occhi. Quando abbiamo paura, quando siamo a disagio, quando 

siamo gelosi, quando facciamo progetti, entra in gioco l’atto del fantasticare.402 

La capacità di fantasticare coinvolge la totalità della sfera affettiva dell’uomo nel suo rapporto 

quotidiano con la vita, l’impossibilità di immaginare, la distruzione dello “spazio di fantasticazione”, 

viene a coincidere con il disorientamento e la «noia», che è appunto un blocco negli «slanci 

immaginativi» che rende «fastidioso il flusso di stimoli che viene al mondo esterno»403. Lo spazio 

per l’immaginazione dipende anzitutto da una modalità nel rapporto con l’immagine, da «come 

portiamo in mente le immagini» e dalla «produzione immaginativa» che ne dipende404. Chiamando 

in causa il pensiero greco, in particolare quello aristotelico, Celati afferma come il simile processo 

non vada inteso non secondo l’idea di una «conoscenza», quanto piuttosto secondo la «noèsis». Per 

Aristotele, dice Celati, le immagini della mente appaiono secondo due modalità: «phantasma e 

phantasia, entrambi dal verbo phaino, mostrare», ed è secondo questo mostrarsi delle immagini che 

avviene la percezione405. In questo senso l’aforisma secondo cui «la possibilità di apparizione 

dell’immagine è sempre una possibilità immaginaria»406 di cui abbiamo già discusso non è da 

intendersi secondo un primato dell’immagine mentale su quella materiale, ma nell’idea per cui 

all’esperienza dell’immagine segue l’“attivazione” dell’immaginazione. 

 
400 Id. “Il sentimento dello spazio” in Cinema & cinema, 18, 1991, p. 25 
401 Id. Angelica che fugge, op.cit., p.37 
402 Id. “Sulla fantasia”, op.cit., p.64 
403 ibidem 
404 ibidem 
405 ibidem 
406 Celati G. “Sulle immagini” in Fondo Celati, op.cit., s.p.b 
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 Ci ritrova però a questo punto a un punto non risolto nella teoria della percezione di Celati così 

come presentata in questo studio fino a questo punto. Si è visto, attraverso lo studio di Martelli 

soprattutto, come la fenomenologia, in particolare quella merleaupontiana, si estremamente 

influente nella riflessione sulle «pensare-immaginare». Il primato dell’immagine mentale postulato 

dalla fenomenologia407, per cui questa è vista come un fenomeno infra-psichico (il «qui qualcuno 

sta vedendo qualcosa» nel caso di Celati), sembra però confliggere con il riferimento a un modello 

percettivo aristotelico-averroistico, che Celati desume dallo studio di Emanuele Coccia intitolato 

La trasparenza delle immagini408. In “Sulla fantasia” Celati afferma che «le immagini sono uno stato 

ricettivo a cui ci apriamo, e nei termini di Aristotele uno stato ricettivo è una passione»409. Secondo 

il modello aristotelico il mondo delle immagini è esterno all’uomo410, e così l’atto espressivo, la 

scrittura, non viene considerata come una creazione che dipende dall’«esperienza personale»411, dal 

soggettivo, quanto piuttosto da un’apertura verso l’immagine, una passione piuttosto che una 

creazione ex nihilo. Secondo tale prospettiva «v’è un primato dell’immagine sull’immaginazione» per 

cui «non è l’occhio ad aprire il mondo: la luce esiste prima dell’occhio e non nel suo fondo, il 

sensibile esiste prima e indifferentemente dall’esistenza di ogni organo percettivo»412.  

Sempre secondo tale impostazione gnoseologica l’immaginazione viene intesa da Celati allora 

non come una «produzione soggettiva, ma come un filo che collega gli uomini»413, come processo 

di «intellezione collettiva», quello che Aristotele chiama “intelletto attivo”414. È per questa ragione 

che l’immaginazione, il «sentire-pensare-immaginare», diviene il «presupposto di ogni 

antropologia»: se «essere al mondo vuol dire essere con gli altri dall’inizio alla fine» attraverso 

l’immaginazione e la fantasticazione, la distruzione dello “spazio di immaginazione” coincide con 

la separazione e l’impossibilità di orientamento nel mondo per l’uomo e, in un certo senso, come 

il venir meno dell’umanità dell’uomo. Anche nel caso di Celati, come in Warburg, il venir meno di 

questa vera e propria cosmologia in cui l’immagine è il “primum mobile”415, viene contrapposta alla 

possibilità di aprire uno spazio per «sentire-pensare-immaginare» che si dà solo nei termini di un 

processo di distanziamento: 

È sempre un gioco sulla distanza che ci sottrae al faccia a faccia con la realtà, e al tempo stesso potenzia 

la percezione come un gioco di specchi. Perché in questo modo non vediamo soltanto qualcosa: vediamo il 

 
407 Cfr. Coccia E. La vita sensibile, op.cit., pp.71-73 e Coccia E. La trasparenza delle immagini. Averroè e l’averroismo, 

Bruno Mondadori, Milano, 2005, pp. 
408 Il lavoro di Coccia viene citato direttamente da Celati: cfr. Celati G. “Sulla fantasia”, op.cit., p.72 
409 Ivi, p.73 
410 Cfr. Coccia E. La trasparenza delle immagini. Averroè e l’averroismo, op.cit., pp.58-59 
411 Celati G. “Sulla fantasia”, op.cit., p.77 
412 Coccia E. La vita sensibile, op.cit., pp.71-73 
413 Ivi, p.73 
414 Ivi, p.77 
415 Celati. G. Angelica che fugge, op.cit., p.7 
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vedere, guardiamo riguardare, percepiamo l'atto di percepire. Il rituale dello scrivere prevede questo effetto 

come una messa a distanza delle percezioni per sottrarla la casualità e portarle verso la trasparenza 

dell'intellegibile.416 

 

 

2.4 Il «sentire-pensare-immaginare» e il pensiero debole  

 

Tra i testi inediti conservati presso il “Fondo Celati” della Biblioteca Panizzi compare un 

dattiloscritto di Celati dedicato alla Conferenza sull’etica di Wittgenstein e la «media oscurità 

dell’esperienza» in cui è possibile evincere come il “sentire la distanza” sia strettamente collegato a 

una comprensione del limite della propria visione e come, proprio a partire dal riconoscimento di 

questa limitatezza, sia possibile ritrovare un senso d’ordine nel mondo: 

La forma è una buona forma quando in essa vi è il senso del proprio limite, dunque della condizione che 

la rende possibile. Questa condizione è solo il suo mostrarsi, il suo apparire nel mondo, come una meraviglia. 

Solo tenendo d’occhio il possibile riusciamo a sentire quella meraviglia, che dà il senso di potersi orientare 

nell’oscurità media dell’esperienza come un terreno da sempre pronto ad accoglierci. Il lavoro della buona 

forma si mostra a noi nella finitezza, nel limite degli atti e dei giudizi, sottratti all’illimitato che li renderebbe 

informi. Questo limite è la loro silenziosa trascendenza di cui possiamo solo dire: “Guardi!”, oppure: “lo lasci 

com’è”.417 

La «silenziosa trascendenza» a cui lo scrittore emiliano fa qui riferimento è una delle numerose 

variazioni terminologiche di un’idea che compare in più scritti, alcuni già citati nel corso della 

trattazione. Ritornando nuovamente all’ “Introduzione a Bartleby lo scrivano” possiamo osservare 

come il tema del silenzio si intrecci con quello della distanza: il mutismo di Bartleby, la sua 

«emblematica rinuncia alla scrittura», invita Celati, attraverso la rilettura di parte dell’epistolario di 

Melville, a una riflessione sui limiti della scrittura418. Nel mutismo di Bartleby Celati scorge una 

sorta di esercizio spirituale caratterizzato da una sospensione del giudizio di fronte alla 

manifestazione delle apparenze nel mondo, un «docile abbandono al destino», alla «divina inerzia», 

dice ancora citando Melville, in cui tutte le cose sono coinvolte: «è questo che rende la sua frase 

[«Avrei preferenza di no»] stranissima, il fatto che sembra priva di intenzioni – dal momento che le 

intenzioni ci portano sempre a cercare un accordo con gli altri, a cercare la loro connivenza, a 

paventare i loro fraintendimenti»419.  Il silenzioso ritiro dal mondo dall’«oppressiva menzogna del 

consenso sociale» mette davanti a l’«insondabilità d’ogni maniera d’essere, l’irriducibile anomalia 

 
416 Ivi, p.80 
417 Id. “La media oscurità dell’esperienza”, Fondo Celati, Reggio Emilia, 1/2, 1990, s.p. 
418 Id. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XXI 
419 Per una trattazione più ampia dell’influenza della figura di Bartleby nella teoria della scrittura di Celati si veda: 

West, R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp.25-75 
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d’ogni stato di presenza nel mondo»420, ritrovandosi così ancora una volta di fronte a «i limiti del 

pensiero discorsivo» a cui Celati fa riferimento a proposito del pensare-immaginare di Ghirri. Il 

«discorsivo» non può cioè spiegare e motivare la presenza senza «attributi o interpretazioni» che le 

cose hanno nel loro manifestarsi nel mondo in qualità «condizione assoluta di tutte le cose 

presenti»421. Bartleby diviene così, nel racconto dello scrittore americano, un motivo di 

«turbamento» per il prosare eloquente dell’avvocato-narratore, che, quando deve descrivere 

l’ingresso dello scrivano, diviene a sua volta incerto, intonando il suo linguaggio a quello di Bartleby 

con «frasi secche e laconiche come quelle dello scrivano»422. Il potere dell’«avere preferenza di no» 

di Bartleby, intesa da Celati come «un’anteriorità rispetto alle trame di intenzioni su cui gli uomini 

si accordano»423, è quello di sovvertire l’idea per cui le parole servano a spiegare e circoscrivere 

l’esterno. Celati parla a tal proposito di «un’esperienza dell’aridità del deserto» che si percepisce di 

fronte a una scrittura che non tenta più di tenere «un controllo sul proprio territorio» ma che 

piuttosto tenta di accordarsi ritmicamente alla «divina inerzia»424. Significativamente è ancora una 

volta è il distanziamento che permette tale intonazione: «là ci sono presenze venute da chissà dove, 

di cui cogliamo l’isolamento e la dispersione nell’esteriorità, attraverso la percezione della 

distanza»425. L’esercizio della distanza e del silenzio a cui rimanda Bartleby consiste in una 

disposizione disinteressata e indifferente nei confronti del mondo, qualcosa che viene descritta 

dall’avvocato come una «sbiadita altezzosità, o piuttosto un austero riserbo»426. L’indifferenza di 

Bartleby non va però confusa col disincanto, la sua «altezzosità» è «sbiadita» proprio perché 

sottende a una visione che ancora una volta si fonda sull’opacità, sulla sospensione e quella 

«confluenza» che permette di cogliere l’indifferenza-unitarietà delle presenze nel mondo, ciò che 

Melville chiama «l’incondizionata democrazia di tutte le cose»427.  

 Questo atteggiamento di indifferenza di Bartleby potrebbe allora definirsi secondo l’idea di una 

sospensione del giudizio, un epoché. È appunto attraverso questo richiamo vorrei istituire un 

parallelo fra Celati e il “pensiero debole”. Con “pensiero debole” si fa riferimento a 

quell’orientamento filosofico sviluppatosi nel corso degli anni ’80 in Italia guidato fra gli altri da 

Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti428 che cercava, nel contesto di un «indebolimento della parola 

 
420 Celati G. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XXI 
421 ibidem 
422 ibidem 
423 Ivi, p. XXII 
424 Ivi, p.XX 
425 Ivi, p.XXIII 

426 Melville H. Bartleby lo scrivano, trad. it. di Celati G., op.cit., p.22 
427 Ivi, p.120 
428 Cfr. AA.VV. Il pensiero debole, a cura di Vattimo G. e Rovatti P. A., Feltrinelli, Milano, 2010 [1983] 
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filosofica» e del «soggetto»429, di affermare la possibilità di rifondare il discorso filosofico sulla 

propria debolezza. Non avendo spazio per dare conto di tale orientamento in maniera esauriente 

ci si limiterà a ricordare brevemente come Rovatti descriva simile processo. Per il filosofo 

modenese «l’uomo è ormai abbastanza forte per apparire debole» e di fronte alla “crisi”, piuttosto 

che cercare risposte definitive, deve “innervare” l'indebolimento del pensiero abbandonando la 

tradizionale pretesa filosofica di raggiungere una verità430. Per Rovatti bisogna «fermarsi 

all’ambiguità», non risolvere la dialettica fra soggetto e oggetto, fra bene e male, fra oggettività e 

soggettività, ma piuttosto seguirne l’oscillazione attraverso «l’esercizio del silenzio»: 

Il silenzio non riguarda né la contemplazione filosofica né qualche forma di ritiro spirituale: indica invece 

lo scarto che separa l’udire dall’ascoltare, e che poi separa, nella parola stessa, il significato che crediamo di 

poter subito afferrare dall'alone di insignificanza di cui riteniamo di poter tranquillamente fare a meno. 

Scavando il nulla in noi stessi e tentando di abitarlo si tratterebbe di imparare ad arrestarci dinnanzi 

all'automatismo del discorso concettuale, a scansare l'effetto di verità che sembra implicito nella parola 

filosofica, a sospendere, a distanziare questa parola che in definitiva resta sempre ora auratica.431  

Rovatti, come lo stesso Celati, sembra innanzitutto preoccupato dal definire attraverso 

l’esercizio del silenzio una possibilità di abitare nuovamente il mondo, la “crisi” dell’abitabilità 

consiste nel fatto che l’uomo non abita più il luogo secondo una padronanza quanto piuttosto 

secondo uno spaesamento432. Rispetto a un’«ipertrofia della pienezza», che dipende dal voler essere 

padroni dello spazio, il silenzio assume allora l’importante ruolo di esercizio per «imparare ad 

abitare il vuoto»433. In questa posizione di ascolto si ritrova la possibilità di abitare lo spazio, non 

più però come padroni ma piuttosto come stranieri discreti e silenziosi.  Il ritiro nel vuoto, come 

già osservato dalla West434, significa anche un decentramento rispetto a se stessi, un modo di sentire 

«l’altro che è in noi»435. Il silenzio diviene allora un’apertura all’ascolto: «l’abbassare la voce, il dare 

voce alla modestia del nulla, questo contromovimento, è innanzitutto un incontro con gli altri, e 

anche una produzione di senso: un mettersi in condizione di nuovo di agire»436. Su questo punto si 

è espresso anche Celati a proposito dell’opera di Silvio D’Arzo, individuando la singolarità della 

sua scrittura nel «sentirsi straniero ovunque»: «ci si ritrova disadattati anche nei posti più familiari, 

senza più l’illusione che esista un territorio davvero “nostro” – il solido terreno dell’identità 

garantita da un orizzonte tutto noto e familiare»437. Anche nel caso di D’Arzo il «silenzio» diviene 

 
429 Rovatti P. A. L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, p.7 
430 Rovatti P.A. “Trasformazioni nel corso dell’esperienza” in Il pensiero debole, op.cit., pp.29-33 
431 Id. L’esercizio del silenzio, op.cit., p.9 
432 Lausten P. S. “Verso la foce del pensiero” in «Revue Romane», 37, John Benjamin Publishing Company, 2002, 

p.255 
433 Id. L’elogio del pudore, op.cit., p.31 
434 Cfr. West R. The Craft of Everyday Storytelling, op.cit., pp. 
435 Cfr. Rovatti P.A. L’esercizio del silenzio, op.cit., pp.95-118 
436 ivi, pp.101-102 
437 Celati G. “Silvio D’Arzo, lo stile di chi è straniero ovunque” in Studi d’affezione per amici e altri, op.cit., p.188 
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allora l’esercizio attraverso cui recuperare un orientamento nello spazio e soprattutto una potenza 

nella parola, «verso una narrativa capace di ammettere i silenzi dei giorni vuoti, gli eventi qualsiasi 

del “si vive e basta»438. Il linguaggio non è più «il fedele servitore del pensiero» e D’Arzo prova un 

sentimento di vergogna, di pudore, nei confronti delle parole («provare vergogna per tutte le parole 

del mondo»439). Anche la sua è una epoché: «il bisogno di un silenzio che sospenda per un attimo la 

paurosa inflazione della parola»440, erodendo così il suo fondarsi, secondo la modernità, sull’attualità 

e sulla «matter-of-factness»441. «L’epoché», sostiene Rovatti, «non è un atto rassicurante» ma semmai 

«l’erosione di ogni fondamento», un’apertura della soggettività che «sconvolge radicalmente 

l’abitudine del pensiero»442. L’apertura di questo spazio grigio e incerto nella scrittura di D’Arzo fa 

emergere allora «quel fondo non narrato e non narrabile sotto le reticenze» che per Celati «rimane 

la cosa più importante del racconto»443. È una lettura paradossale che, secondo Rovatti, è propria 

dell’epoché come tentativo di avvicinarsi all’«indicibile», un andare «al di là della prosa»444. Una 

tensione però che si trattiene dalla volontà di «fare luce» e che piuttosto ritrova nel «pudore» 

dell’epoché, a cui corrisponde un «indebolimento del linguaggio», un «accennare» in vece di un 

“affermare” secondo «rappresentazione certa»445. È qui che, ritornando al saggio su Bartleby, si può 

cogliere il senso del distanziamento a cui allude Celati come un «mettersi in condizione di agire di 

nuovo», come possibilità di ritrovare una «potenza» nella scrittura446.  

È a proposito di questo rapporto con l’«indicibile» che la visione di Celati e quella di Rovatti, 

pur così simili nei termini e nelle intenzioni, differiscono. In Rovatti non si arriva mai a parlare 

esplicitamente di mistico, seppur si possa affermare come il discorso sull’epoché più volte lambisca 

i447. Abbiamo già potuto osservare invece come il “credere” sia una condizione fondamentale 

 
438 Ivi, p.196 
439 Ivi, p.197 
440 Ibidem 
441 Ivi, p.190 
442 Rovatti P.A. L’esercizio del silenzio, op.cit., pp.76-77 
443 Celati G. “Silvio D’Arzo, lo stile di chi è straniero ovunque”, op.cit., p.191 
444 Cfr. Celati G. “Discorso sull’aldilà della prosa” in Studi d’affezione per amici e altri, op.cit., pp.241-273 
445 Rovatti P.A. L’esercizio del silenzio, op.cit., p.81 
446 Il discorso sulla potenza, così come suo legame con la riflessione di Agamben su Bartleby, è stato già affrontato 

nel corso della trattazione (vedi: infra. p.20), non volendo ora deviare su temi su cui si è già detto mi limito a rimandare, 
per esteso, a quanto Celati ha da dire in tal proposito: «Tutto ciò che l'utilitarismo considera il male del mondo, l'ozio, 
l'inerzia, la vita senza scopo, il pensiero che riposa silenziosamente in sé, qui ricompare come potenza dello scrivano che 
attraversa con inespugnabile riserbo il farnetico della vita. E bisogna parlare di potenza, cioè qualcosa che riposa in sé 
senza attualizzarsi, la capacità di non pensare nulla - una maniera ad essere che si risolve in ciò che si fa non di ciò che 
si pensa […] Lo stesso vale per la scrittura. La potenza della scrittura non sta in questa o quella cosa da dire, bensì nel 
poco niente da dire, in una condizione in cui si annulla il dovere di scrivere punto ogni dover scrivere voler scrivere la 
patetica vittima delle proprie aspettative. La potenza e la scrittura sta nell'essere senza aspettative, nell'essere 
rassegnazione, rinuncia al dovere di scrivere, possibilità di rimanere sospesa soltanto come preferenza». (Celati G. 
“Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XXVI) 

447 Cfr. Rovatti P.A. L’esercizio del silenzio, op.cit., pp.71-93 
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«pensare-immaginare»448 e come l’estasi, argomento di cui tratteremo nel paragrafo seguente, si 

rintracciabile in più testi celatiani.  

 

2.5 L’aura, la distanza e l’estetica del reincanto 

 

    Prima di tentare di definire questa accezione mistica della visione vorrei proporre un parallelo 

con il tema della distanza così come proposto da Walter Benjamin in L’Opera d’arte nell’epoca della 

sua riproducibilità tecnica, tentando in questo modo di comprendere più profondamente le ragioni 

della «estetica del reincanto»449 che caratterizzerebbe l’opera di Celati. Il famoso saggio di Benjamin, 

seguendo una dinamica che è osservabile in buona parte del suo corpus teorico, si costruisce secondo 

la polarità fondamentale del “vicino” e del “lontano”, dell’«aura» e dello «choc». Con la nozione di 

aura il filosofo tedesco intende raccogliere tutta una serie di proprietà dell’opera d’arte tradizionale 

(unicità, autenticità, autorità) che sembrano venute meno con l’ingresso nell’era della riproducibilità 

tecnica. In accordo con quell’idea di visione atmosferica che abbiamo individuato nella poetica 

celatiana, l’aura viene interpretata da Benjamin come una sorta di «aria», un’«atmosfera» che avvolge 

gli oggetti:  

Che cos’è, propriamente, l’aura? Un singolare intreccio di spazio e di tempo: l’apparizione unica di una 

lontananza, per quanto questa possa essere vicina. Seguire placidamente, in un pomeriggio d’estate, una 

catena di monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra su colui che si riposa – ciò significa 

respirare l’aura di quelle montagne, di quel ramo.450 

Benjamin nota come nel corso dei primi decenni del ‘900 si sia assistito a una radicale 

riorganizzazione dell’esperienza percettiva decifrabile secondo la «decadenza dell’aura» e la sua 

sostituzione con lo «choc». Dello «choc» Benjamin non offre una definizione precisa, ma allude a 

tutte quelle esperienze, tipiche della vita metropolitana moderna, che si fondano su uno scontro, 

uno choc fisico, con la realtà451. Ciò è osservabile in campo artistico nell’avvento della fotografia e 

del cinema, che moltiplicando le possibilità “espositive” contribuiscono nel diminuire quel senso 

di unicità, quel hic et nunc che caratterizza l’esperienza auratica. La posizione di Benjamin rispetto a 

 
448 Cfr. Celati G. “Finzioni a cui credere”, op.cit. 
449 Cfr. Rizzante M. Il geografo e il viaggiatore. Variazioni su I. Calvino e G. Celati, Metauro, Fossombrone, 1993 e Spunta 

M. “Verso la foce con Gianni Celati: tra ‘antropologia di popolazioni invisibili’ e ‘estetica del reincanto’”in Sinergie 
narrative. Cinema e letteratura nell’Italia contemporanea, a cura di Bonsaver G., M. McLaughlin e F. Pellegrini, Cesati 
Editore, Firenze, p. 153-157. 

450 Benjamin, W. “L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica” in Aura e choc, op.cit., p.21  
451 Cfr. Benjamin W. “Su alcuni motivi in Baudelaire” in Aura e choc, op.cit., pp.196-197 



82 
 

questo fenomeno pare essere ambivalente, così come – lo abbiamo già potuto osservare – è 

ambivalente la relazione celatiana rispetto alla «distanza»452. 

 Da una parte egli coglie «l’esigenza vivissima» di «portarsi più vicino alle cose», emancipandosi 

da un paradigma estetico centrato sul «distacco» e il «valore cultuale», e riformulando il rapporto 

con l’opera d’arte secondo il concetto di «gioco», di manipolazione e «innervazione» dell’immagine 

riproducibile che dovrebbe portare alla liberazione dell’uomo attraverso la «seconda tecnica»453. 

L’avvicinamento all’opera d’arte viene quindi inteso da Benjamin come una necessità sociale, colta 

dal surrealismo e dall’avanguardia cinematografica sovietica, per cui – di fronte all’inevitabile 

«dissoluzione dell’aura» nell’esperienza quotidiana dell’uomo moderno e la sua sostituzione con lo 

«choc» – si tenta di stabilire un nuovo «equilibrio fra l’uomo e l’apparecchiatura» in senso 

progressivo e non pregiudizievole454. In quest’ottica interpretativa tutti i tentativi di «stuccare la 

realtà», reintroducendo forzosamente l’aura nell’opera d’arte, vengono giudicati come 

un’«elaborazione fascista» e «regressiva» che non permette la formulazione di quelle «esigenze 

rivoluzionarie nella politica dell’arte» promesse dall’era della riproducibilità tecnica455. 

D’altro canto – seguendo la lettura di Didi-Huberman sul concetto di aura così come delineata 

in “L’immagine brucia” – lo «sguardo religioso»456 da cui dipende l’esperienza dell’aura è motivo di 

grande fascinazione per Benjamin e sembra in parte confliggere con quanto affermato fino a questo 

punto. Di questa tensione irrisolta troviamo traccia anche in L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità 

tecnica, quando il filosofo tedesco fa riferimento alla «malinconica e incomparabile bellezza» del 

volto umano nei ritratti «dei cari lontani o defunti» che sembra in parte sconfessare la sostituzione 

del «valore cultuale» con il «valore espositivo» operato dalla fotografia457. Simili considerazioni, 

riportate solo sinteticamente Nell’opera d’arte, sono in realtà una trasposizione di un discorso più 

articolato rintracciabile in Piccola storia della fotografia. 

  Qui Benjamin afferma che la fotografia, nel periodo immediatamente successivo alla sua 

scoperta, è dominata dalla presenza dell’aura: «nelle prime fotografie… gli uomini non guardavano 

il mondo da tanto isolamento…erano circondati da un’aura, da un medium, il quale conferiva al 

loro sguardo, che vi penetrava, la pienezza e la sicurezza»458. Nei ritratti familiari realizzati della 

metà dell’Ottocento si poteva ancora rintracciare «un valore magico» che consisteva nella capacità 

 
452 Cfr. infra: p.45 
453 Benjamin, W. “L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica”, op.cit., p.26 
454 Ivi, p.41 
455 Ivi, p.18 
456 Ivi, p.26-28 
457 Ivi, p.27. Si noti tra l’altro come tali riflessioni si accordino a quanto Barthes scrive a proposito del ritrovamento 

di una fotografia della madre: cfr. Barthes, R. La camera chiara. Nota sulla fotografia, op.cit., p.65-74 
458 Id. “Piccola storia della fotografia” in Aura e choc, op.cit., p.234 
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della fotografia di registrare l’aura, la traccia-impronta di un hic et nunc «con cui la realtà ha folgorato 

il carattere dell’immagine»459. Ciò dipendeva da un “regime di luce” che garantiva un’«assoluta 

continuità tra la luce più chiara e l’ombra più fonda», sia nei procedimenti tecnici con cui le 

immagini venivano realizzate sia nella loro forma materiale (l’ovale scuro con cui venivano avvolti 

i ritratti). Attraverso la tecnica della mezzatinta (per la stampa) e della lunga esposizione (per la 

cattura) «la luce usciva faticosamente dal buio» per effetto di procedimenti che implicavano 

un’immersione e una durata nell’esperienza fotografica. È a partire da questa immersione nel tempo 

della ripresa e della stampa che deriva per Benjamin la loro «eternità» e «unicità»460. Le immagini 

del cimitero di Greyfriars di Edimburgo di David Octavius Hill (fig.10) per esempio esercitano un 

«effetto più penetrante e duraturo» nell’osservatore poiché la scarsa sensibilità delle lastre alla luce 

«induceva i modelli non a vivere proiettandosi fuori di quell’attimo, bensì a sprofondare al suo 

interno»461. Nella lunga durata della posa allora «essi crescevano insieme e dentro all’immagine», 

predisponendo la fotografia all’«immortalità»462.  

Nel corso dell’evoluzione della pratica fotografica questa qualità auratica, garantita dalla perfetta 

congiunzione fra la «tecnica» e il suo «oggetto»463, viene però a mancare. È significativo notare come 

Benjamin colleghi la “decadenza” della fotografia a un disequilibrio nel rapporto fra luce e buio, da 

cogliersi tanto nella sua manifestazione materiale (l’eliminazione dell’ovale scuro che avvolgeva i 

ritratti) quanto nella tecnica (l’abbandono della mezzatinta e della lunga esposizione). Con 

l’introduzione di obiettivi più sensibili alla luce nella fine dell’Ottocento si assiste a una 

dissociazione fra luce e ombra per cui diviene possibile «registrare le apparizioni con la stessa 

pregnanza di uno specchio»464. È qui che si salda quel rapporto fra «attualità» e «fotografia»465, che 

– nei termini della riflessione celatiana – si pone come un deciso spostamento dalla «visione» 

auratica alla riproduzione «meccanica» e «retinica» della realtà466. Questa “decadenza” si può leggere 

secondo l’idea di una «dialettica perenne» nella fotografia che va mantenuta costantemente in 

equilibrio, qualcosa che Ghirri ha definito in questi termini:  

la fotografia si esplica sempre all'interno di un dualismo perfetto. Se uno ci pensa, nella fotografia c'è il negativo e 

il positivo. È un rapporto tra la luce e il buio. È un giusto equilibrio tra quello che c'è da vedere e quello che non deve 

 
459 Ivi, p.229 
460 Ibidem  
461 Ivi, p.231 
462 Ivi, p.232 
463 Ivi, p.235 
464 Ibidem 
465 Cfr. ivi, p.233 
466 Cfr. “Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p. 
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essere visto. Quando noi fotografiamo, vediamo una parte del mondo e un'altra la cancelliamo. Il rapporto giusto e 

corretto con la fotografia va probabilmente pensato proprio nei termini di una dialettica perenne.467 

Le innovazioni ottiche disequilibrano allora il rapporto «giusto e corretto» fra luce e buio 

facendo pendere il peso della bilancia in netto favore della luce, o piuttosto – riprendendo 

l’intuizione di Fracassa – dello «splendore».  Secondo quanto sostenuto qui da Ghirri la relazione 

fra luce e buio nella lettura benjaminiana potrebbe essere intesa nel suo legame con il «quello che 

c’è da vedere» e il «quello che non deve essere visto». Il «buio» delle fotografie delle origini 

alluderebbe quindi a quel senso di mistero, di indicibilità, che si pone come limite oltre il quale la 

fotografia diviene una registrazione meccanica e nitida della realtà e – nei termini del pensiero 

celatiano – diviene informe, non consapevole del proprio limite di senso. In “La nostra carne e il 

suo macellaio”, saggio celatiano del 1972 dedicato al teatro di Giuliano Scabia, c’è un punto che 

pare accordarsi significativamente a questa riflessione sul buio e la luce nella fotografia. Il teatro di 

Scabia è appunto un tentativo di far riserva «dello splendore» senza «tradirlo» o «venderlo per 

l’abbaglio della rappresentazione», attraverso il recupero del buio, dell’oscurità: 

Nel teatro di Scabia e in tutto il teatro del nostro tempo che non partecipa al fasto del consumo illimitato, 

credo che si ponga il problema di far riserva dello splendore. Non consumarlo, tradirlo, venderlo per 

l’abbaglio della rappresentazione. Ed è come una scommessa. Se al di là della finzione opaca e senza 

splendore con cui gli dèi si presentano a noi, noi riusciremo ad avere occhi per vederli, riusciremo ad 

utilizzare le immagini della mente per una comprensione affettiva del mondo, solo allora si interromperà la 

trasmutazione dello splendore in obbligo di consumo illimitato. Bisogna che luce ritrovi la propria ombra, 

per essere di nuovo intesa per quel che è, splendore del cielo e della vita sotto il cielo.468 

Il processo di “reinserimento dello splendore” qui descritto da Celati a proposito del teatro di 

Scabia non è così distante da quanto Benjamin scrive a proposito del restauro dell’aura nella 

fotografia di inizio Novecento.  Si tratta di uno dei temi in cui la riflessione benjaminiana sull’aura, 

come mostrato dalla lettura di Didi-Huberman469, diviene estremamente sottile. Il filosofo tedesco 

esprime infatti la propria diffidenza nei confronti di quei fotografi che cercano di restaurare l’antica 

aura dalla fotografia reinserendo artificialmente il buio nell’immagine. Si tratta cioè di un processo 

cosmetico, che trucca la realtà, e che riesce solo a ottenere un tono «crepuscolare» e «artificiale» che 

non risponde più a un rapporto progressivo e materialista con la fotografia470. Allo stesso tempo 

però, nel corso della trattazione, l’idea di aura viene nuovamente proposta a proposito dell’opera 

di uno dei fotografi più ammirati da Benjamin: Eugéne Atget.  Il fotografo francese, e qui sembra 

quasi di leggere Celati che parla di Ghirri, perseguendo «gli elementi dimessi, spariti, svaniti», rivolta 

la «ricercatezza e l’esotico» delle «grandi vedute» della fotografia estetizzante preferendogli 

 
467 Ghirri L. Lezioni di fotografia, op.cit., pp.23-24 
468 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio”, op.cit., p.397 
469 Cfr. Didi-Huberman G. “L’immagine brucia”, op.cit., pp.244-247 
470 Benjamin W. “Piccola storia della fotografia”, op.cit., p.232 



85 
 

piuttosto «le tavole apparecchiate dopo il pasto, le stoviglie non ancora rigovernante»471, quelle 

«pieghe sinuose delle vecchie capitali» che meravigliavano anche Baudelaire472. Questa dimensione 

“archeologica” nella fotografia di Atget è ciò che gli permette «risucchiare l’aura dalla realtà, come 

l’acqua pompata dalla nave che affonda»473, tale processo risponde per Benjamin una ragione 

precisa: l’«incomparabile capacità [di Atget] di abbandonarsi alla cosa»474. Didi-Huberman spiega 

come in questo punto, nel testo di Benjamin, si possa osservare una riformulazione fondamentale 

del rapporto con l’aura: non si tratta più di mantenere una distanza rispetto al fenomeno auratico 

ma, nel cogliere quel quid «irriducibile», quella «scintilla minima di caso», bisogna abbandonarsi e 

implicarsi con esso, profanandone così la sacralità attraverso il gioco475. Atget incarna cioè quel 

processo per cui, sprofondando nell’attimo della visione, ci si perde in uno stato di «abbandono» 

in cui si decentra dalla propria soggettività e questa viene estesa al mondo cosale, che è in grado 

allora di restituirci uno sguardo. In Su alcuni motivi in Baudelaire (1939) – altro saggio fondato 

sull’opposizione fra aura e choc – questa esperienza di implicazione nello spazio e nel tempo viene 

allora sovrapposta al momento poetico, così come più generalmente alla percezione476: 

nell’«apparizione irriducibile di una lontananza» i fenomeni acquistano una «capacità di guardare» 

e in questo momento estatico «lo sguardo della natura risvegliata sogna e trascina nel sogno il 

poeta»477. Anche se ai fenomeni, alle apparenze, viene riconosciuto una irriducibilità che priva della 

capacità di dare senso, questo stesso vuoto di significato stimola però «un bisogno irresistibile» che 

invita ad avvicinarsi e implicarsi nella visione478. Il “buio” della fotografia delle origini sopravvive 

allora nel vuoto della fotografia di Atget non più come presenza mitica, ma come «illuminazione 

 
471 Ivi, p.238 
472 «Dans le plis sinueux des viellies capitales/ Où tout, même l’horreur, tourne aux/ enchantementes,/ Je guette, 

obeisant à mes humeurs fatales,/ Des êtres singuliers, décrépits et charmants», Baudelaire C. I fiori del male, trad. it. di 
Raboni G., Einaudi, Torino, 2014, p.159 

473 ibidem 
474 Ibidem  
475 Alludo qui all’interpretazione del concetto benjaminiano di gioco così come esposta da Agamben nel seguente 

passo di Profanazioni, di cui sottolineo i pensieri più pertinenti in corsivo: «Il passaggio dal sacro al profano può infatti, 
avvenire anche attraverso un uso (o, piuttosto, un riuso) del tutto incongruo del sacro. Si tratta del gioco. È noto che la 
sfera del sacro e quella del gioco sono strettamente connesse. La maggior parte dei giochi che noi conosciamo deriva 
da antiche cerimonie sacre, da rituali e da pratiche divinatorie che appartenevano un tempo alla sfera in senso lato 
religiosa […] Analizzando questa relazione fra gioco e rito, Emile Benveniste ha mostrato che il gioco non solo 
proviene dalla sfera del sacro, ma ne rappresenta in qualche modo il capovolgimento. La potenza dell’atto sacro – egli 
scrive – risiede nella congiunzione del mito che racconta la storia e del rito che la riproduce e mette in scena. Il gioco 
spezza questa unità: come ludus, o gioco di azione, esso lascia cadere il mito e conserva il rito; come jocus, o gioco di 
parole, esso cancella il rito e lascia sopravvivere il mito: “Se il sacro si può definire attraverso l’unità consustanziale del 
mite e del rito, potremo dire che si ha gioco quando soltanto una metà dell’operazione sacra viene compiuta, 
traducendo solo il mito in parole e solo il rito in azioni”. Ciò significa che il gioco libera e distoglie l’umanità dalla sfera del sacro, 
ma senza semplicemente abolirla». (Agamben G. Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005, p.10) 

476 Benjamin, sovrappone il problema della poiesi a quello della percezione: «la crisi della riproduzione artistica…si 
può considerare come parte integrante di una crisi della percezione stessa». Cfr. Id. “Su alcuni motivi in Baudelaire” in 
Aura e Choc, op.cit., p.196 

477 Ivi, p.197 
478 Id. “Piccola storia della fotografia”, op.cit., p.229 



86 
 

profana»479, come invito al gioco della fantasia e dell’immaginazione. Il rapporto di implicazione 

nello spazio si traduce infatti in un’esplicazione in cui la fotografia di Atget è stata in grado di 

attrarre a tal punto l’aura da diventare un buco480, uno spazio vuoto che permette il «gioco della 

fantasia»481. Liberando dall’aura, dal rapporto sacralizzato con l’opera d’arte, la fotografia rende 

possibile un nuovo rapporto con il vuoto e l’irriducibile non più fondato su un processo di 

distanziamento religioso ma secondo una confluenza profana. Attraverso la lettura della fotografia 

di Atget di Benjamin diviene allora possibile leggere l’idea di un’«estetica del reincanto» nell’opera 

celatiana non secondo un tentativo di ri-sacralizzazione dell’esperienza estetica, ma piuttosto come 

un’apertura dello spazio di fantasticazione che è per sua natura profano, non religioso ma mistico482. 

È a partire da questa premessa fondamentale che vorrei infine soffermarmi sul ruolo che l’estasi e 

il mistico hanno nel sentire-pensare-immaginare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
479 Benjamin, W. Parigi capitale del XIX secolo, I ‘passages di Parigi’, a cura di Tiedemann R., ed. it. a cura di Agamben 

G., Einaudi, Torino, 1986, p.432 
480 ibidem 
481 Ivi, p.195 
482 Il mistico, secondo Elvio Fachinelli, si trova naturalmente in conflitto con la religione istituita, dal momento che 

– come vedremo nel prossimo capitolo – è più vicino al «nichilismo di una religione atea» che al ritrovamento di un 
«Dio personale». Cfr. Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.38 



87 
 

CAP 3. IL SENTIRE-PENSARE-IMMAGINARE COME ESTASI 

 

In Case sparse Celati e il suo compagno di viaggio John Berger si ritrovano in una villa veneziana 

abbandonata (tav. 16), commentando e interrogandosi su cosa ci sia vedere lì, in un luogo vuoto e 

dimenticato, dialogano: 

J.B. Ok, siamo in questo strano edificio che forse era un castello. 

G.C. Una villa veneziana! 

J.B. Una villa veneziana…così cominciamo semplicemente cercando di vedere quello che c’è. Che è già 
un compito enorme, perché, nella maggior parte dei casi, noi non vediamo quello che c’è. 

G.C. But then people have visions! 483 

J.B. Io ho una visione di questo palazzo, di questa villa. Ma una visione in cui bisogna mantenerla com’è, 
tranne per poche cose. Ma non si deve, non si deve rifarle il trucco per abbellirla, non si deve farle un 
trattamento cosmetico.484 

L’idea di “visione” è qualcosa che Celati, in special modo negli interventi più recenti, ripete più 

volte. In un’intervista con Emanuela Teatini del 1991 Celati afferma: «le immagini sono solo 

apparenze, cioè fenomeni di luce, niente di sostanziale…io credo che tutto dipenda da uno stato 

di visione e la visione non è un fatto tecnico, ma uno stato d’animo, uno stato del corpo e della 

mente»485. Sempre in un’intervista, questa volta con Matteo Bellizzi, Celati torna nuovamente su 

questo punto, specificando e ampliando i suoi riferimenti: 

 La parola visione ha una tradizione molto lunga. L’apparizione ha a che fare con la mistica (vengono in 

mente le sante). L’uomo adulto che diventa l’imbecille razionale non capisce queste sante che diventano dei 

matti. La tradizione della visione va riportata ad esperienze sciamaniche in Africa o in Asia… Per noi il 

vedere è diventato un processo meccanico come se esistesse un puro vedere retinico. In tutto quello che ci 

succede possiamo dire che c’è un modo per poterlo mettere in discorsi, è un processo di concettualizzazione 

del mondo ma c’è un altro modo che fa parte della nostra vita che fa parte del sensitivo, della sensitività… 

il sensitivo sarebbe questo nostro tipo di coniugazione con quello che è fuori di noi, un connubio con quello 

fuori di noi[…]La visione richiede che l’uomo sia un po’ disarmato, se io so già tutto di un dato posto non 

vedo più niente, il percetto sarebbe questa nostra copulazione con quello che sta di fuori.486 

Come bisogna interpretare questo riferimento al mistico e alle visioni delle sante e degli 

sciamani? Per comprendere l’intenzione di Celati dietro queste affermazioni bisogna ritornare 

nuovamente a porre al centro della discussione il problema del vuoto, così come avevamo già fatto 

 
483 La conversazione è in inglese, anche se Celati la traduce – salvo questa espressione – in voice over. Le ragioni di 

questa scelta sono probabilmente da rintracciare nella simpatia immaginativa che legava Berger e Celati, e dalla volontà 
di Celati di sovrapporre la propria voce a quei pensieri così vicini ai suoi.  Uno scambio avvalorato dal recente recupero 
di parte del loro epistolario (cfr. Brotto D. “Di una medesima grafia Lo scambio epistolare tra Gianni Celati e John 
Berger (1992-1997)” in La scrittura dello sguardo, op.cit., pp.295-310) 

484 Case sparse. Visioni di case che crollano, Celati G., 2003 
485 Id. in Teatini E. “Il sentimento dello spazio. Conversazione con Gianni Celati”, op.cit., p.27 
486 Id. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p. 
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per il capitolo precedente. Fra i documenti conservati presso la Biblioteca Panizzi compare un 

saggio inedito di Celati intitolato “Samuel Beckett, le sorti dell’espressione”, in cui il tema del vuoto 

trova una sistemazione particolarmente significativa. In questo dattiloscritto, di datazione incerta, 

Celati rilegge alcuni saggi di Beckett dedicati all’arte moderna e al problema fondamentale 

dell’espressione: il “perché ci si esprime” e il “cosa percepiamo in un’espressione”. A interessare 

Celati è in particolare il primo dei saggi di Beckett, intitolato Le monde et le pantalon, pubblicato nel 

1945 nei “Cahiers d’art” in occasione dell’esposizione delle opere di Abraham e Gerardus van 

Velde, due pittori espressionisti olandesi. Attraverso la riflessione beckettiana sulla pittura moderna 

Celati affronta ancora una volta il problema etico-estetico dei limiti del «discorsivo», a partire però 

da considerazioni che – come vedremo – sono più direttamente riconducibili al pensiero di 

Wittgenstein. 

 I quadri di Abraham van Velde, che Celati descrive come «forme di ideogrammi sconosciuti» 

(tav.16), pongono due problemi fondamentali e intrecciati fra loro: quello del «rappresentativo», 

ovvero del rapporto fra l’oggetto rappresentato e l’oggetto reale, e quello del «nonsenso» della 

pittura. A proposito del primo Celati afferma: 

I quadri di Bram van Velde mostrano appunto questo apparire della cosa che prima non c'era… il segno 

che affiora sulla tela è solo un momento d'apparizione, colto nella traccia che lascia. Non corrisponde ad un 

particolare oggetto visibile di cui possiamo avere memoria, ma piuttosto ad una cosa indeterminata, la 

“cosa”, la “cosità”, come dice Beckett. C'è da chiedersi se la cosa apparsa potrebbe mai avere un rapporto 

rappresentativo fondato con un altro oggetto visibile nel mondo esterno. Mi sembra che Beckett risponda 

decisamente di no. Alla visione appare la cosa, immediatezza indeterminata, e non un oggetto già 

determinato da un nome d’uso o da una categoria rappresentativa.487 

Per quanto riguarda il secondo problema invece: 

Nel primo pamphlet Beckett fa notare che la cosa apparsa, il quadro, l'immagine, è un nonsenso. Infatti 

acquista senso solo con l'uso che se ne fa, parlandone, mettendola in un museo o dimenticandola in un 

garage. Essendo priva di senso, come del resto è la musica, per valutarla occorrerà sovrapporle un canone 

di valutazione, delle formule valutative su cui accordarsi, e che corrispondono al suo uso. Però, poniamo, 

che senso avrebbe dire che il doganiere Rousseau non sapeva dipingere come si deve, perché faceva degli 

uomini che assomigliano a spaventapasseri? C'è una tensione della cosa che appare, e questa non corrisponde 

a nessun canone di valutazione. Indica solo che quel quadro è ciò che è, e non qualcos'altro di più o meno 

canonico secondo le nostre attese. Dunque, suggerisce Beckett, tutto quello che si può dire sensatamente 

d'un quadro e che ci piace o non ci piace.488 

Il segno nella pittura, in accordo con quanto esposto in “Collezione di spazi”, è un’apparizione 

irripetibile e indeterminata. Si tratta di un gesto legato alla “contingenza”: una visione imprime una 

traccia sulla tela, materializzando così un’immagine che non esisteva prima della sua apparizione. 

 
487 Id. “Beckett, le sorti dell’espressione” in Fondo Celati, 2/48, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, s.d., s.p. 
488 ibidem 
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Quanto appare sulla tela, quindi, non corrisponde ad alcun oggetto visibile, non è un “già visto” e 

dunque non ha alcun rapporto con la “realtà”. Se nel linguaggio quotidiano esiste una 

corrispondenza fra oggetti, immagini e parole ciò dipende dal loro «uso», dalla propria sistemazione 

nel «senso comune»; così per Celati: «se dico “tavolo” so a quale oggetto del mondo mi riferisco, 

ma appena tiro in ballo tutta una frase diventa difficile dire a quale riferimento esterno le mie parole 

rimandino»489.  Nella pittura, ma più generalmente nell’espressione artistica, è invece impossibile 

tentare di far corrispondere all’immagine un referente reale. Per questo motivo si genera un 

nonsenso, un vuoto di significato rispetto al quale l’unica reazione sensata, come già detto in 

“Oggetti soffici”, è un “mi piace/non mi piace”. 

Nell’affermazione della radicale assenza di ogni rapporto fra le parole e le cose, Celati si interroga 

allora su come rispondere a questo vuoto di significato che si apre davanti all’immagine. Da una 

parte, davanti al «nonsenso» della pittura moderna, si potrebbe perpetrare ancora quel paradosso 

già individuato in “Oggetti soffici”. Cercare cioè di costruire un canone estetico, in questo caso 

valutativo e non percettivo, che cerchi di spiegare la visione a partire da un modello normativo. 

Oppure, posizione per cui ovviamente Celati propende, immaginare un’espressione che sia in grado 

di conservare il proprio «nonsenso», senza «la scusante di una buona spiegazione» che dovrebbe 

motivare perché qualcosa appare. Rispetto a questa conservazione del nonsenso la pittura, l’arte, 

diviene un «test per la visione», qualcosa che costringe «a orientarsi nell’incertezza, nell’assenza di 

rapporto con qualsiasi ipoteca rappresentativa, nella accettazione che nessuna chiarezza in materia 

è possibile»490. Si assiste dunque a una regressione del giudizio estetico per cui non si pone più la 

questione del “bello”, ma solo una tensione a cui accordarsi, la traccia di un “qui qualcuno ha visto 

qualcosa”. Un’apertura al «nonsenso» in cui, tra l’altro, la percezione non si dà nella chiarezza della 

coscienza ma piuttosto nel «buio interiore» in cui viene rielaborata la visione a cui si è appena 

assistito. L’opera d’arte non dice niente, non rappresenta nulla, non genera una comprensione ma 

una «tensione» a cui adeguarsi: «la cosa affiora nella coscienza come un buio in cui si va avanti a 

tentoni…l’unica chiarezza sta nel buio interiore in cui si elabora la possibilità di adeguarsi o meno 

alla tensione della cosa che appare»491. 

È intorno questo punto che la lettura di Beckett, per espressa dichiarazione dell’autore, si 

mescola con quella di Wittgenstein. Celati afferma che di fronte al «nonsenso» si genera nel pensiero 

moderno «un’ipoteca rappresentativa», una sorta di «debito che le nostre rappresentazioni 

dovrebbero saldare» cercando di esprimere l’inesprimibile e di motivarne la presenza. Ciò però per 

 
489 Ivi, s.p. 
490 Ivi, s.p. 
491 Ibidem 
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Celati è un pensiero informe, perché non consapevole del proprio limite, di quello che si può dire 

e di quello su cui «si deve tacere»: 

se noi potessimo davvero dire qual è il senso del mondo, dunque esprimerlo, ciò implicherebbe che la 

nostra espressione è in grado di travalicare quel senso, per vederlo dall'esterno come un oggetto da decifrare. 

Vorrebbe dire che è possibile per qualcuno di noi, grazie alla sua potente personalità, porsi fuori dal mondo 

e dunque avere accesso all’inesprimibile: l’aldilà del senso, l'aldilà del mondo, l’aldilà di ciò che le parole 

comuni possono dire.492 

 

3.2 Il senso mistico, i limiti del linguaggio e il disponibile quotidiano 

 

Il Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein si apre con la famosa affermazione: «tutto ciò che 

può essere detto si può dire chiaramente; e su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere»493. Ciò 

di cui si deve tacere, per Wittgenstein, è appunto il «nonsenso» di cui si è discusso fino a questo 

punto. La tesi fondamentale del Tractatus è che il linguaggio è sensato perché v’è un isomorfismo 

fra la sua logica e la logica del mondo494. Nel discorso quotidiano, che è per il filosofo austriaco il 

linguaggio ideale, si utilizza correttamente il linguaggio perché, accentandone il limite, si resta 

all’interno di una corrispondenza biunivoca fra segno e oggetto, fra rappresentazione e realtà. Tutte 

le domande e le proposizioni della filosofia diventano allora insensate, dal momento che 

pretendono di spiegare il mondo ponendosi al di là del linguaggio, avendo così accesso 

all’inesprimibile, di cui – per definizione – non si può dire nulla. Per questa ragione i tentativi di 

decifrare il «nonsenso» dell’arte, ritornando al saggio su Beckett, sono vani: si dovrebbe essere al di 

là dell’espressione per poterne motivare l’esistenza.  

L’insistenza sul «già visto» a proposito della fotografia di Ghirri, così come gran parte delle 

riflessioni sul “quotidiano”, è da interpretare secondo questa posizione fondamentale di 

Wittgenstein a proposito dei limiti del linguaggio. Ciò lo possiamo desumere dalla lettura di un altro 

manoscritto inedito conservato presso la Biblioteca Panizzi: “La media oscurità dell’esperienza”. 

Qui Celati, riferendosi alla Conferenza sull’etica di Wittgenstein, si interroga ancora una volta sulla 

questione del senso: 

il senso si mostra nelle situazioni, e viene sentito come esperienza comune. È il senso comune 

dell’esperienza di chi si trova in una situazione. Potrebbe essere definito come un termine medio tra le varie 

esperienze, ma non come un metro a cui si possa ricorrere per decidere quale sia il significato della singola 

 
492 Ivi, s.p. 
493 Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus, a cura di Conte A.G., Einaudi, Torino, 2009, p.3 
494 Ivi, pp.41-45 
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esperienza. Il senso comune è piuttosto una atmosfera che avvolge le situazioni, e che ci permette di essere 

disinvolti.495 

È attraverso il legame con il senso comune che si ritrova quello che in “Soglia per Luigi Ghirri” 

è definito come «l’ordine del vedere»: le immagini di Ghirri non fanno altro che riprendere ciò che 

è già «previsto» dalla logica formale del mondo. Così, a proposito delle foto di saracinesche di 

negozi che Ghirri realizza negli anni ’70 (tav.12), Celati afferma: «le immagini di Ghirri mettono in 

luce un ordine nella visione evidentemente già previsto dagli artigiani che hanno costruito quei 

negozi»496. L’idea di un «abbassamento di tensione» nell’opera di Ghirri, il suo rifiuto per la «mania 

estetica», si coglie allora nella sua sophrosyne nei confronti del mondo e nel suo silenzio rispetto al 

«nonsenso».  Allontanandosi dal regime scopico dell’informe, la sua fotografia riporta a una «lingua 

comune agli altri uomini», che è per questo motivo in grado di offrirsi come conforto, perché non 

fa altro che restituirci la facoltà «comune che ci lega e ci permette di intenderci»497. Si spiega tra 

l’altro attraverso il riferimento a Wittgenstein il senso dello sguardo «naturale» e il suo rapporto con 

il «disponibile quotidiano». Sono infatti “naturali” per Wittgenstein tutte quelle espressioni che 

restano all’interno del linguaggio quotidiano, e quindi nella corrispondenza fra immagine e 

oggetto498. La riflessione di Wittgenstein, così come quella di Celati, non si ferma però qui. 

Riflettendo sul problema del senso, essi scoprono che vi sono dei percorsi irriducibili al pensiero 

concettuale, come abbiamo già visto a proposito del saggio su Beckett. Come si spiegherebbe, 

all’interno di tale sistema logico, l’esistenza del «nonsenso» nella pittura? Bisogna allora ammettere 

che vi sono delle situazioni, tra cui appunto l’espressione artistica, in cui questa biunivocità viene 

meno e si apre un «vuoto» di significato, il «nonsenso». La riflessione in “Beckett, le sorti 

dell’espressione” è in questo senso forse un’elaborazione successiva rispetto a “La media oscurità 

dell’esperienza”, dal momento che il problema della comprensione, che pareva risolto nel secondo 

saggio attraverso il riferimento al senso comune, viene riaperto e nuovamente problematizzato 

primo. 

È necessario allora ritornare all’idea di un doppio movimento nell’estetica celatiana: da un lato 

il silenzio rispetto al nonsenso dell’immagine (sophrosyne), dall’altro il coinvolgimento affettivo ed 

estatico per cui l’immagine non è mai riconducibile a un significato assoluto e definitivo, ma mostra 

pur sempre qualcosa invitando movimento, all’uscita da sé. L’immagine (la stessa fotografia di 

Ghirri) nel rispetto della propria limitatezza, conserva allora il nonsenso, una tensione verso un al 

di là del mondo attraverso cui sentire-pensare-immaginare. Sono queste idee che diventano più 

 
495 Id. “La media oscurità dell’esperienza”, op.cit., s.p. 
496 Id. “Soglia per Luigi Ghirri”, op.cit., p.377 
497 Ibidem  
498 Cfr. Wittgenstein L. “Conferenza sull’etica” in Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 

religiosa, a cura di Ranchetti M., Adelphi, Milano, 2020 [1967], pp.10-11 
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chiare se confrontate con il saggio di Celati sullo Zibaldone di Leopardi e la sua discendenza nella 

letteratura italiana: “Il discorso sull’aldilà della prosa”. Leopardi, come Beckett499, rinuncia alla 

pretesa di conoscere il vero e accetta la «menzogna» del linguaggio. Di fronte cioè alla 

consapevolezza della falsità di ogni espressione, del «nonsenso» in cui inevitabilmente si cade, 

Leopardi non tenta smascherare la finzione, ritrovando così la «verità» o la «giusta coscienza»500. La 

centralità di Leopardi nel pensiero celatiano sulla scrittura sta però nel suo rapporto con il 

linguaggio. Nell’abbassamento d’intensità della prosa incerta e frammentaria dello Zibaldone, non si 

coglie infatti una sfiducia nei confronti del linguaggio, ma una sua riformulazione in qualità di 

«piacere vano» in cui non si tenta di rappresentare il mondo ma piuttosto lo si “dissolve”: 

È sullo sfondo di questa rinuncia alla “pretensione di conoscere il vero”, che l’aldilà delle parole diventa 

la cosa più importante: l’aldilà dei voli immaginativi, delle fantasie non costruttive, del “piacer vano delle 

illusioni”. Diventa la linea astratta di una prosa che non è più consacrata alla rappresentazione del mondo, 

ma piuttosto al suo dissolvimento: al dissolvimento d’ogni volontà di rappresentazione storica o 

psicologica.501 

Anche in questo saggio torna l’idea di un «vuoto» dell’espressione. A proposito della prosa di 

Giorgio Manganelli, cercando delle corrispondenze con quella di Leopardi, Celati parla di un «vuoto 

centrale», un «quid che non c’è», che funge da perno attorno al quale le parole girano a vuoto come 

i cavalieri di Ariosto502. Manganelli, come Leopardi, è uno scrittore del sentire-pensare-immaginare 

perché – pur consapevole del «gioco linguistico» per cui ogni espressione è una menzogna – tende, 

attraverso la sua scrittura “limitata”, verso un «aldilà» delle parole «che non si può verificare né 

conoscere»503. Nel vuoto attorno al quale la sua scrittura si muove e a cui dischiude si coglie allora 

una possibilità immaginativa: si «mette potentemente in moto l’immaginazione, all’inseguimento 

della sostanza dei significati che le parole portano dietro»504. La posizione di Celati, come del resto 

quella di Wittgenstein, è paradossale: come si può parlare di un «nonsenso», dal momento che si è 

sempre nel linguaggio? E ancora: come si spiega l’esistenza del «nonsenso» e di un «aldilà» del 

mondo dal momento che non si può né verificare né conoscere? 

Come dimostrato da Pierre Hadot nei suoi saggi su Wittgenstein c’è un modo di venir fuori da 

questo paradosso: distinguere fra il «dire» e il «mostrare». Se non è possibile «dire» il senso del 

mondo e del linguaggio, dunque la «logica formale» su cui si reggono, è però possibile mostrarla, e 

 
499 Che il saggio inedito su Beckett possa avere in qualche modo informato la lettura dell’opera di Leopardi pare 

comprovato, oltre che alla vicinanza dei pensieri, dal fatto che lo scrittore irlandese viene direttamente citato nella 
possibile linea leopardiana della prosa. Cfr. Celati G. “Discorso sull’aldilà della prosa”, op.cit., p.263 

500 Id. “Discorso sull’aldilà della prosa”, op.cit., p.248 
501Ivi, p.249 
502 Ivi, p.256 
503 Ibidem  
504 Ibidem 
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il linguaggio appunto mostra continuamente la sua logica formale senza però che ciò si possa dire. 

Dice a tal proposito Hadot: 

Quel che si mostra e non si può esprimere è proprio il fatto che il linguaggio dice qualcosa, esprime 

qualcosa che ha un senso. L’uso indicativo505 del linguaggio si riferisce dunque al linguaggio in quanto 

linguaggio, in quanto dice. Ma si è costretti ad ammettere che per esprimere tutto ciò Wittgenstein costruisce 

dei non-sensi, proposizioni che non sono delle tautologie ma che nondimeno mostrano – o forse tendono a 

– quel che il linguaggio ha di insormontabile. Si è costretti ad ammettere la necessità di un linguaggio 

logicamente scorretto, si è costretti a fare un uso non rappresentativo del linguaggio. Vi è un intero dominio 

nel quale, attraverso la sua stessa inesattezza, il linguaggio mostra quel che non può esprimere. Importante 

non è allora ciò che esso ci dice, ma ciò a cui esso ci permette di tendere.506 

Celati, nel corso dell’analisi dei testi di Beckett, arriva ad affermare qualcosa di non molto 

distante da quanto proposto da Hadot. Nella sua riflessione il tema dell’espressione è però più 

evidentemente legato al problema del «fallimento», all’accettazione del fallimento come qualcosa di 

connaturato a ogni espressione. Celati afferma, lo abbiamo già notato, che ogni espressione è 

destinata all’incomprensione, dal momento che è un nonsenso. Se però si accetta l’idea di un debito 

da saldare, una domanda a cui dare riposta attraverso l’espressione, questa verrà vissuta con 

angoscia, senza alcuna possibilità di sollievo. Rispetto a questa presa di posizione si profila dunque, 

attraverso l’esempio di Beckett, l’accettazione dell’espressione come «obbligo», come 

continuazione di un gesto che non promette alcuna spiegazione, ma solo fuga attraverso le parole 

che tendono verso un aldilà: 

Il punto generalmente inammissibile, nel nostro mondo, è quello sostenuto da Beckett nel primo dialogo. 

Alla domanda di D., su cosa possa essere un'espressione che si allontani degli exploits di potenza dell'arte, 

B. risponde: “L’ espressione che non c'è nulla da esprimere, nulla con cui esprimere, nulla da cui esprimere, 

nessun potere di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all'obbligo di esprimere”. Che 

l'espressione sia un'attività obbligatoria significa che non può decidere di se stessa, ma non può neanche 

essere decisa da ipoteche esterne come quelle rappresentativa o semantica. Questo è un tema beckettiano di 

fondo, che ammette un'unica risposta: ognuno deve continuare ad esprimere, continuare a parlare, per buoni 

motivi, benché ciò sembri o sia insensato.507 

La consapevolezza dell’inevitabile fallimento a cui ogni espressione incorre conduce allora a 

un’incrollabile fiducia nella scrittura e nella sua necessità antropologica. In questa impossibilità, che 

sembra precludere a un «trionfo del negativo», all’impossibilità di esprimersi, Celati trova invece la 

liberazione dal problema dell’«ipoteca rappresentativa», presentata nelle prime pagine del testo sui 

saggi di Beckett. Allo stesso tempo però, come nel caso della lettura di Hadot, questa liberazione 

 
505 Hadot distingue, a partire dal Tractatus, 4 usi possibili del linguaggio: rappresentativo, tautologico, non-sensato 

e indicativo. Quello «indicativo», a cui fa riferimento qui, è «un uso legittimo, nel quale proposizioni vere nel contempo 
mostrano qualcosa che non si può esprimere». Cfr. Hadot, P. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, trad. ita. di Chitussi B., 
Bollati Boringhieri, Milano, 2016, p.40 

506 Ivi, p.41 
507 Celati G. “Beckett, le sorti dell’espressione”, op.cit., s.p. 
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riposa nell’idea che linguaggio non serva solo a esprimere i propri pensieri, ma che ci siano delle 

condizioni particolari in cui, pur nella propria indeterminatezza, esso mostra una via, si carica di 

un’energia che porta a fantasticare. Trascinati dal ritmo dell’apparizione delle immagini si giunge a 

una forma di linguaggio anomalo in cui i pensieri non corrispondono più a un soggetto pensante, 

ma piuttosto si confondono con l’aperto, evocano «l’impensato» diventando «aria»508. Si tratta allora 

un linguaggio che ha abbandonato la pretesa di dover dire e motivare e che si limita a mostrare: 

un’espressione che accetta il proprio limite, non dicendo l’ineffabile, ma che allo stesso tempo 

tende verso un aldilà mostrandolo. Celati riprende l’idea wittgensteiniana509 per cui questa abitudine 

di pensiero si avvicina più alla musica che al «discorsivo», e che la conoscenza – quindi la creazione 

– sia da intendersi primariamente come un processo di intonazione con il ritmo del vivente 

attraverso l’esercizio dell’immaginazione510. È significativo a tal proposito notare come, a partire 

dalla lettura di alcuni taccuini preparatori per Case sparse datati 1997, Celati avesse esteso questo 

rapporto fra musica e pensiero anche al processo del montaggio cinematografico. Nelle note di 

regia per il film, che allora avrebbe dovuto essere intitolato Case abbandonate, compare l’idea di 

utilizzare le immagini seguendo allora non tanto il loro significato, ma il loro ritmo musicale: 

ho fatto una divisione per sequenze, che diventa come un diario di tutto il lavoro fatto. Ma per vedere cosa c’è da 

scartare, bisogna mettere insieme tutti i pezzi qui elencati, questo va fatto in vista del montaggio finale, che dovrebbe 

essere scandito dal fraseggio musicale come abbiamo fatto con certe riprese borsettiane di “Strada provinciale”. Ma 

qui tutte le immagini devono essere usate come pezzi di musica, con forme di “staccato”, di “legato”, trilli, ripetizioni, 

parallelismi, contrappunti, etc. in realtà mi occorrerebbe la consulenza d’un musicista: come fare?511 

 È sempre nel riferimento all’immagine in movimento che Celati, anche nel saggio su Beckett, 

riassume la propria posizione rispetto al problema dell’espressione: 

 Penso al film di Beckett realizzato da Alan Schneider, interpretato da Buster Keaton, e che si intitola 

Film. ecco, questo film è un film muto, una pellicola, il cui tema è l'essere percepiti, esse est percipi: ciò che 

appare nella continuità del percipiente e del percepito, cioè su una specie di pellicola interfaccia che è la 

percezione. Buster Keaton fugge lungo i muri e dentro la sua stanza, in quello stato di possessione che è 

sempre l’essere percepiti. E alla fine solo l'espressione del suo volto, reazione all'incombente silenzio della 

percezione altrui, stato di possessione che cerca di nascondere, di negare… l'espressione è proprio ciò che 

non può essere mai nascosto, mai negato, perché è il positivo senza scampo. Con l'espressione non possono 

agire le strategie negative, le mani messe avanti per salvarsi indicando cosa essa dovrebbe rappresentare. 

Anche l'espressione che nasce da un volto è solo effetto e apparizione, la cosa indeterminata che si mostra, 

senza rimedio, indifesa e indifendibile. Il positivo, l'apparire di qualcosa che si pone innanzi a noi, tale quale, senza 

che nulla le giustifichi attraverso categorie rappresentative, è sempre indifendibile. Indifendibile il nostro 

 
508 Id. “Discorso sull’aldilà della prosa”, op.cit., pp.262-265 
509 Cfr. Hadot P. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, op.cit., pp.11-13 
510 «Le narrazioni sono come le musiche, e ad esempio, qualcuno ascolta una musica ed è colpito da un passaggio, 

e grida ai musicisti di fermarsi…può riascoltare il passaggio, ma il problema è che quel passaggio ha senso soltanto 
perché passa sul filo della temporalità…» (Celati G. “Il narrare come attività pratica”, op.cit., pp.223-224) 

511 Celati G. in Fondo Celati, 9/72, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, fine anni novanta, s.p. 
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volto per questo, indifendibile la nostra voce, indifendibile tutto ciò che spunta da sé attraverso la penna il 

pennello.512 

Nella parabola di Buster Keaton in Film si coglie il fulcro del discorso di Beckett sul problema 

dell’espressione. Keaton rifiuta l’espressione, forse in virtù di quella mortifera «ipoteca 

rappresentativa» che attanaglia il pensiero moderno di cui Celati, con Beckett, parlava nella prima 

parte del saggio. Si sottrae allora continuità fra percipiente e percepito cercando di nascondere il 

proprio volto dallo sguardo degli altri, ma così facendo non riesce a vedere nulla. Questo perché la 

percezione è una «possessione» in cui l’io e l’altro si confondono in «quella specie di pellicola 

interfaccia», quel medio assoluto, in cui non si distingue più il soggetto dall’oggetto. La 

«possessione», termine che ci riporta alle «visioni delle sante e dei folli» citate a inizio paragrafo, è 

appunto quel movimento estatico per cui ci apre all’altro, alla reciprocità di sguardi fra il soggetto 

e l’oggetto in cui ci si confonde nell’aperto. La fuga di Keaton, che sembra incarnare i motivi del 

pensiero «discorsivo» (dissociazione fra vedere ed essere visto, paura del giudizio e dell’errore), è 

però destinata al fallimento, perché nel suo continuo sottrarsi all’incontro con l’altro e 

all’espressione non può nascondere il suo viso, «il positivo senza scampo». Il «positivo senza 

scampo» a cui qui Celati fa rifermento è appunto il mostrarsi senza rimedio dell’immagine (la «cosa 

indeterminata») che si coglie in quel movimento estatico che è la percezione. Rispetto 

all’indifendibile presenza dell’immagine il linguaggio «discorsivo» non può però che arrestarsi e 

ritirarsi nel silenzio, nello stupore perfettamente incarnato dal volto di Keaton nell’ultimo frame 

del film (tav.18).  

Si deve segnalare nuovamente la doppiezza di tale momento d’arresto: da una parte si afferma 

di non poter dire e allo stesso tempo – nel silenzio – si evoca qualcos’altro, un aldilà delle parole e 

delle immagini: «ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico»513. Queste riflessioni compaiono 

in verità moltissimi scritti di Celati, ma in maniera particolarmente evidente nel saggio su Bartleby, 

in cui in più occasioni viene ripreso, quasi parafrasando, il pensiero di Wittgenstein. Dell’ 

“Introduzione a Bartleby lo scrivano” resta ancora da analizzare allora proprio questo punto.  

Attraverso la figura di Bartleby, e la sua sottrazione all’«illimitato» che rende informe il pensiero e 

la visione, si giunge a qualcosa di molto prossimo a un’esperienza mistica: 

Il nome di Dio rimanda alla manifestazione del mondo così com’è, divino per il fatto d’esserci. Ma l’idea 

che vi sia qualcosa di occulto da smascherare in questa manifestazione, porta all’impossibilità di guardare le 

cose nel loro stato di presenza, nella loro “verità visibile”. Melville dice che il nodo sta qui, nella possibilità 

 
512 Ivi, s.p. 
513 Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus, op.cit., p.175 
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di vedere la “condizione assoluta delle cose presenti” – ciò che altrove chiama, con straordinaria fiducia, 

“l’incondizionata democrazia di tutte le cose”.514  

Quanto Celati afferma in questo passo è, a mio avviso, profondamente influenzato da quanto 

Wittgenstein sostiene nella Conferenza sull’etica a proposito dell’esperienza mistica. Qui il filosofo 

austriaco ne parla nei termini di «esperienza per eccellenza»:  

Volendo fissare la mia mente su ciò che intendo per valore assoluto etico… sempre mi capita che mi si 

presenti, in un certo senso, la mia esperienza per eccellenza… Credo che il modo migliore di descriverla sia dire 

che, quando io ho questa esperienza, mi meraviglio per l'esistenza del mondo. E sono allora indotto a usare frasi 

come “quanto è straordinario che ogni cosa esista”, oppure “quanto è straordinario che il mondo esista”.515  

 È tale esperienza che Celati riporta nell’“Introduzione a Bartleby”, così come nell’interpretazione 

del Film di Beckett, quando parla della «condizione assoluta delle cose presenti». In questo passo il 

filosofo austriaco non parla direttamente di mistico, anche se, riferendosi a due proposizioni del 

Tractatus è possibile intendere come il «sentimento di meraviglia per l’esistenza del mondo» sia 

appunto il sentimento mistico: 

6.44 Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è.  

6.45 La visione del mondo sub specie aeterni è la visione di esso come una totalità – delimitata. Il sentimento del 
mondo come una totalità delimitata è il sentimento mistico.516 

La contrapposizione fra discorsivo e mistico si ritrova nella distinzione fra il «come» e il «che», 

dove con mistico si allude a una forma di pensiero che non cerca di motivare e spiegare il mondo, 

il suo «come», ma che piuttosto ne mostra l’esistenza, il «che»517. È importante precisare come il 

senso mistico a cui alludono Celati e Wittgenstein non sia qualcosa di occulto o nascosto, ma «il 

positivo senza scampo»: il fatto che il mondo è. È questo un nodo fondamentale nella 

comprensione del «sentire-pensare-immaginare»: non si nega l’esistenza di un aldilà, così come 

colto nell’esperienza estatica, ma allo stesso tempo si rinuncia alla pretesa di volerlo dire. Allo stesso 

tempo nella rinuncia al “dire” non si postula una sfiducia nel linguaggio e nella sua potenza. Come 

mostrato da Pierre Hadot il misticismo di Wittgenstein è un movimento circolare che riporta al 

linguaggio, alla sua potenza, e così è anche per Celati. Come inoltre osservato, non senza qualche 

perplessità, da Bertrand Russell nella sua introduzione al Tractatus, affermare che vi è una totalità, 

pur non potendo motivare tale affermazione all’interno della logica, significa allo stesso tempo 

 
514 Id. “Introduzione a Bartleby lo scrivano”, op.cit., p.XV 
515 Ivi, pp.12-13 
516 Id. Tractatus logico-philosophicus, op.cit., p.173 
517 Hadot fa risalire questa intuizione wittgensteiniana alla lettura de Il mondo come volontà e come rappresentazione di 

Schopenhauer, autore citato anche da stesso Celati in un contesto in cui non è difficile, come abbiamo visto, leggere 
sottotraccia l’influenza di Wittgenstein (cfr. “Discorso sull’aldilà della prosa”, op.cit., p.248). A partire da tutte queste 
evidenti corrispondenze fra la lettura di Hadot di Wittgenstein e quella di Celati si potrebbe immaginare che Celati 
abbia letto lo studio del filosofo francese, sebbene questo non sia confermato dai testi celatiani conservati alla Panizzi, 
e neppure dalla circolazione del testo di Hadot, tradotto in Italia solo nel 2004. 
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affermare che la totalità è una «finzione, un’illusione» e allora, dal suo punto di vista, la «supposta 

sfera del Mistico sarebbe soppressa»518. È su questa scia che Celati, nel “Discorso sull’aldilà della 

prosa”, richiama in causa «il piacere vano delle illusioni» leopardiano come “finzione a cui credere”: 

bisogna cioè credere all’«amena menzogna delle parole» per poter ritrovare una relazione con il 

mondo e con gli uomini, per risolvere il fatto che «noi non crediamo più veramente al mondo 

esterno»519. Non si sopprime allora la mistica, come sostiene Russell, ma piuttosto la si riporta alla 

facoltà più intima dell’essere umano: l’immaginazione.  

Il punto di partenza di Celati, nella rilettura del pensiero del filosofo austriaco, è che l’unica 

espressione sensata è quella che resta nei limiti del linguaggio quotidiano. Tale principio esclude il 

nonsenso, l’ineffabile, perché per pensarlo si dovrebbe andare oltre i limiti del linguaggio e quindi 

del mondo. Quanto Wittgenstein però scopre, e con lui Celati, è che il pensare non si riduce al dire, 

e che pur non potendo esprimere l’ineffabile ci si può tendere perché esso si mostra. Non viene 

quindi bandita la nozione di ineffabile, perché c’è sempre un impensato verso cui posso tendere; 

un impensato che però si ritrova attraverso il linguaggio: «sono ora tentato di dire che l’espressione 

giusta nella lingua per il miracolo dell’esistenza del mondo, benché non sia alcuna proposizione 

nella lingua, è l’esistenza del linguaggio stesso»520. Seguendo la riflessione di Wittgenstein riletta da 

Hadot si arriva a una definizione che pare intonarsi perfettamente al sentire-pensare-immaginare 

come abitudine di pensiero e di scrittura (per parole o per immagini): «un linguaggio logicamente 

inesatto, che non rappresenta nulla, ma evoca»521.  

Pare inoltre che le conclusioni a cui giunge Hadot nella sua indagine sul senso mistico in 

Wittgenstein possano essere riportate anche alla poetica celatiana: l’arte, la letteratura, il cinema, 

più che dimostrare tesi, pensieri, «insegnano vie, metodi, esercizi spirituali»522, sono cioè, per 

riprendere Celati, dei «test della visione»523 attraverso cui imparare a sentire-pensare-immaginare il 

mondo. Secondo simile modello estetico nell’arte allora non bisogna cercare di individuare delle 

ragioni, dei “che cosa” e dei “come”, ma piuttosto il rapporto con l’opera d’arte (nel momento 

della sua creazione così come in quello della sua percezione) si profila come un processo di continua 

intonazione immaginativa alla metamorfosi del mondo, un’erranza in cui «nessuna quiete è 

possibile»524. La scrittura diviene allora essa stessa un’erranza, un camminare a vuoto perdendosi 

nell’indeterminatezza delle visioni, è in questi termini che Celati sovrappone il processo della 

 
518 Russell B. “Introduzione” in Tractatus logico-philosophicus, op.cit, p.XLV 
519 Celati G. “Documentari imprevedibili come sogni”, op.cit., p.62 
520 Id. Conferenza sull’etica, op.cit., p.17 
521 Cfr. Hadot, P. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, op.cit., p.49 
522 Ivi, p.111 
523 Celati G. “Beckett e le sorti dell’espressione”, op.cit., s.p. 
524 Id. “Il narrare come attività pratica”, op.cit., p.222 
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scrittura a quello del camminare, così come riporta in una recente video-intervista di Marco 

Belpoliti per Doppiozero: 

C’è questa cosa a cui punto che è il fatto che nello scrivere si perde lui [sta parlando dei Microgrammi di 

Robert Walser]. E questo perdersi e proprio come un camminare a vanvera… c’è qualcosa di molto sano in 

questo aspetto di Walser, cioè seguire l’andare della penna…scrive e va via con la testa e questo andar via 

con la testa è il parallelo dell’andare a camminare…525 

Allo stesso modo, nell’esplicitare la propria poetica documentaristica, Celati sottolinea come nei 

suoi film «la macchina da presa» viene usata come «una penna che la mano guida»526 

abbandonandosi al ritmo delle apparenze, perdendosi nel loro accadere: 

L’idea che ho usato e che userei volentieri in un prossimo film su un luogo è questa: riprese a ruota libera, 

senza programmi, per attrazioni momentanee, senza sapere dove si va a parare – l’incontro con i luoghi 

come lo pensava Zavattini. Ma insieme, qualcuno che prenda appunti su quello che vede, anche qui senza 

programmi, ma nell’entusiasmo di seguire l’accadere, le percezioni istantanee dell’accadere. Poi tenere il più 

possibile i suoni ambientali, le voci di passaggio, quello che trasmette una radio, etc. E usando insieme questi 

suoni, queste parole diaristiche e immagini dell’impensato, si può arrivare a qualcosa che è come una nuda 

esperienza, straniata e deviante, rispetto all’impianto categorico dei feature films.527 

La natura erratica del documentario, la sua qualità aperta e ibrida528, traduce il «carattere sempre 

sfuggente della percezione»529 in una forma filmica che offre la «possibilità di usare le immagini per 

compiere una ricerca su quello che vediamo, su come vediamo, sulle cose che ci trascinano o 

paralizzano lo sguardo», come esercizio per la percezione530. Questo perché il materiale principale 

su cui esso si fonda è appunto quel “disponibile quotidiano” che riporta a quel senso di meraviglia 

per il mondo com’è, per il fatto che esso è. Secondo tale prospettiva, più che al dokument, come atto 

che certifica e oggettiva la realtà, il cinema documentario celatiano è più vicino, paradossalmente, 

all’esperienza mistica così come desunta dalla lettura di Wittgenstein.  

Ritornando al riferimento al pensiero di Wittgenstein si intende ancora una volta secondo quali 

premesse il sentire-pensare-immaginare vada interpretato come teoria estetica. Nella Conferenza 

sull’etica Wittgenstein afferma che l’esperienza di meravigliarsi per l’esistenza del mondo significa 

«vedere il mondo come miracolo»531. Come notato da Hadot il filosofo austriaco aveva appuntato 

 
525 Celati G. “Gianni Celati - Roberto Walser - 03 | doppiozero”, 6/7/2011, URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=C4r_4AiSl88 (8/10/21) 
526 Celati G. in Torresin B., “Un’anima in viaggio. Celati: così le parole si sono fatte cinema,” “la Repubblica”, 11 

gennaio 1991, s.p. 
527 Celati G. “Il disponibile quotidiano”, op.cit., p.14 
528 Bertozzi M. Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del cinema contemporaneo, Marsilio, 

Venezia, 2018 
529 Celati G. “Il disponibile quotidiano”, op.cit., p.9 
530 Id. “Documentari imprevedibili come sogni” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.57 
531 Wittgenstein L. Conferenza sull’etica, op.cit., p.17 

https://www.youtube.com/watch?v=C4r_4AiSl88
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nei suoi Quaderni che l’arte, la creazione, è direttamente collegata a questa esperienza: «il miracolo 

per l’arte è che il mondo v’è»532. Si comprende allora come l’esperienza mistica sia per Wittgenstein 

del tutto analoga all’esperienza estetica, cosa che del resto aveva notato lo stesso Celati, come 

dimostrato dal paragrafo conclusivo de “La media oscurità dell’esperienza”: 

Per Wittgenstein, l'etica, la religione e l'espressione dei sentimenti, formano un'unica questione che egli chiama di tipo 

estetico. Il campo dell'estetica è quello della buona percezione delle forme. La forma è una buona forma 

quando in essa via il senso del proprio limite, dunque della condizione che la rende possibile. Questa 

condizione è solo il suo mostrarsi, il suo apparire nel mondo, come una meraviglia. Solo tenendo d'occhio 

il possibile riusciamo a sentire quella meraviglia, che dà il senso di potersi orientare nell'oscurità media 

dell'esperienza come un terreno da sempre pronto ad accoglierci. Il lavoro della buona forma si mostra noi 

nella finitezza, nel limite degli atti e dei giudizi, sottratti al limitato che li renderebbe informi. Questo limite 

e la loro silenziosa trascendenza, di cui possiamo solo dire: “Guardi”, oppure: “Lo lasci com’è”. 

Attraverso questo passo, in cui è ancora una volta possibile cogliere la contrapposizione fra dire 

e mostrare, si evidenzia inoltre il legame che sussiste fra etica ed estetica. Solo sentendo-pensando-

immaginando la meraviglia del mondo è possibile abitarlo come un «terreno da sempre pronto ad 

accoglierci». Anche in questo caso è possibile leggere fra le righe l’influenza della lettura di 

Wittgenstein. Nei Quaderni Wittgenstein pone infatti una corrispondenza diretta fra «la forma 

buona», che abbiamo visto dipendere dall’esperienza mistica, e «la vita buona»: 

L’opera d’arte è l’oggetto visto sub specie aeternitatis; e la vita buona è il mondo visto sub specie aeternitatis. 

Questa è la connessione fra arte ed etica. Il consueto modo di vedere gli oggetti quasi dal di dentro; il vederli 

sub specie aeternitatis, dal di fuori. Così che per sfondo hanno il mondo intero. L’essenza del modo di vedere 

artistico è vedere il mondo con occhio felice?533 

Questo legame fra arte ed etica viene ulteriormente approfondito, e liberato dal riferimento 

esclusivo al campo artistico, nella Conferenza sull’etica. Allo stupore di fronte all’apparire miracoloso 

del mondo534, dice Wittgenstein, corrisponde immediatamente un sentimento di sicurezza: 

«l’esperienza di sentirsi assolutamente al sicuro» generato dalla «visione [del mondo] come una 

totalità delimitata»535. L’insistenza sulla qualità sentimentale del mistico permette un’altra 

precisazione importante: il filosofo austriaco sta alludendo qui a un’esperienza affettiva che si 

incontra nella vita quotidiana, per nulla sovrannaturale e misterica, e tra l’altro neppure legata al 

discorso sul “bello” o sul “sublime”.  Wittgenstein afferma allora che la sicurezza è da intendersi 

pensando a quello stato d’animo per cui si è portati a dire: «sono al sicuro, nulla può recarmi danno, 

qualsiasi cosa accada»536. Secondo Hadot, che rilegge questo passo alla luce l’influenza dell’opera di 

 
532 Cfr. Hadot P. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, op.cit., p.17 
533 Wittgenstein L. in Hadot P. Wittgenstein e I limiti del linguaggio, op.cit., p.19 
534 È curioso ricordare, alla luce di queste osservazioni, come Ghirri abbia deciso di diventare fotografo dopo aver 

visto la prima foto della terra scattata dalla luna, e come questa fotografia abbia poi informato la sua ricerca sul visibile. 
Cfr. Celati G. “Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia”, op.cit., p.254 

535 Wittgenstein L. Conferenza sull’etica, op.cit., p.13 
536 Ibidem  
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Schopenhauer e Spinoza nel pensiero wittgensteiniano, bisognerebbe sovrapporre il senso di 

sicurezza al sentimento d’eternità: nel momento in cui si vede il mondo sub specie aeternitatis ci si 

sente parte dell’eterno, dell’uguale537. Nell’esperienza estetica-estatica cioè, superando i confini della 

propria individualità, ci si perde nell’oggetto della percezione, e in questo movimento ci si 

ricongiunge con un eterno che restituisce un senso di sicurezza perché “delimitato” dal suo puro 

esserci538. Come nel caso di Melville filosofo austriaco non allude a un Dio che si nasconde: l’eterno 

«rimanda alla manifestazione del mondo così com’è, divino per il fatto d’esserci».  Il sentimento 

mistico, ulteriore punto di contatto con la riflessione celatiana, diviene allora terapeutico539 per due 

ragioni interrelate. Da una parte, riportando ogni questione al «fenomeno originario»540, conforta 

dall’inquietudine metafisica che affligge la filosofia moderna sottraendola dall’informe tentativo di 

motivare e giustificare l’esistenza del nonsenso: «poiché tutto è lì in mostra, non c’è neanche nulla 

da spiegare. Ciò che è nascosto non ci interessa»541. Dall’altra restituisce «sicurezza» perché, di 

fronte al manifestarsi dell’esistenza «indifendibile» del mondo, viene meno ogni tentativo di 

immaginare un mondo diverso da quello che è. 

 Se ciò accade è perché il momento mistico ha luogo nell’assoluto presente. Nel Tractatus 

Wittgenstein sostiene infatti che l’eternità non è «l’infinita durata nel tempo» ma l’«intemporalità» 

(«vive eterno colui che vive nel presente»542). Questa proposizione diviene più chiara facendo 

riferimento a ciò che Celati afferma nel “Discorso sull’aldilà della prosa”: 

L'importante in queste forme immaginative e bloccare l'idea di futuro, che si porta dietro la reversibilità 

del possibile, il ritorno delle speranze che tutto non sia così, o peggio ancora che sarà migliorato dal 

progresso… Non si riesce a leggere testi del genere [quelli appartenenti alla «linea leopardiana della prosa»], 

se non si placa l'ansia del futuro, l'ansia di quello che verrà.543 

In tale pensiero, in cui sopravvive quanto abbiamo potuto osservare a proposito dello sguardo 

archeologico e il suo rapporto con il tempo, l’eternità viene quindi a coincidere con la contingenza 

del momento estatico, il suo appartenere a un presente assoluto. L’estasi, anticipando il riferimento 

allo studio di Fachinelli che avremo modo di analizzare per esteso più avanti, si trova infatti una 

posizione intermedia e paradossale: «strana cosa, transizione tra due mutamenti diversi, assisa nel 

mezzo tra il moto e la quiete, pur non essendo in alcun tempo. Non è nel tempo, eppure è il ponte 

sul quale passa il mutamento. Questa [è la] strana natura dell’attimo [estatico], in cui si accostano 

 
537 Cfr. Hadot P. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, op.cit., p.21 
538 Ivi, p.18 
539 Cfr. Ivi, p.89  
540 Wittgenstein L. Ricerche filosofiche, op.cit., p.192 
541 Ivi, p.65 
542 Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus, op.cit., p.172 
543 Celati G. “Discorso sull’aldilà della prosa”, op.cit., p.263 
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non tempo e tempo…il moto e la quiete, o l’essere e il non essere»544. C’è un punto del Le temps 

retrouvé di Proust, rintracciato da Fachinelli nel suo studio, in cui l’idea dell’intemporalità-eternità 

del momento estatico trova, credo, una definizione chiarificatrice rispetto al senso di sicurezza 

descritto da Wittgenstein: «Un minuto affrancato dall’ordine del tempo ha ricreato in noi, per 

sentirlo, l’uomo affrancato dall’ordine del tempo: quindi, situato fuori del tempo, come può temere 

l’avvenire?»545. La sicurezza, e così anche il sollievo, dipendono quindi da un “blocco” temporale 

per cui si sopprime sia l’ansia del futuro che la reversibilità del passato, blocco che dipende 

direttamente dalla disponibilità alla visione, a una predisposizione all’incontro, all’apertura all’altro. 

Il riferimento creativo più diretto a queste impressioni è Case sparse, il più filosofico – come 

sostiene Belpoliti546 – fra i film di Celati e quello in cui, come dice il suo stesso autore in un’intervista 

radiofonica per Farenheit, traspare più evidentemente l’intenzione di voler riflettere sul tempo: «non 

doveva essere un film triste perché delle case crollano, doveva essere un film che ci dava il senso 

della profondità del tempo»547. In una delle prime sequenze del film John Berger recita seduto un 

tavolaccio al tramonto in riva al Po (tav.20)548: 

Qui seduto in riva al Po. Luce che svanisce, ultimi uccelli che volano risalendo il fiume. Questo è un film 

sulle case in rovina nella valle del Po, sui casali che crollano in abbandono in seguito ai cambiamenti 

nell’agricoltura e all’emigrazione degli abitanti verso aree più urbane. Si possono trovare moltissime 

interpretazioni storiche di cambiamenti enormi avvenuti nelle pianure della val padana: ma queste 

interpretazioni non ci aiutano molto, quando ci avviciniamo a quelle case crollate. Perché quando ci 

accostiamo a quelle macerie non sappiamo veramente cosa pensare, e in qualche modo sentiamo che c’è 

bisogno di nuovi concetti, di nuovi modi di pensiero, che vadano d’accordo con le nostre percezioni. Al 

giorno d’oggi uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cioè le facce che poco a poco, a causa dell’età, 

crollano e diventano una specie di rovina – perché tutto ciò che porta i segni e tracce del passare del tempo 

in qualche modo ci spaventa.  

Il discorso prosegue più avanti nel film: 

La verità è che quando si osserva davvero una di queste case che crollano si entra in una diversa 

dimensione. In realtà, quando percepiamo quelle rovine, non sappiamo più cosa pensare. Di solito noi non 

mettiamo gli occhi su aspetti del genere, aspetti in cui le cose si trasformano intensamente, si trasfigurano 

nel loro stato d’abbandono. Diventano come strane memorie che in realtà non sappiamo cosa ci vogliano 

dire, né cosa significhino per gli altri. Loro sono dei relitti e noi, almeno per un momento, ci troviamo 

smarriti. 

 
544 Fachinelli E., La mente estatica, op.cit., p.31 
545 Proust M. in Fachinelli, ivi, pp.54-55 
546 Cfr. Belpoliti M. “Celati, cinema-filosofia lungo la valle del Po”, in Documentari imprevedibili come i sogni, op.cit., 

pp. 49-54. 
547 “Gianni Celati intervista Radio3 Fahrenheit 7 Aprile 2011”, URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=pdZaAb-FlhY  
548 È lo stesso tavolo su cui Celati siede in Mondonuovo di Davide Ferrario (tav.21) 

https://www.youtube.com/watch?v=pdZaAb-FlhY
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Sono riflessioni che, come osservato da Belpoliti549, riportano direttamente al pensiero degli 

scarti e delle rovine del “Bazar Archeologico”, al problema fondamentale per cui «ciò che manca 

alla Storia è il senso di morte degli oggetti»550. Le facce cadenti e i palazzi in rovina sono due facce 

della stessa medaglia, due tentativi di riempire il vuoto aperto dal tempo nel suo passaggio per la 

paura dell’effetto del tempo che passa. Le immagini-tempo delle case in rovina (tav.22, 23, 24), 

accostate senza commento, rimandano allora – molto semplicemente – alla loro incontrovertibile 

presenza. Invece di cercare – come l’“esperto” che Celati infila comicamente in una botte (tav. 25) 

– di trovare motivazioni sociologiche e antropologiche, più generalmente discorsive, la case sparse 

in rovina impongono il silenzio del puro mostrare, è solo in questa «diversa dimensione» a cui 

conduce il sentimento mistico che è possibile trovare uno «sguardo impregiudicato su tutte le cose, 

su tutte le forme di vita». 

Case sparse è forse il documentario in cui Celati, anche grazie al fondamentale contributo attoriale 

di John Berger, riesce a tenere insieme la sua doppia natura di saggista e narratore in maniera più 

convincente e ispirata; tanto che, seguendo le intuizioni di Laura Rascaroli551 si potrebbe allora 

considerare Case sparse come un film-saggio più che un documentario. Rascaroli riprende da Il saggio 

come forma, un testo di Adorno della fine degli anni ’50, l’idea che la forma saggio sia per sua natura 

eretica e trasgressiva rispetto al discorso ortodosso e a una forma di pensiero lineare: «Adorno 

places much emphasis on the essay’s heretical, contrarian stance, which is transgressive of the 

orthodoxy of form…[it] counteracts the separation of art and science that is typical of a “culture 

organized according to departmental specialization” and, ultimately, of a “repressive order”»552. Il 

saggio pone allora il processo di disgiunzione e disambientamento alla base del suo funzionamento 

argomentativo, e, più che rinchiudere il suo oggetto di studio in un discorso chiuso e definitivo, 

«opera sulle parti sparse del suo argomento d’indagine» attraverso due operazioni fondamentali: la 

discontinuità e la giustapposizione553. I continui scarti visivi con cui Celati costruisce Case sparse (ma 

non solo), montando assieme materiali eterogenei (interviste in abyme, film d’archivio riproiettati, 

interventi della voce off, performance teatrali) sarebbero quindi da riportare, non solo al suo lavoro 

narrativo, ma alla particolare forma saggistica che sviluppa fin da Finzioni occidentali. È inoltre 

particolarmente significativo, in relazione alla riflessione sul tempo proposta da Celati in Case sparse, 

che per Rascaroli il saggio sia per sua natura anacronistico: «the essay is against its time and, thus, 

it is not of the “now”»554. Contro “now” o il “nuovo” di chi non riesce a vivere fra le rovine. Così 

 
549 Cfr. Belpoliti M. “Celati, cinema-filosofia lungo la valle del Po”, op.cit., p.53 
550 Celati G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.297 
551 Cfr. Rascaroli L. How the Essay Film Thinks, Oxford University Press, Oxford, 2017 
552 Ivi, pp.5-6 
553 Ivi, p.7 (traduzione e corsivo miei) 
554 Ivi, p.6 
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afferma Marianne Schneider, sul treno-bazar assieme a Daniele Benati e Alfredo Gianolio555, 

prefigurando quanto verrà esplorato da Celati in Diol Kadd:  

M.S.: Non siamo più abituati a vivere tra crolli e distruzioni, e allora ci sembrano la fine del mondo… In 

Africa e nel Medio Oriente le rovine fanno parte della vita… Sì, a Lisbona o a Cuba le case vecchie e rovinate 

sono ancora vivibili, e accettate per quello che sono. Non come da noi, che non vedi neanche una crepina 

nel muro! 

 

3.3 La mente estatica, Fachinelli e Celati 

 

Come abbiamo potuto intuire allora il sollievo celatiano deve molto al senso di «sicurezza» di 

cui parla Wittgenstein. Non si tratta però – sia nel caso del sollievo che in quello del nonsenso556 – 

di pensieri generati dall’incontro con il pensiero del filosofo austriaco, ma piuttosto della 

riformulazione, alla luce della lettura o rilettura dell’opera di Wittgenstein nel corso degli anni ’80, 

di alcuni punti fondamentali che Celati aveva già posto in essere nel corso degli anni ’70. Nel caso 

dello scrittore emiliano si deve premettere fin da subito come l’eternità rimandi più direttamente 

all’idea di comunità, o forse – visto il recente avvicinamento di Celati all’averroismo – all’«intelletto 

materiale» di cui parla Averroè nel suo commento ad Aristotele557. Prima però di affrontare questo 

legame con l’averroismo, a cui Celati giunge molto probabilmente attraverso l’opera di Emanuele 

Coccia, c’è da notare come il movimento estatico, nel suo legame con un’utopia comunitaria (su 

questo punto si è già osservata l’influenza di Agamben), sia già rintracciabile in alcuni testi del 

“primo Celati”. 

 Come osservato da Andrea Cortellessa, la parabola di Celati vagabondo, che nel corso degli 

anni diventa sempre più un wanderer solitario, non nasconde in realtà la sua nostalgia-utopia per una 

«comunità assente, un popolo che manca»558. Fin da Alice disambientata, Celati ha molto spesso 

preferito il lavoro di gruppo (Narratori delle riserve, il gruppo di fotografi per Viaggio in Italia), e così 

anche “conversione” al documentario viene giustificata alla luce della natura comunitaria 

dell’attività cinematografica: «scrivere è un’attività solitaria. Io credo d’essermi convertito al film 

 
555 Gimelli fa giustamente notare come nella presenza di Gianolio, amico di Zavattini, Celati abbia voluto omaggiare 

indirettamente il cineasta di Luzzara. Cfr. Gimelli G. Un cineasta delle riserve, op.cit., p.302 
556 Il nonsenso, o piuttosto la letteratura nonsense vittoriana, era fra gli argomenti principali delle lezioni di Celati al 

Dams nei mesi dell’occupazione. Vedi: Celati G. Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di 
sopravvivenza, Le Lettere, Roma, 2007, p.5 

557 Cfr. Coccia E. La trasparenza delle immagini. Averroè e l’averroismo, op.cit., p.69 
558 Cfr. Cortellessa A. “What a curious feeling” in Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di 

sopravvivenza, op.cit., p.142 
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documentario perché è un lavoro che fai con gli altri»559. Al di là però di ragioni puramente 

biografiche questa preferenza per il gruppo, il collettivo, trova anche una precisa ragione etica. 

Ritornando allora a un testo come “Il corpo comico nello spazio” (1976) è già possibile notare 

come l’estasi venga posta come condizione necessaria per immaginare una comunità alternativa a 

quella “moderna” e “borghese”. Nei testi del “primo Celati” il movimento estatico viene inteso 

secondo un’accezione più patetica ed esasperata rispetto al “secondo”, ciò probabilmente 

influenzato (per quanto non si possa pensare a un’intenzione politica apertamente “militante”) 

dall’atmosfera bolognese degli ultimi anni del ’70. Nel “Corpo comico nello spazio” il motivo 

estatico è rintracciabile in una particolare accezione di carnevalesco, che Celati desume certamente 

da Bachtin, ma che reinterpreta mescolandola con la riflessione di Artaud sul teatro della crudeltà 

e la sua originale interpretazione del cinema slapstick americano. Nella comicità maldestra dei fratelli 

Marx, figure-guida fondamentali negli anni ’70, Celati coglie un’invasione «bruta e fisica» dello 

spazio che finisce per generare una sorta di flusso energetico che trasforma tutto in una «melée 

indistinta», riportando all’idea di un «tutto pieno» in cui la società funziona come un «corpo unico, 

come il corpo del grande gigante che incarna il carnevale»560. Ciò porta inoltre ad affermare che è 

nell’idea stessa del carnevale che si coglie una forma di regressione in cui l’individuo e l’esterno non 

sono più distinguibili: 

L’idea carnevalesca è quella di uno spazio in cui non c’è separazione fra gli individui, né tra il dentro e il 

fuori degli individui, tra interiorità ed esteriorità […] questa è un’utopia che può spiegarsi solo escludendo 

l’individualità separata, e pensando ad una comicità interamente collettiva.561 

Fin dall’inizio questa «comunità possibile»562 è legata a una rivalutazione del quotidiano, ancora 

una volta in polemica con il principio ordinatore e normalizzante del discorsivo, come «estraneità 

solenne a tutto ciò che è importante, drammatico, singolare, insomma basato su valutazione 

qualitative astratte»563. Nel corso della trattazione la figura di Harpo Marx564 permette allora 

significativamente una congiunzione fra l’idea di bazar e quella di corpo estatico:  

per lui una cosa vale l’altra, una scatola di sardine vale una collana di diamanti, nel senso che non conosce 

la differenza…tutti gli oggetti sono allora da raccattare perché tutti possono essere cibo per il suo corpo e 

flussi per invadere questo spazio, che è esso stesso l’utopia d’uno spazio assolutamente materiale, prima 

dell’intervento di qualsiasi valutazione o definizione astratta.565  

 
559 Celati G. “Il disponibile quotidiano”, op.cit., p.15 
560 Id. “Il corpo comico nello spazio” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.309 
561 Ibidem  
562 Id. “Sull’epoca di questo libro” in Alice disambientata, op.cit., p.11 
563 Ivi, p.311 
564 Su questa intuizione era forse centrato il saggio perduto o bruciato, a seconda dei testimoni, “Harpo’s Bazaar” 

(cfr. “Intervista a Mili Romano” in Gimelli G. Un cineasta delle riserve, op.cit., p.315) 
565 Celati G. “Sull’epoca di questo libro”, op.cit., pp.311-312 
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Distinguendo fra Zaigen e Greifen, fra mostrare e afferrare, Celati insiste sull’idea che lo spazio 

vada afferrato e invaso, che – riprendendo il concetto di «aveuglement» del teatro di Artaud566 – ci si 

debba abbandonare a un «delirio catastrofico» in cui tutti i corpi si mescolano in una bagarre in cui 

è tutto «frenetico, travolgente, inarrestabile»567. Sono queste le coordinate intorno alle quali si situa 

la prima produzione celatiana: una corporeità estatica che porta a una regressione verso uno stadio 

mentale pre-logico e pre-razionale in cui viene meno la distinzione fra individuo e gruppo, curando 

da quel senso di separatezza generato dal pensiero discorsivo. Come dimostrato da Cortellessa il 

motivo dell’estasi interessa anche in virtù della sua “efficacia”568 rivoluzionaria: abbandonandosi 

nella scrittura a una gestualità spettacolare ed estatica, come quella del mimo-giullare incarnato da 

Harpo, si trascina e si incanta il lettore-spettatore liberandolo dal giogo del discorsivo e 

riportandolo a un indistinto in cui tutto è confuso e caotico. Una liberazione che è innanzitutto un 

affrancamento dall’ordine sociale e spaziale borghese e capitalista, dove l’«occupazione dello 

spazio» dei fratelli Marx diviene il riferimento per l’«occupazione collettiva e svagata dello spazio»569 

degli anni della rivoluzione culturale bolognese. 

La questione dell’efficacia “spettacolare” dell’estatico è evidenziata soprattutto negli scritti sul 

teatro, a cui Celati affida, nel corso degli anni ’70, il compito di immaginare una comunità 

alternativa. Abbiamo già avuto occasione di citare “La nostra carne e il suo macellaio”, un saggio 

in cui il teatro nomade di Giuliano Scabia veniva ammirato da Celati appunto secondo la sua 

tensione ad aprirsi «a una possibile comunità, a forme di reciprocità che sciolgano le rigidezze delle 

determinazioni amministrative»570. Queste impressioni dipendono da una delle tante sortite extra-

letterarie di Celati, che nel 1973-74 aveva seguito Scabia e il suo Teatro Vagante nella 

rappresentazione del Il Gorilla Quadrumàno in giro per l’appennino emiliano. Celati, in uno dei suoi 

saggi-ricordo su questo periodo della sua vita racconta: 

…la gente ride, si dimena, commenta di rimando agli attori come fa al ciarlatano sulla pubblica piazza, c’è una 

specie di decongestione generale, di scioglimento dei reciproci riserbi che sfocia nella festa. Ora la socialità si verifica 

soprattutto nella festa, e perciò nella comicità…è dunque implicito in questo programma teatrale di puntare alla 

socialità. Usando lo spettacolo come pretesto per fare una festa.571 

 
566 Cfr. Id. “Il corpo comico nello spazio”, op.cit., p.305 
567 Cfr. Ivi, p.305 
568 Con «efficacia» alludo da una parte al modo in cui Antonio Somaini ne parla a proposito di Eisenstein, che fu 

tra l’altro molto interessato al problema dell’estasi (Cfr. Somaini A. Ejzenstejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, 
Torino, 2011, pp.149-155). Dall’altra invece si può leggere la questione dell’efficacia in relazione alla affordance 
partecipativa di un medium, argomento di cui si è già discusso a proposito della distinzione mcluhaniana fra media 
caldi e freddi e la sua possibile applicazione all’opera celatiana. 

569 Id. Alice disambientata, op.cit., p.9 
570 Celati G. “La nostra carne e il suo macellaio”, op.cit., p.387 
571 Id. “Le virtù del gorilla” in Animazioni e incantamenti, op.cit., p.389 
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Si tratta di esperienze che devono aver segnato in maniera duratura l’immaginazione di Celati, 

dal momento che molti anni dopo, siamo qui nel 2005, Celati ammette di «aver ricavato molto» 

dall’esperienza con Scabia e il Teatro Vagante: 

Ricordo un paio di recite a cui ho assistito nei paesini dell’Appennino reggiano, dove i recitanti della Commedia 

del Gorilla Quadrumàno facevano il porta a porta per annunciare lo spettacolo. Era come l’arrivo di un circo, con sfilata 

per le strade di cartelli, insegne, pupazzi, e musica di flauti e tamburi. La commedia del teatro di stalla era recitata in 

grandi saloni nudi a affollati, e risultava sempre molto divertente, sia per il testo in rima che per la recitazione da 

filodrammatica. Nessuna messa in scena vera e propria. Poi il capocomico diceva qualcosa, c’erano scambi di discorsi 

col pubblico. Si andava a mangiare in grandi tavolate, con altra musica e altri discorsi, e infine gli studenti-attori si 

ritiravano in camerate di fortuna offerte dall’amministrazione comunale. Il tutto dava l’impressione di un’euforia 

comica collettiva, come quella degli antichi carnevali. Il che faceva pensare, per contrasto, alla frammentazione sociale 

in cui siamo immersi.572 

Come mostrato fra gli altri Bazzocchi573 e Belpoliti574, il carnevalesco – nella sua natura collettiva 

e corporea – diviene il presupposto attraverso cui leggere Alice disambientata575, non solo dal punto 

di vista strettamente letterario ma anche per comprendere le ragioni che ne resero possibile la 

realizzazione. La corporeità carnevalesca, l’idea (incarnata dalle metamorfosi di Alice) che il corpo 

debba essere considerato come una «sorgente inesauribile di flussi»576, si riversa in una visione in 

cui la scrittura diviene un andare oltre il sé, «verso la massima estroversione»577. In questo 

superamento estatico della propria identità il soggetto parlante-scrivente non è quindi più un 

individuo, ma piuttosto un collettivo, un insieme di voci eterogenee che si tengono insieme «per 

ellissi, salti e sincopi»578. Questo spostamento da individuo a collettivo è ben sintetizzato dalle 

parole di Elvio Fachinelli in una delle prime pubblicazioni del “collettivo A/traverso”: «il soggetto 

cambia. Il nuovo soggetto è collettivo e non parla. O parla quando pare a lui. Il silenzio: un buco. 

Lasciamo che i buchi diventino più grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo dentro e 

passiamo dall’altra parte: il paese delle meraviglie»579.  

Che in questa affermazione, per tornare all’argomento centrale del discorso, si possa cogliere un 

accenno all’esperienza mistica lo si può intuire non solo dagli studi futuri di Fachinelli (La mente 

estatica, di cui diremo fra poco) ma anche dal rifermento al silenzio e al mutismo. È opportuno in 

tal senso ricordare, anche in relazione al pensiero di Rovatti, come la parola “mistica” derivi dal 

 
572 Id. “Ricerche sull’animazione del mondo” in Animazioni e incantamenti, op.cit., pp.403-404 
573 Cfr. Bazzocchi M.A. Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 2005, 

pp.185-188 
574 Cfr. Belpoliti M. Settanta, Einaudi, Torino, 2010 
575 Cfr. Cortellessa A. “What a curious feeling”, op.cit., p.135 
576 Celati G. “Il corpo comico nello spazio”, op.cit., p.308 
577 Ivi, p.309 
578 Id. Alice disambientata, op.cit., p.15 
579 Fachinelli. E in Cortellessa A. “What a curious feeling”, op.cit., p.131 
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greco μυω, “chiudere gli occhi e anche le labbra”. Il riferimento agli “occhi chiusi” riporta 

indirettamente a un altro saggio in cui Celati fa aperto riferimento all’esperienza estatica: “Luigi 

Tozzi, ad occhi chiusi”. Si osserva inoltre, attraverso questo saggio del 1995 – ben lontano dagli 

anni del «grande casino politico-culturale»580 bolognese – un “abbassamento d’intensità” a 

proposito dell’idea di estasi. Questa allora non coincide più soltanto con la gestualità esasperata, 

ma viene piuttosto riportata al fenomeno percettivo, al modo in cui l’uomo sente lo spazio che lo 

circonda. Una differenza d’approccio, come spiega lo stesso Celati, che «consiste in un’inversione 

dell’atteggiamento corporeo – che, nei miei primi libri nasceva da una passione per la bagarre (il 

caotico aggredirsi tra umani, con mosse di scontro e vicinanza assoluta), e in Narratori nasceva da 

un guardare tutto a distanza, con mosse più astratte»581. 

I romanzi di Tozzi vengono letti da Celati come una «traccia di un esercizio percettivo» che si 

tiene in piedi «senza appoggiarsi a trame troppo romanzesche o enfasi troppo artistiche»582. 

Abbandonando ogni struttura narrativa convenzionale la scrittura tozziana si costituisce allora 

seguendo un’«inquietudine percettiva» che guida lo sguardo del narratore e del lettore in una ricerca 

continua di una «presenza che non si lascia leggere»583. È nella percezione ora che torna il motivo 

dell’estasi, e che compare il motivo dell’immagine, rimasto sottotraccia fino a questo punto: 

Lo sguardo d’inquietudine è un gioco sensoriale per orientare l’attenzione sui dettagli che sorgono dal 

brulichio della vita, e ha il carattere delle apparizioni e delle insorgenze affettive. Ma presuppone uno stato 

di distrazione da se stessi, dove la visione interna dissolve l’io che guarda nella serie delle cose guardate. 

Ossia la percezione qui ha il valore di d’una ripresa, d’un riaprire il mondo a partire dell’immediatezza o dal 

vuoto del presente…il che vuol dire, anche, che non può esserci una vera disponibilità alla percezione, o 

almeno a questo tipo di percezione visionaria, fin quando la coscienza non si perde e l’io si sospende, o si 

sfalda…584 

La dissoluzione dell’io è ancora alla base del processo poetico, la differenza fondamentale è che 

qui la creazione non è più distinta dalla percezione, e l’estasi viene quindi a sovrapporsi al più 

generale evento percettivo: lo «stato di distrazione da se stessi» è l’unico modo per accordarsi al 

«brulichio della vita», al suo movimento continuo585. La scrittura di Tozzi fa trasparire «la muta 

impersonalità delle cose» e così facendo evoca l’apparire del mondo «nella forma di un’immagine, 

che non ha valore per il suo significato, ma come apparizione sorprendente, fantastica»586. Da 

questa “apertura” del discorso sull’estatico dipende anche la formulazione del problema 

 
580 Cortellessa A. “What a curious feeling”, op.cit., p.132 
581 Celati in Capretti A., “Intervista con Gianni Celati”, in Il comico come strategia in Gianni Celati & co, a cura di 

Palmieri N. e Schwarz Lausten P., “Nuova Prosa”, n. 59, Greco & Greco, Milano 2012, p. 233. 
582 Id. “Federigo Tozzi, a occhi chiusi” in Studi d’affezione per amici e altri, op.cit., p.156 
583 Ibidem  
584 Ivi, pp.159-160 
585 Ivi, p.159 
586 Ivi, p.161 
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dell’abitare, così, in uno degli appunti conservati alla Panizzi, Celati scrive: «la cosa che ho scoperto 

oggi è la questione dell’anima mundi in rapporto a Tozzi. E di chi viene preso con gli occhi chiusi: 

essere piantati nel mondo, come un albero o un sasso»587. Attraverso le visioni estatiche di Tozzi si 

ritrova allora quel legame fra uomo e mondo, l’anima mundi «che è necessaria per abitare i luoghi»588, 

non più secondo un modello antropocentrico, e neppure più secondo il divenire-animale proposto 

nel saggio su Gorilla di Scabia589, ma invece secondo un divenire-pianta, regredendo alla forma più 

elementare e radicale dell’essere-nel-mondo590. Viene così a delinearsi un’esigenza antropologica 

dell’estatico, non più relativa solamente il rapporto fra gli uomini, ma anche il rapporto fra l’uomo 

e il mondo in cui il riferimento principale sono le piante, gli arbusti che conquistano gli spazi vuoti 

lasciati dall’uomo, come i casali in rovina in Case sparse (tav. 26, 27). Nella visione ecologica di Tozzi 

esiste allora un cosmo in cui v’è «uguale peso emotivo fra cose, persone o animali», una visione 

«rasoterra» (come nel caso di Ghirri e dei documentari celatiani) che «magnifica la presenza di ogni 

cosa nell’assoluto presente»591. Si tratta, ancora una volta, di uno spazio generato da un «guardare 

senza commento», un «muto e estatico»592 coinvolgimento «davanti a ogni apparenza» che 

restituisce al mondo una sensibilità e dunque una possibilità di abitare non più rinchiudendosi nel 

fortino familiare di una casa, ma vivendo all’aperto, come piante e sassi, esposti al vento e alla 

pioggia, così come recita il finale di Verso la foce: 

Se adesso cominciasse a piovere ti bagneresti, se questa notte farà freddo la tua gola ne soffrirà, se torni 

indietro a piedi nel buio dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai sempre più sfatto. Ogni fenomeno 

è in sé sereno. Chiama le cose perché restino con te fino all’ultimo.593 

Per Celati, nel contatto con il paesaggio, con l’aperto, bisogna ancora una volta pensare all’estasi, 

alla «tendenza costitutiva dell’essere umano…a proiettarsi verso il fuori di sé e investirlo con diverse 

tonalità del divenire»594. In “Di cosa si parla quanto si parla di paesaggi”, tratto da un intervento 

dello scrittore emiliano in un convegno sul paesaggio del 2006, è evidente come questa tendenza 

estatica sia riconducibile allo “sguardo sostenibile” del sentire-pensare-immaginare, così come alla 

contrapposizione fra questo e il «guardare categoriale» introdotto dal paradigma percettivo 

moderno: 

Dalle idealizzazioni del paesaggismo è nato un equivoco diffuso e decisivo. È un equivoco che Cézanne 

ha visto con grande lucidità, quando parlava delle persone che guardano i paesaggi come fossero quadri già 

appesi in un museo. Si riferiva al guardare categoriale, dove al posto delle percezioni ci sono categorie pronte 

 
587 Celati G., 106, Fondo Celati, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, s.d., s.p. 
588 Id. “Federigo Tozzi, a occhi chiusi”, op.cit., p.162 
589 Id. “Le virtù del gorilla”, op.cit., pp.386-389 
590 Cfr. Coccia E. La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mulino, Bologna, 2018, pp.11-13 
591 Ibidem  
592 Ivi, p.163 
593 Celati G. Verso la foce, op.cit., p.140 
594 Id. “Di cosa si parla quando si parla di paesaggi”, in Gianni Celati, Riga, 40, op.cit., p.279 



109 
 

a congelare ogni movimento dello sguardo, e sostituire ogni incertezza delle percezioni, con una supposta 

oggettività della cosa guardata […] Artisti come Caspar Friedrich, Turner, Constable, Cézanne, hanno 

lavorato per risensibilizzare la percezione, per riaprirla alla momentaneità incatturabile di ogni sguardo, e 

ritrovare la primitività di ogni paesaggio, come spazio d’iniziazione all’esperienza estatica. Parallelamente 

alla rivoluzione industriale nasce un nuovo guardare senza più incertezze, e che ha liquidato ogni comprensione 

dell’esperienza estatica.595 

È a proposito di tale impostazione del problema del mistico che diviene possibile sovrapporre 

la posizione di Celati rispetto all’estatico con quella di Elvio Fachinelli. L’incrocio fra Celati e 

Fachinelli non è nuovo, dal momento che West, nel suo pioneristico The Craft of Everyday 

Storytellingi¸ha già notato come nel concetto di «sospensione» incarnato da Bartleby sia possibile 

leggere una confluenza fra il pensiero dei due, e come questa affinità sia dovuta a un contatto 

diretto, dal momento che Celati e Fachinelli sono stati amici fin dai tempi di Alice disambientata. Non 

si tratterà allora di dimostrare la validità di questo contatto, sufficientemente comprovata dallo 

studio di West, ma piuttosto di mostrare come tale congiunzione sia rilevante anche per 

comprendere il sentire-pensare-immaginare. 

A tal proposito si veda allora come la “liquidazione” dell’esperienza estatica a cui Celati fa 

riferimento in “Di cosa parliamo quando parliamo di paesaggi” faccia eco a quanto Fachinelli scrive 

nella “Premessa” a La mente estatica: 

Frugo uno stato percettivo, emozionale, cognitivo, che è stato colto perlopiù come un’area di frontiera, 

pericolosa dal punto di vista dell’affermazione di un io personale, ben individualizzato. Uno stato che forse 

proprio per questo è stato messo da parte nel corso dell’evoluzione dell’uomo detto civile […] l’estatico 

affiora di solito in esperienze liminari, facilmente ritenute insignificanti, o addirittura inesistenti, non è 

proprio di sperimentatori eccentrici, ma è ciò che manca alla nostra comune percezione. Esso può cominciare ad 

entrarvi, a patto di vincere i processi di isolamento e frammentazione, più che di vera e propria cancellazione, 

a cui è stato sottoposto fin qui. Si tratta di superare, in definitiva, il nostro generale disconoscimento 

dell’estatico, cogliendo in esso un momento originario di molteplici esperienze; […]  è sicuro che questo 

movimento sarà da taluni, e forse da molti, interpretato come un ricorrente tentativo di distruggere o 

indebolire la Ragione, e forse l’io stesso, e di tornare così a un indistinto originario. È forse venuto il tempo 

che chi pronuncia tali sentenze si chieda piuttosto che non sia in lui questa debolezza, o questa paura di 

debolezza; e se la temuta abolizione dell’io nell’esperienze estatiche non significhi in realtà contribuire a salvare 

questo stesso io dal rischio impellente di essere assorbito nella Ragione tecnica, scientifica, burocratica.596 

Fin dal «frugo» con cui si apre il testo è possibile cogliere l’accordo con la percezione incerta e 

modesta che abbiamo visto essere propria al sentire-pensare-immaginare. Si è scelto di citare un 

brano così lungo poiché ritornano in esso molte delle considerazioni che abbiamo già potuto 

osservare a proposito del senso mistico in Wittgenstein, così come alcuni riferimenti più o meno 

diretti al pensiero debole. Anche per Fachinelli l’estasi non viene considerata dalla prospettiva 

 
595 Ivi, p.280 
596 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., pp.11-12 



110 
 

dell’«eccentrico», ma è legata invece alla «comune percezione», all’esperienza quotidiana. Come nel 

caso dell’intervento di Celati sul paesaggio, inoltre, la rivalutazione del mistico dipende soprattutto 

dal superamento dello scientismo moderno, la «Ragione tecnica, scientifica, burocratica», che 

disconosce l’esperienza estetica perché «pericolosa dal punto di vista dell’affermazione di un io 

personale, ben individualizzato». In accordo con il pensiero debole, infine, tale disconoscimento 

viene interpretato secondo una «paura di debolezza» per cui non si riconosce come dalla 

rivalutazione dell’estasi dipenda la “salvezza” dell’uomo, non la sua scomparsa. Dal pensiero debole 

Fachinelli riprende tra l’altro quella tendenza ad avvicinare il testo teorico a quello letterario, per 

cui l’abbassamento di pretese del linguaggio (che appunto si configura come un “frugare” in vece 

di un “dimostrare”) coincide con un avvicinamento a forme di scrittura più prossime alla letteratura 

che al discorso psicanalitico classico597.  

È una scrittura, quella di Fachinelli, per certi versi quasi aforistica, che non si cura 

particolarmente di dare continuità ai pensieri ma che monta assieme intuizioni e lampi di pensiero, 

cambiando molto spesso registro e genere. Il testo autobiografico che apre il testo (“Sulla spiaggia”) 

comincia come allora fosse un haiku598 («San Lorenzo al mare. Pomeriggio ventoso di settembre, 

nuvole rapide sfilacciate»599), per poi però far trasparire, sul fondo della descrizione dell’esperienza 

estatica, degli interventi più marcatamente filosofici (è uno stile molto vicino per certi versi a quello 

di Celati in Verso la foce). Lo psicanalista italiano descrive allora come «dal fondo del torpore» estivo 

emerga, quasi come venisse dall’esterno, un’intuizione: «la psicanalisi ha finito per basarsi sul 

presupposto di una necessità: quella di difendersi, controllare, stare, attenti, allontanare»600. Per 

Fachinelli a partire da Freud il discorso psicanalitico sarebbe via via andato a centrarsi intorno 

all’idea di «difesa», quando invece – proprio a partire da una rivalutazione dell’esperienza estatica – 

bisognerebbe rovesciare questa prospettiva: «non inibizione, rimozione, negazione» ma invece 

«accoglimento, accettazione, fiducia intrepida verso ciò che si profila all’orizzonte»601. Sono del 

resto concetti su cui Fachinelli insisteva già negli anni ’70, come abbiamo già visto nella citazione 

 
597 L'esperienza incerta descritta dal pensiero debole richiede anche una modificazione dello scrivere in cui il 

discorso filosofico «non può procedere con una logica della verificazione e del rigore dimostrativo, ma solo mediante 
il vecchio strumento eminentemente estetico dell'intuizione» (Vattimo G. in Il pensiero debole, op.cit. p. 24). Sulla 
congiunzione fra questa idea di scrittura del pensiero debole e quella celatiana si veda il già citato studio della Schwarz 
Lausten: Verso la foce del pensiero, op.cit. 

598 Questo interesse per la poesia orientale, in particolare quella legata al paesaggio (fra cui, appunto, gli haiku), è 
ravvisabile anche in Celati. Fra i diari conservati nella biblioteca Panizzi (busta 10/99) compaiono dei tentativi di 
traduzione di alcune poesie Yang Wan Li, poeta taoista del XI secolo (alcune di queste sono ritrovabili in un testo 
recentemente edito da Quodlibet a cura di Paolo Morelli). Sarebbe tra l’altro possibile, a partire da questo interesse 
celatiano per la poesia cinese, confrontare il principio taoista del wu wei (non-fare) con il modello di scrittura estatica 
sviluppato da Celati nel corso degli anni.  

599 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.15 
600 Ibidem  
601 Ibidem  
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desunta dallo studio di Cortellessa602, e che ritroviamo anche nella scrittura collettiva del dicembre 

’76 di Alice disambientata: 

Inutile proteggersi dagli avvenimenti col sapere. Alice è il contrario del vecchio modo di tenersi sulla 

difensiva invece di correre dietro agli avvenimenti: il vecchio modo di negare di negare quello che c’è, col 

senso di colpa per quello che non c’è (la rivoluzione)…La caduta di Alice può anche somigliare a un ego-trip, 

ma senza ego. Viaggio senza interiorità: restituito come puro movimento positivo, senza colpa.603 

Questo cambio di paradigma dipende dal presupposto, molto celatiano, che il pensiero non 

venga dall’interno della coscienza, ma piuttosto dall’esterno («un pensiero sintetico venuto da 

un’altra parte»604, dice Fachinelli). L’origine del pensiero dipende allora da un mettersi in ascolto («ho 

accettato e direi quasi ascoltato ciò che mi veniva da non so dove»605) in cui si abbandona la propria 

volontà e, «a occhi socchiusi»606, ci si lascia trasportare da un movimento incantatorio che porta 

verso quello che Celati chiamerebbe l’impensato. C’è una somiglianza a tratti incredibile fra i 

pensieri di Celati e quelli di Fachinelli, così quando quest’ultimo deve rendere conto del 

coinvolgimento emotivo con lo spazio che lo circonda, afferma il proprio desiderio incontrollabile 

di mettersi a scrivere, di «continuare questi appunti» (si ricordi quanto Celati scrive in “Dagli 

aeroporti”: «la varietà del mondo di fronte a cui aveva sempre voglia di prendere appunti»607). È 

per questa ragione che per Fachinelli l’estasi diviene, come nel caso di Benjamin608, il presupposto 

fondamentale della possibilità poetica. La creazione dipende quindi dalla «diminuzione di vigilanza» 

insita nel momento estatico che induce a un «allentamento nel sogno, nel fantasticare, 

nell’inventare… insomma in quella phantastica umana dove, a tratti, passa un messaggio inatteso»609. 

Ricollegandoci inoltre a quel parallelo fra certe idee del pensiero femminista e Celati, è possibile 

osservare come anche per Fachinelli la percezione estatica sia da ricondurre al “femminile”, se non 

più esattamente al queer610: 

L’insistenza sulle difese è sempre, implicitamente, insistenza sull’offesa, sulla capacità di offendere. 

Collegamento del sistema vigilanza-difesa con la più affermata impostazione virile. E allora accogliere: 

femminile? Il femminile sarebbe allora nel cuore, il cuore, di molte e diverse esperienze. E anche di queste 

esperienze. Al momento di diventare sciamani, si dice, gli uomini cambiano sesso. È così posta in rilievo la 

 
602 Infra, p.94 
603 Celati G. Alice disambientata, op.cit., p.69 
604 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.17 
605 Ibidem  
606 Ivi, p.19 
607 Celati G. “Dagli aeroporti”, op.cit., p.67 
608 Cfr. Benjamin W. Su alcuni motivi in Baudelaire, op.cit., pp.196-197 
609 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.20 
610 Faccio qui riferimento all’accezione di queer così come teorizzata da Paul B. Preciado. Cfr. Preciado B.P. Testo 

Junkie. Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, trad. Ing. Benderson B., the Feminist Press at the City 
University of New York, New York, 2011 
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profondità del mutamento necessario. Il femminile come atteggiamento recettivo non abolisce però il 

maschile, gli propone un mutamento parallelo.611 

Fachinelli, ricalcando quanto nel presente studio è stato posto secondo un’alternanza fra sophrosyne 

ed estasi, parla di un’«alternanza ritmica del maschile e il femminile» dove il maschile si delinea 

come un «paziente» lavoro che «precede e segue l’atto creativo» e che poi si trasforma, nel 

femminile, in movimento estatico e creazione612. Seguendo allora i termini della riflessione di 

Fachinelli la sophrosyne va intesa come quel momento che precede e segue l’estasi, un’attesa 

speranzosa e aperta nel “prima”, un riconoscimento del limite del linguaggio e un pudore «al limite 

del silenzio»613 nel “poi”. 

 È qui che, anche nel saggio di Fachinelli, viene a porsi nuovamente il problema del vuoto. Il 

movimento estatico è infatti considerato come uno «svuotamento, azzeramento, distacco» in cui 

l’individuo «precipita verso il suo annullamento»614.  Questa caduta verso il basso, che avevamo già 

osservato a proposito della fotografia di Ghirri615, è rintracciabile nella comune figura-guida di 

Alice. Così, sempre nella scrittura collettiva del dicembre ’76, Celati riporta: 

Il buco di Alice non è mai dove pensi che sia. Un buco stabile, che sai già dov’è, è solo spettacolo, 

finzione teatrale o turistica. Le strategie di controllo ti propongono buchi stabili che sono lì per portarti 

lontano, come i viaggi turistici. Ma la questione sta nell’avvenimento che ti passa vicino; non ti accorgi che 

sta per succedere, poi succede, allora vedi aprirsi una possibilità del tuo essere al mondo. L’accadere è 

un’apertura della comprensione. Inutile fare la critica dell’avvenimento; e inutile anche tenerlo come modello 

una volta che l’hai vissuto. Per questo il buco di Alice non è un modello, è soltanto un movimento di 

caduta.616 

Alice, incarnando il «movimento di caduta» verso il basso, insegna a fare i conti con il vuoto come 

«campo di tensioni da attraversare»617, senza tentare di porre un freno e un “pieno”, una volontà 

d’ordine, che ne arresti il movimento vitale. Si tratta di una apertura nello spazio di fronte alla quale 

a propria volta si apre la «possibilità» dell’essere nel mondo (il senso di sicurezza wittgensteiniano). 

Ciò accade in virtù della natura intrinsecamente dialettica del momento estatico, in cui, per 

Fachinelli, il «centro del vuoto», diviene paradossalmente «percezione di pienezza»: «il vuoto si 

capovolge in pieno; l’assenza in presenza. Totale cambiamento di prima e dopo»618. Per 

comprendere il movimento estatico di Alice, così come quello a cui allude Fachinelli, bisogna 

ritornare all’idea di discontinuità, di interruzione, a cui Celati alludeva nel “Bazar archeologico”. 

 
611 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.22 
612 Cfr. ivi, p.23 
613 Ivi, p.33 
614 Ivi, p.32 
615 Infra, pp.56-57 
616 Celati G. Alice disambientata, op.cit., p.66 
617 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.31 
618 Ivi, p.30 
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Nell’estasi cioè, come nel «frammento» del “Bazar”, non è possibile cogliere una «totalità 

precedente», una continuità, ma piuttosto un’interruzione, una discontinuità. In accordo con queste 

riflessioni Fachinelli allora afferma che l’estasi è «saltata», che si trova in una posizione discontinua 

rispetto a ciò che la precede e la segue, e che è proprio il «presupposto continuista» a impedire i 

«tentativi di parlarne»619. La discontinuità del momento estatico non allude però a un «arresto del 

divenire» ma piuttosto, come dice Celati riferendosi a Blanchot e Deleuze, al divenire come rottura, 

come eterno ritorno del discontinuo620.  

Il riconoscimento del momento estatico dipende allora da un modello temporale ciclico, che nel 

pensiero celatiano è una costante che viene ribadita in più interventi621. Si veda per esempio come, 

a proposito della scrittura delfiniana, venga recuperata l’idea di ripetizione in Kierkegaard e 

contrapposta alla questione del «nuovo» nella narrativa moderna: 

Delfini rievoca l’antica questione del presente, come tempo che nel momento stesso in cui lo si nomina 

è già trascorso. Nei Diari dice: «La vita è avvenire e passato. La vita non è mai presente. Il presente non è 

mai». Ma ciò che entra in gioco col modernismo è proprio questo: il nulla del presente, il «nuovo» come 

«assoluto», che toglie di mezzo il «sorpassato». E il «sorpassato» sarebbe ciò in cui ogni ritorno scade nel 

nulla; per non c’è ritorno, c’è solo disincanto, nell’implacabile avanzata del progresso. Questo è il perno 

dello sviluppo della narrativa moderna: la questione del «nuovo»; dove il «nuovo» di oggi è sempre già il 

«sorpassato di domani» (perciò Walter Benjamin diceva «il nuovo è cadavere») […] per contro Delfini sposta 

tutto questo verso il tipo di ritorno annunciato da Kierkegaard: la ripetizione, senza cui la vita non è mai 

vita, perché la vita può significare soltanto l’essere stato, il già vissuto, ciò che si ripete. Kierkegaard dice: «la 

vita intera è una ripetizione […] senza neanche una ripetizione cosa sarebbe la vita?» […] Il che coincide 

straordinariamente con i racconti della Basca: i quali non parlano d’altro – parlo di ritorni, riapparizioni, 

anamnesi, rěveries che ci riportano al passato.622 

Il problema del nuovo, del “nuovo come cadavere”, che interessa direttamente gli sviluppi più 

recenti della letteratura “industrializzata”623, viene contrapposto alla ripetizione «senza cui la vita 

non è mai vita». Simile modello temporale, da cui dipende direttamente non solo la pratica letteraria 

di Celati ma anche la sua teoria della percezione, è tra l’altro – come abbiamo già potuto intuire – 

anche alla base dell’estasi di cui parla Fachinelli. Vorrei ora brevemente soffermarmi sul modo in 

cui queste riflessioni sul tempo si compongono e vengono problematizzate dal contatto, 

rintracciabile in Alice disambientata, con la riflessione di Gilles Deleuze. Deleuze, in un passo 

particolarmente dibattuto624, propone di reinterpretare l’«eterno ritorno del medesimo» nitzschiano 

sulla base della «differenza»: 

 
619 Ivi, p.31 
620 Celati G. “Il bazar archeologico”, op.cit., p.204 
621 Cfr. Id. “Il bazar archeologico”, op.cit.; Id. “Antonio Delfini ad alta voce”, op.cit., pp.218-219; Id. “Discorso 

sull’aldilà della prosa”, op.cit., pp.259-261 
622 Id. “Antonio Delfini ad alta voce”, op.cit., pp.218-219 
623 Cfr. Id. “Il narrare come attività pratica”, op.cit.; Id. “Le posizioni narrative rispetto all’altro”, op.cit. 
624 Cfr. Didi-Huberman G. L’immagine insepolta, op.cit., pp.160-161 
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Cadiamo in una interpretazione erronea, se intendiamo l’espressione «eterno ritorno» come ritorno del 

medesimo. Non è l’essere che ritorna, bensì è il ritornare stesso che costituisce l’essere in quanto esso si 

afferma dal divenire e da ciò che passa. Non l’uno ritorna, bensì il ritornare stesso è l’uno che si afferma dal 

diverso e dal molteplice. In altri termini, l’identità sta a designare, nell’eterno ritorno, non la natura di ciò 

che ritorna, ma, al contrario, il fatto di ritornare, e, di questo, il suo differire. Per questo l’eterno ritorno deve 

essere pensato come una sintesi: sintesi del tempo e delle sue dimensioni, sintesi del diverso e della sua riproduzione, 

sintesi del divenire e dell’essere che si afferma nel divenire, sintesi della duplice affermazione. L’eterno 

ritorno, allora, dipende esso stesso da un principio che non è l’identità, ma che deve, sotto tutti i riguardi, 

soddisfare alle esigenze di una vera ragion sufficiente.625 

Quando Celati parla del divenire come una rottura allude quindi a un modello temporale 

circolare in cui però non v’è il ritorno dell’uguale, ma piuttosto l’eterno ritorno del differente. 

Questa interpretazione del «divenire», «dell’essere che si afferma nel divenire», la ritroviamo in più 

punti in Alice disambientata. Il divenire viene qui inteso come «continua trasformazione del tutto» 

che procede per «intermittenze», ovvero passando attraverso momenti che sono “fuori” dal 

tempo626. Si tratta di un processo ciclico che viene descritto secondo la formula 

«attesa/figura/cadere/accadere»627: il percorso a zig zag di Alice nel paese delle meraviglie risponde 

a un questa formula, che viene ripetuta e continuamente interrotta. C’è prima un’attesa («da che 

parte? Da che parte?», dice Alice che cerca la chiave), poi il passaggio di una «figura» che trascina 

Alice e la fa «cadere» in un buco, e infine l’«accadere», l’avvenimento che trasforma il suo corpo. 

Questo momento di trasformazione però non è «sorvegliato», nel senso che Carrol nella sua 

scrittura salta dei passaggi, non dice la metamorfosi, ma accosta due momenti distinti e non continui 

«come nel montaggio cinematografico»628. Nel momento che precede la trasformazione c’è un 

«oblio» in cui Alice perde la propria identità («quando la testa parte compare un soggetto diverso, 

un soggetto che non dice più quello che vuole dire»629) e sospendendo la «compattezza difensiva 

chiamata identità» prende le distanze da sé stessa trovando così lo «spazio necessario a rilanciare 

l’avvenimento»630, ovvero per ritrovare la «possibilità di essere al mondo» secondo la continua 

ripetizione dello schema attesa/figura/cadere/accadere. Quando Fachinelli (e con lui anche 

Deleuze, a proposito dell’eterno ritorno) parla dell’estasi come «pensiero sintetico» allude all’idea 

di una sintesi come accostamento, σύνϑεσις (“mettere insieme”), di «moto e quiete o l’essere e il non 

essere, l’uno e il molti»631.  Questo attimo che si tiene sul filo della temporalità, che è fuori tempo 

o contro-tempo e insieme nel tempo, è però «il ponte sul quale passa il mutamento» ovvero «il 

 
625 Deleuze G. Nietzsche e la filosofia, trad. ita. di Tassinari S., Colportage, Milano, 1978, p.82 
626 Celati G. Alice disambientata, op.cit., p.68 
627 Ivi, p.73 
628 Ivi, p.74 
629 Ibidem  
630 Ivi, p.75 
631 Fachinelli E. La mente estatica, op.cit., p.31 
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divenire» come momento caratterizzato da una relazione di reciproca contrarietà: «sintesi del 

divenire e dell’essere che si afferma nel divenire», come sostenuto da Deleuze. 

Prende forma, a partire da queste riflessioni, l’idea di ciò che Didi-Huberman ha definito come 

«ciclo dei contrattempi»632: una concomitanza inaspettata di un contrattempo e una ripetizione in 

cui l’immagine («figura» in Alice disambientata), nella sua «inattualità», agisce contro il tempo, 

arrestando la sua pretesa linearità. Già in Alice disambientata, nella formula 

«attesa/figura/cadere/accadere», l’immagine è posta come «primum mobile» del movimento 

sensibile, a cui segue l’esperienza estatica (il «cadere») e infine l’evento («l’accadere»). In tal senso 

allora la potenza dell’immagine è appunto quella di trascinare nel proprio vuoto, nella propria 

temporalità paradossale in cui l’osservatore fa esperienza di uno spazio in cui «svanisce il confine 

tra il soggetto e l’oggetto» e «emerge il senso di un tutto che è insieme nulla»633. In questo punto 

emergono, anche per Fachinelli, le visioni delle sante e degli sciamani di cui parlava Celati634: 

«l’assenza di Dio sollecita l’esperienza del divino» come stato «diffusivo» che compare in un 

«pullulare di situazioni estatiche»635. Fachinelli avverte però dal rischio insito nelle descrizioni 

dell’esperienza estatica, i tentativi di dirne “diffusamente” e “pienamente” che inducono a «giuste 

diffidenze». Per questa ragione si impone la necessità di un «dire asciutto, sobrio, al limite del 

silenzio»636, un dire che si fa mostrare, sintesi di immagini, e che ritrova così la gioia: «il pudore della 

parola e la gioia dell’espressione»637, dice Celati638. 

La sintesi come montaggio di immagini diviene a questo punto il modello di scrittura a cui 

ambire, l’unico possibile: «bisognerebbe cercare di scrivere e parlare per ellissi e sincopi; comunicare 

non attraverso frasari, ma attraverso figure di movimento, in modo che le cose fuggano, sfuggano 

via»639. Un’idea che riporta indirettamente al metodo dei Passages benjaminiani (nel loro sotterraneo 

collegamento con Wittgenstein): «non ho nulla da dire, solo da mostrare», e che pare a questo punto 

essere appropriato anche al metodo di scrittura proposto da Celati. Un modello, quello avanzato 

in Alice disambientata, che resta costante negli anni, arricchendosi di riferimenti diversi, ma ben saldo 

 
632 Didi-Huberman G. L’immagine insepolta, op.cit., p.158; con dovute accortezze riporto qui un’idea che Didi-

Huberman riferisce al Nachleben warburghiano. La riporto, forse con qualche inesattezza filologica, con l’idea di 
collegare l’immagine, la visione, a un tempo ciclico in cui funge da motore, da primum mobile, del movimento del 
sensibile. 

633 Fachinelli E. La mente estatica, p.33 
634 Celati G. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p. 
635 Fachinelli E. La mente estatica, pp.34-35 
636 Ivi, p.33 
637 Celati G. “Le virtù del gorilla”, op.cit., p.390 
638 C’è un’altra espressione, particolarmente significativa, che ritroviamo in uno dei taccuini conservati alla Panizzi. 

Qui Celati afferma aforisticamente: «L’incapacità di attribuire importanza alla mia scrittura come la cosa che mi 
permette di immaginare» (Id. in Fondo Celati, 11/114, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, s.d., s.p.) 

639 Id., Alice disambientata, op.cit., p.68 
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nelle sue fondamenta. Così nel “Narrare come attività pratica” (1998), Celati ritorna ancora su 

questa idea di scrittura nel suo legame con il «divenire»:  

Io credo che il narrare consista nel tenersi sul filo della temporalità: ossia nel sentire e far sentire come 

tutto cambia ogni momento, e come in ogni momento si debbano usare parole in un modo diverso, con 

accezioni diverse; e nel sentire e nel far sentire che tutte le nostre frasi e gesti e toni dipendono dal variare 

dei momenti, nella fluidità dello scorrimento, nell’impossibilità di fissare un senso perpetuo e definitivo.640 

Questo abbandono al «piacere vano delle illusioni» diviene l’unica possibilità vitale per scrivere, 

così come fare film, credendo all’esistenza del mondo così come alla propria. Il gesto della scrittura 

viene quindi a coincidere con il movimento della percezione, il suo procedere a tentoni per 

immagini che compaiono secondo interruzioni, salti, intermittenze. Una scrittura-percezione che 

muove dalla propria “passività”, nella doppia accezione di passio: di affezione e di passione generata 

dall’incontro con le apparenze, e in seconda battuta come processo passivo, in cui non esiste più 

l’attività del soggetto parlante-scrivente, ma solo abbandono al ritmo delle apparenze e alla traccia 

che questo passaggio lascia nel suo movimento. Nei termini della tradizione averroista non più una 

scrittura che si fonda sulla figura dell’auctor ma su quella del commentator: «la scrittura del pensiero 

non è quella di una penna che la mano di auctor o uno scriptor muove a scalfire la duttile cera; 

piuttosto, nel punto in cui la potenza del pensiero si fa pura ricettività e sente, per così dire, la sua 

stessa passività, in quel punto “è come se le lettere si scrivessero da sole sulla tavoletta»641. È 

secondo questa capacità passionaria che la scrittura ritrova la sua potenza (posse est pati dice 

l’averroismo), in una metamorfosi continua che inseguendo la caducità delle immagini diventa 

«“devozione all’irripetibile individuale, alla sua effimera eternità: alla sua scomparsa…”»642.  

Si ricostituisce così l’unità originaria fra parola e immagine, «un parlare di immagini che seguono 

il loro ritmo»643 (così appunta Celati in uno dei suoi taccuini conservati alla Panizzi), in cui il 

pensiero, l’espressione, non sono più validi nella loro oggettività, nel verum factum, ma solo in quanto 

immaginazioni. Per comprendere fino in fondo quanto Celati chiama «sentire-pensare-immaginare» 

dovremo infine rivolgerci all’ultima figura-guida con cui il pensiero celatiano si compone: Averroè.  

 

 

 

 
640 Id. “Il narrare come attività pratica”, op.cit., p.222 
641 Agamben G. “Introduzione” in Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., p.XI 
642 Id. “Discorso sull’aldilà della prosa”, op.cit., p.261 
643 Celati G. in Fondo Celati, 11/114, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 1990-1991, s.p. 
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3.4 La potenza delle immagini. Il sentire-pensare-immaginare e l’averroismo 

 

Il più importante «lascito speculativo» dell’averroismo, dice Emanuele Coccia, è il ruolo che 

l’immagine riveste nella noésis, nel processo di intellezione che è insieme percezione e conoscenza644. 

Probabilmente, nel percorso che abbiamo provato a delineare fino a questo punto, l’eredità 

averroista, punto ultimo della riflessione celatiana sull’immagine, è anche il momento in cui più 

evidentemente emerge quel legame imprescindibile fra immagine e pensiero, e a sua volta fra 

immagine e scrittura all’interno della teoria del sentire-pensare-immaginare. L’immagine per 

Averroè è infatti «l’operatore di individualizzazione dell’intelletto e il luogo in cui la trasparenza 

assoluta del pensiero diviene conoscibilità di qualcosa»645, l’elemento imprescindibile, «non-senza», 

per cui si dà l’attualità di ogni pensiero umano. Prima però di poter spiegare questa affermazione è 

necessario fare alcune premesse. 

La tesi più nota e controversa646 della filosofia averroista è che l’intelletto sia unico e separato 

dall’uomo. A differenza del progetto cartesiano, riassunto nel celebre cogito ergo sum, la prospettiva 

averroista si interroga su cosa ne sia del pensiero, e dell’uomo, quando questo non pensa (il sonno, 

la follia, l’errore): «quid est intellectus dum ego non sum?»647. Per motivare e comprendere questa idea il 

riferimento fondamentale per gli averroisti è l’infanzia, il grande rimosso della filosofia moderna648. 

Nell’infanzia, per l’averroismo, l’uomo non è “colui che non pensa” ma invece colui che «pur non 

pensando, può pensare»649; nella vita dell’infante cioè il pensiero non esiste come qualcosa di attuale 

ma come pura possibilità, come potenza e non «come possesso e proprietà»650. L’infanzia, per 

riprendere una formulazione che richiama direttamente la figura di Bartleby, altro non è che «la 

sbigottita contemplazione della materia» in cui non si dà mai l’atto di pensiero ma solo la sua 

potenza: «l’essere del pensiero si dà a ciascuno di essi [gli uomini] nella forma di una potenza 

assoluta, capace di diventare qualsiasi pensiero in atto, senza però esserne attualmente uno»651. È 

questo «essere puro della pensabilità», rintracciabile nell’infanzia e in quei momenti in cui non v’è 

l’ego cogito, che Averroè chiama «intelletto materiale»652. È questo l’ente unico e universale, non 

perché attuale ma perché potenziale653, dinanzi al quale il pensiero non si trova in una «solitudine 

 
644 Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., p.20; ma anche in Celati cfr. Celati G. “Sulla fantasia”, op.cit., p.72 
645 Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., pp.146-147 
646 Cfr. ivi, pp.20-53 
647 Ivi, p.144 
648 Cfr. ivi, pp.67-68 
649 Ivi, p.69 
650 Ibidem 
651 Ivi, p.73 
652 Ibidem 
653 Una delle maggiori controversie rispetto all’averroismo nasce, per Coccia, dal fraintendimento rispetto a questo 

punto. Non si afferma cioè l’universalità dell’atto del pensiero, ciò che Averroè chiama «intelletto teorico», ma l’unicità 
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impartecipabile» ma sempre e comunque in una «molteplicità di pensanti e anzi virtualmente tutta 

l’umanità»654. Data allora la separatezza dell’intelletto rispetto all’individuo, dimostrata dagli 

averroisti dall’infanzia in qualità di condizione naturale dell’umanità, nel pensiero non è più 

rintracciabile un ego che si appropria pensando della propria natura umana, ma, anzi: 

 nel pensiero il singolo uomo non è più individuale di quanto non sia universale: se ciò che la potenza 

dell’intelletto attuandosi rende perfetto non è questo o quell’uomo, ma l’umanità generica in quanto tale 

presente in ciascuno dei singoli, pensando il singolo non fa che appropriarsi singolarmente della sua natura 

generica.655 

In Celati la filosofia averroista non trova un’applicazione ortodossa, ma piuttosto subisce una 

torsione per cui si ricollega in più punti ad alcuni pensieri fondamentali della sua etica-poetica della 

scrittura. Su tutti certamente il rapporto fra la scrittura e l’infanzia, così come tutte quelle situazioni 

in cui l’ego sta in silenzio, che – come abbiamo già potuto notare – sono temi rintracciabili nel suo 

pensiero ben prima dell’incontro con l’averroismo. A colpire l’immaginazione celatiana è 

sicuramente il rovesciamento della prospettiva cartesiana-moderna (anche se a questo punto 

sarebbe più esatto parlare di Tommaso piuttosto che Cartesio) permesso dall’averroismo, tema che 

ritroviamo nello “Lo spirito della novella” (2006) in cui l’«homo non intellegit» averroista viene 

associato alla novella boccacesca in cui compare Guido Cavalcanti (non a caso studioso di Averroè). 

In linea con l’impostazione antirazionalista del pensiero celatiano, l’averroismo si offre cioè come 

teoria del pensiero in cui si nega l’esistenza di un’identità, di un soggetto pensante e razionale nel 

processo di intellezione e piuttosto si afferma che «chi comprende non è il singolo, ma l’intelletto 

generale che raduna tutti gli uomini»656. L’averroismo propone, come dice Enrico De Vivo, «un 

salto all’indietro», «una regressione»657, per cui per comprendere la natura del pensiero, e quindi 

della scrittura, non bisogna più rivolgersi agli “autori”, agli uomini che pensano, ma all’«uomo 

materiale, semplice o grosso»658, descritto comicamente nelle novelle di Boccaccio. È questo «senso 

di estraneità a se stessi» a cui l’averroismo conduce che Celati abbraccia come incertezza 

“onorevole” che avvicina la scrittura e il pensiero alla pazzia659, a tutti quegli stati psicologici in cui 

ci si dimentica di se stessi e chi scrive «è soltanto un filo elettrico che porta una corrente collettiva, 

 
dell’«intelletto materiale» o «intelletto possibile». Per questa ragione non si afferma un universalismo di stampo 
razionalista-positivista, un’unicità del pensiero in atto, ma piuttosto l’unicità della condizione trascendentale del 
pensiero, del «medio assoluto» attraverso il quale ogni pensiero è possibile; cfr. Coccia E. La trasparenza delle immagini, 
op.cit., pp.35-39 

654 Ivi, p.163 
655 Ivi, pp.37-74 
656 Celati G. “Lo spirito della novella”, op.cit., p.36 
657 De Vivo E. “Pensare nelle immagini”, in «Zibaldoni e altre meraviglie», 26/02/2006, URL: 

https://www.zibaldoni.it/2006/02/26/pensarenelleimmagini/ (8/10/2021) 
658 Celati G. “Lo spirito della novella”, op.cit., p.36 
659 Cfr. ivi, p.39 

https://www.zibaldoni.it/2006/02/26/pensarenelleimmagini/
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sempre al di là di lui»660. Allo stesso tempo l’averroismo apre nuovamente la questione della 

«comunità possibile» a cui Celati ha sempre, più o meno velatamente, anelato: una comunità di 

nessuno, di uomini che non sono niente e proprio perché sono un nulla hanno «bisogno di stare 

assieme»661. La noetica averroista, oltre a essere una teoria dell’intelletto è anche, come dimostrato 

dalle conclusioni dello studio di Coccia, una teoria del soggetto, e va intesa quindi anche, se non 

soprattutto, come una rivoluzione politica. Affermare «hic homo non intellegit» mette in discussione 

tutto il dispositivo moderno, ne fa vacillare le più solide fondamenta: dire che un non uomo pensa 

vuol dire non poter assegnare meriti e demeriti, non parlare di responsabilità, di sovranità 

dell’individuo sui propri atti e di sovranità dello stato sugli individui attraverso la legge. All’accordo 

fra individuo e legge, fra pensiero e soggetto, Averroè oppone una «apolitia» e anomia del pensiero: 

il fatto stesso di poter pensare testimonia allora la possibilità di una comunità possibile «anteriore 

all’esistenza e indifferente alla sopravvivenza di ogni polis», «una comunità non più definita da un 

nomos», da un dover fare o un dover essere, ma da una potenza generica appartenente al qualsiasi: 

l’immaginazione662. 

È soprattutto nell’idea di immaginazione, e nel ruolo che le immagini hanno nel processo di 

intellezione, che il pensiero averroista diviene fondamentale per il sentire-pensare-immaginare. Una 

volta affermata l’unicità dell’intelletto «possibile» o «materiale» resta infatti da capire in che modo 

la mente unica, da pensiero senza forma e senza soggetto, si costituisce come pensiero in atto, 

«formalmente e soggettivamente determinato»663. È a questo punto che l’immagine, in qualità di 

«operatore di individualizzazione dell’intelletto», diviene centrale. Se l’intelletto fosse 

esclusivamente «potenza assoluta» esso non sarebbe in grado di mostrare l’esistenza del pensiero 

in atto, il pensiero di qualcosa e di qualcuno, c’è allora bisogno di un elemento esterno che permetta 

all’informe di trovare una forma, alla possibilità di trovare un’attualità. Questo qualcosa, per 

Averroè, è l’immagine: «la ragione ha bisogno dell’esistenza delle immagini per potersi realizzare, 

per passare cioè dallo stato di semplice possibilità a quello di conoscenza o pensiero in atto»664. Il 

pensiero non si genera dall’interno dell’intelletto, tramite un processo di autodeterminazione, ma è 

nell’esterno, nel contatto fra il polo della pura pensabilità e il «polo sensibile» dell’immagine, che 

esso trova la sua attualità. L’intelletto materiale è, per dirla con Coccia, un «riflettore», un medio 

assoluto in cui l’incontro fra «le immagini», «i fantasmi umani», e la pura possibilità di pensare 

producono conoscenza di qualcosa665. Il punto forse più rivoluzionario, e più importante per 

 
660 Id. “Per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi” in Conversazioni del vento volatore, op.cit., p.95 
661 Id. “Leopardi e il desiderio infinito” in Gianni Celati, Riga, 40, op.cit., p.274 
662 Cfr. Coccia E, La trasparenza delle immagini, op.cit., pp.210 
663 Ivi, p.145 
664 Ivi, p.147 
665 Cfr. ivi, p.149 
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quanto abbiamo sostenuto fino a questo punto, è che la conoscenza di questo “qualcosa” è 

puramente immaginaria. Per l’averroismo cioè, quanto appare al pensiero «non è mai il mondo 

come tale» (quella che Celati chiamerebbe «realtà»666) ma piuttosto il mondo «così come esiste nella 

totalità dei fantasmi che l’umanità è capace di produrre»: il mondo come immagine, come 

allucinazione collettiva, come fata morgana. Vale la pena riportare direttamente quanto scrive 

Coccia a tal proposito: 

Sono le immagini che forniscono oggetti al pensiero e che permettono alla potenza indeterminata del 

pensiero di realizzarsi, sono le immagini la sola e vera “cosa” del pensiero, ciò che gli dona vita e attualità 

[…] Saranno allora gli stessi fantasmi, e le immaginazioni umane e non le cose a definire la verità dei pensieri. 

Ciò innanzitutto perché l’esperienza propria della ragione non è più costituita dalle cose, ma dalle immagini, 

dal modo in cui le forme esistono quando sono pensabili. A differenza dell’esperienza, nella quale il criterio 

di verità è rappresentato dalle cose, gli oggetti, il pensiero non misura la propria verità su ciò che è, ma 

sull’immaginabile, su ciò che gli uomini sono capaci di immaginare […]. L’intelletto non si riferisce mai alle 

cose ma alle immaginazioni umane: il criterio proprio del pensiero dovrà pensarsi come un’adequatio imaginis 

et intellectus. La verità nel pensiero non è che la capacità dell’intelletto di adeguarsi alle immaginazioni umane, 

e quella dell’immaginazione di essere capace di attuare e determinare il pensiero assoluto dell’unico intelletto 

[…] L’unica empiria con cui la ragione può misurarsi è quella dell’immaginazione umana. Solo 

contemplando i fantasmi umani l’unica mente arriva alla sua vera esperienza.667 

Non conta più allora il verum factum, ma l’immaginazione esatta, e la scrittura e il pensiero allora 

non diventano altro che il «piacere vano delle illusioni» di cui parla Leopardi. Così l’eredità più 

importante dell’opera del poeta di Recanati per Celati, l’idea stessa di una tradizione leopardiana 

nella prosa, non è tanto in quanto afferma, ma nel modo in cui lo fa: una «poetica 

dell’immaginazione esatta»668 in cui al pensiero corrisponde sempre un processo immaginativo che 

è in primo luogo un incontro con l’immagine nella sua esteriorità assoluta e nella sua caducità. La 

mortalità che l’immagine restituisce al pensiero contribuisce ad affermare la vita eterna 

dell’intelletto, il suo perdurare anche dopo la morte dell’individuo. Questa è la ragione 

dell’inattualità del pensiero di Leopardi 669: 

Il sapere leopardiano dell’infelicità e della morte in Manganelli diventa il motto del più fulgido emblema, 

quello della nostra mortalità; diventa “devozione all’irripetibile individuale, alla sua effimera eternità: alla sua 

scomparsa; al suo essere già consumato e morto, quando non è ancora concepito, al suo essere nulla…”. 

Ed è un contrappunto a Leopardi perché trasforma il pathos del “tutto il mondo è nulla” nell’appassionata 

dichiarazione di un “no” contro ciò che vorrebbe riportarci alla speranza che non sia così. Un “no” che 

sarebbe poi un “sì” alla morte, al destino discenditivo: “Sii fedele alla tua discesa, homo. Amico.” 670 

 
666 Cfr. Celati G. “Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati”, op.cit., s.p. 
667 Ivi, pp.169-171 
668 Id. “Dal verum factum all’immaginazione esatta”, op.cit., s.p. 
669 Id. “Leopardi e il desiderio infinito”, op.cit., p.276 
670 Id. “La linea leopardiana della prosa”, op.cit., p.261 



121 
 

Il sì alla morte e al «destino discenditivo», più che all’infelicità e l’impossibilità di comunicazione, 

rimandano alla potenza del pensiero e a una comunità possibile fondata sul sentire-pensare-

immaginare in cui l’uomo non è più definito dalla propria sostanza, ma a partire dalla propria 

potenza, dalla possibilità che il qualsiasi ha di non accadere e di non essere, e dunque a partire dalla 

propria «contingenza». Così – dice Coccia riprendendo un tema fondamentale del pensiero 

celatiano – «la contingenza ora diviene il modo d’essere di tutto ciò che è umano»671 . Cos’è dunque 

che l’uomo impara dalle immagini, quale la loro potenza? 

La potenza delle immagini per Celati, ritornando al bel saggio su Angelica, «è l’instabilità, la 

mutevolezza che rimanda sempre ad altro, la sfuggenza mercuriale di Angelica»672 che sottraendosi 

a ogni fissità invita a guardare alla vita come a un’erranza continua, senza meta ma eternamente 

rinnovata («attesa/figura/cadere/accadere»). La vita umana, così, non è più nella ragione, nell’ego 

cogito, ma nell’amore, nella passione, verso un’immagine che cattura l’attesa e invita a cadere, a 

perdersi nella caducità dell’apparizione-sparizione della «figura». È secondo questo continuo 

movimento che il sentire-pensare-immaginare si collega al movimento del mondo. Il «desiderio di 

felicità», dice Celati, dipende da uno «stato di mancanza» che ci rende «attivi, vigorosi, lanciati 

ancora verso la vita». Questa «mancanza», che è il vuoto delle immagini, «non si colmerà mai» ed è 

proprio per questo motivo che è un «desiderio infinito: il desiderio carnale che ci manca la vita, che 

la vita scappa da tutte le parti, che la vita non è bloccabile»673. Ecco di nuovo il motivo della 

“distanza”: fin quando si cerca di colmare questo vuoto con un pieno, di bloccare questa fuga con 

una stasi, non si dà alcuna vita meritevole di essere vissuta, nessun mondo a cui credere, nessun 

sollievo. 

Le immagini sono estatiche, nel senso che esistono sempre fuori da loro stesse (ex-stasis: “essere 

fuori”) in qualità di forma fuori dal proprio luogo, e anzi forse, seguendo quanto Coccia afferma 

nella Vita sensibile, si può affermare che «ogni forma e ogni cosa che arriva a esistere al di fuori del 

proprio luogo diventa immagine»674. Si può ritrovare il senso di questa affermazione in Angelica che 

fugge, quando Celati afferma che le immagini sono come una magia che opera una disgiunzione fra 

il corpo e l’immagine: 

 Ma forse né l’una né l’altra [ha appena proposto un parallelo fra Angelica e Beatrice] potrebbe avere tanta potenza, 

se la sua figura non portasse in sé il ricordo d’una magia che agisce a distanza, disgiungendo l’immagine dal corpo che 

 
671 Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., p.200 
672 Celati G. Angelica che fugge, op.cit., p.37 
673 Id. “Leopardi e il desiderio infinito”, op.cit., p.276 
674 Coccia E. La vita sensibile, op.cit., p.45 
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rappresenta. Perché la disgiunzione che separa la persona dall’effetto della sua immagine, mentre mostra che l’immagine 

è una vuota parvenza, produce la magia d’una casella vuota da riempire con l’immaginazione.675 

Dire che l’immagine è «vuota parvenza», che disgiunge dal corpo o dal luogo, significa affermare 

che si tratta di una forma privata della materia del corpo che la ospita («sensibilia non materialia», dice 

Averroè). Le immagini si trovano in un intermedio che è a metà fra soggettivo e oggettivo, fra 

materia e spirito, ed è per questo che sono sempre “fuori tempo”: «il momento dell’apparizione di 

un’immagine non coincide con il corpo di cui era la forma (viene dopo) e allo stesso tempo essa 

appare sempre «prima della coscienza in cui essa è di nuovo accolta e percepita»676. Il sensibile, il 

mondo delle immagini, è allora definito da una «duplice esteriorità»: «esteriorità ai corpi – perché 

si genera fuori di essi» e «esteriorità alle anime – perché le immagini esistono prima di entrare 

nell’occhio di un soggetto»677. È quindi secondo questa esteriorità assoluta che l’uomo incontra le 

immagini, che divengono a questo punto il «non-senza» di cui l’uomo non può fare a meno nella 

sua esistenza. Questo incontro però non avviene nei termini di un’appropriazione, per l’averroismo 

cioè l’uomo non si appropria delle immagini, non le possiede, ma si congiunge, si aggrega con esse. 

L’averroismo, nella sua teoria dell’immagine, sostituisce quindi la logica della soggettività a quella 

della congiunzione. Sentire-pensare-immaginare non significa divenire il soggetto di un’idea, ma 

entrare in congiunzione con qualcosa a cui viene sempre riconosciuto il proprio carattere di 

potenzialità. L’immagine allora, come afferma Coccia, «permette di portare la potenza sulla soglia 

della realtà e la realtà ad attingere di nuovo all’indeterminazione della potenza»678. È qualcosa di cui 

Celati e Ghirri avevano parlato in questo modo:  

Ho studiato l’ordine in cui Ghirri ha disposto le foto per il suo libro, e mi colpisce che le abbia ordinate 

in una specie di gioco dell’oca, attraverso passaggi analogici da una foto all’altra. Lui risponde che un 

montaggio delle foto avviene sempre, anche quando le vediamo in ordine casuale. Le foto stanno sempre 

assieme come in un album di famiglia, dove c’è una narrazione che appare mentre le sfogli. Insisto sul fatto 

che normalmente una foto, come del resto un quadro, ci viene proposta come un’immagine che vale in sé e 

per sé […] Ghirri risponde che questa è una convenzione…ma non è sempre stato così. Ricorda i grandi 

cicli narrativi di Giotto, del Beato Angelico…qui un’immagine ti porta all’altra […] Noi ci avviciniamo alle 

immagini attraverso dei ritmi. La percezione partecipa d’uno svolgimento musicale, come una danza…del 

resto l’atto del fotografare è una specie di danza per avvicinarsi alle cose, e Ghirri spesso insiste sulla 

possibilità di cadere in momenti di stupefazione, che è come dire stati di trance.679 

Ogni immagine ne richiama un’altra, invita verso l’impensato e l’inimmaginato facendo cadere 

in una trance che rende un po’ stupidi, invitando a dimenticare noi stessi e avvicinarsi alle cose 

danzando. È per questo che il miglior modo di immaginare è il cammino senza meta, la passeggiata 

 
675 Celati G. Angelica che fugge, op.cit., p.36 
676 Coccia E. La vita sensibile, op.cit., p.46 
677 Ivi, p.47 
678 Coccia E. La trasparenza delle immagini, op.cit., p.158 
679 Celati G. “Commenti su un teatro naturale delle immagini”, op.cit., pp.360-361 
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che vive dello stesso desiderio infinitamente mancante di Leopardi, un vivere nelle immagini che 

si riduce all’esperienza del camminare nel grande teatro delle immagini. Un percorso che è 

necessariamente senza meta perché guidato dalla congiunzione con l’essere sempre altrove delle 

immagini, la loro natura estatica, che conduce verso l’aperto e ci insegna a vivere senza una casa, 

senza barriere che ci proteggano dall’aperto, come sassi o licheni, abbracciando il nostro destino 

discenditivo. 

Per concludere allora questa ricerca vorrei sovrapporre due dei punti in cui Celati rielabora 

fantasticamente queste riflessioni sulla mortalità, sulle immagini e sul «destino discenditivo» 

dell’uomo, due visioni in cui appare quanto si è cercato di mostrare in questo studio, e che sono 

anche il suo punto di partenza. Il primo è il banchetto in onore di Ghirri in Il mondo di Luigi Ghirri, 

una delle sequenze più straordinarie del cinema di Celati, e non solo probabilmente del suo. In un 

banchetto in riva al Po, fra il malinconico e il festoso, si susseguono i racconti e i ricordi degli amici 

e dei parenti di Ghirri, mentre su delle lenzuola mosse dal vento viene proiettato l’atlante delle foto 

della sua vita(tav.29,30,31). A un tratto la voce di Marianne Schneider, accompagnata dal suono di 

un’armonica e da una lenta panoramica a mano che dal fiume muove in totale verso la riva e il 

banchetto colorato (tav.32), dice: 

Il sentimento di stare al mondo è come l’idea di qualcosa che irrompe nella vita quotidiana, proprio là 

dove si credeva che fosse bandito ogni mistero. E Ghirri concludeva l’intervista dicendo: “credo che questo 

sia tutto quello che si può chiedere a una poesia, a un dipinto, a una canzone, a una fotografia”. 

La seconda visione appartiene a Fata morgana, in tre paragrafi rispettivamente intitolati: 

“L’incanto greve della terra”, “Il tremolio delle cose che si stanno sgretolando” e “Effetti della 

polvere”: 

Non si sa perché, ma la qualità riconoscibile in ogni strada, in ogni porta, in ogni spigolo di muro, appare 

effettivamente come una specie di grevità o stupidità particolare. È questo “l'incanto greve” (krongha paf) di 

cui parlano i Gamuna. Secondo la sorella Tran e sempre come essere di granelli di polvere sul fondo di un 

catino, senza poter vedere cosa vi sia oltre l'orlo; oppure come essere piantati nel solo al mondo degli arbusti 

che crescono a casa nella brughiera… “La potenza del luogo spoglio di attrazioni”…“desolato perché è 

soltanto quello che è, senza le attrazioni di quello che dovrebbe essere. Questi effetti sono l’incanto della 

vita terrestre, che spesso si nasconde dietro un’aria di abbandono, di stupidità o desolazione. […] I Gamuna 

dicono che l’incanto greve “ti attira verso il ta”: parola che per loro indica “questo” (ta) dove l’individuo è 

piantato. Il ta è insieme l'incanto del vivere e l'uomo piantato nella terra, con la polvere che lo avvolge, e la 

deriva dei suoi sogni, e il suo modo di esistere nell’ allucinazione del mondo. I Gamuna vedono questo 

incanto del vivere come un tremolio delle cose che si stanno sfaldando nell’afa delle stagioni calde, o tra i 

barbagli della polvere che invade l'aria marzolina. oppure lo vedono nelle cose che sono destinate a 

sgretolarsi, disfarsi e crollare per l'attrazione di tutto verso il basso. Così con questi sfaldamenti si crea 

attorno alla città una bolla d'aria tremolante in cui tutto, dicono, “diventa stupido come un cencio” (pertuma 



124 
 

bin), tutto greve e insignificante. Ed è questa atmosfera che dà la voglia di crollare a terra, per ritrovarsi nel 

proprio “questo” (ta), nel “questo, qui, ora” (ta, muna, ti), come quando si sprofonda nel sonno.680 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
680 Id. Fata Morgana, Feltrinelli, Milano, 2005, pp.80-81 
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4.APPENDICE ICONOGRAFICA 

 

 

2. Claes Oldenburg, Soft typewriter, 1963 

 

3. Frame della stargate sequence di 2001: Odissea nello spazio, Stanley Kubrick, 1968 
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4. Strada provinciale delle anime, Gianni Celati, 1991 

 

6. Case sparse. Visioni di case che crollano, Gianni Celati, 2003 

 

 

7. Diol Kadd, Gianni Celati, 2011 
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8. Luigi Ghirri, Viaggio in Italia, 1984 

 

 

9. Donna alla finestra, Caspar David Friederich, 1822 
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10. Frame dalla sequenza d’archivio dell’allunaggio in Strada provinciale delle anime, 

Gianni Celati, 1991 

 

11. Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia 
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11. Incisione pubblicata da Cartesio in La Dioptrique, l’Imprimerie de Ian Maire, Leida, 1637 

 

 

12. Luigi Ghirri, Pensiero paesaggio, Feltrinelli, Milano, 2015 
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13. Gianni Celati che siede pensieroso nella nebbia, Luigi Ghirri, Eredi Luigi Ghirri, Biblioteca 

Panizzi, Reggio Emilia 

 

14. Eugène Atget, Coin rue de Seine, 1924 
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15. Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia 

 

16. Celati e John Berger dialogano in una villa veneziana abbandonata, Case sparse. Visioni di 

case che crollano, Gianni Celati, 2003 
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17.“Litho III”, Abraham Van Velde, 1966 

 

18. Ghirri L., Eredi Luigi Ghirri, Modena, 197 
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19. Buster Keaton in Film, di Samuel Beckett, 1965 

 

 

20. John Berger sulla riva del Po, Case sparse. Visioni di case che crollano, Gianni Celati, 2003 



134 
 

 

21. Gianni Celati e due passanti sulla stessa panchina dove siede Berger, Mondonuovo, Davide 

Ferrario, 2003 

 

22. L’“elogio delle vagabonde” in Case sparse, Gianni Celati, 2003 

 

23. Case sparse, Gianni Celati, 2003 
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24. Case sparse, Gianni Celati, 2003 

 

25. L’esperto nella botte vaticina: «…questi muri che hanno adesso l’umidità della morte», Case 

Sparse, Gianni Celati, 2003 
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26. Gli arbusti alla conquista del mondo, Case sparse, Gianni Celati, 2003 

 

27. Case sparse, Gianni Celati, 2003 
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28. Case sparse, Gianni Celati, 2003 

 

 

 

29. Il mondo di Luigi Ghirri, Gianni Celati, 1998 
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30. Il mondo di Luigi Ghirri, Gianni Celati, 1998 

 

 

31. Il mondo di Luigi Ghirri, Gianni Celati, 1998 
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32. Il mondo di Luigi Ghirri, Gianni Celati, 1998 
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