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Introduzione

Le tesi che tentero di portare avanti all’interno di questo lavoro prendono piede da una duplice
spinta. La prima consiste in una forte passione personale per questo vasto ambito della serialita
contemporanea. E una passione che nasce da lontano e comincia con un vecchio computer e i
cofanetti in DVD delle prime stagioni de | Simpson che compravo quando ne avevo
I’opportunita. Nel corso degli anni sono occorsi parecchi cambiamenti nel mondo
dell’animazione, e i titoli si sono moltiplicati a vista d’occhio. Ho smesso di comprare DVD,
ma ho continuato a seguire con interesse le nuove serie animate proposte dai vari canali di
trasmissione. Il che ci porta alla seconda ragione — nonché quella piu “accademica” — per la
quale ho deciso di trattare questo argomento: la sua grande complessita, a discapito di quanto
potrebbe sembrare ad una prima e superficiale occhiata. Una complessita, tuttavia, fatta di luci
ed ombre, di successi immortali e clamorosi flop (talvolta coesistenti all’interno della stessa
serie). Se da un lato, infatti, la serialita animata annovera titoli tra i piu apprezzati degli ultimi
trent’anni (se non in assoluto), dall’altro € sempre stata vista come una produzione ancillare,
confusionaria, di bassa qualita, spesso troppo esplicita e disturbante per il tipo di umorismo che
mette in campo. E soprattutto, permane ancora una certa diffidenza verso un’area televisiva che
viene tendenzialmente associata alla TV per ragazzi. Come notano Stabile e Harrison, la
serialita animata & vista ancora largamente nella sua dimensione di «status doppiamente
svalutato: come discendenza da un medium convenzionalmente deprezzato (la televisione) [...]

e come strana forma ricombinata di due generi similmente degradati: la situation comedy [...]



e i cartoni animati»® 2. Analizzando attentamente quelli che, nel sentire comune, sono
considerati i punti deboli dell’animazione, emerge un quadro assai pit complesso rispetto a
quello che potrebbe sembrare ad un primo, timido impatto. Tutti gli elementi che rendono
I’animazione un genere «doppiamente svalutato» sono, in realta, tendenze ragionate e
dimostrabili attraverso fattori socio-culturali, industriali e artistici. Anzi, se utilizziamo queste
chiavi di lettura, nell’analisi di un prodotto animato, risultera che non solo le caratteristiche
“svalutanti” del genere sono ragionate, ma anche auspicabili, e concorrono a creare e definire
un ambito dell’industria audiovisiva molto piu profondo e radicato nella nostra cultura di quanto
si creda.

Sotto qualsiasi punto di vista, I’animazione televisiva risulta un universo (o meglio, un insieme
di universi) retto da leggi proprie, dove tutto € possibile. L’ingresso in campo, negli ultimi anni,
delle piattaforme non lineari non ha fatto altro che aumentare esponenzialmente sia il livello di
complessita di alcune serie televisive animate, sia il numero stesso di tali serie. Cercare, almeno
in parte, di mettere ordine in questo apparentemente caotico argomento € uno degli obiettivi
principali di questo lavoro.

Nel tentativo di riuscirvi, ho deciso di concentrare le maggiori attenzioni proprio sui piu recenti
progetti dell’animazione, analizzando in che modo i nuovi colossi mediali come Netflix o
Disney Plus hanno cambiato le diete audiovisive degli spettatori e 1’orizzonte di aspettative nei
confronti della serialita. 1l primo capitolo, infatti, e di carattere generale e ha come argomento
principale il ruolo di tali piattaforme non solo nel riproporre, secondo una diversa formula di
fruizione, 1 prodotti animati piu celebri che hanno fatto la storia dell’animazione
contemporanea, ma anche nel produrne di nuovi in proprio, mettendo in gioco una visione piu
“fresca” della contemporaneita e dei temi cari ai potenziali spettatori. A tal proposito, il primo
capitolo prosegue analizzando brevemente la storia recente della televisione animata per
comprendere come ci si sia spostati da un pubblico esclusivamente minorenne ad uno assai piu
maturo, per poi delineare quelle che sono le due principali sponde dell’animazione odierna: la
prima legata all’ibridazione di generi, prediligendo quella tra comedy e drama, e 1’altra
interessata a sperimentare sempre piu soluzioni artistiche nell’ambito del genere piu affine, la

sitcom®. Come si avra modo di approfondire, tuttavia, questa divisione & tutt’altro che netta e

1 Stabile Carol A., Harrison Mark, “Prime Time Animation — An overview”, in Stabile Carol A., Harrison Mark
(a cura di), Prime Time Animation — Television animation and American culture, Londra, Routledge, 2003, p. 2.
2 La traduzione di questo passaggio, e allo stesso modo quella di tutti i testi non in lingua italiana utilizzati come
riferimenti bibliografici nel corso del lavoro, ¢ stata effettuata dal sottoscritto.

3 Intendo precisare che queste due macroaree sono state arbitrariamente scelte e denominate da me sulla base di
un raggruppamento delle caratteristiche formali riscontrabili in ogni prodotto animato preso in considerazione,
che avvicina lo stesso piu all’una o all’altra area.



serve a razionalizzare, attraverso un approccio strutturalista, le tante tendenze che possiamo
ritrovare nei prodotti animati, al fine di rendere piu chiaro il quadro generale.

Nel secondo capitolo si approfondiscono le istanze della seconda macroarea — quella piu
significativa per il tipo di ricerca compiuta in queste pagine, anche solo per questioni legate alla
longevita storica — suddividendone le caratteristiche tra quelle ereditate dal genere della sitcom
e quelle prettamente affiliate all’animazione. Facendo cio si toccano alcuni punti salienti ed
essenziali per comprendere cosa significhi produrre nel genere animato oggi, tra cui le tecniche
di disegno, I’espansione degli universi narrativi, il ruolo dell’autore. Ma cosa piu importante,
si pone in relazione la serialita animata con il suo particolare tipo di umorismo e, di
conseguenza, con 1’assurdismo, ovvero la corrente filosofica dalla quale questo humour sembra
trarre ispirazione e per cui esso ha tanto seguito, specie tra i giovani. L’analisi viene compiuta
presentando casi puntuali tratti da diverse serie animate, in modo da contestualizzare le
dissertazioni condotte all’interno del capitolo e dimostrare il forte collegamento intrapreso tra
I’animazione ¢ 1’assurdismo.

I1 terzo capitolo, infine, indaga il rapporto tra ’animazione televisiva e la societa alla quale ¢
diretta attraverso un aspetto piu specifico, ovvero 1’uso del linguaggio. Individuando due vettori
opposti di influenza reciproca tra mondo reale e mondo diegetico, e mettendoli in relazione con
la fondamentale pratica del re-watch promossa dai servizi On Demand, ho tracciato — per
guanto possibile, dato il carattere aleatorio del fenomeno — alcune linee-guida che possono
portare un prodotto animato ad entrare nella cultura popolare o, al contrario, a trasformarsi in
cult e a circolare all’interno di pubblici di nicchia molto attivi nel discutere dei temi legati alla
serie. L’ analisi € condotta assumendo il citazionismo come elemento centrale dei fenomeni
accennati poc’anzi, in quanto massima espressione dell’estetica postmoderna di cui & imbevuta
questa stagione della serialita, nonché caratteristica spesso imprescindibile del linguaggio
stesso.

Al fine di rafforzare la mia tesi ho preso in considerazione delle serie animate emblematiche di
questi due percorsi: Archer e The Midnight Gospel. Pur trattandosi di prodotti molto diversi,
I’analisi comparata delle serie — e dei rispettivi pubblici — consente di cogliere il legame
profondo intrecciato con i valori culturali della nostra societa, e I’'importanza assolutamente
centrale del linguaggio nel raggiungere questo scopo.

Al giorno d’oggi, che ruolo ha la serialita animata nel contesto delle industrie
dell’intrattenimento? Quali sono le caratteristiche del genere, e in che direzione sta andando la
sperimentazione delle forme narrative e stilistiche? E infine, quanto é influente 1’animazione

nel patrimonio culturale di cui siamo prowvvisti? Il lavoro proposto nelle prossime pagine



cerchera di rispondere a queste domande seguendo I’iter tematico suggerito in precedenza, nel
tentativo di approfondire non solo le istanze del genere, ma anche le implicazioni di un mondo
mediale che spesso viene ridotto a figure in due dimensioni disegnate approssimativamente, ma

che dicono molto, molto di piu su cio che siamo e quale sia il gusto del nostro tempo.



Capitolo uno

L’animazione per adulti sulle piattaforme On Demand

Alla fine degli anni Ottanta nel palinsesto della Fox compare una serie destinata a riscrivere la
storia della serialita. Si tratta de | Simpson (The Simpsons, Fox, 1989-in corso), una delle serie
pit longeve, acclamate e irriverenti mai apparse sul piccolo schermo. Il creatore Matt Groening,
cercando di condensarne le peculiarita in poche parole, I’ha definita «1’allucinazione di una
sitcom», espressione di successo che esemplifica perfettamente la struttura a dir poco
irrealistica, e allo stesso tempo in costante simbiosi con I’attualita e la cultura popolare, delle
avventure che prendono piede a Springfield.

Esattamente trent’anni dopo, nel 2019, Netflix distribuisce sulla sua piattaforma Trailer Park
Boys: The Animated Series (Netflix, 2019-in corso), spin-off animato dell’omonima serie
canadese incentrato sui tentativi di due ex galeotti di fare tanti soldi nelle maniere piu
improbabili, facendo attenzione a non farsi beccare dal guardiano del campo roulotte in cui
vivono. | produttori decidono di spiegare il passaggio dal genere mockumentary della serie
originale all’animazione prendendo alla lettera la sopracitata definizione di Groening. L ultimo
episodio della dodicesima stagione di Trailer Park Boys si chiude con i protagonisti che, nel

tentativo di non farsi incriminare dalla polizia per possesso di stupefacenti, ingeriscono



un’enorme quantita di funghi allucinogeni il cui effetto li catapulta in un mondo non piu
realistico ma fantastico, colorato e in due dimensioni.

In questi trent’anni nel mondo della serialita televisiva e successo di tutto. Le reti broadcast,
che gia al lancio de | Simpson cominciavano a vedere il loro monopolio vacillare, oggi sono
una piccola parte del vastissimo mondo dell’industria televisiva, in competizione non solo con
le cable tv ma anche e soprattutto con le nuove piattaforme di Video On Demand. Chiaramente
questa pluralita di soggetti ha decretato una altrettanto vasta gamma di stili, di linguaggi e di
modi di produzione dei prodotti televisivi. Nell’ambito della serialita animata, questo é stato il
periodo che ha visto il “cartone animato” ottenere una legittimita agli occhi anche di un
pubblico adulto. Dunque, se lo spin-off animato di Trailer Park Boys risponde ad esigenze di
produzione — legate all’invecchiamento dei protagonisti e alla scomparsa di una vera e propria
colonna portante della serie originale, John Dunsworth — & altresi vero che la scelta di passare
all’animazione si inserisce in un contesto produttivo molto piu ampio che talvolta segue, ma
altre volte anticipa, i mutamenti nei gusti del pubblico e nelle strategie dei grandi attori in scena.
In questo capitolo cercheremo cosi di mettere sotto ai riflettori non solo i processi che hanno
portato 1’animazione per adulti ad essere un settore mediale in grandissima crescita, ma anche
di esaminare in linea generale quali siano le tendenze stilistiche dei prodotti annoverabili sotto

questo macro-genere.

1.1 — La guerra per i diritti di distribuzione: Netflix, Prime Video, Disney

Plus

Prima dell’avvento delle piattaforme di Video On Demand erano poche le industrie con un peso
rilevante nel mondo della distribuzione di serie animate per adulti. Il fenomeno di
“adultizzazione” trova una sua dimensione specifica sulla rete televisiva Fox, che negli anni
Ottanta, sull’orlo del fallimento, decide di azzardare un investimento per un progetto di sitcom
animata, | Simpson. Il fatto che la serie di Groening sia ancora in produzione dopo piu di
trent’anni ha dato ragione alla Fox, che ha scoperchiato un vaso di Pandora mostrando al mondo
come I’animazione per adulti fosse la nuova frontiera della serialita televisiva di genere comico.
Non a caso, ancora oggi, € proprio la Fox a detenere, nel contesto delle reti televisive

propriamente dette, il dominio assoluto della serialita animata®.

4 Evershed John, Adult Animation White Paper, High Concentrate (pubblicazione online), Marzo 2021, p. 12.



A partire dagli anni Novanta, infatti, dopo I’enorme successo de | Simpson, sempre piu serie
animate sono comparse sul palinsesto dell’emittente, con una proliferazione particolare verso
la fine del millennio: King of the Hill (Fox, 1997-2010), I Griffin (Family Guy, Fox, 1999-in
corso), Futurama (Fox, 1999-2003, 2008-2013) sono i prodotti animati di punta di questo
periodo che condividono una fondamentale caratteristica: si propongono come “evoluzioni”
della sitcom classica, familiare o amicale®, in un contesto dove gia da tempo si chiedeva un
profondo cambiamento nelle regole del genere®.

D’altro canto la scelta di puntare sull’animazione, fino ad allora vista quasi esclusivamente
come appannaggio di bambini e ragazzi, risulta una scelta pit consapevole di quanto non possa
sembrare a primo impatto. Michael Ouweleen, presidente del blocco televisivo Adult Swim, ha
infatti affermato che «anche alle tre del pomeriggio un terzo dell’audience era composta da
adulti che guardavano Scooby Doo, e spesso nhon erano neanche genitori»’. L’uso
dell’animazione, innestata nel genere comico, consente una maggiore liberta non solo nelle
azioni dei personaggi, non piu vincolati necessariamente alle leggi della fisica, ma anche nei
temi che vengono trattati. Allo stesso modo, in tempi meno recenti, quando ancora non
esistevano né le cable tv, né programmi diretti esclusivamente a bambini o (aut) adulti, un
sondaggio della Hanna-Barbera rivelo che circa il 65 percento dell’audience dei cartoni animati
della casa di produzione era composto da adulti®.

E proprio la nascita, nel 2001, del gia citato Adult Swim, blocco di programmazione notturno
sul canale di Cartoon Network, a dare il senso della distanza — e allo stesso tempo della
continuita — con il mondo dell’animazione per ragazzi. Principale attore nel mondo
dell’animazione piu “impegnata” insieme alla Fox e ai suoi canali satelliti (come FX 0 FXX),
Adult Swim si muove per la prima parte del nuovo millennio in una zona grigia tra le serie
animate solo per adulti, dato il modo in cui sono trattati alcuni temi o la struttura atipica degli
episodi (The Boondocks, Adult Swim, 2005-2014; Robot Chicken, Adult Swim, 2005-2020) e
le serie animate per ragazzi, ma con molteplici livelli di fruizione, che hanno avuto presa su un
pubblico pit adulto. Un caso esemplare e quello di Samurai Jack (Cartoon Network, 2001-

2004), nata come serie animata per ragazzi su Cartoon Network ma riproposta anni dopo su

5 Barra Luca, La sitcom — genere, evoluzione, prospettive, Roma, Carocci editore, 2021, p. 33.

6 lvi, p. 66.

" Chow Andrew R., “Adult Animation Is Pushing New Boundaries. A Look Inside Its Evolution from The
Simpsons to BoJack Horseman”, Time, 20 Dicembre 2019, https://time.com/5752400/adult-animation-golden-
age/ (ultimo accesso: 18/9/21).

8 Hilton-Morrow Wendy, McMahan David T., “The Flintstones and Futurama. Networks and Prime Time
animation”, in Stabile Carol A., Harrison Mark (a cura di), Prime Time Animation — Television animation and
American culture, Londra, Routledge, p. 75.
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Adult Swim visto il grande appeal nei confronti di spettatori piu maturi. In questo senso le serie
animate di Adult Swim, a differenza di quelle distribuite dalla Fox, risultano spesso meno legate
al canone comico e piu affini al genere drammatico o d’azione, proprio per la “parentela” con i
prodotti di Cartoon Network, chiaramente diretti ad un pubblico che non puo capire appieno —
0 non trova particolarmente interessante — la dissacrante ironia della sitcom animata.
Ciononostante, nel corso degli anni Adult Swim ha proposto in syndacation buona parte dei
successi comedy della Fox®.

La dicotomia tra Fox e Adult Swim portava gia in grembo quelle che sono le due grandi
direzioni intraprese dalla serialitd animata per adulti nell’universo delle piattaforme On
Demand. Da una parte, infatti, si ha un filone legato alla comicita, alla satira dissacrante, al
costante bombardamento di battute e sketches. Dall’altra un’animazione indirizzata a tematiche
pit profonde, all’ibridazione di generi e a nuovi orizzonti stilistici. | servizi di streaming, specie
quelli caratterizzati da uno spirito piu pionieristico, hanno ingigantito ed esplorato queste due
macroaree attraverso numerosi esperimenti, ma hanno anche rimpinguato e ampliato il pubblico
di riferimento di prodotti animati gia rodati sulla televisione generalista e sulla cable tv.
Sicuramente, al momento, e questo secondo ambito a generare maggiore successo sulle
piattaforme On Demand. Attualmente Netflix € il primo servizio non lineare in veste di
compratore di serie animate e il secondo in assolutol®, con Adult Swim che mantiene
precariamente la prima posizione.

La poderosa campagna per accaparrarsi i diritti di distribuzione ha portato su Netflix alcune tra
le piu acclamate serie animate di derivazione strettamente televisiva. In prima linea ci sono
alcune stagioni de | Griffin, vera e propria carta jolly disponibile in syndacation praticamente
su qualsiasi piattaforma. Nei paesi europei, dove vi sono meno servizi non lineari rispetto agli
Stati Uniti, Netflix da la possibilita di vedere certe serie andate in onda sulla televisione
tradizionale ma che non appartengono ad alcuna library On Demand nei paesi del Vecchio
Continente. E il caso dei marchi di Cartoon Network molto apprezzati da un pubblico adulto,
come Adventure Time (Cartoon Network, 2010-2018), celebre serie fantasy incentrata sui
pericoli affrontati dall’unico umano rimasto sulla Terra ¢ il suo migliore amico, un cane parlante
in grado di assumere qualsiasi forma e dimensione, o Lo straordinario mondo di Gumball (The
amazing world of Gumball, Cartoon Network, 2011-2019), serie comica realizzata mischiando

diversi stili di animazione che segue le vicissitudini del protagonista adolescente, da cui é tratto

® Mokry Natalie, “A brief history of cartoons for adults”, Film School Rejects, 25 Luglio 2017,
https://filmschoolrejects.com/brief-history-cartoons-adults/ (ultimo accesso: 18/9/21).
10 Evershed J., op. cit., p. 75.
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il titolo del cartone animato, e della sua famiglia nella variopinta e surreale citta fittizia di
Elmore. Entrambi i titoli hanno ritrovato nuova vita su Netflix grazie alla possibilita del re-
watch e del conseguente sviluppo di un fandom piti attivo!!. Data I’assenza di Adult Swim sulla
televisione europea, Netflix dispone anche delle serie animate provenienti dal blocco per young
adults di Cartoon Network, tra le quali spicca Rick & Morty (Adult Swim, 2015-in corso),
enorme successo di critica e di pubblico che, dopo la prima messa in onda inedita per gli Stati

Uniti, approda su Netflix generando un successo tanto grande quando atteso anche in Europa.

Current Original Animated Series - By Buyer (First Window)
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Upcoming Animated Series - By Buyer (First Window)
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Figura 1 — I"attuale quadro e la proiezione futura dei compratori di serie animate

11 Poniewozik James, “Adventure Time, TV s surreal masterpiece, comes to an end”, The New York Times, 2
Settembre 2018, https://www.nytimes.com/2018/09/02/arts/television/adventure-time-appraisal-series-
finale.html (ultimo accesso: 18/9/21).
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Come si evince dalla tabella riportata®?, il dato pit significativo riguardo alla politica di Netflix
e che, secondo le previsioni, nel giro di pochi anni diventera la piu grande industria di serie
animate per adulti, non solo in termini di diritti di distribuzione ma anche di produzione diretta.
E interessante notare come in questa classifica per Adult Swim, oltre alla perdita della prima
posizione, addirittura si preveda una forte recessione nel numero di serie animate trasmesse. Le
altre industrie con la crescita maggiore saranno — a sorpresa — HBO Max e Fox, quest’ultima
da sempre in prima linea sul fronte dell’animazione per adulti. Il dato &€ importante perché
mostra un evidente abbandono dei “vecchi” canali di distribuzione televisiva in favore dei
servizi On Demand — con Fox come unico baluardo della televisione lineare — dove la serialita
animata sembra aver trovato un nuovo, fiorente pascolo e un tipo di fruizione che pende verso
1 gusti dell’utente.

Gli sforzi economici di Prime Video, per quanto significativi, tendono ad investire per il
momento unicamente 1’ambito della distribuzione, ¢ solo nell’ultimo biennio la filiale di
Amazon sembra aver preso accordi per un buon numero di future collaborazioni?, proiettandosi
al terzo posto tra le piattaforme On Demand per ammontare di produzioni animate.
Ciononostante, la grande forza di Prime Video su questo fronte e data dal peso delle serie
disponibili nel catalogo: da una parte Amazon investe molto in un settore di nicchia— ma anche
molto apprezzato — dell’animazione per adulti, ovvero gli anime giapponesi (I’altro polo
mondiale dell’animazione) il cui numero di titoli & costantemente in crescital* e ripropone, oltre
a progetti recenti, anche i grandi successi degli anni Settanta e Ottanta'®. E tuttavia necessario
far presente che la lunga mano di Netflix sta incombendo anche su questo settore
dell’intrattenimento animato, avendo annunciato di recente una massiccia campagna di
produzione di anime e di accordi in syndacation con altri prestigiosi prodotti giapponesi, come
la filmografia dello studio Ghibli*e.

Dall’altra parte, Amazon fa leva sulle sempre redditizie serie di supereroi, attraverso degli
accordi di distribuzione per le serie animate della DC dirette ad un pubblico di ragazzi e young
adults (Batman: The Animated Series, Fox Kids, 1992-1995; Justice League, Cartoon Network,

12 Evershed J., op. cit., p. 75.

3 1bidem.

14 Salemme Erika, “The rising popularity of anime”, The Sandbox News, 29 Ottobre 2019,
https://sandbox.spcollege.edu/index.php/2019/10/the-rising-popularity-of-anime/ (ultimo accesso: 18/9/21).

15 Bracco Antonio, “Nostalgia canaglia: su Prime Video i cartoni giapponesi della nostra infanzia”, 17 Aprile
2021, https://www.comingsoon.it/streaming/news/nostalgia-canaglia-su-prime-video-i-cartoni-giapponesi-della-
nostra/n121847/ (ultimo accesso: 18/9/21).

16 Akala Adedayo, “How Netflix plans to use animation to challenge Disney Plus”, Tech Drivers, 8 Febbraio
2020, https://www.cnbc.com/2020/02/08/how-netflix-plans-to-use-animation-to-challenge-disney-plus.html
(ultimo accesso: 18/9/21).
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2001-2004). La tendenza di Prime Video sembra quella di rivolgersi ad un pubblico molto
giovane e, a differenza delle altre piattaforme non lineari, predilige la serialita animata d’azione
piuttosto che quella comica, specialmente da quando I’apertura di Disney Plus ha “soffiato” ad
Amazon i diritti di distribuzione delle sitcom animate targate Fox. Su quest’ultimo fronte,
Amazon sembra accontentarsi delle nicchie di pubblico lasciate libere dalla monumentale
espansione di Netflix e Disney Plus, puntando cosi sulla produzione di serie nuove invece di
condurre una difficilissima guerra sul terreno dei diritti di trasmissione non lineare.

La terza industria On Demand in scena € proprio Disney Plus. Disney ha chiaramente
nell’animazione il suo punto di forza, almeno a livello cinematografico, e le importanti
annessioni che hanno portato la societa al secondo posto tra le piu grandi conglomerate mediali
al mondo non hanno fatto altro che accrescere questo vasto impero animato. Per quanto riguarda
la serialita animata per adulti, il punto di svolta e stato 1’acquisto del gruppo Fox nel 2019, che
ha consentito alla Disney di fagocitare tutte le serie di enorme successo prodotte dai canali
associatil’. Fox ¢ stato il canale che ha lanciato la serialita animata contemporanea e il luogo
dove sono stati trasmessi alcuni dei prodotti piu celebri. Nel catalogo di Disney Plus appare
dungue una serie-simbolo, a lungo richiesta sulle piattaforme non lineari, come | Simpson, ma
anche il secondo progetto di Groening, Futurama, esilarante e ironica sitcom in cui Fry, un
fattorino delle pizze, viene accidentalmente ibernato per mille anni, risvegliandosi nel 3000 ed
entrando in contatto con una stravagante ditta di spedizioni interplanetarie. Per adesso la terza
serie animata del disegnatore, Disincanto (Disenchantment, Netflix, 2018-in corso) &€ presente
su Netflix per via di accordi produttivi tra la piattaforma e il creatore della serie. Insieme
all’universo Groening, anche 1’altro maggiore esponente della serialita animata di Fox, Seth
MacFarlane, € approdato su Disney Plus con tutto il suo repertorio. Oltre a | Griffin citiamo lo
spin-off The Cleveland Show (Fox, 2009-in corso), dove il protagonista Cleveland Brown — gia
personaggio secondario de | Griffin — si trasferisce nella sua citta natale dopo il divorzio per
cominciare una nuova vita con la seconda moglie Donna e i suoi figli acquisiti. Anche American
Dad! (Fox, 2005-in corso), come i titoli appena citati, richiama la tipica formula della sitcom
familiare: ’agente della CIA Stan Smith, uomo duro e patriottico, ne combina di tutti i colori
nei rapporti conflittuali con la figlia pacifista, il figlio nerd e la moglie (solo apparentemente)
remissiva. Completano il quadro familiare 1’alieno Roger, feticista della cultura popolare

americana, e il pesce parlante Klaus.

17 Barnes Brooks, “Disney drops Fox from names of Studios it bought from Rupert Murdoch”, The New York
Times, 17 Gennaio 2020, https://www.nytimes.com/2020/01/17/business/media/disney-fox-name.html (ultimo
accesso: 18/9/21).
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Da Hulu, di cui Disney é il maggiore azionista, arriva M.0.D.O.K. (Marvel’s M.O.D.O.K.,
Hulu, 2021-in corso), serie comica in stop-motion incentrata sull’omonimo villain della Marvel,
ora alle prese con il tentativo di ricucire i rapporti con la famiglia, e Solar Opposites (Hulu,
2020-in corso), ultimo progetto del co-creatore di Rick & Morty, Justin Roiland, in cui una
famiglia di alieni precipita sulla Terra e, mentre questi tentano di aggiustare la navicella
spaziale, sono costretti a scendere a patti con le norme di convivenza terrestri, mettendone a
nudo le assurdita. Infine, Disney affianca a questa gia vastissima library tutte le serie animate
appartenenti alla Marvel Studios, dal 2009 sussidiaria della Disney?*.

Attraverso una politica espansionistica nel mondo delle industrie mediali, Disney e riuscita a
portare sulla sua piattaforma On Demand i progetti delle pit importanti case di produzione nel
campo dell’animazione. Il risultato e il catalogo digitale piu ampio e illustre, con stili, temi e
pubblici di riferimento molto vari. Nel settore dell’animazione per adulti, la crescita futura ¢
assicurata grazie alla vassalla Fox e al pit moderato sforzo produttivo di Hulu, assente su
territorio non statunitense, la cui distribuzione nel resto del mondo é e sara affidata proprio alla
Disney.

Questa enorme miniera di serie animate, inarrivabile per qualsiasi altra azienda del settore,
costituisce un vantaggio considerevole sul mercato. Netflix, per esempio, sta investendo enormi
risorse finanziarie nel mantenere e ampliare il proprio catalogo animato, ma come fatto notare
da diversi addetti ai lavori, «la piu grande sfida di Netflix nell’affrontare la costruzione della
sua library animata € il fatto di essere una compagnia molto giovane ed essere arrivata tardi al
gioco dell’animazione»™®.

La guerra nei diritti di distribuzione della serialita animata ha portato ad un ordine solo parziale
nei generi e nei titoli presenti nelle libraries dei tre attori presentati. Netflix, come gia
ampiamente dimostrato anche al di fuori del settore d’animazione?’, tende a comprare i diritti
di qualsiasi cosa capiti a tiro, senza occuparsi della coerenza del catalogo. La coerenza della
Disney deriva esclusivamente dalla dimensione di conglomerata mediale del brand, che tramite
acquisizioni ha portato su Disney Plus serie prodotte da un sistema meno recente e piu
stilisticamente omogeneo (le sitcom animate della Fox o le serie d’azione della Marvel).
L’unica piattaforma non lineare che sembra seguire dei precisi indirizzi strategici in questo

campo e Amazon, che dopo aver perso i diritti sulle sitcom animate in favore di Disney Plus,

18 Vejvoda Jim, “The Disney/Marvel Deal: What it means for movies”, IGN, 14 Giugno 2012,
https://www.ign.com/articles/2009/08/31/the-disneymarvel-deal-what-it-means-for-movies (ultimo accesso:
18/9/21).

19 Akala A., “How Netflix plans to use animation to challenge Disney Plus”.

2 Barra L., op. cit., p. 140.
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ha deciso di puntare sulle nicchie di pubblico rimaste fuori dalle mire espansionistiche dei
competitor.

1.2 — I contenuti originali e I’adultizzazione del pubblico

Puntare su prodotti gia rodati e con un pubblico assodato ¢ un’ottima strategia, ma
estremamente dispendiosa in termini economici, specie per le serie di grandissimo successo.
Negli ultimi anni i servizi di streaming On Demand, che ai primordi contavano sull’aumentare
quanto piu possibile il loro catalogo — e¢ quindi il bacino d’utenza — attraverso accordi di
syndacation, cominciano a sperimentare progetti in-house o di co-produzione, i cui benefici
comportano la semplificazione del processo che porta dalla produzione a distribuzione e
marketing, il controllo potenzialmente totale della vita di una serie televisiva attraverso il
mantenimento della proprieta intellettuale, un maggiore investimento al quale si associa, in caso
di successo, un maggiore guadagno. In parole povere, per un’azienda produrre e distribuire un
prodotto € conveniente. Soprattutto quando, come nel caso dell’animazione, la logistica e
I’impiego di risorse umane e molto ridotto. Il recente periodo di pandemia, che ha colpito con
particolare violenza il mondo dell’intrattenimento mediale, ha dato avvio ad una straordinaria
proliferazione di progetti animati, dato il costo pit abbordabile rispetto ad una serie in live-
action e i minori rischi legati al contatto fisico con altre persone?.,

E doveroso far notare che alcune caratteristiche della serialita animata sulle piattaforme non
lineari seguono i fondamentali cambiamenti occorsi nella struttura della serie televisiva con
I’avvento dello streaming. L’emancipazione dal flusso del palinsesto e la conseguente
variazione del formato episodico o delle stagioni, la maggiore liberta con turpiloquio o scene
esplicite, i numerosissimi sottogeneri della comedy che emergono, sono tutte innovazioni che

22 o che hanno investito

hanno accompagnato 1’ascesa delle piattaforme non lineari
inevitabilmente anche 1’animazione.

L’indiscusso protagonista sul fronte dell’animazione prodotta da servizi On Demand &,
nuovamente, Netflix. Celebre per la sua politica molto elastica riguardo i requisiti per produrre
una nuova serie televisiva, era inevitabile che il colosso dello streaming attirasse anche prodotti

molto innovativi.

21 Barrett Duncan, “Animation nation: how Covid fuelled the rise of adult cartoons”, The Guardian, 2 Novembre
2020, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2020/nov/02/animation-nation-how-covid-fuelled-the-rise-of-
adult-cartoons (ultimo accesso: 18/9/21).

22 Barra L., op. cit., p. 138.
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Da un lato, Netflix tenta di “legittimare” i suoi prodotti animati per adulti attraverso un ritorno
alle origini del genere, ovvero la sitcom, pure se potenziandone alcuni aspetti come i contenuti
espliciti.

La scelta di produrre Paradise Police (Paradise PD, Netflix, 2018-in corso), ideata da Waco
O’Guin e Roger Black, deriva proprio dalla maggiore liberta, rispetto alle emittenti televisive,
di produrre qualsiasi tipo di prodotto audiovisivo. La serie si incentra sul distretto di polizia
della fittizia citta di Paradise, costituito da personaggi eccentrici e pieni di perversioni,
specialmente di natura sessuale. Cosi se il primo progetto della coppia O’Guin/Black,
Brickleberry (Comedy Central, 2012-2015) ha avuto difficolta nel racimolare fondi e uno
spazio sulla televisione satellitare per via dei contenuti espliciti (talvolta a dir poco eccessivi),
nel contesto di Netflix Paradise Police — che sostanzialmente riesegue la stessa formula di
Brickleberry — ha trovato una dimensione piu consona alla sua fruizione.

In altri casi la sitcom viene ripresa unicamente nella sua dimensione “situazionistica”. E il caso
di Tuca & Bertie (Netflix, 2019-in corso), creata dall’illustratrice Lisa Hanawalt (gia
collaboratrice di Raphael Bob-Waksberg in BoJack Horseman), che affronta situazioni tipiche
da sitcom, ma in un universo fantastico. Le due amiche che suggeriscono il titolo della serie
abitano nello stesso palazzo, e mentre Tuca si fa portavoce di uno stile di vita spigliato, Bertie
invece ha un carattere piu introverso e ansioso. | personaggi sono tutti volatili o animali di altro
genere, tutto sembra fatto di gomma, ogni persona o oggetto, talvolta 1’intero mondo, viene
piegato, arrotolato, stravolto in ogni modo possibile, rendendo vivi anche gli oggetti inanimati.
Insomma, le due protagoniste si muovono in un contesto totalmente allucinato che si allontana
non poco dall’illusione di realta?®.

Nel perseguire la strada della comedy, Netflix non fa altro che portare avanti la tradizione piu
illustre dell’animazione per adulti, iniziata con le sitcom di Fox negli anni Novanta.
Ovviamente il genere, negli ultimi trent’anni, ¢ andato incontro a cambiamenti significativi,
come dimostrano le strutture narrative e stilistiche che sorreggono le nuove serie animate di
stampo comico, molto piu frammentate e dirette verso il nonsense. Cio non toglie che il ruolo
della comedy animata sia rimasto lo stesso: fare ironia, sperimentare soluzioni nuove e
sorprendenti con gli elementi narrativi e, soprattutto, far ridere.

Dall’altro lato, Netflix si lancia verso nuove sfide che vedono la serialita a cartoni discostarsi
dal genere prediletto della comedy, per essere invece applicata ad una grande quantita di altri

generi. Uno dei primi esperimenti sui quali Netflix ha puntato in prima persona, gia nel 2014,

23 poniewozik Jim, “Review: Tuca & Bertie is an eggsellent adventure”, The New York Times, 2 Maggio 2019,
https://www.nytimes.com/2019/05/02/arts/television/tuca-bertie-netflix-review.html (ultimo accesso: 18/9/21).
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e stato BoJack Horseman (Netflix, 2014-2020), un cupo dramedy con elementi fantastici (come
la convivenza di esseri umani e animali antropomorfi). Se la parte comica €& incarnata
dall’occhio satirico e tagliente sulle contraddizioni di Hollywood e sui numerosissimi
riferimenti metatestuali, spesso la risata si tinge di amarezza o scompare del tutto quando i
personaggi hanno a che fare con I’aborto, il sessismo, 1 traumi infantili, la dipendenza da droghe
ed alcool o le pili raccapriccianti manifestazioni dell’egoismo e della cattiveria umana®*. In
questa apparente dissonanza tra aspetto animale e comportamento umano notiamo uno dei punti
di forza della serie: «avere personaggi animati che fanno cose orribili indica che queste serie
sono abbastanza intelligenti da riconoscere i cliché. [...] Gli animali parlanti dovrebbero essere
gioiosi e divertenti, non cupi e autodistruttivi»®.

Ed é proprio questa possibilita di mostrare, con il disegno animato, gli aspetti interiori dei
personaggi che prima risultavano di difficile rappresentazione, a decretare il successo della
formula di BoJack Horseman e a convincere Netflix a puntare su altri prodotti che Zoller Seitz
ha definito «CIT (Comedy In Theory)»%, e a consentire al servizio On Demand di creare una
piccola raccolta di serie animate sullo stesso stile, sia autoprodotte che cedute in syndacation.
La tendenza a mescolare comedy e drama (peraltro, si tratta di una tendenza ascrivibile alla
serialita in generale e non solo a quella d’animazione?’) non & I’unico esperimento compiuto da
Netflix. Per quanto la comedy rimanga il genere di assoluta prevalenza®, quasi il 40% delle
serie animate in produzione € annoverabile ad una moltitudine di altri generi, tra cui spiccano
il fantasy, la fantascienza e 1’horror?®. Netflix non si lascia sfuggire queste nuove possibilita di
sperimentazione. Castlevania (Netflix, 2017-in corso) € una serie animata sulla caccia ai
vampiri tratta dall’omonima saga videoludica a meta strada tra I’horror e il fantasy. Si tratta di
un esperimento interessante perché ripropone in salsa americana un prodotto giapponese gia
ampiamente conosciuto grazie ai videogiochi. Per quanto riguarda il genere fantascientifico,
citiamo la serie antologica Love, Death & Robots (Netflix, 2019-in corso), dove ogni episodio

e creato da un diverso team di animatori, sperimentando cosi non solo con i generi, ma anche

24 Checcaglini Chiara, “Tell me that I'm a good person. BoJack Horseman, umani, animali, animazione,
dramedy”, in Uva Christian , Wells Paul (a cura di), Re-Animation — L ’animazione contemporanea tra cinema,
televisione, videoarte, e nuovi media, Roma, Bulzoni editore, 2017, p. 168.

25 Handlen Zach, “BoJack Horseman, Rick and Morty, and the art of cynical sincerity”, The A.V. Club, 26
Agosto 2015, https://www.avclub.com/bojack-horseman-rick-and-morty-and-the-art-of-cynical-1798283496
(ultimo accesso: 18/9/21).

% Zoller Seitz Matt, “How comedy usurped drama as the TV genre of our time”, Vulture, 13 Giugno 2016,
https://www.vulture.com/2016/06/comedy-tv-genre-of-our-time.html (ultimo accesso: 18/9/21).

2" Barra L., op. cit., p. 149.

28 |_a prevalenza alla quale si accenna, pill che a manifestarsi nel numero di serie sviluppate, ha a che fare con il
peso specifico e ’ampio successo ottenuto dalle serie con un impianto comico o semi-Comico piuttosto che dai
corrispettivi animati in altri generi.

29 Evershed J., op. cit., p. 76 (fonte del grafico in figura 2).
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con gli stili di animazione: tra episodi dalle tinte dark, altri dal sapore comico, altri ancora
conditi dal surrealismo, ogni episodio corrobora il proprio significato attraverso uno specifico

codice Visivo¥®.

Upcoming Original Adult Animated Series - By Genre

Horror * 4% Musical * 1%
Action/Adventure * 6%

Superhero * 6%

Sci-Fi * 7%

Drama * 8% V

Fantasy * 10%

Comedy/Sitcom * 62%

Figura 2 — i generi della serialita animata secondo le proiezioni

Oltre a Netflix, tuttavia, sono poche le esperienze delle altre piattaforme non lineari nel campo
della produzione animata diretta. Disney Plus si configura, per sua stessa natura, come un
servizio che mette a disposizione serie animate provenienti dalla stessa conglomerata mediale,
ma per il momento non produce niente di rilevante in prima persona o che quantomeno assicuri
il primo passaggio sulla piattaforma stessa. L unica (attuale) eccezione risulta essere Star Wars:
The Bad Batch (Disney Plus, 2021-in corso), ultimo tassello nel vastissimo universo narrativo
del franchise. Dopo il successo delle serie animate Star Wars: The Clone Wars (Cartoon
Network, 2008-2014, Disney Plus, 2019-2020) e Star Wars Rebels (Cartoon Network, 2014-
2018), andate in onda originariamente su Cartoon Network, la LucasFilm ha deciso di investire
in un nuovo spin-off animato della serie, annunciato durante lo Star Wars Day di quest’anno®".
Stavolta a catapultarci in una galassia lontana lontana ¢ il corpo d’élite di cloni numero 99,
costituito da soldati che hanno subito mutazioni genetiche e che pertanto non hanno ricevuto
I’ordine di votarsi ciecamente al malvagio cancelliere Palpatine. Si uniscono cosi alla

Resistenza combattendo contro le macchinazioni del neonato Impero Galattico.

30 Hutchinson Chase, “Watch: Love, Death and Robots: Inside the Animation — Featurette shows how the
animated series is made”, Collider, 1 Giugno 2021, https://collider.com/love-death-and-robots-making-of-
animation-video/ (ultimo accesso: 18/9/21).

31 Hersko Tyler, “The Bad Batch: Everything you need to know about the new animated Star Wars show”,
IndieWire, 3 Maggio 2021, https://www.indiewire.com/gallery/the-bad-batch-premiere-date-disney-plus/ (ultimo
accesso: 18/9/21).
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La formula di release € la stessa utilizzata anche per le produzioni Marvel in live-action
distribuite sulla piattaforma non lineare e per la stagione conclusiva di Star Wars: The Clone
Wars, disponibile in esclusiva su Disney Plus dal 2020, formula che consiste nel mettere a
disposizione un solo episodio a settimana, ricreando in questo modo 1’illusione di trasmissione
tipica della televisione tradizionale, che & diventata una firma riconoscibile del servizio in
streaming Disney. Il franchise di Star Wars sembra essere un terreno molto fertile per la
produzione animata, come si evince dalle annunciate uscite sulla piattaforma; ne & un esempio
Star Wars: Visions (Disney Plus, 2021), serie antologica in cui lo stile di disegno anime si
innesta sull’universo narrativo concepito da George Lucas.

Prime Video, invece, ha ottenuto un discreto successo nella produzione di Undone (Amazon
Prime Video, 2019-in corso), ultimo progetto di Raphael Bob-Waksberg insieme a Kate Purdy.
Alma é insoddisfatta della propria vita e non ha un buon rapporto con la famiglia. Dopo un
incidente d’auto quasi fatale, scopre di avere delle “visioni” di suo padre, a sua volta morto in
un incidente vent’anni prima, e oscillando tra realta e immaginazione si decide a risolvere il
mistero della sua morte. La serie € girata tramite la tecnologia del rotoscopio, una tecnica volta
ad una resa realistica dell’animazione attraverso il ricalco di scene girate con attori veri su
pellicola digitale. L’effetto risulta molto funzionale alla serie, che tratta del rapporto con la
morte e con lo scorrere del tempo, rendendola realistica e allo stesso tempo surreale. Undone e
comunque un caso isolato di serie animata originale Amazon che abbia trovato un riscontro
positivo nella critica e nel pubblico. Nonostante 1’apparente negligenza di Amazon, si deve far
presente che I’azienda ha in cantiere un buon numero di progetti che la proietteranno con ogni
probabilita tra i concorrenti piu agguerriti del settore.

Gli investimenti delle piattaforme On Demand hanno fatto si che dal 2020 al 2021 il numero
totale di serie animate in produzione sia duplicato, rendendo il campo dell’animazione uno dei
settori mediali con la crescita maggiore®?. Ma da dove proviene questo enorme e rinnovato
coinvolgimento nei confronti della serialita animata?

Una possibile soluzione a questo quesito puo essere addotta ad un ampliamento della fascia di
pubblico interessata ai prodotti animati. Per spiegarne le ragioni occorre fare un passo indietro
e tornare brevemente alla fine degli anni Cingquanta. A quel tempo «i network televisivi
legarono esplicitamente 1’animazione ad uno slot televisivo che avrebbe definito I’intero genere

[...]: i cartoni del sabato mattina»®. La fascia mattiniera del sabato era chiaramente indirizzata

32 Evershed J., op. cit., p. 8.

3 Mittell Jason, “The great Saturday morning exile. Scheduling cartoons on television's periphery in the 1960s”,
in Stabile Carol A., Harrison Mark (a cura di), Prime Time Animation — Television animation and American
culture, Londra, Routledge, 2003, p. 33.
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al ragazzi, che potevano godersi il fine settimana senza scuola, ma spesso, come fa notare
Mittell, i programmi di questa fascia oraria diventavano un appuntamento per tutta la
famiglia®. 1l primo tentativo andato a buon fine di uscire dalla fascia del sabato mattina, e da
un intero genere diretto principalmente ai bambini, e stata la serie prodotta per la ABC |
Flintstones (The Flintstones, ABC, 1960-1966), una sitcom animata creata dalla Hanna-Barbera
ambientata nell’Eta della Pietra, e che é riuscita a far presa su un pubblico adulto perché «ha
attinto dai parametri culturali del piu adulto e family-friendly genere della sitcom»®. Dopo |
Flintstones, tuttavia, ogni serie con lo stesso desiderio di orientarsi anche verso il pubblico
adulto & naufragato nel giro di pochi mesi, a volte addirittura settimane®. Soltanto in tempi
relativamente piu recenti, cioé dagli anni Novanta, la maggiore settorializzazione dell’audience
e I’enorme ampliamento dell’offerta televisiva, con I’ingresso in campo delle cable tv e dunque
di una maggiore competitivita, ha creato un terreno favorevole per il gigantesco successo de |
Simpson e delle altre sitcom animate targate Fox. A questo proposito, Sandler sostiene che il
successo di una serie televisiva — e specialmente di una serie animata —in un panorama
altamente competitivo come quello creatosi dagli anni Novanta abbia a che vedere con il brand
del canale®’. Parallelamente, all’interno di uno scritto sull’umorismo di Mark Twain, Judith Y.
Lee individua tre caratteristiche sviluppate da una buona strategia di branding (applicabile
perfettamente anche nel campo televisivo) e strettamente correlate tra loro: «denotazione, per
dare un nome ad un bene o un servizio; differenziazione, per distinguerne uno dagli altri; e
connotazione, per simboleggiare un insieme di idee associate»,

La Fox ha creato un audience di fedelissimi amanti delle sitcom animate che, spinte dal successo
de I Simpson, hanno ricercato determinate “firme” del canale in altri prodotti simili. Lo stesso
dicasi per ’animazione di Comedy Central, canale basic cable caratterizzato da un umorismo
satirico e tagliente, come si puo evincere dalla tanto acclamata quanto discussa serie South Park
(Comedy Central, 1997-in corso), il cui filo conduttore € prendere in giro senza mezzi termini

ogni aspetto della cultura americana.

3 Ivi, p. 39.

35 Ivi, p. 45.

3% E il caso di Sammy (NBC, 2000), serie prodotta dalla NBC nel pieno della “corsa all’oro” dell’animazione,
alla fine degli anni Novanta, annullata dopo appena due episodi. All’epoca ottenne anche il triste record del
programma con gli ascolti piu bassi di sempre dell’emittente.

37 Sandler Kevin S., “Sinergy Nirvana. Brand equity, television animation and Cartoon Network”, in Stabile
Carol A., Harrison Mark (a cura di), Prime Time Animation — Television animation and American culture,
Londra, Routledge, 2003, p. 96.

38 Lee Judith Y., Twain’s Brand — Humour in Contemporary American Culture, Jackson, University Press of
Muississippi, 2012, pp. 9-10.
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Oltre a Fox, anche I’altro grande canale che ha fatto la storia dell’animazione contemporanea,
Cartoon Network, ha una precisa strategia di branding, ed & quella di non porre limiti di alcun
tipo riguardo I’audience di riferimento. La stessa ex vice-presidente di Cartoon Network per le
produzioni originali, Linda Simensky, ha affermato: «adulti, ragazzine — davvero chiunque —
va benissimo guardare i cartoni**». Questo spiega la ragione per cui i programmi mandati in
onda dall’emittente sembrano sempre muoversi su piu livelli di fruizione, presentando sia
elementi apprezzabili dai bambini — come personaggi stravaganti e suoni enfatizzati — sia altre
caratteristiche in grado di far presa sugli adulti — per esempio, le forme di dialogo brillanti. E
questa doppia natura ad aver portato al successo serie come Adventure Time, Regular Show
(Cartoon Network, 2010-2017) o Lo straordinario mondo di Gumball. in grado di amalgamare

sapientemente elementi accattivanti sia per adulti che per bambini.

Figura 3 - “Lo straordinario mondo di Gumball”, una delle serie animate per ragazzi piv amate anche dagli adulti

Chiariamo con un esempio tratto da quest’ultima serie: essa ha chiaramente nei bambini il suo
pubblico prediletto, facendo muovere i personaggi, tutti animali o oggetti parlanti, in un mondo
colorato e vivace. | diversi tipi di animazione utilizzati contemporaneamente catturano
I’attenzione dei piu giovani, che apprezzano le soluzioni visive della serie. Allo stesso tempo,

alcuni sketch e battute sono chiaramente dirette ad un pubblico pitu maturo (tra i tanti casi,

% Wilson Greg, “New Toons at Cartoon Network — Linda Simensky Interview”, in Animato! n. 40, Gennaio
1999.



22

citiamo la risposta che da Gumball quando suo fratello adottivo Darwin lo minaccia tenendo un
trofeo di matematica in mano: «cosa vuoi fare, dividermi per zero?»).

Come abbiamo gia detto, I’idea di Adult Swim nasce perché molti adulti guardavano le serie
destinate ad un pubblico assai piu giovane, e il blocco notturno di Cartoon Network decide,
almeno in una prima fase, di incanalare 1’audience piu matura trasmettendo programmi per
ragazzi leggermente rivisitati e privi di censura. La serie Harvey Birdman, Attorney at Law
(Adult Swim, 2000-2007) riassume perfettamente questa tendenza. | protagonisti sono
supereroi degli anni Sessanta e Settanta creati dalla Hanna-Barbera, all’epoca leader della
serialitd animata per ragazzi, che trent’anni dopo si ritrovano colleghi in uno studio legale.
L’ironia insita nel passaggio da supereroi ¢ idoli dei ragazzi ad avvocati é evidente e stimola,
attraverso una comicita surreale e intelligente, una riflessione sulla maturazione non solo dei
personaggi della serie, ma del pubblico stesso. Ma ¢’¢ di piu: il fatto che il creatore Michael
Ouweleen abbia pensato di poter rendere parodia dei prodotti animati antecedenti & indice del
fatto che, ormai, la serialitd animata aveva ottenuto un certo status non solo nel mondo dei
ragazzi, ma anche in quello degli adulti, e che tale significato fosse abbastanza radicato nella
cultura popolare da poterne fare una parodia. Una tendenza, questa, che sara ampiamente
trattata nei capitoli successivi e che arriva fino ai giorni nostri con Son of Zorn (Fox, 2016-
2017), sitcom semi-animata il cui protagonista, chiaramente ispirato a He-Man, deve
confrontarsi con il mondo reale riavvicinandosi al figlio.

L’ideazione di queste serie, nel contesto di Adult Swim, richiama la necessita di ampliare il
proprio pubblico senza per questo discostarsi da quello originario di Cartoon Network. E per
questo che le prime serie targate Adult Swim sembrano indirizzate ad un pubblico a cavallo tra
due generazioni, almeno fino agli ultimi anni, quando la sperimentazione e andata oltre con
progetti tra i piu complessi, cinici e irriverenti del settore, tra i quali spicca senza dubbio Rick
& Morty*. Il processo che, su Adult Swim, porta ad un pubblico sempre pitl maturo & quindi
scandito, progressivo, e prende piede da un audience di adulti preesistente. Ad accelerare questo
processo ha contribuito anche la nuova e pericolosa concorrenza di Netflix e delle altre
piattaforme non lineari, che in qualita di ultimi arrivati sono anche gli attori piu propensi a
perseguire strade meno battute.

Per quanto riguarda le sitcom della Fox, invece, il fenomeno di adultizzazione va individuato
nelle potenzialita intrinseche del genere di appartenenza, cioé proprio la sitcom, il quale come

ampiamente dimostrato dalla sua evoluzione negli ultimi trent’anni € risultato essere un genere

40 Koltun Kim, “Rick, Morty and Absurdism. The millennial allure of dark humor”, in The Forum: Journal of
History: Vol. 10, 2018, p. 101.
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altamente stratificato e funzionale sotto molteplici livelli di interpretazione*, traducendo cosi
secondo altre vie la stessa caratteristica di stratificazione di significati incorporata dalle serie di
Cartoon Network citate poc’anzi.

Ovviamente questo interesse per la sitcom, pure se in forma di disegno, ha a che fare con il
carattere generalista di Fox, che a differenza di Netflix o Adult Swim mantiene una forte
influenza sull’ampia fascia di giovani adulti 18-34. Questo fatto significa essere legati a piu
vincoli produttivi, poiché la vita di una serie deriva in larga parte dalla pubblicita che ne
contrappunta la visione, e quindi dall’approvazione del prodotto da parte degli inserzionisti*;
allo stesso tempo, pero, consente di avere piu fondi, piu visibilita e di riproporre formule gia
rodate e di successo diffuso (va precisato, non sempre con buoni risultati). Il tentativo di
mantenere questi privilegi passa proprio dalla sittcom animata e ha portato Fox ad aprire una
fascia di palinsesto dedicata unicamente al genere chiamata Animation Domination che,
secondo le parole di Michael Thorn, dirigente del palinsesto Fox, € in procinto di essere
ampliata di almeno un’ora®® per fare spazio alle tante, nuove serie animate che I’emittente sta
producendo.

Per quanto si tratti di un genere sempre pronto ad accogliere un pubblico vasto, la sitcom (anche
nella sua versione disegnata) & molto restia ad innovarsi a causa di formule e strutture
fortemente codificate, specie se si parla di emittenti generaliste. Cosi, tra gli esperimenti che
hanno tentato di settorializzare maggiormente il pubblico, sono pochi i successi: | Griffin, dopo
la cancellazione dovuta ai bassi ascolti, € arrivata al successo grazie ai rerun e alle vendite di
DVD. L’azzardo Brickleberry ha ottenuto poco successo sul canale Fox, dove é stato trasmesso
in syndacation, portando cosi i creatori della serie a proporre il successivo progetto a Netflix a
causa dell’eccessiva presenza di scene esplicite, poco adatte al palinsesto generalista. I dati
sull’audience forniti riguardo la visione su Comedy Central, che deteneva i diritti per il first
run, hanno perd effettivamente evidenziato una forte settorializzazione del target*.
Ciononostante, & pacifico che la sitcom animata abbia una longevita assai maggiore rispetto a
quella live-action (tra le tante motivazioni, sicuramente gioca un ruolo importante

I’emancipazione dall’invecchiamento degli attori e la conseguente riproposizione di personaggi

4 Barra L., op. cit., p. 19.

42 Brembilla Paola, Pescatore Guglielmo, “La serialita televisiva americana, produzione, consumo, e tipologie di
prodotto”, in Carluccio Giulia (a cura di), America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, Torino,
Edizioni Kaplan, 2014, p. 276.

4 Andreeva Nellie, “Fox’s Michael Thorn on Net’s animation expansion & future Of The Simpsons, Bob’s
Burgers & Family Guy”, Deadline, 7 Gennaio 2020, https://deadline.com/2020/01/fox-michael-thorn-animation-
expansion-future-the-simpsons-bobs-burgers-family-guy-renewal-1202823993/ (ultimo accesso: 18/9/21).

4 https://tv.parrotanalytics.com/IT/brickleberry-comedy-central (ultimo accesso: 18/9/21).
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sempre uguali a sé stessi), e che quindi alla Fox convenga investire massicciamente su questo
tipo di progetti, cosa che sta facendo quantomeno con alcune pietre miliari del genere come |
Simpson, | Griffin e Bob’s Burgers (Fox, 2011-in corso)®.

Gli esperimenti di Fox e Adult Swim nei confronti di un’animazione indirizzata verso un
pubblico piu adulto hanno aperto la strada alle piattaforme non lineari, che hanno raccolto la
sfida ingaggiando un’aspra competizione su questo fronte. Serie come BoJack Horseman, F is
for Family (Netflix, 2015-in corso) o Undone spostano sensibilmente 1’asticella dell’eta media
di visione verso un target adulto, facendo presa su una maggiore liberta d’azione nei temi trattati

e maggiori possibilita di settorializzare il pubblico.

1.3 — L’innovazione della forma comica

Abbiamo gia anticipato, nei paragrafi precedenti, quelle che sono le due direzioni principali
intraprese dalla serialitd animata negli ultimi anni. E opportuno far notare che questi due filoni
non sono gli unici indirizzi percorsi dall’animazione, ma solo quelli per cui & possibile
individuare alcuni tratti peculiari a causa del maggiore successo in termini produttivi e ricettivi;
né sono compartimenti stagni tra i quali vige I’'incomunicabilita. Piuttosto la maggior parte delle
serie animate, specie quelle piu recenti, si colloca in una zona intermedia tra il cosiddetto filone
“dramedy” e quello piu sperimentale, legato alla frammentazione € al potenziamento degli
elementi comici. Esistono infatti alcuni caratteri che accomunano le due direzioni intraprese
dall’animazione per adulti.

Il primo € la (quasi) totale imprescindibilita dall’elemento comico, al quale la serialita animata
delle ultime generazioni sembra essersi votata fin da | Simpson e che non vuole — 0 non puo,
per il momento — mollare. Anche le serie dalle atmosfere piu cupe, tra le quali BoJack
Horseman, presentano molte caratteristiche che suscitano ironia e risate, come nel caso della
dissacrante rappresentazione del mondo dello spettacolo, delle celebrita costrette a fare
ammenda pubblicamente pur non avendo fatto nulla di male solo perché la societa perbenista
lo richiede.

Il secondo elemento é la progressiva distorsione del piu tradizionale dei generi comici, la

sitcom. Escludendo le serie animate della Fox, che hanno visto la luce in un passato lontano

4 Andreeva N., “Fox’s Michael Thorn on Net’s animation expansion & future Of The Simpsons, Bob’s Burgers
& Family Guy”.
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(almeno secondo i tempi della serialita televisiva), le sitcom animate “pure” sono davvero
poche, sebbene per sua stessa natura la sitcom sia un genere molto elastico nelle definizioni,
specie nella sua accezione animata. Di nuovo, questo fatto ha a che spartire con una tendenza
molto piu diffusa che investe la produzione di serie comiche, indipendentemente dalla loro
natura animata o in live-action®®, e che vede una generale disgregazione della struttura della
sitcom, fortemente legata alle regole del palinsesto televisivo dopo decenni di monopolio della
tv generalista. Va da sé che, con 1’ago della bilancia che pende sempre di piu verso le tv via
cavo e i servizi On Demand, anche il genere comico é invitato ad adeguarsi ad un diverso
sistema di fruizione, dove le interruzioni pubblicitarie sono assenti, gli episodi possono essere
visti uno dopo D’altro senza dover aspettare la settimana successiva € non sussiste piu
necessariamente la condizione di doversi rivolgere ad un pubblico il pit ampio possibile. Uno
splendido campione della distanza con la sitcom € il percorso intrapreso da | Griffin, come si
avra modo di approfondire nel capitolo successivo. Iniziata come sitcom animata tradizionale,
sulla falsariga de I Simpson, la serie di Seth MacFarlane ha cambiato faccia dopo la
cancellazione, assumendo un carattere piu personale, con una linea temporale costantemente
interrotta da riferimenti metatestuali, umorismo nero e flashback che introducono sketch
divertenti e assurdi. Il tutto a discapito della struttura in tre atti tipica della sitcom, che viene
mantenuta ma ridotta all’essenziale per fare spazio alla risata®’.

Riguardo il rapporto con il genere comico, &€ opportuno fare un’ultima considerazione di
carattere generale: parlare di genere in un contesto live-action e ben diverso che parlarne in
relazione all’animazione. Paul Wells asserisce che «se 1’animazione ¢ significativamente
diversa [...] dal live-action, puo forse relazionarsi e farsi forza delle definizioni consolidate di
“genere”, ma in ultima istanza sara definita dai suoi peculiari termini e condizioni»*®. E lo stesso
Wells che poi fornisce un quadro di quali siano questi termini, tra cui il fatto che la comicita ne
sia un carattere imprescindibile (almeno fino ai primi anni Duemila, ai tempi in cui scriveva) e
che, soprattutto, «il bisogno di un’immediata distinzione visiva [da altri prodotti animati]
paradossalmente consente un alto grado di sperimentazione e lo sviluppo di nuove tecniche»*.
Le serie animate che saranno presentate nel corso di questo paragrafo materializzano, in modi
molto diversi tra loro, la sperimentazione di cui parla Wells in svariati campi tra cui lo stile del

disegno, i temi trattati, la forma narrativa.

46 Barra L., op. cit, p. 137.

47 DeRochi Jack, “What have you learned? Considering a new hermeneutic of satire in Family Guy”, in Studies
in American humor, vol. 3, n. 17, 2008, p. 37.

48 Wells Paul, Animation — Genre and Autorship, New York, Wallflower Press, 2002, p. 44.

4 Ivi, p. 60.
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Utilizzando la distinzione fatta da Umberto Eco tra serie e saga®®, possiamo aggiungere che, a
livello di struttura narrativa, il filone sperimentale tende verso la prima e quello dramedy verso
la seconda. In altre parole, se nel caso del filone sperimentale il fruitore ha modo di trovare
davanti a sé una formula ripetuta e personaggi sempre uguali a sé stessi, nel caso del filone
dramedy i personaggi vengono arricchiti (o impoveriti) dagli eventi che li circondano, e
crescono insieme alla complessita della storia.

Si potrebbe quindi affermare che a distinguere i due filoni della serialita animata contemporanea

non sia tanto il genere di riferimento, quanto il modo in cui la comicita viene declinata.

1.3.1 — 1l filone “dramedy”

Dave Jesteadt, presidente della compagnia di distribuzione di serie animate GKids, nel 2018 ha
affermato: «credo che ci sia qualcosa di molto invitante nel formato dell’animazione che aiuta
a far discutere soggetti difficili e a raggiungere pili audience»L. Per riscontrare la veridicita di
queste parole basta dare un’occhiata alle riflessioni messe in luce dalle serie animate degli
ultimi anni. Alcolismo, tossicodipendenza, emancipazione femminile, famiglie disfunzionali,
violenza, malattie mentali, scontri sociali. Non sembrano temi che possano essere portati su uno
schermo stimolando un sorriso, eppure € quello che la comicita degli ultimi anni e riuscita a
fare.

Trattare di tematiche impegnate, tutt’altro che superficiali e che, soprattutto, non si fermano
alla mera rappresentazione visiva ma richiedono uno sforzo autoriflessivo nello spettatore, &
una caratteristica che, a periodi alterni, ha fatto parte della natura della sitcom del secolo scorso.
Dagli anni Settanta, con le nuove tecniche di misurazione dell’audience — e la conseguente
ricerca di un target piu mirato — si € manifestato il bisogno di portare sullo schermo dei temi
pill stimolanti, specie in un momento storico di grande fermento sociale®?. Al giorno d’oggi
I’audience ¢ piu settorializzata che mai, il che ha portato, inevitabilmente, ad un’attenzione
ancora piu grande rispetto a questioni sociali e problemi che difficilmente trovano spazio nel

mondo dell’intrattenimento. Oltre a questo va aggiunto che le strategie produttive di alcuni

50 Bernardelli Andrea, “Eco e le forme di narrazione seriale. Alcuni spunti di riflessione”, in Between, vol. 6, n.
11, 2016, p. 8.

51 Horst Carole, “Why animation aimed at adults is the fastest growing toon trend”, Variety, 12 Giugno 2020,
https://variety.com/2020/film/spotlight/why-animation-aimed-at-adults-is-fastest-growing-toon-trend-
1234630642/ (ultimo accesso: 18/9/21).

52 Abzug Robyn, The future of television audience, Norman Lear Centre (pubblicazione online), Dicembre 2011,
p. 5.
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colossi mediali — con Netflix in prima linea, tanto per cambiare — investono apertamente enormi
capitali verso una maggiore inclusivita delle minoranze, siano esse di carattere etnico, religioso,
di identita di genere o orientamento sessuale®. Partendo da The Boondocks, serie trasmessa su
Adult Swim che tratta dell’integrazione di una famiglia afroamericana in una cittadina a
prevalenza caucasica, le fasce di popolazione meno rappresentate hanno trovato sempre
maggiore spazio nell’animazione, seguendo 1’evoluzione della societa nel perseguire battaglie
sempre piu impellenti per i diritti delle minoranze. Le ultime sperimentazioni riguardano la
comunita LGBTQ+, di cui Netflix si e fatta assoluta promotrice: dopo la presentazione di
personaggi gay, bisessuali e pansessuali in Big Mouth, il recente progetto Q-Force (Netflix,
2021-in corso) analizza le difficolta di un’agenzia di spionaggio composta da persone non etero,
alle prese con luoghi comuni sul mondo “maschio” della guerra e dell’azione.

Fino a qui, tuttavia, nulla differenzia una serie animata come F is for Family da | Griffin. Eppure
e pacifico che tra i due modi di rappresentazione delle questioni sociali contemporanee ci sia
un abisso. Il vero discriminante, cio che separa dramedy da comedy “pura”, non riguarda tanto
il tema che viene trattato, ma il modo in cui quel tema agisce ¢ modifica I’universo dei
personaggi. Si puo dire, in altre parole, che la dramedy si immerge nella dimensione piu intima
dei personaggi e tratta i problemi sociali alla luce del rapporto intrattenuto con tale dimensione.
Dunque se Peter Griffin puo permettersi di perdere il lavoro alla fabbrica della birra Pawtucket
e trovarne tranquillamente un altro, dal quale a sua volta sara licenziato al termine dei venti
minuti di episodio senza che lui batta ciglio, Frank Murphy (F is for Family) ha a cuore il suo
lavoro perché ¢ 1’unico modo che ha per sfamare la sua famiglia, e lo spettatore soffre insieme
a lui mentre rischia di essere licenziato, portando in superficie non tanto un’espediente per la
risata, ma un evento che rimanda ad un tema importante e le cui conseguenze possono inficiare
seriamente sui personaggi.

La formula vincente del filone dramedy consiste cosi nell’innestare trame e temi complessi
(questa é la parte “drama”) in un genere (la comedy) che, fin dalle sue origini televisive, si
configura in una dimensione character-driven, ovvero tendente a dare maggiore risalto al
personaggio e alle sue evoluzioni piuttosto che ad invitare a riflettere sui fattori che ne

modificano 1’ambiente®. 1l prodotto di questa fusione ha dimostrato di essere una delle

53 Jackson Angelique, “Netflix to invest $100 Million to improve diversity in TV Shows, Films”, Variety, 26
Febbraio 2021, https://variety.com/2021/film/news/netflix-diversity-inclusion-usc-annenberg-study-
1234916058/ (ultimo accesso: 18/9/21).

% Sternbergh Adam, “The Hangover and the age of jokeless comedy”, The New York Times, 25 Maggio 2011,
https://www.nytimes.com/2011/05/29/magazine/the-hangover-and-the-age-of-the-jokeless-comedy.html/ (ultimo
accesso: 18/9/21).
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tendenze piu apprezzate dal pubblico di oggi, dove la centralita del personaggio assume una
certa profondita grazie alle riflessioni (non solo dei personaggi, ma anche degli spettatori)
scatenate dagli eventi che portano avanti la trama®. In un certo senso le meccaniche relazionali
tra il catapultarsi nell’intimita del personaggio e 1’estrapolare riflessioni riguardo i grandi temi
portati sullo schermo dal genere dramedy possono essere viste come una declinazione
puramente formale della dinamica di immersione/estraibilita che costituisce un carattere
fondativo del transmedia storytelling®.

Ovviamente un’altra caratteristica sostanziale dell’animazione dramedy € la ricerca di un certo
realismo nei temi trattati, giacché é proprio il carattere realistico, la sensazione paradossalmente
illusoria che cio che si vede non sia solo verosimile, ma vero, ad incentivare una risposta degli
spettatori agli eventi drammatici della narrazione. E ormai chiaro che animazione e realismo
sono concetti che difficilmente trovano un punto d’incontro, una distanza che deriva
dall’evidente “artificialita” dell’immagine animata, molto meno verosimile rispetto ad un
corrispettivo in live-action. Ma uscendo dal tracciato esclusivamente visivo, serie come BoJack
Horseman hanno attestato che & possibile mostrare i problemi di alcolismo e depressione
cronica di un cavallo parlante e sentirli incredibilmente reali. E lo stesso creatore della serie,
Raphael Bob-Waksberg, a mettere in chiaro questa doppia natura: «Una buona parte di questa
serie era un grosso scherzo, all’inizio [...] Poiché abbiamo stabilito che 10 show si muove in un
mondo da cartone animato, ma ha anche solide cause ed effetti, la gioia e la liberta nel costruirlo
deriva dalla sua elasticita®».

L’intimo rapporto che viene a crearsi tra il personaggio e il fruitore nasce proprio dalla
sensazione di attinenza ad una realta che quest’ultimo puo esperire anche oltre i confini del
dispositivo di visione. Grazie agli studi sempre piu accurati sull’audience, inoltre, ¢ facile per
una serie animata di questo genere intercettare un pubblico particolarmente interessato ai temi
trattati, e che quindi risultera piu coinvolto nelle questioni poste dalla serie stessa.

D’altronde, il particolare tipo di coinvolgimento sperimentato nei confronti del genere dramedy
ha a che fare con una delle piu antiche leggi legate al raccontare storie: il messaggio (esposto
volontariamente o involontariamente) passa molto piu facilmente se mediato da una risata.

Come ¢ gia stato ampiamente detto per quanto riguarda la sitcom®®, anche nel genere dramedy

55 Zoller Seitz Matt, “How comedy usurped drama as the TV genre of our time”.
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i dialoghi esilaranti costituiscono 1’elemento di appiglio con cui far presa sul pubblico. Pubblico
che in un secondo momento, tuttavia, deve affezionarsi alla storia e soprattutto ai personaggi.
E qui, sulla piacevolezza a lungo termine, che subentra il coinvolgimento dettato dagli eventi
drammatici che caratterizzano questo particolare genere ancora in fase di definizione. Ma forse,
esattamente come per la sitcom, una definizione esaustiva risulta impossibile, e nell’accezione
di dramedy si annoverano titoli molto diversi tra loro.

Tuttavia, una tendenza la si puo riscontrare in maniera abbastanza diffusa, ed e la presa di
posizione nei confronti della sitcom. BoJack Horseman, F is for Family, ma anche serie meno
legate all’illusione di realtd come Tuca & Bertie o Rick & Morty®® sembrano partire da
chiarissimi riferimenti alla sitcom. Nel primo caso citato, essa emerge con la serie fittizia
Horsin’ Around, di cui BoJack era il protagonista e dove in maniera molto esplicita si mettono
a nudo i caratteri salienti del genere, evidenziati nella loro componente irrealistica dai bruschi
switch tra il mondo fatato e ottimistico di Horsin’ Around e la realta che vive BoJack nel
presente. 1l contrasto e spiegato puntualmente da Checcaglini: «Le risoluzioni buoniste di ogni
innocente vicenda di Horsin’ Around |...] simboleggiano il rimpianto di tempi piu facili, con
cui BoJack autoassolve la propria incapacita di adeguarsi al presente»®°.

F is for Family presenta caratteri tipici della sitcom fin dalle premesse. Una classica famiglia
disfunzionale negli anni Settanta tra conflitti generazionali, stereotipi sulle minoranze,
personaggi pazzi ed esilaranti. Anche il titolo sembra ammiccare a celebri titoli coevi
all’ambientazione della serie come Arcibaldo (in originale All in the family, CBS, 1971-1979).
Eppure la serie indaga piu a fondo il significato di questi conflitti che non riescono a risolversi
nell’arco di venti minuti, ma che si protraggono per intere stagioni € minano seriamente la
compattezza dei rapporti familiari, amicali e lavorativi. Il padre di famiglia Frank ha un lavoro
precario e un chiaro problema di gestione della rabbia, che emerge con particolare violenza
negli scontri con il figlio maggiore in piena fase di ribellione, Kevin; Sue € una moglie modello,
fino a quando non si rende conto di non avere uno scopo nella vita, e cade in depressione.

Vediamo famiglie che si sfaldano, personaggi che tentano il suicidio e si ha la costante

59 e due serie citate sono, secondo le caratteristiche evidenziate per le sottocategorie della serialita animata qui
presentate, piu vicine al filone sperimentale che a quello dramedy. Tuttavia, si ricorda come le definizioni che
vengono attribuite agli elementi del genere comico siano sempre parziali ed estremamente elastiche, pertanto si &
deciso di analizzare alcuni tratti di Tuca & Bertie e Rick & Morty alla luce della componente drammatica sottesa
alle due narrazioni.

60 Checcaglini C., op. cit., pp. 160-161.
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sensazione che i protagonisti stiano conducendo delle vite piene di rimpianti e di emozioni
represse che aspettano solo di esplodere®?.

Si possono fare le stesse considerazioni per Tuca & Bertie e Rick & Morty. Entrambe le serie
constano di elementi tipici della sitcom ma molto rapidamente prendono direzioni diverse,
verso I’irrealta piu totale nel primo caso e verso un’infinita di realta parallele nel secondo. Ogni
conflitto si apre e si chiude nel corso dello stesso episodio, di nuovo il bacino di personaggi che
agiscono sullo schermo rimanda ai nuclei della sitcom (due amiche dal carattere opposto che
vivono nello stesso condominio nel primo caso, I’ambito familiare con al centro il rapporto tra
il figlio minore € un nonno un po’ bislacco nel secondo), addirittura spesso gli episodi usano
dei topoi classici della sitcom per dare avvio alle vicende, salvo poi usare questi inneschi per
prendere strade impredicibili. Chiariamo questo punto con due esempi: in Tuca & Bertie la
voglia di una promozione sul posto di lavoro di Bertie da inizio ad un episodio incentrato non
tanto sulla promozione, sulla rivalita e sui subdoli tentativi di apparire la persona giusta agli
occhi del capoufficio, come vorrebbe la prassi del genere, quanto sulla questione delle molestie
in ambito lavorativo, sulle disparita di salario tra uomini e donne e, in generale, poggia su un
concetto di woman-empowering che sottende a tutta la serie, come dichiaratamente espresso
dalla creatrice Lisa Hanawalt®2,

In Rick & Morty I’inspiegabile bisogno di Rick di portare con sé il nipote in ogni avventura
spaziale, specie quelle piu pericolose, si spiega attraverso il conflitto interiore dello scienziato
che da un lato & mosso dal nichilismo piu sfrenato; pur avendo viaggiato per tutto 1’universo,
non ha mai incontrato nessuno di cui gli importi davvero fino in fondo, compreso sé stesso.
Dall’altro, tuttavia, ha bisogno di qualcuno accanto che condivida con lui queste esperienze
incredibili e che, attraverso lo stupore di chi affronta da neofita delle situazioni del tutto
anormali, dia alla vita di Rick un significato che egli non riesce piu a cogliere, poiché lui ormai
ha gia visto e fatto ogni cosa®.

Questa strana discendenza pesantemente distorta dalla sitcom tradizionale proviene in larga
parte dalle origini della serialita animata contemporanea, ma anche dal carattere di costante
deviazione dal canone insito nell’animazione per adulti. Le sorprendenti direzioni intraprese

dai titoli presentati in questo paragrafo e le diverse declinazioni attribuite all’idea di distorsione

61 De Rossi Gaia, “F is for family: quando F non significa Famiglia”, Hall of Series, Gennaio 2021,
https://www.hallofseries.com/f-is-for-family/f-is-for-family-non-significa-famiglia/ (ultimo accesso; 18/9/21).
62 Chavez Danette, “The vibrant, surreal Tuca & Bertie is one of the best new shows of the year”, The A. V.
Club, 5 Giugno 2019, https://www.avclub.com/the-vibrant-surreal-tuca-bertie-is-one-of-the-best-n-1834565823
(ultimo accesso: 18/9/21).

83 Affronti Lucie, Millennial Audience and Pessimism: A Case- Study on Rick and Morty, Belfast, Queen’s
University Belfast, 2019, p. 9.
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della sitcom avvallano la provocatoria definizione data da Brett Mills per i prodotti che partono
dal genere ma se ne discostano significativamente, ovvero quella di «sitcom look»%,
un’espressione molto generica che evidenzia la difficolta di racchiudere i generi televisivi in
definizioni precise.

In questa sede vale la pena citare anche Final Space (TBS, 2018-2021), serie originariamente
distribuita da TBS, poi da Adult Swim e approdata su Netflix per il pubblico internazionale,
che presenta quasi tutte le caratteristiche fino a qui descritte. Stavolta il richiamo alla sitcom e
assente, ma nondimeno le avventure di Gary Goodspeed possono a pieno titolo rientrare nel
genere dramedy. Il personaggio principale, il quale sorregge — almeno all’inizio — I’intero arco
narrativo della serie, & ironico ed ottimista, nonostante si trovi da solo in un enorme astronave-
prigione persa nello spazio, avendo come uniche compagnie I’TA del vascello spaziale, dotata
di un umorismo graffiante, e un robot tuttofare a dir poco irritante. L’incontro con un piccolo
alieno paffuto dai poteri misteriosi inneschera una serie di eventi che faranno di Gary e degli
amici che incrocera lungo il percorso gli unici baluardi contro dei giganteschi esseri ancestrali
che intendono divorare tutto 1’Universo.

Pur declinandosi come una serie di stampo comico, dato il carattere decisamente sopra le righe
di alcuni personaggi, la serie presenta molte riflessioni profonde sul senso dell’esistenza.
Emblematico il teaser con cui si aprono i dieci episodi della prima stagione: Gary sta fluttuando
nello spazio, nel bel mezzo del nulla, e attende solo che 1’ossigeno della sua tuta si esaurisca.
Mentre, ad ogni episodio, I’'[A effettua un countdown dei minuti che gli rimangono da vivere,
Gary ha modo di riflettere sulle scelte che I’hanno portato li e sui desideri che non ¢ riuscito a
concretizzare: il bisogno di sentirsi un “eroe” (anche se questo gli ha fruttato una condanna e
un conseguente periodo di prigionia di cinque anni), il rimpianto per la ragazza sulla quale
voleva fare colpo, e della quale si sente ancora innamorato, la sostanziale inutilita della sua
esistenza, la bellezza dell’Universo, I’amore per le piccole gioie della vita, dove forse si
nascondono i significati pit grandi. Tutto questo passa nella mente di Gary nei dieci minuti che
lo separano dalla morte®. Il resto degli episodi si dipana in forma di flashback al fine di

mostrare quali scelte abbiano condotto Gary ad una morte certa.

& Mills Brett, Television Sitcom, Londra, BFI Publishing, 2005, p. 31.
8 Trumbore Dave, “Final Space Review: A dark and tragic Space Odyssey disguised as a comedy series”,
Collider, 26 Febbraio 2018, https://collider.com/final-space-review-tbs/ (ultimo accesso: 18/9/21).



32

Figura 4 - un fotogramma della scena iniziale di “Final Space”

In tutti i casi citati, il carattere di dramedy consiste nel modo in cui i personaggi interiorizzano
gli eventi e i temi che essi portano con sé e di conseguenza cambia il modo in cui lo spettatore
si sente coinvolto, in quanto tendera sempre ad immedesimarsi in un personaggio che, come
nella realta, si fa effettivamente toccare da cio che gli accade intorno. Ecco che i personaggi
delle serie animate non sono piu solo figure senza profondita, disegnate approssimativamente
e in balia delle leggi del loro mondo, ma richiamano con precisione un insieme di emozioni e
temi che lo spettatore sperimenta nella vita reale. E anzi, forse é proprio il senso di straniamento
nel vedere figure irrealistiche come cavalli parlanti ed esuli spaziali provare emozioni cosi reali
e profonde a colpire lo spettatore con forza maggiore, e a fare della serialitd animata un prodotto
di punta di questo genere ibrido.

Come per qualsiasi genere televisivo, pronosticare quale sia il futuro della dramedy animata é
un’operazione per sua natura destinata a rimanere vaga. Si tratta di una strada ancora fresca, in
fase di costruzione, dato anche che solo recentissimamente i primi titoli di questo genere —
almeno nella loro forma animata — sono giunti alla conclusione, pertanto & ancora presto dire
quali siano gli effetti sul lungo termine. Senza dubbio si puo affermare che la formula funziona
e porta con sé valori aggiunti rispetto ai cugini in live-action, come sottolineato dal carattere di

cult quasi immediato attribuito ai prodotti di punta della dramedy animata®, in grado di

8 Zoller Seitz M., “How comedy usurped drama as the TV genre of our time”.
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permettersi ambientazioni, personaggi e storie meno legate alle leggi fisiche ma proprio per
questo in grado di esplorare piu vie nella costruzione di mondi narrativi e nuovi modi di far

riflettere sui drammi della vita.

1.3.2 — 1l filone “sperimentale”

Accanto alla tendenza appena delineata, la serialita animata si orienta verso un’altra direzione,
piu legata a regole strutturali e formali del genere comico. Si tratta del filone qui chiamato
“sperimentale”, dove con questo termine si intende un’animazione interessata a potenziarsi
nelle sue componenti peculiari per trovare nuovi modi di far ridere.

E proprio la risata, I’elemento puramente comico, a dominare la seconda macro-area stilistica
della serialita animata, in un contesto dove ogni evento sembra essere volto a questo scopo®’.
Accanto alle esperienze di esplorazione profonda, di ricerca di spessore emotivo da parte dei
cartoni animati, la risata pura riacquista la sua centralita e rende i personaggi dei satelliti atti a
questo scopo, pure se i titoli annoverati in questo filone mantengono la struttura character-
driven tipica delle serie comiche.

E emblematico, a proposito della risata ¢ dell’importanza che assume in questo contesto, il
commento di Trey Parker, co-creatore di South Park, riguardo la comicita de | Griffin: «odiamo
le gags [...] sembra che | Griffin sia praticamente solo gags»%. Sia la serie di Parker che quella
di MacFarlane sono simili sotto molti aspetti, tra cui I’ironia presente nelle narrazioni e la satira
nei confronti della societa e delle sue pratiche; due delle pit comuni declinazioni dell umorismo
degli ultimi decenni. Eppure la costruzione delle storie, le evoluzioni che portano alla risata
sembrano prendere strade molto diverse tra loro. Da una parte c’¢, nella visione di Parker, una
costruzione narrativa cesellata, che per quanto surreale mantiene una certa coerenza con sé
stessa e diventa il veicolo con cui mettere a nudo ’assurdita dell’american way of life. Dall’altra
parte, lo stesso risultato & ottenuto con un bombardamento continuo di battute, spesso senza un
senso logico, attraverso uno stile piu simile alla sketch comedy che alla sitcom animata. Battute
che, comunque, fanno si che I’ironia colpisca al centro della questione, come testimoniano i
numerosi e celebri flashback della serie aventi personaggi pubblici come protagonisti. Da Al

Gore a George Bush che vanno insieme in uno strip club a Renée Zellweger che cattura gli

67 DeRochi J., op. cit., p. 36.
8 lvi, p. 35.
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insetti con una lingua da formichiere, queste piccole scenette, per quanto limitate a gags di
pochi secondi, sortiscono 1’effetto desiderato®®. La “sperimentazione” sta proprio in questa
molteplice natura secondo la quale le serie animate raggiungono scopi affini attraverso modalita
diverse, esplorando canali e schemi innovativi per stimolare la risata, non solo attraverso
svariati tipi di umorismo, ma anche forme di rappresentazione. Wells ha affermato che «cosi
come si delinea la forma [dell’animazione] determinando le sue differenze intrinseche dal
cinema live-action [...], ’animazione ¢ emersa in un raggio di altre tecniche di sviluppo e
sperimentazione [...]. Ogni nuova forma di animazione ha suggerito un’altra “modernita”,
esteticamente e socio-culturalmente progressiva’®. Wells parla non solo di forme prettamente
legate al tipo di disegno, di cui avremo modo di parlare piu diffusamente nel prossimo capitolo,
ma anche delle condizioni che rendono un tipo di umorismo piu popolare di un altro a seconda
del luogo e dell’epoca storica presi in considerazione.

L’animazione sperimentale si fa forza di un umorismo decisamente fuori dagli schemi e vede
le sue origini nei prodotti piu atipici degli anni Novanta, inseriti nei palinsesti di canali
alternativi rispetto ai canonici Fox e Adult Swim. Alcune serie come la gia citata South Park,
creata da Trey Parker e Matt Stone e in onda sul canale via cavo Comedy Central, oppure Beavis
& Butt-head (MTV, 1993-1997), creata da Mike Judge — celebre per essere anche il creatore
della sitcom animata King of the Hill — che segue le eccentriche avventure di due ragazzi ingenui
che si mettono costantemente in situazioni pericolose, possono essere considerate gli
antesignani delle moderne traiettorie stilistiche di questa macro-area.

La principale differenza riscontrabile rispetto al genere dramedy, piu che nell’assenza 0 meno
della riflessione su temi importanti, consiste nel rapporto con 1I’illusione di realta. Per spiegare
meglio questo punto prendiamo in esame due modi diversi di trattare il tema della depressione:
in BoJack Horseman la depressione ha dei sintomi (i traumi infantili, i rimpianti) e ha degli
effetti (I’alcolismo, gli eccessi) che comportano conseguenze gravi e segnanti nella vita del
protagonista (la morte di una sua vecchia collega e amica).

La depressione per come viene trattata in Big Mouth (Netflix, 2017-in corso), serie animata che
segue le disavventure stravaganti e fantastiche di quattro ragazzi delle medie alle prese con i
problemi legati alla puberta, al sesso e alla crescita in generale, ha caratteri assai diversi. Verso
la meta della terza stagione Jessi, a causa delle pressioni intorno a lei dovute alla madre, alla
scuola e ai problemi legati alla crescita, cade in depressione. L’emozione, secondo lo stile tipico

della serie, viene personificata da Kitty, una gatta di colore viola che compare e suggerisce a

8 Ivi, p. 38.
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Jessi come reagire agli ostacoli della vita, facendola chiudere sempre piu in sé stessa. Mentre
Kitty costruisce letteralmente una prigione intorno a Jessi, sta ai due amici Nick e Andrew

salvarla, strappandola — di nuovo letteralmente — dalle grinfie di Kitty.

Figura 5 - la rappresentazione della depressione secondo "Big Mouth"

Rispetto a BoJack Horseman, Big Mouth mostra con precisione unicamente i sintomi che
portano alla depressione, mentre le conseguenze sul breve e lungo periodo sono assenti. Dalla
quarta stagione Jessi, che rimane comunque il personaggio piu cupo tra i quattro protagonisti,
sembra quasi essersi scordata del periodo di depressione, lasciando tuttavia campo aperto ad un
nuovo personaggio allegorico, la zanzara dell’ansia. Nel caso di Big Mouth, piu che I’illusione
di realta, a fare presa sul pubblico e la curiosa manifestazione delle emozioni che sottende a
tutta la serie. Dai mostri degli ormoni allo spirito della vergogna, dalla depressione all’ansia,
ogni emozione presentata nella serie viene personificata da mostri esilaranti e deformi che non
esperiscono la complessita del sentimento di cui si fanno portavoce, ma comunque hanno il
pregio di accennare ad una riflessione importante su temi che difficilmente vengono trattati
nelle serie televisive, come i disagi mentali’t. Non sono tuttavia mancate le critiche nei
confronti di certi personaggi, come Maurice e Connie, i due mostri degli ormoni, i quali in
quanto personificazione della crescita ormonale e dell’incontrollato piacere sessuale assumono

comportamenti fin troppo espliciti e disturbanti che hanno diviso i giudizi dell’audience tra chi

™ John Grace, “Netflix’s Big Mouth is simultaneously problematic and informative”, Study Breaks, 5 Aprile
2018, https://studybreaks.com/tvfilm/big-mouth/ (ultimo accesso: 18/9/21).
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vede negli argomenti delineati uno sdoganamento di certi temi considerati tabu, mentre
dall’altra parte si schierano coloro che vedono in alcuni comportamenti dei personaggi volgarita
offensive e deleterie per qualsiasi valore morale di cui la serie si faccia promotrice’.

Da questa breve disamina si puo evincere un’altra caratteristica tipica della comicita animata di
questo tipo, ovvero il gusto per il surreale portato alle sue estreme condizioni. | cuscini parlanti
in Big Mouth che manifestano la bisessualita di Jay, le interminabili scazzottate tra Peter Griffin
e un pollo che portano inevitabilmente alla distruzione della citta, o ancora I’episodio della serie
antologica Love, Death & Robots in cui lo yogurt prende il potere e domina il mondo, sono tutte
manifestazioni di questa continua ricerca di nuovi modi di intendere I’'umorismo. D’altronde il
gusto per il surreale ¢ una risposta “di contrapposizione” alle regole classiche della comicita,
esemplificata a livello generale dall’enorme sviluppo, specie tra i piu giovani, di un umorismo
atipico come quello per i dank memes sul web”. Secondo alcuni studiosi la comicita animata,
e specialmente quella presentata in queste ultime pagine, fa largo uso di aggressive humor’,
che viene visto come un umorismo fortemente satirico, distruttivo e, secondo Dyck e
Holtzmann, talvolta puo trasformarsi in una caratteristica controproducente per la serie stessa,
che tende ad allontanare larghe fette di pubblico per via di battute considerate disturbanti’®.

11 filone sperimentale porta alle estreme conseguenze 1’ironia tipica della comedy giocando su
temi importanti, ma con un occhio molto pit spregiudicato rispetto al genere dramedy. Evitando
di esplorare a fondo questi argomenti si stimola la risata piuttosto che la riflessione, anche se
I’una non esclude I’altra. E utile ripetere che a fare la differenza & il modo in cui viene declinata
la comicita, dove da un lato si presenta come una componente ancillare, utile a mantenere
I’attenzione dello spettatore ma spesso subordinata rispetto ad un certo spirito didascalico,
mentre dall’altra si riappropria della sua centralita, sacrificando inevitabilmente la profondita
di analisi (almeno, in una dimensione di sincronia tra visione e fruizione).

Questa tensione nei confronti di un umorismo piu spinto € in parte originato dalla
frammentazione della struttura episodica iniziata con ’avvento delle piattaforme non lineari
tramite la quale, specie in un genere fortemente canonizzato come la comedy, si € giunti ad una
maggiore liberta nella gestione dell’arco narrativo e di conseguenza a nuove possibilita di

giocare con il tempo a disposizione dei personaggi. Ecco perché Big Mouth supera spesso i

2 bidem.

3 Barnes Kate e al.,, “Dank or not? Analyzing and predicting the popularity of memes on Reddit”, in Applied
Network Science (pubblicazione online), n. 6, Marzo 2021.
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venticinque minuti, spingendosi in certi casi fino ai quaranta, mentre una serie come Close
Enough (HBO Max, 2020-in corso) utilizza una forma da serie tv “per ragazzi”, suddividendo
i ventidue minuti di trasmissione in due mini-episodi distinti € autonomi. Riguardo quest’ultimo
titolo si fa presente che il creatore, J. G. Quintel, proviene proprio dalla tv per ragazzi. Egli e
arrivato al successo con Regular Show, serie molto acclamata trasmessa su Cartoon Network,
in cui un furetto e una ghiandaia, colleghi di lavoro in un parco pubblico, si trovano ad affrontare
situazioni a meta strada tra la realta e la fantasia, incontrando individui pazzi, simpatici o
pericolosi (0 un insieme delle tre cose) che li trascinano verso avventure surreali. Quintel si
rilancia poi con Close Enough, che si configura come una versione piu “matura” del suo primo
lavoro, condividendone sia la struttura a doppio episodio che gli archi narrativi, che passano
rapidamente da una comicita situazionistica tradizionale a mondi ed eventi totalmente fantastici
e irreali, ma declinati stavolta nel contesto di due giovani neo-genitori alle prese con i problemi
del mondo degli adulti.

L’emancipazione dalla pubblicita e dal blocco dei trenta minuti tipico delle serie comiche da
palinsesto televisivo ha portato cosi a delle strutture narrative molto libere, almeno
potenzialmente. Ciononostante va fatto presente che la maggior parte delle serie animate di
ultima generazione continua ad oscillare intorno ai ventidue minuti di durata. Questo
sicuramente ha a che fare con la maggior facilita con cui una serie di formato standard puo
passare in syndacation anche sui canali piu tradizionali, laddove arrivi il successo. In questi
casi, tuttavia, gli archi narrativi e la concatenazione di eventi diventano molto piu artificiali e
forzati, spesso privi di logica, in modo da non perdere tempo nello sviluppo della trama e
lasciare spazio alla battuta®.

Ma oltre alla frammentazione formale, un altro aspetto di sperimentazione risulta essere la
sinergia tra la struttura seriale (richiamando nuovamente, con questo termine, la definizione
suggerita da Eco), che consente di riproporre una narrazione sempre uguale a sé stessa nello
stile, ma di fatto sempre diversa, e la potenzialita del disegno animato. Prendiamo in esame la
gia citata e celeberrima sequenza in cui Peter Griffin ed un pollo si picchiano per la citta. Si
tratta di una scena molto lunga che viene riproposta a sorpresa in diverse occasioni nelle ultime
stagioni, un running joke della durata di svariati minuti. La sequenza, appunto, occupa una
significativa finestra dei ventidue minuti di episodio e non apporta il minimo beneficio
all’avanzamento della storia. In ogni sequenza di questo tipo i1 due individui si tirano calci,

pugni e oggetti per tutta la citta di Quahog. Distruggono edifici, causano incidenti, uccidono
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persone e ne escono moribondi. Una scena del genere sarebbe assolutamente irrealizzabile in
un contesto diverso da | Griffin, proprio perché il disegno animato consente la creazione di
scene altrimenti troppo complesse per essere rese in live-action, specie se si tratta di sequenze
inutili dal punto di vista narrativo. Allo stesso tempo la ricorrenza della scena d’azione ne ha

fatto uno degli eventi di maggiore culto della serie, attesa e citata costantemente dai fan’’.

Figura 6 - fotogramma di una scazzottata tra Peter e il pollo gigante Ernie

Lo stesso si puo dire per Trailer Park Boys: The Animated Series. Dopo dodici stagioni in live-
action basate sul genere mockumentary, con il passaggio all’animazione i personaggi principali
possono sbizzarrirsi con storie che prima, per ovvie ragioni, non erano realizzabili. E cosi
I’ossessione di Julian per fare tanti soldi in fretta, le idee poco ragionate e molto discutibili di
Ricky e gli sforzi velleitari di Bubbles volti a frenare la tendenza al crimine dei due amici si
dipanano adesso in contesti molto pit complessi, come i tentativi di coltivare marijuana nello
spazio prendendo possesso con la forza di una base spaziale o di riattaccare un braccio mezzo
decomposto al fedele ma bullizzato Cory dopo un inseguimento con la polizia.

Il rapporto con la sitcom, che come affermato all’inizio del paragrafo tende a distorcersi sempre

di piu, in questo caso € piu diretto rispetto ai titoli dramedy. La discendenza con la commedia

7 Doiron Mike, “The Resurgence of Absurdism: Animation and the Neo-Absurdist Movement”, Mike the Writer
Blog, 30 Agosto 2017, https://www.mikethewriter.com/blogs/editorials/the-resurgence-of-absurdism-animation-
and-the-neo-absurdist-movement (ultimo accesso: 18/9/21).
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situazionistica € evidente in alcuni caratteri peculiari del genere, come I’onnipresente vena
ironica di prodotti quali Solar Opposites, Paradise Police e Archer (FX, 2009-2016; FXX,
2017-in corso), dove rispettivamente ci si prende gioco delle pratiche di socializzazione umane,
dell’inconciliabilita tra buon costume e comportamenti privati e personali, e dell’assurdita del
mito dell’agente segreto. O ancora, per il forte collegamento con la realta dello spettatore,
costantemente posta sotto la spietata lente d’ingrandimento della serialita animata comica. Tra
queste due caratteristiche, quella che va incontro ad un potenziamento piu massiccio e
senz’altro 1’ironia, che raggiunge nei titoli animati delle declinazioni spesso estreme, piu
satiriche che ironiche, date le possibilita consentite dal disegno animato.

La conclusione di questo capitolo passa da un ultimo quesito che rimanda direttamente
all’introduzione con cui si € aperto. Per quale ragione I’animazione € uno degli ambiti di
maggiore sviluppo dell’intera industria mediale?

Come abbiamo evinto dall’analisi condotta fino a qui, essa rappresenta 1’ultima frontiera della
sperimentazione nella comedy, ma si potrebbe fare lo stesso ragionamento anche per la
fantascienza, I’horror o ’azione. Alex Burkley, co-fondatore dello studio Shadowmachine
specializzato in animazione, lo spiega in questi termini: «E un’opportunita per sceneggiatori e
creatori potersi togliere i guanti e raccontare la storia che vogliono senza alcun limite. E
liberatorio per tanti cominciare a pensare in questo spazio’®».

Per un genere come la comedy, che cerca costantemente nuovi modi per innovarsi e rimanere
al passo coi tempi, basando la sua stessa esistenza sullo stretto rapporto con il mondo reale,
I’animazione permette di sciogliere alcuni degli annosi vincoli legati non solo alla piattaforma
di distribuzione, come la censura o le rigide finestre di trasmissione, ma anche alle regole stesse
della comedy in live-action come il limite di macchine da presa a disposizione, di location,
nonché i pitl lunghi e dispendiosi tempi di produzione. Proprio nel contesto della comedy, che
da sempre e stata quasi esclusivamente in live-action, 1’animazione risulta essere un
potenziamento assolutamente centrale nello sviluppo del genere, una strada raramente battuta
— almeno fino alla fine degli anni Ottanta — ma di grande impatto visivo. Che si tratti di una

citta abitata da individui gialli o di animali che parlano, I’animazione ha mostrato nuovi modi

8 Horst C., “Why animation aimed at adults is the fastest growing toon trend”.

79 Una curiosita sull’argomento: produrre una serie animata ¢ sempre stata un’operazione tremendamente
dispendiosa. Mallory riporta che produrre un corto animato di sette minuti negli anni Cinquanta costava alla
MGM tra i 40000 e i 60000 dollari (Mallory Michael, Hanna-Barbera Cartoons, Fairfield, Hugh Lauter Levin
Associated, 1999, p. 24). Le tecnologie digitali di ultima generazione hanno invertito la rotta, abbattendo
enormemente i costi di un prodotto animato e anzi, favorendone di fatto la produzione.
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di intendere la realta, di mostrarcela tanto chiaramente quanto piu vi si discosta nei personaggi,
negli oggetti e negli universi che vengono raffigurati.
L’animazione € letteralmente “costruzione di mondi”, € non solo ad un livello esclusivamente

tecnologico, ma anche di stili e forme narrative.
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Capitolo due

Da I Griffin a Rick & Morty: I’evoluzione dell’assurdismo

nel Nuovo Millennio

Nel 1998 un ragazzo ventiquattrenne fresco di accademia si presento da Mike Darnell, all’epoca
dirigente della sezione “alternativa” del palinsesto Fox, con in mano il concept di una sitcom
animata incentrata sui Griffin, classica New England family. L’entusiasmo era alle stelle per
entrambi: alla Fox era ormai chiaro che la sitcom animata era una miniera d’oro appena scalfita
e che aveva ancora molto da dare, mentre il disegnatore puntava a diventare il pit giovane
produttore esecutivo dell’emittente. Entrambi videro le proprie aspettative realizzate: il
programma fu inserito nel prestigioso prime time della domenica, tra | Simpson e X-Files, dopo
uno spettacolare esordio in concomitanza con la trasmissione del Super Bowl, uno degli eventi
televisivamente pil seguiti negli Stati Uniti®.

L’interesse per la serie, tuttavia, precipito in fretta, e subi ben due cancellazioni nel giro di tre
anni. Fu solo grazie ad un incredibile incremento delle vendite dei DVD e dei rerun in
syndacation su Cartoon Network e TBS che la serie si risollevo e permise al creatore, Seth
MacFarlane, di recuperare la sua posizione in seno alla Fox. Ciononostante, il prodotto torno
profondamente cambiato rispetto alle stagioni pre-cancellazione, presentando una diversa

struttura narrativa, un diverso umorismo e addirittura nuove personalita per i personaggi

8 Schwartz Jason, “How has Family Guy changed?”, Geeks, Gennaio 2017, https://vocal.media/geeks/how-has-
family-guy-changed (ultimo accesso: 18/9/21).
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principali, molto meno legate ai canonici ruoli della sitcom tradizionale presenti nelle prime tre
stagioni della serie.

Forse senza saperlo, MacFarlane aveva aperto una via che raramente era stata intrapresa da
qualcuno nell’universo televisivo, ovvero quella dell’assurdismo. Questi puo essere sintetizzato
dalla definizione di Albert Camus, che lo descrive come «il divorzio tra la mente che desidera
e il mondo che disillude»®!. In altre parole, senza addentrarsi in una dissertazione filosofica,
I’assurdismo consiste nella visione di un Universo in cui non esiste un significato finale e il
bisogno di ordine dell’essere umano collide con il caos dell’esistenza.

Nel corso del Nuovo Millennio I’assurdismo é diventato uno dei caratteri fondamentali di alcuni
prodotti volti ad incarnare certi aspetti dell’estetica postmoderna, spesso quelli piu cinici o
nichilisti. 1l collegamento tra assurdismo e postmodernismo puo spiegarsi con le parole che
Arthur Danto ha utilizzato riferendosi all’arte contemporanea: «gli artisti [...] erano liberi di
fare arte in qualunque modo e per qualungue scopo desiderassero, oppure per nessuno scopo®».
Ovviamente ci sono differenze sostanziali tra arte e televisione postmoderna, ma in ogni caso &
questa (potenziale) rinuncia volontaria ad un significato profondo in favore di una “estetica
della superficie” a dare la possibilita ad alcune serie televisive di esplorare mondi complessi e
mostrarci che in fondo non c’¢ niente da imparare, nessun significato da trovare.

E proprio la possibilita di scegliere di non avere un vero scopo a determinare un nuovo modo
di intendere la serialita, e a condizionare sensibilmente le direzioni intraprese da alcuni prodotti
negli ultimi anni, specialmente nel campo dell’animazione. A questo proposito, infatti,
Malavasi e Fassone affermano che i tre cardini del postmoderno sono la rivisitazione del
passato, ’ironia e il metalinguaggio®. Tre aspetti che, come vedremo, sono fondamentali nella
comedy animata di ultima generazione. In parte, sicuramente, essi sono generati dall’estetica
postmoderna di cui ¢ intrisa questa stagione della serialita animata, ma dall’altro lato nascono
autonomamente come istanze formali del genere animato in sé.

Come puo questa possibilita di rottura con ogni regola conciliarsi con la sitcom (o con una serie
animata che rimanda vagamente alla stessa), per sua natura fortemente codificata? E come si &
passati dall’umorismo caotico, bonario (ma pur sempre pungente) e gag-centered de | Griffin

al cinico e distruttivo nichilismo di Rick & Morty?

81 Camus Albert, 1l mito di Sisifo, Milano, Bompiani, 2013, p. 17.

82 Danto Arthur C., Dopo la fine dell’Arte — L’Arte contemporanea e il confine della Storia, Milano, Mondadori,
2008, p. 15.

8 Malavasi Luca, Fassone Riccardo, “La stagione postmoderna”, in Carluccio Giulia, Malavasi Luca, Villa
Federica (a cura di), Il cinema — Percorsi storici e questioni teoriche, Roma, Carocci Editore, 2015, p. 128.
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Nel corso del presente capitolo si cerchera di dare una risposta a queste domande e ad affrontare
il rapporto tra il filone sperimentale dell’animazione, gia delineato nelle pagine precedenti e piu
portato, per sua natura, nel recepire le direzioni formali appena accennate, ¢ 1’estetica di cui ¢
impregnato attraverso quattro canali: la struttura formale e narrativa, il disegno, il ruolo
dell’autorialita nello stile adottato e 1’audience di riferimento, per poter infine trarre le

conclusioni sul rapporto con 1’assurdismo.

2.1 — La duplice natura della sitcom animata

Per analizzare come si sia arrivati alle odierne traiettorie narrative della serialita animata &
opportuno partire dalle caratteristiche tradizionali della sitcom a cartoni, il che significa,
inevitabilmente, risalire all’origine della sitcom animata contemporanea, | Simpson.
Chiaramente la storia della sitcom animata & un percorso in divenire e | Simpson, a sua volta,
riprende degli elementi da altri prodotti meno recenti, come | Flintstones, | Jetsons e in generale
da tutte le sitcom animate — generalmente accompagnate da scarso entusiasmo — prodotte tra
gli anni Sessanta e Ottanta. Ma ad aprire una nuova, florida stagione dell’animazione per adulti
¢ stato proprio il gioiello di Matt Groening. Bisogna pero fare attenzione: il termine
“tradizionale”, accostato a | Simpson, e da prendere con le molle. La dirigente pubblicitaria
Betsy Frank, nei primi anni Novanta, asseri che «e assolutamente cosi — [I Simpson €] una
sitcom che per puro caso & animata®*».

Forse, pero, e piu esaustivo rievocare 1’idea di Paul Wells secondo cui i prodotti animati sono
soggetti ad una doppia legge: da una parte quella del genere d’appartenenza, in questo caso la
sitcom; dall’altra, le leggi proprie dell’animazione. Il prodotto di questa duplice natura ha come
risultato una serie televisiva che, certamente, & una sitcom e viene sorretta dai meccanismi
tradizionali del genere, ma é anche molto altro, come evidenziato dal superamento di certi limiti

che i generi in live-action non possono travalicare.

8 Mittell Jason, “Cartoon realism: genre mixing and the cultural life of The Simpson”, in The Velvet Light Trap,
n. 47,2001, p. 18.
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2.1.1 — Imparare dalla tradizione: la sitcom

Cominciamo analizzando la natura “sitcom”, tenendo ben presente che una definizione
esaustiva del genere @ inesistente®®. Nel contesto dell’animazione vanno perdendosi molte delle
caratteristiche piu note, come la laugh track che scandisce i tempi delle battute (inserita
unicamente con il preciso intento di prendersi gioco di questa pratica) oppure quelle legate
intrinsecamente alla produzione in live-action e alla necessita del basso costo di produzione,
come le location limitate o le particolari modalita di ripresa (a camera singola o, piu
frequentemente, multi-camera) e i ricorrenti punti dello spazio ideali per le inquadrature.

Cio che rimane, tuttavia, sono le strutture narrative: la divisione in tre atti (ordine,
stravolgimento dell’ordine, ritorno alla condizione di partenza) contrappuntati dagli spot
pubblicitari (laddove siano previsti dalla piattaforma di trasmissione); gli episodi dalla durata
fissa (attestata sulla mezz’ora, comprendendo le inserzioni); I’ambito familiare come terreno
prediletto per seminare sketch, battute ed equivoci; infine, il costante rapporto simbiotico con
la societa che ha prodotto la serie stessa, mettendone a nudo le contraddizioni e le assurdita e
ponendosi politicamente in uno spettro variabile tra conservatorismo e liberalismo®. Tutte le
sitcom animate attuano queste caratteristiche, rendendole di fatto riconoscibili come “sitcom”,
con sostanziali differenze legate alla poetica di showrunners e autori, ma anche rispetto al
sistema produttivo che ha originato una determinata serie animata. E pacifico che, con
I’emancipazione dagli spot pubblicitari, anche la forma in tre atti, il collocamento dei momenti
di suspence in punti strategici dell’episodio e la durata dello stesso vanno destrutturandosi,
consentendo nuove forme di racconto. Infatti, se | Simpson e buona parte delle sitcom animate
concepite in seno alla televisione generalista (tra le quali menzioniamo anche King of the Hill,
Futurama, South Park e I’'universo MacFarlane) hanno dimostrato una notevole continuita, pure
sul lunghissimo periodo, nel mantenere la struttura in atti tradizionale — anche se talvolta
sacrificata rispetto ad altri elementi — nel contesto delle piattaforme non lineari le forme
narrative sono piu fluide e meno riconducibili con immediatezza alla sitcom.

Un esempio lampante & Disincanto, serie animata distribuita da Netflix, che mantiene lo stile e
I’umorismo ai quali il creatore Matt Groening ci ha abituati ne I Simpson e Futurama, pure se

stavolta la satira sociale € piu seria e circoscritta, in particolare intorno ai ruoli di genere nella

8 Barra L., op. cit., p. 19.
8 |vi, pp. 35-36.
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societa®’. Tuttavia spesso la durata dei singoli episodi si spinge fino ai 36 minuti, i punti salienti
della narrazione variano di posizione, cosi come la struttura dell’arco narrativo della stagione
nella sua interezza, mossa da una doppia trama. Se una di esse si apre e si chiude nello stesso
episodio, la seconda e il filo conduttore di tutta la stagione e ci trasporta da un episodio al
successivo. Mittell associa la nascita di questo schema stratificato di trame dalla durata variabile
all’origine della cosiddetta «televisione complessa»®®, caratteristica fondamentale della serialita
contemporanea.

Nel primo episodio della serie di Groening facciamo la conoscenza di Tiabeanie (Bean, per gli
amici), la giovane principessa ribelle che non vuole sposarsi, anche se il padre pretende le nozze
per questioni diplomatiche; la trama autoconclusiva di Bean prevede il tentativo di sottrarsi al
matrimonio obbligato voluto da suo padre. A causa di cio, nello stesso episodio Bean fugge
dalla citta in compagnia di Elfo, una creatura magica che non conosce la miseria del mondo
poiché ha vissuto da sempre in un villaggio dove esiste solo felicita, e di Luci, un piccolo
demone comparso misteriosamente e che la segue ovunque vada. La trama che copre 1’arco
stagionale ci portera a rispondere ai dubbi seminati nel primo episodio: riuscira Bean ad evitare
i pretendenti e a realizzarsi autonomamente? Chi le ha mandato il demone, e per quale scopo?
Elfo riuscira a conquistare Bean?

Un secondo aspetto della sitcom molto presente nella sua declinazione animata é la famiglia
come nucleo centrale degli eventi della serie. Nuovamente, il collegamento con la tipica
famiglia da sitcom é tanto piu forte quanto piu si torna indietro nel tempo. Cosi se | Simpson,
nonostante I’esorbitante numero di personaggi secondari, si incentra sempre sulla famiglia che
da il nome alla serie e alle loro disavventure, un progetto dell’ultimo decennio come Rick &
Morty presenta si un nucleo familiare tradizionale, ma come suggerisce il titolo della serie i
parenti del nonno e del nipote sono personaggi addizionali e solo raramente ottengono un
discreto spazio nel corso dei singoli episodi.

Non si cada pero nell’errore di pensare che | Simpson, nonostante I’impianto molto vicino alla
sitcom, sia una famiglia del tutto tradizionale. Gia nel lontano 1990, quando la ormai
pluritrentennale serie si trovava ancora alla seconda stagione, il critico televisivo Tom Shales

scrisse che i cinque protagonisti erano «la parte rovesciata ed oscura dei Nelson, gli Anderson,

87 Hughes Josiah, “Disenchantment sees Matt Groening living in the past”, Exclaim, 14 Agosto 2018,
https://exclaim.ca/comedy/article/disenchantment_sees _matt_groening_living_in_the_past (ultimo accesso:
18/9/21).

8 Mittell Jason, Complex TV — Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Roma, Minimum fax, 2017, p.
48.
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i Brady e di tutte le altre famiglie da sitcom presenti fin dalle origini della televisione®». Se
infatti & vero che la famiglia Simpson € un ritorno alla classica famiglia da sitcom (padre, madre,
due figli “ec mezzo”) dopo un periodo, tra gli anni Settanta e Ottanta, dominato da nuclei
“incompleti” 0 atipici, € altresi vero che Homer é quanto di piu lontano dal padre amorevole e
saggio di Father Knows Best (CBS, 1954-1960), o che lo spirito ribelle e anarchico di Bart non
verra mai acquietato dalle importanti lezioni di vita impartite dai genitori come in Leave it to
Beaver (CBS, 1957-1958; ABC, 1958-1963)%. Prendendo in prestito le parole di Linda
Hutcheon, | Simpson apre la strada ad un progressivo discostamento da una televisione che «nel
suo affidamento non problematizzato alla narrativa realistica ed a convenzioni rappresentative
trasparenti, & pura complicita mercificata, senza la critica necessaria per definire il paradosso
postmoderno»®’. E in questa ambiguita tra una famiglia chiaramente disfunzionale,
autodistruttiva e ribelle rispetto al canone della famiglia americana, eppure allo stesso tempo
apparentemente perfetta nella sua formazione (il padre imbranato, la moglie sicura di sé e
devota a casa e famiglia, il figlio ribelle, la figlia abile a scuola e nelle arti, la neonata dalle
misteriose e sorprendenti doti) che si cela il geniale assetto familiare che ha retto e regge tutt’ora
le storie di Springfield da piu di trent’anni. E questo, si fa presente, indipendentemente dal
carattere di sitcom animata o in live-action.

Ne | Griffin ¢’¢ stato il tentativo di recuperare la formula familiare de | Simpson, ma gli archi
narrativi e I’appeal verso 1 personaggi stessi hanno perso di entusiasmo nel giro di poco tempo,
contribuendo alla cancellazione della serie. 1l gruppo di sceneggiatori ha quindi dovuto
assegnare delle personalita completamente diverse ai protagonisti, alla riapertura della
produzione, in modo da sopperire alla mancanza di slancio. Cosi il cane parlante Brian, da voce
della ragione, diventa lo scimmiottamento dell’ipocrisia liberale americana; Stewie, da piccolo
genio del male con I’ossessione di uccidere la madre, si trasforma in un disadattato sociale con
un orientamento sessuale ambiguo. Questi cambiamenti hanno fatto emergere personaggi
facenti parte dello stesso nucleo familiare ma dalle personalita collidenti, tanto che ormai risulta
estremamente difficile creare un episodio de | Griffin in cui tutta la famiglia interagisca in

sintonia®.

8 Shales Tom, “The Primest Time. Sunday night television from The Ed Sullivan Show to The Simpsons”, The
Washington Post, 11 Marzo 1990, https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/style/1990/03/11/the-
primest-time/4460fdce-e03d-4ca6-83e4-8cec059¢1a82/ (ultimo accesso: 18/9/21).

% Cantor Paul A., “The Simpsons: atomistic politics and the nuclear family”, in Political Theory, vol. 27, n. 6,
Dicembre 1999, p. 738.

°1 Hutcheon Linda, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 1989, p. 10.

92 Schwartz J., “How has Family Guy changed?”.
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A proposito de I Griffin: per stessa ammissione di MacFarlane, la famiglia di Quahog ¢ stata
concepita in senso altamente disfunzionale, e questo con il preciso scopo di stimolare una
riflessione attraverso la cosiddetta satira indiretta. Quest’ultima viene definita come una forma
di ironia che «presenta una realta non attrattiva e non desiderabile tramite personaggi che si
comportano in maniera socialmente dirompente e che disapprovano le emozioni, facendone i
soggetti dell’attacco satirico®®». Il colpire lo spettatore mostrando azioni del tutto condannabili
e allo stesso tempo motivo di risata e di indignazione. Quest’ultima puo essere ‘“benigna”
quando viene incanalata in una riflessione critica nei confronti della societa, o “maligna”,
quando al contrario la critica viene mossa alla serie stessa piu che alla societa di cui e specchio.
Il tipo di indignazione, diventata una delle caratteristiche piu note della serie, non dipende né
dal tipo di pubblico né dalla qualita della battuta, ma piuttosto dalla commistione di entrambi
gli elementi.

Con la maggiore complessita raggiunta dalla sitcom negli ultimi decenni, anche 1’animazione
ha seguito i cambiamenti occorsi nella rappresentazione del nucleo familiare. | prodotti facenti
parte dell’universo MacFarlane (I Griffin, American Dad, The Cleveland Show) dipanano gli
episodi sia seguendo trame in ambito domestico, ma piu spesso puntando sulle avventure
vissute con gli amici — anche per quanto detto riguardo la difficile interazione collettiva tra i
personaggi della famiglia — allineandosi cosi alle traiettorie della sitcom amicale emersa con
enorme successo negli anni Novanta®*.

Serie come Futurama, e piu tardi Archer e Brickleberry, hanno deciso invece di puntare sulla
famiglia che viene a crearsi in ambito lavorativo. In Futurama, infatti, il fattorino delle pizze
Fry viene accolto nel 3000 d.C. da una ditta di spedizioni interplanetarie. Archer segue le
missioni di una sgangherata agenzia di spionaggio americana tra scene d’azione e spie dalla
personalita esilarante, mentre Brickleberry mette in scena le bizzarre perversioni dei ranger che
si occupano di curare il parco naturale che da il nome alla serie.

L’ultimo aspetto citato che la narrazione animata riprende dalla sitcom ¢ la critica sociale, la
quale tuttavia risulta difficile da trattare unicamente come forma derivata dalla sitcom, in quanto
la componente animata ha contaminato profondamente questa caratteristica creando un
particolare tipo di ironia in cui la vena comica e quella animata risultano imprescindibili. Basti

qui affermare che la critica sociale, ovviamente orientata soprattutto — ma non esclusivamente

% Ryan Reilly J., “Where are those good old fashioned values? Family and satire in Family Guy”, s.I., Brigham
Young University, 1 Giugno 2015, https://scholarsarchive.byu.edu/etd/5583 (ultimo accesso: 18/9/21).
% Barra L., op. cit., p. 33.
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— ad un pubblico statunitense, dunque immerso nella societa oggetto di critica®™, & sempre stata
una componente fondamentale della serialita animata comica, sia di vecchia che di nuova
generazione, e secondo alcune ricerche si tratta della motivazione principale che spinge gli
young adults ad avvicinarsi a questi prodotti®. Che si tratti di una critica velata da un umorismo
“soft” come ne | Simpson, oppure dall’aggressive humour alla base della scrittura de | Griffin,
lo sdoganamento di certi temi socialmente considerati come tabu dalla societa e maggiorato in
un prodotto animato, in cui ci si sente piu liberi di parlare di qualsiasi cosa e di farlo con uno
sguardo talvolta crudo, molto efficace e massicciamente venato di satira. Come fanno notare
alcuni studiosi, infatti, «ora che é la sitcom piu longeva di sempre, sembra appropriato
affermare che | Simpson ha stabilito che la satira sulla sitcom e sulle norme sociali & la
norma»®’. A giudicare dalla risonanza che la formula ironica de | Simpson ha avuto sulle sitcom
animate successive si puo senz’altro concordare con tale affermazione.

Specialmente i prodotti che fanno uso di aggressive humour, come | Griffin o South Park,
utilizzano grosse quantita di satira esplicita ed implicita, piti diretta nel veicolare il messaggio®,
ma allo stesso tempo essa chiude le porte a larghe fette della popolazione, sia occidentale che
orientale. Basti pensare al fatto che | Griffin siano tuttora banditi da paesi come la Cina o
I’Indonesia, e che South Park sia spesso andata incontro a censure da parte di organizzazioni
religiose o politiche. Alcuni episodi incentrati sulla critica al Cattolicesimo hanno trovato una
veemente resistenza anche in Italia, impedendone di fatto la messa in onda su Italia 1%°.

La satira, nonostante la resistenza di parte della popolazione, pud imboccare tante vie per
raggiungere efficacemente 1’audience di riferimento. Facciamo un esempio comparando il
modo in cui viene attuata la critica sociale nei confronti del porto d’armi negli Stati Uniti. Ne |
Simpson, all’interno dell’episodio “The Cartridge Family” (09x05), Homer vuole comprare una
pistola, e il negoziante gli fa presente che essendo stato in prigione e in istituti mentali, egli &
considerato come “potenzialmente pericoloso”. Chiedendo cosa questo significhi, Homer

riceve la risposta: «significa solo che devi aspettare una settimana in piu per avere una

% Tueth Michael V., Laughter in the living room: Television comedy and the American home audience, Berna,
Peter Lang Publishing, 2004, p. 1.

% 7sila Agnes e al., “Motives for viewing animated sitcoms and their associations with humor styles, positivity,
and self-criticism”, PLOS One (pubblicazione online), 17 Marzo 2020 (ultimo accesso: 18/9/21).

% Gray Jonathan, Jones Jeffrey P., Thompson Ethan, “The State of Satire, the Satire of State”, in Gray Jonathan,
Jones Jeffrey P., Thompson Ethan (a cura di) Satire TV: Politics and Comedy in the Post-Network Era, New
York, NYU Press, 2009, p. 23.

% |bidem.

% Caci Davide G. G., | Simpson, | Griffin & Co. — Le sitcom animate dalla preistoria de I Flintstones ai giorni
nostri, Latina, Tunué, 2008, pp. 59-60.
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pistola»'®. Tutta la critica sociale, in questo caso, & affidata ad uno scambio di battute e alla
capacita dello spettatore di riflettere sull’argomento partendo dall’input dialogico.

| Griffin usa un approccio diverso: Carter, il padre di Lois, regala a quest’ultima una pistola per
il compleanno, che lei subito rifiuta affermando che avere armi in casa e pericoloso, soprattutto
in presenza di bambini. Quando Peter trova la pistola comincia a farne un uso improprio e a
servirsene per qualsiasi scopo: minacciare chi non la pensa come lui o sparare al televisore che
trasmette una serie tv poco amata, per esempio*°L. In questo caso 1’impatto visivo & decisamente
maggiore e la critica sociale é affidata ad una certa dose di surrealismo, all’esasperazione
straniante e alla visione diretta (e facilmente biasimabile) dell’abuso del possesso di un’arma
da fuoco.

Si tratta di due modi diversi di intendere la critica sociale, che da un lato si avvicina di piu alla
tradizione della sitcom, fatta di dialoghi brillanti, e dall’altra sfrutta la liberta del disegno
animato per mostrare situazioni assurde ma di impatto piu diretto sul pubblico. Come fatto
notare da Dettmar riguardo a “The Cartridge Family”, ma la sua veridicita pud essere estesa
anche al sopracitato episodio de | Griffin, I’esperienza animata «non pretende di insegnarci, in
23 minuti, cosa dovremmo sentire riguardo la proprieta privata di armi; ma puo, comungue,

cominciare a suggerirci quanto sia complesso il problema del controllo delle armi»%2,

2.1.2 — (Quasi) senza limiti: gli universi narrativi animati

Le affinita con la sitcom sono notevoli, essendo questo il genere dal quale la serialita animata
per adulti & nata e si € sviluppata. Molte delle serie che noi chiamiamo sitcom animate, pero,
presentano caratteristiche ben diverse dal genere che ha dato loro il nome. Di nuovo, tali
caratteristiche sono tanto piu evidenti quanto piu ci avviciniamo ai giorni nostri, come si evince
dall’impennata negli ultimi anni della sperimentazione formale ed estetica della serialita a
cartoni. Ad esempio, una serie come Rick & Morty viene considerata sitcom, sebbene condivida
con essa pochi elementi. A mio avviso, questo avviene in parte perché c¢’¢ ancora grande

confusione quando si parla di generi televisivi, soprattutto di sitcom, e soprattutto quando entra

100 Cantor P. A., op. cit., p. 734.

101 I’esempio ¢ tratto dall’episodio “Regarding Carter” (17x05). Curiosamente, la serie trasmessa quando Peter
spara al televisore € The Orville, ultimo progetto di MacFarlane. Peter, doppiato dallo stesso MacFarlane,
giustifica I’atto affermando che quella serie gli «impedisce di fare il [suo] lavoro ne | Griffin».

102 Dettmar Kevin J. H., “Learning Irony with The Simpsons”, in Alberti John (a cura di) Leaving Springfield:
The Simpsons and the possibility of oppositional culture, Detroit, Wayne State University Press, 2003, p. 105.
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in gioco I'imprevedibile e complessa incognita dell’animazione. Ciononostante, vanno
riconosciuti due fatti. Il primo e che la sitcom e un genere in costante evoluzione, estremamente
riluttante nel farsi ingabbiare dentro definizioni puntuali'®®; la sitcom animata potrebbe quindi
essere intesa come un’evoluzione — 0 meglio, un percorso alternativo — rispetto al gemello in
live-action. In secondo luogo, la discendenza dalla sitcom tradizionale & imprescindibile, e che
sia ripresa per farsi beffa delle sue istanze o per semplice derivazione, I’affinita consente di
riportare 1’animazione in una dimensione piu familiare allo spettatore, ovvero di «offrire la
critica in un contesto familiare e ideologicamente accettabile: il formato tradizionale della
sitcom. E questo mix di shock e rassicurazione che distingue la comedy televisiva animata»'%.
Detto questo, € il momento di analizzare pit nello specifico in cosa consiste la spinta innovatrice
incarnata dal cuore animato delle serie presentate in questo capitolo.

La prima caratteristica peculiare, usata fin da quando e stato possibile, & una liberta

potenzialmente infinita nelle pratiche di world-building.
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Figura 7 - la vasta gamma (comunque incompleta) dei personaggi ricorrenti ne "I Simpson"

L’universo narrativo de | Simpson, ma in generale di quasi tutte le comedy animate tra gli anni
Novanta e Duemila, & estremamente piu ampio rispetto ad un corrispettivo con attori in carne

193 Barra L., op. cit., p. 32.
104 Tueth M. V., op. cit., p. 141.
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ed ossa. La citta di Springfield non e soltanto un vago contenitore che racchiude le evoluzioni
dei protagonisti, ma un vibrante insieme di location, ognuna con la propria specificita, e di
personaggi secondari che sembra non finire mai. Se vediamo la bottega dell’ Androide sappiamo
che la scena si dipanera in un certo modo, con battute metatestuali da parte del proprietario del
negozio, riferimenti alla cultura nerd, e ci aspettiamo determinati personaggi interagire in
questo luogo, in particolare Bart e il migliore amico Milhouse. Spostandoci alla taverna di Boe,
invece, varia anche il pool di personaggi, il tipo di battute, I’atmosfera stessa della trama. E pitl
probabile che a condurre la scena sia Homer, che a farci ridere siano gli sketch del compagno
di bevute Barney, sempre ubriaco fradicio, e che rispetto all’atteggiamento passivo-aggressivo
dell’ Androide qui vi sia un clima piu da “confessionale”, dove i frequentatori del locale possono
sfogarsi lontano dalle orecchie della famiglia. La taverna di Boe ha un ruolo speciale tra tutti i
luoghi di Springfield, in quanto «per assurdo, in una citta in cui aleggia un alone di perbenismo
ipocrita e falso, il luogo piu disgustoso risulta essere quello dove i cittadini sono liberi di essere
cio che in realta sono»!®, determinando cosi uno specifico e fondamentale ruolo all’interno
dell’assai piu vasto meccanismo che chiamiamo Springfield. E quelli presentati sono solo due
esempi nella miriade di location diverse nella cittadina, ognuna con delle caratteristiche
specifiche. Una sitcom in live-action, generalmente, utilizza tre o quattro location fisse, di
conseguenza tutta 1’attenzione viene posta sui personaggi. Ma nella sitcom animata i personaggi
— per quanto centrali nella narrazione — si “autoregolano” in base all’ambiente circostante, alla
porzione di citta nella quale agiscono.

Henry Jenkins parla del world-building come di una caratteristica fondamentale dello
storytelling contemporaneo, e per spiegarne il collegamento riporta le parole di uno

sceneggiatore hollywoodiano:

Quando ho iniziato, si faceva il pitch di una storia, perché senza una buona storia non si
poteva avere un film. Piu avanti, non appena si erano diffusi i sequel, si faceva il pitch di
un personaggio, perché un buon personaggio pu0 dare vita a piu storie. Adesso, si fa il pitch
di un mondo, perché un mondo pu0 tenere insieme piu personaggi e piu storie su piu

medial®.

105 Caci D. G. G., op. cit., p. 50.
106 Jenkins H., op. cit., p. 22.
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E non ¢ un caso che molte case editrici abbiano deciso di pubblicare delle “guide turistiche” di
Springfield o di Quahog, puntando proprio sulla piacevolezza di scoprire ogni aspetto di un
mondo complesso che il medium televisivo non riesce ad esplorare fino in fondo.

Un altro fondamentale aspetto della sitcom potenziata dalla forma animata e quello della realta
diegetica. Molti teorici della buona scrittura per lo schermo, tra cui Robert McKee, pongono
I’accento sulla coerenza narrativa di un universo. Non importa quanto assurde siano alcune
“leggi” del mondo diegetico, la cosa importante ¢ che esse rimangano fisse lungo tutta la vita

di una serie affinché la si possa apprezzare come coerente verso sé stessa*®’

. Ad esempio, una
diffusa (ma non universale) tendenza nelle sitcom animate & quella di disegnare solo quattro
dita della mano ai personaggi. Sebbene non sia la prassi della nostra realta, lo spettatore reputa
questo fatto perfettamente normale, se calato nel contesto in questione.

Di nuovo, I’animazione amplia e non di poco ’orizzonte della coerenza della realta diegetica,
con sempre maggiore liberta man mano che la sperimentazione procede, tanto che serie
televisive come Archer, Rick & Morty e la stessa | Griffin hanno spinto cosi lontano questi limiti
da mettere in discussione le piu ampie regole legate al genere della sitcom stesso. Anche se, va
detto, le celebri e discusse forzature di trama de | Griffin sono a loro volta diventate una firma
della serie che di fatto pongono un nuovo limite, estremamente elastico ma pur sempre presente.
Tali forzature, ad esempio, riguardano la necessita di raggiungere a tutti i costi un lieto fine
entro la ventina di minuti di episodio, anche se questo comporta miracolosi interventi
sovrannaturali o gesti illogici.

Tra i tanti casi possiamo citare il finale di “Believe it or not, Joe’s walking on air” (06x03), in
cui ’amico paraplegico di Peter, Joe, riacquista 1’uso delle gambe. Quando la moglie Bonnie
scopre che Joe sta per lasciarla, lei cerca di sparargli nella spina dorsale per renderlo disabile di
nuovo e farlo tornare come prima, in modo che desista dal divorziare. Frustrato dal fatto che
Bonnie non riesca a centrare 1’obiettivo con la pistola, Joe decide di rendersi nuovamente
disabile da solo. Per quanto 1’ovvia forzatura della trama possa far storcere il naso, atta solo a
mantenere quel “ritorno all’ordine” che costituisce un fattore imprescindibile della struttura
narrativa della sitcom, e per quanto insensata (o, per alcuni, offensiva) sia la modalita con cui
tale scopo ¢ stato raggiunto, va fatto presente che, in primis, 1’assurdita del finale ironizza
proprio sulla necessita di trovare a tutti i costi un ritorno all’ordine e al lieto fine'®, anche se

questo significa rendersi paraplegici da soli. In secondo luogo, il fatto di chiudere

107 McKee Robert, Story — Contenuti, struttura, stile, principi per la sceneggiatura e per I'arte di scrivere storie,
Roma, Omero, 2010, p. 34.
108 Ryan R. J., op. cit., p. 65.
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insensatamente gli episodi diventa, di fatto, il nuovo limite della coerenza narrativa della serie,
pertanto il pubblico fedele si aspettera — e accettera — episodi che prendono pieghe stravaganti,
per poi risolversi nel giro di un minuto.

L’attenzione agli universi narrativi e alla coerenza della realta diegetica ¢ aumentata
notevolmente negli ultimi anni, con 1’azione congiunta delle pratiche di transmedia storytelling
e dell’aumento di complessita delle trame. Questo doppio input ha generato la pratica dei
“multiversi”, sperimentata con successo dalla DC e dalla Marvel, da sempre in prima linea
nell’innovazione del world-building, che consente la coesistenza di universi (intesi sia in senso
stretto che in senso narrativo) plausibili e retti da regole differenti®®.

Nel mondo dell’animazione questa pratica ¢ stata utilizzata Sia per ottenere il massimo
rendimento dalle potenzialita narrative di alcuni franchise (come si evince dalla recente,
straordinaria proliferazione di serie a cartoni a tema Star Wars), ma soprattutto per sfruttare la
liberta consentita dal disegno. In Archer, ad esempio, quando il protagonista finisce in coma
profondo, il suo subconscio gli fa vivere, nell’arco di tre stagioni, delle avventure in cui i
personaggi originali della serie sono calati in universi che riflettono (e talvolta ridicolizzano)
tre generi cinematografici: il noir degli anni Quaranta, il film d’avventura, la fantascienza pre-
Star Wars't°.

Ma il caso senz’altro piu emblematico & Rick & Morty, che basa letteralmente il suo universo
narrativo su quello che Rick chiama il “multiverso”, ovvero I’insieme di tutte le realta possibili
e parallele. Le peripezie dei due protagonisti prendono piede in questi innumerevoli mondi
alternativi, dove il Rick e il Morty “originali” devono fare 1 conti con le leggi peculiari di una
specifica realta (ma piu spesso impongono le leggi della loro realta, creando catastrofi multi-
dimensionali), e costringendo lo spettatore a fare altrettanto. Il risultato € un universo diegetico
potenzialmente infinito nel quale la coerenza delle leggi cambia di volta in volta, in base alla
realta alternativa nella quale si muovono i personaggi. La potenziale illimitatezza del mondo
narrativo della serie € comunque mitigata dal punto di vista che assume lo spettatore seguendo
una specifica versione dello scienziato e di suo nipote, quella che lo stesso Rick designa come
“versione C-137”, che presenta uno specifico rapporto tra i due protagonisti e specifiche

dinamiche nel nucleo familiare composto, oltre che da Rick e Morty, dalla sorella teenager di

109 Brembilla Paola, Pescatore Guglielmo, “Adattamento, rimediazione, transmedia storytelling e poi? Il caso
degli universi Marvel e DC Comics al cinema e in televisione”, in Colaone Sara, Quaquarelli Lucia (a cura di),
Bande a part. Graphic novel, fumetto e letteratura, Milano, Morellini, 2016, p. 136.

110 Desowitz Bill, “Archer Season 11: returning to spy roots after the genre-hopping coma trilogy”, IndieWire,
24 Giugno 2021, https://www.indiewire.com/2021/06/archer-animation-fxx-jessica-walter-1234646680/ (ultimo
accesso: 18/9/21).
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quest’ultimo, Summer, e dai genitori Beth e Jerry. Tale versione, per quanto rimanga solo una
delle tante, puo essere definita “la piu coerente” in quanto punto di osservazione di tutte le altre

realta e costituisce il legame principale con il genere della sitcom, per quanto flebile.

Figura 8 - la riunione di tutte le versioni alternative di Rick in "Rick & Morty"

Il secondo progetto animato del co-creatore Justin Roiland ha tentato di arginare questa grande
proliferazione di universi alternativi, riportando i limiti alla dimensione domestica della sitcom.
Solar Opposites, infatti, prevede un’unica realta che mostra con maggiore evidenza sia la
derivazione dalla sitcom che quella dall’animazione, in questo caso tradotta nella derivazione
dalla fantascienza, genere facilmente adattabile al disegno con ottimi risultati. Il produttore
Mike McMahan ha spiegato che unire queste due anime é stato semplice: «non abbiamo dovuto
reinventare la sitcom o la vena fantascientifica — abbiamo solo dovuto metterle insieme senza
spiegare niente»!,

La sitcom ¢ incarnata dal quadretto familiare “atipico” composto da Korvo e Terry, due alieni
dalla personalita opposta (il primo intelligente e cinico, il secondo ingenuo ed ottimista) e dai
loro due mini-replicanti, Yumyulack e Jesse. La riproposizione di personalita tipiche della
sitcom, il nucleo familiare classico e la dimensione intima del quartiere residenziale americano,

con i piccoli problemi di convivenza e buon vicinato che gli alieni devono affrontare in ogni

111 Desowitz Bill, “Solar Opposites: Pushing adult, sci-fi animation beyond the subversive Rick and Morty”,
IndieWire, 7 Luglio 2020, https://www.indiewire.com/2020/07/solar-opposites-pushing-beyond-rick-and-morty-
1234571742/ (ultimo accesso: 18/9/21).
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episodio, rimandano chiaramente alla sitcom. Allo stesso tempo non puo sfuggire allo spettatore
che i protagonisti sono alieni, e si comportano come tali. Narrativamente questo da modo di
ridicolizzare la societa umana alla luce del punto di vista di un non-umano, come si evince
dall’ultima parte della sigla dove Korvo, ad ogni episodio, si pone una domanda diversa sulla
stupidita umana, ovviamente con fare provocatorio: «alcuni animali sono domestici, ma loro —
loro mangiano gli animali. E agli altri animali che non mangiano insegnano a giocare a basket
come Air Bud. Com’¢ che semplicemente non li mangiate tutti?»*2, Ma allo stesso tempo, in
quanto alieni Korvo e “famiglia” portano nella serie significati, oggetti e conoscenze tipiche
del genere fantascientifico, creando enormi problemi agli esseri umani. Ad esempio,
nell’episodio “P.A.T.R.I.C.ILA.” (01x06) Korvo decide di costruire un robot con una scheda
madre programmata per rispondere agli stimoli esterni basandosi sulle battute delle mogli nelle
sitcom. Ma quando 1’automa riceve segnali contrastanti dal suo cervello'® esso si sovraccarica,
e lo trasforma in una macchina da guerra che distrugge mezza citta.

I1 senso finale del potenziamento narrativo consentito dall’animazione sta proprio in questa
natura a meta strada tra il realismo, espresso tramite la critica, la rappresentazione e, in generale,
il forte legame con la societa, e la sperimentazione fantastica, tramite la quale questa critica
emerge con forza maggiore. Per utilizzare un’espressione di Kaufman, la sitcom animata, intesa
nel suo senso pil largo, & «ben piantata [ ...] nel reale mondo fisico [ma] indubbiamente spostata

non verso il realismo, ma verso una pili convincente forma di fantasia»*.

2.2 — La fruizione dell’immagine animata

Quando si compara una serie animata ad un lungometraggio animato*®, la prima differenza che
si notariguarda la resa visiva. I film d’animazione sono sempre chiari, realistici (anche trattando
di soggetti non umani), pieni di dettagli e con una grande attenzione al movimento. Davanti ad
una serie tv, tuttavia, non ci aspettiamo nessuna di queste caratteristiche: le figure sono

bidimensionali, abbozzate, spesso prive di dettagli, la profondita di campo quasi inesistente. Da

121 ’esempio & tratto dall’episodio “The Earth Eraser”, 02x02.

131 segnali contrastanti derivano dal fatto che esistono troppi “stereotipi” diversi di moglie nelle sitcom. E
un’ulteriore riprova del fatto che tentare di definire il genere con precisione non & una buona idea.

114 Kaufman J. B., “The Heir Apparent”, in Goldmark Daniel, Keil Charles (a cura di), Funny Pictures -
Animation and Comedy in Studio-Era Hollywood, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 52.
115 11 confronto & comunque circoscritto alla produzione statunitense.



56

cosa deriva questa notevole differenza, e perché soltanto negli ultimi anni sembra che anche
I’animazione seriale si stia muovendo verso forme piu complesse?

Una prima motivazione € di carattere storico ed ha a che fare con la compagnia madre di tutta
I’animazione statunitense, la Disney. Salvo che ai primordi della compagnia, dal
lungometraggio animato Biancaneve e i sette nani (Snow White and the seven dwarfs, 1937)
essa ha sempre cercato di emulare la realta e il cinema in live-action, al costo di ingenti spese
di produzione. Walt Disney puntava proprio sulla sorpresa di vedere figure disegnate
comportarsi e muoversi esattamente come persone reali. Formula che, a giudicare dal successo
dei primi lungometraggi, ha senz’altro funzionato. Allo stesso tempo, pero, questo “realismo
animato” determina «dei limiti nelle possibilita consentite all’animazione, bloccando
I’opportunita di usufruire in pieno delle potenzialita di quest’ultima»*®. Questi limiti non solo
sono di natura motoria ed estetica, ma anche economica: i pregiati lavori della Disney hanno
istituito uno standard qualitativo, nell’animazione, cosi alto da decretare una carenza di
compagnie che avessero abbastanza risorse per produrre continuativamente dei prodotti
animati. Per farla breve, quello che Disney decideva riguardo i cartoni animati diventava legge.
Tant’¢ che anche una delle compagnie d’animazione piu celebri del secolo scorso, la Hanna-
Barbera, era solita riciclare spezzoni di vecchi cartoni animati per risparmiare sulla produzione,
e ha dovuto affrontare spesso periodi di grande crisi'’. Il caso pili evidente & quello di Tom &
Jerry, serie di cortometraggi di gigantesco successo incentrata sugli inseguimenti scalmanati in
stile slapstick tra un gatto ed un topo, in cui le animazioni dei protagonisti che corrono sono
estrapolate da vecchie pellicole e ricollocate su uno sfondo nuovo. Piu in generale, dalla meta
del Novecento nasce una pratica chiamata “animazione limitata”, che «minimizzava e ripeteva
il movimento per ridurre il numero di disegni necessari e di conseguenza ridurre il costo»*8,
Questo standard é durato a lungo, almeno fino agli anni Novanta, con I’avvento massiccio della
Computer Grafica (CG). Va specificato che, sebbene la CG nasca all’inizio degli anni Settanta,
impieghera diverso tempo prima di essere utilizzata diffusamente negli studios americani,
passando prima per il cinema e solo in un secondo momento alla televisione. Secondo Rabbito,
la CG non fa altro che accentuare le caratteristiche di definizione delle forme, realismo nei

movimenti e ricchezza di particolari che gia la Disney aveva inaugurato nel lontano 1937,

116 Rabbito Andrea, “La realta liquida delle nuove forme di animazione contemporanea”, in Uva Christian, Wells
Paul (a cura di), Re-Animation — L ‘animazione contemporanea tra cinema, televisione, videoarte, e nuovi media,
Roma, Bulzoni editore, 2017, p. 25.

17 AA. VV., Forme di cartone — Estetica dell’animazione televisiva, Osservatorio di Pavia, 2018, p. 93.

118 Mittell J., “The great Saturday morning exile. Scheduling cartoons on television's periphery in the 1960s”, p.
38.

119 Rabbito A., op. cit., pp. 23-24.



57

Essa ha influito notevolmente sullo sviluppo del disegno animato contemporaneo, ma nel nostro
campo d’interesse il suo contributo non ¢ che un affluente, da considerare unitamente ad altri
fattori. Ad esempio, il risollevamento economico della televisione tra anni Ottanta e Novanta,
che ha visto arrivare grossi investimenti favorendo le sperimentazioni e consentendo budget piu
ampi, e I’avvento dell’onnipresente | Simpson, che ha rivitalizzato 1’animazione per adulti dopo
una stagione molto fiacca e spostato le tematiche trattate verso la satira sociale. E proprio la
serie di Groening a fornirci un quadro esaustivo dell’evoluzione del disegno animato: se
inizialmente a occuparsi della produzione era un folto pool di disegnatori ed animatori e tutto
il lavoro veniva svolto su fogli di carta e pellicola, in maniera molto artigianale, dal nuovo
Millennio alcuni aspetti della produzione sono stati digitalizzati. 1 benefici sono evidenti:
immagine pit pulita, movimenti pit fluidi, colori distribuiti con precisione?®. Al di la del
processo di digitalizzazione, per non snaturare 1’iconografia dei protagonisti della serie, le linee
e i segni particolari dei personaggi sono rimasti grossomodo gli stessi dal 1989. Il disegno é
infatti ancora semplice, composto da tratti marcati e precisi e da elementi somatici non sempre
realistici, ma ormai dati per assodati (ad esempio, dove finiscono i capelli di Lisa e inizia la
fronte?). Questo ha a che fare con le origini della serie, quando nonostante il gran numero di
persone che si occupavano dell’animazione, i tempi per produrre un episodio erano stretti e il
disegno doveva essere semplice sia per completare in fretta i profili dei personaggi, sia per
favorire un disegno “collettivamente coerente”, nel senso che era necessario far vedere il meno
possibile le differenze di tratto a seconda del disegnatore®?!,

Va fatto presente che | Simpson erano un caso unico in seno alla serialita animata. Sebbene ad
uno spettatore odierno possa non sembrare, il disegno della serie era raffinato e tutto sommato
dispendioso sia in termini di tempo, che di soldi. Si potrebbe affermare che lo stile del disegno
si rifa alla tradizione della Disney e della Hanna-Barbera, seppure facilitato nella sua
produzione da finanziamenti maggiori. Ma se ci spostiamo su serie piu di nicchia e prive di
grandi investimenti, notiamo che la qualita cambia sensibilmente. South Park, ad esempio,
semplifica ancora di piu il disegno animato utilizzando la tecnica del cutout e un’animazione
“a passo uno”*?2, rendendo tutti i movimenti sincopati. I commenti sul primo episodio della

serie sembrano allinearsi all’idea che 1’animazione ¢ decisamente migliorabile. Ne riportiamo

120 plante Chris, “How an episode of The Simpsons is made”, The Verge, 25 Ottobre 2015,
https://www.theverge.com/2015/10/25/9457247/the-simpsons-al-jean-interview (ultimo accesso: 18/9/21).

121 |bidem.

122 || cutout ¢ una tecnica di disegno per cui si ritagliano delle figure dalla carta da applicare su uno sfondo.
L’animazione “a passo uno”, invece, consiste nel creare 1’illusione del movimento fotografando singoli momenti
statici, ricreando cosi la successione di fotogrammi in modo artificiale.



58

uno a titolo esemplificativo: «I’animazione € [...] grezza e chiaramente non completa. Alcune
colorazioni sono sbagliate e [...] le azioni effettuate dai personaggi sono grossolane e lente»*?3,
Tuttavia, la minore qualita del disegno, soltanto in parte migliorata con 1’introduzione della CG,
e compensata dalle linee di dialogo brillanti, taglienti e decisamente politically incorrect.

In questo elemento ¢ racchiuso il vero cambio di paradigma non solo dell’immagine animata,
ma dell’animazione in sé. La critica sociale, portata in superficie da | Simpson ma ripresa in
vario modo da tutte le serie animate del periodo, basa la sua forza sul dialogo. Questo,
ovviamente, non significa che il disegno sia del tutto irrilevante, al contrario. Il disegno
consente ai creatori di mostrare esattamente quello che vogliono mostrare, in modo da rendere
il piu chiaro possibile il dialogo e anzi, attuando una sinergia in cui il disegno galvanizza il
dialogo e viceversa. L’apparente semplicita del disegno animato, oltre che essere una misura di
velocizzazione della produzione, da anche modo di vedere la realta da un altro punto di vista,
allo stesso tempo irreale e incredibilmente realistico: «I Simpson hanno promosso 1’idea di
mettere in luce questioni e situazioni con 1’assurdismo avanguardistico dello humour per adulti,
con un format animato che consente ai creatori un assai maggiore margine di manovra, rispetto
ai programmi in live-action, nel rappresentare personaggi e situazioni stravaganti»*?,

Prima di questa stagione della serialitd animata, essa si definiva principalmente nella sua
componente visiva. La Disney e la Hanna-Barbera puntavano sulla spettacolarita del disegno,
riducendo spesso lo spazio dato al dialogo o addirittura togliendolo del tutto in favore di
un’incalzante colonna sonora. E chiaro, quindi, che gli sforzi produttivi fossero orientati
soprattutto a rendere quanto piu accattivante possibile la resa visiva. La stagione della sitcom
animata, invece, ribilancia la relazione tra parlato e animazione, integrandone i significati. Non
c’¢ da scordare, poi, che I’animazione puo rappresentare un’assai pit vasta gamma di soggetti,
il che si & rivelato estremamente utile per il genere. E possibile far comparire sulla scena
personaggi famosi, oggetti surreali o di difficile resa in un contesto live-action, piu personaggi
secondari, nonché inserire piu episodi spin-off (il caso piu celebre e certamente la ricorrenza
dell’episodio “La paura fa Novanta” ne | Simpson, che tendenzialmente apre la nuova stagione
e si dipana attraverso tre mini-storie dell’orrore con i personaggi della serie collocati in
un’atmosfera mefistofelica) o universi alternativi con i quali giocare.

Se da un lato | Simpson sfrutta I’animazione come possibilita di fare ironia su qualunque cosa,

coadiuvando il ruolo del dialogo, dall’altro si fa anche promotrice di una sperimentazione piu

123 IMDb Reviews su “Carter gets an anal probe” (01x01),
https://www.imdb.com/title/tt0394893/reviews?start=10 (ultimo accesso: 18/9/21).

124 Meyer Andrew, Animation or Cartoons: an American dilemma, Seattle, Seattle Pacific University, 2016, p.
43.
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spettacolare e puramente visiva, mostrando tutta la sua qualita non solo nella natura da sitcom,
ma anche in quella animata. Si prenda come esempio I’episodio in cui Homer ha
un’allucinazione provocata dall’aver ingurgitato troppi peperoncini‘?®. Trovatosi in un luogo
fuori dal tempo, Homer sperimenta cosa significhi avere a che fare con una realta fisica diversa
dalla nostra: il suo corpo assume movimenti “liquidi”, quasi come se alcune parti fossero sul
punto di colare per terra. Invece che girare la testa per guardare da sinistra a destra, sono i suoi
tratti somatici ad essere “inglobati” dalla faccia e a rispuntare sul lato opposto*?®. Insomma,
Homer si trova nell’allucinazione di una «allucinazione della sitcom», il che consente ai
disegnatori e agli animatori di spettacolarizzare ancora di piu la rappresentazione visiva della
scena.

Nel contesto piu recente, il disegno animato ha intrapreso molteplici strade. Da un lato abbiamo
una prosecuzione del tratto semplice e bidimensionale tipico della sittcom animata, anche se,
chiaramente, si fa un piu largo uso delle tecnologie digitali in fase di produzione. Si tratta di
un’animazione low-budget che attua una semplificazione sia produttiva che visiva della formula
de 1 Simpson'?’, ma il risultato qualitativo & sacrificato: gia ne | Griffin, ma potremmo dire
nell’intero universo MacFarlane e nelle sitcom animate di nuova generazione, il movimento
nelle scene parlate consiste unicamente nel muovere la bocca dei personaggi, dando loro un
senso di plasticita talvolta troppo artificiale. Ovviamente non mancano, soprattutto ne I Griffin,
scene basate unicamente sul movimento (come le gia citate scazzottate tra Peter e il pollo), ma
sembrano quasi scene staccate dall’episodio in s¢, dove invece il movimento ¢ molto limitato e
ripetitivo’?,

Una seconda via intrapresa € quella del ritorno all’artigianalita del disegno, ri-traducendo, in
guesto modo, la tradizione de | Simpson piu fedelmente. Assoluta paladina di questa nuova
artigianalita ¢ Lisa Hanawalt, che ha disegnato e supervisionato 1’animazione di BoJack
Horseman e del suo prodotto piu personale, Tuca & Bertie. Hanawalt ci offre un universo
animato in costante movimento, che entra ed esce dalla realta in continuazione, permettendo

allo spettatore di esplorare direttamente 1’interiorita dei personaggi, in grado di modificare

1251 *esempio ¢ tratto dall’episodio “El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer (The Mysterious VVoyage of Homer”,
08x09).

126 Rabbito A., op. cit., p. 32.

127 Meyer A., op. cit., p. 44.

128 Amidi Amid, “Analyzing the animation of Seth MacFarlane”, Cartoon Brew, 24 Settembre 2008,
https://www.cartoonbrew.com/tv/analyzing-the-animation-of-seth-macfarlane-7429.html (ultimo accesso:
18/9/21).
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I’ambiente esterno in base al loro stato d’animo e mostrare piu chiaramente temi difficili da
trattare, come i disturbi mentali'?,

Oltre alle serie disegnate da Hanawalt, un altro creatore che ha fatto del suo stile di disegno una
firma € Justin Roiland, co-creatore di Rick & Morty e Solar Opposites. Interessato alla
fantascienza, Roiland ha dato libero sfogo alla sua fantasia nel creare miriadi di alieni diversi
all’interno dei suoi prodotti, specialmente in Rick & Morty. Puntando propriamente sulla
spettacolarita e la sorpresa nello scoprire un universo (o meglio, piu universi) popolato da cosi
tanti esseri in cosi tanti pianeti, Roiland ha riportato 1’animazione alle sue origini pre-
Biancaneve, quando il disegno animato era visto come uno strumento dalle potenzialita
illimitate. Affiancando questo notevole impatto visivo ad uno script di raro acume, Rick &
Morty si configura come uno dei prodotti animati pit apprezzati di sempre.

Nel frattempo 1’animazione stessa della serie diventa un campo di sperimentazione: la quinta
stagione viene presentata a sorpresa con un cortometraggio rilasciato da Adult Swim su
YouTube® la cui regia & affidata a Takashi Sano, gia regista dell’anime Tower of God
(Webtoon, 2010-in corso). E infatti 1’episodio ¢ reso secondo uno stile d’animazione
giapponese: tratti somatici tipici degli anime, movimento meno fluido, persino i dialoghi, tutti
in giapponese, ricalcano il classico parlato dei prodotti nipponici. Il cortometraggio € in tutto e

per tutto un anime.

Figura 9 - "Rick & Morty" in versione anime

128 McKinney D. W., “Embracing the grotesque: talking with Lisa Hanawalt”, The Rumpus, 20 Novembre 2020,
https://therumpus.net/2020/11/the-rumpus-interview-with-lisa-hanawalt/ (ultimo accesso: 18/9/21).

130 «“Rick and Morty vs. Genocider — A special Rick and Morty anime short”,
https://www.youtube.com/watch?v=-kdltv_CSHE (ultimo accesso: 18/9/21).
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Rick & Morty ¢ I’anello di congiunzione tra un’animazione intelligente e satirica ¢ una che
invece si rifa all’animazione spettacolarizzata, ma sfruttando davvero al massimo la
digitalizzazione delle tecniche di disegno. Tra gli altri campioni di sperimentazione stilistica
possiamo citare Undone, il quale utilizza la tecnica del rotocalco, tramite la quale si riproduce

su pellicola il movimento di attori veri, pratica che rimanda ai primordi dell’animazione®®!

, ma
che viene adesso potenziata enormemente dal ricalco digitale. Archer, invece, utilizza un tratto
in due dimensioni chiaramente ispirato dall’arte di Roy Lichtenstein e che richiama gli spy-
comics del secolo scorso (visto anche che la serie parla proprio di spie internazionali),
integrando questo stile con ’animazione 3D per la creazione degli ambienti di sfondo®32,

Ma il prodotto che piu di ogni altro spinge lo stile d’animazione oltre i propri limiti ¢ senza
dubbio la serie antologica Love, Death and Robots, che ha fatto della sperimentazione visiva la
propria firma autoriale. Ogni episodio € realizzato con una tecnica diversa da studi
d’animazione dislocati in una decina di paesi. Gli stili di animazione sono assolutamente
eterogenei: ci sono le produzioni ad altissimo budget, che fanno un uso massiccio di CG in tre
dimensioni — stile animato estremamente popolare, in quanto permette di raggiungere un
realismo animato assolutamente unico — oppure lo stesso stile di animazione puo vertere verso
un “realismo distorto”. Alex Rabb, produttore dell’episodio “Secret War”, nel quale un
contingente di soldati dell’Armata Rossa deve indagare su delle misteriose stragi in Siberia,
afferma infatti che nel suo lavoro «gli elementi visuali possono sembrare realistici, ma abbiamo
puntato anche a stilizzarli [...] come si pu0 notare dalle espressioni facciali esagerate dei
personaggi o da come gli alberi si piegano in presenza del Male»!33,

In altri episodi la resa visiva torna ad una realta in due dimensioni, nello stile da “cartone
animato”. L’acclamatissimo finale della prima stagione, “Zima Blue” (01x18), presenta tratti
fortemente irrealistici, con personaggi dalle peculiarita somatiche accentuate a dismisura.
Considerato che la storia parla di un artista ¢ della sua ricerca dell’opera d’arte perfetta,

mischiando ricerca d’identita, arte e filosofia, ’episodio stesso sembra tornare ad una

131 1] gia citato lungometraggio Disney Biancaneve é stato realizzato attraverso questa tecnica; il realismo che ha
colpito cosi tanto gli spettatori dell’epoca deriva proprio dal ricalco delle movenze della ballerina Marjorie
Belcher, secondo una tecnica antesignana del motion capture (A. Rabbito, p. 27).

132 Sarto Dan, Gartler James, “Animating Archer”, Animation World Network, 21 Aprile 2014,
https://www.awn.com/animationworld/animating-archer (ultimo accesso: 18/9/21).

133 power Tom, “How Netflix's Love, Death & Robots created that eye-popping animation”, IGN, 3 Aprile 2019,
https://in.ign.com/love-death-and-robots/133819/feature/how-netflixs-love-death-robots-created-that-eye-
popping-animation (ultimo accesso: 18/9/21).
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dimensione “artistica” di disegno a mano, con una maniacale attenzione alla resa cromatica,

attraverso uno stile minimale ma del tutto coerente con il significato della storia®3,

Figura 10 - "Zima Blue"

La serie antologica di Netflix ¢, secondo una condivisibile osservazione, «una lettera d’amore
all’animazione e al senso artistico»'*®, e funge in un certo modo da “galleria d’arte” delle istanze
dell’animazione contemporanea. Inoltre, rafforza 1’idea che il genere fantascientifico sia un
eccellente terreno di prova per giocare sia con il disegno, come ci insegnano gli esilaranti ed
assurdi alieni di Justin Roiland, che con I’animazione in senso stretto, come si puo evincere
dalle notevoli evoluzioni tecniche degli episodi di Love, Death and Robots.

In conclusione, il disegno animato ha dimostrato di potersi declinare in una miriade di modi
diversi. In alcuni casi il tratto € realistico, in altri fugge dalla realta; puo essere in 3D o in 2D,
puo puntare alla spettacolarita dell’immagine o semplicemente a consentire maggiore liberta
nei temi trattati e negli universi narrativi presentati; in ogni caso, il disegno animato € sempre
finalizzato al potenziamento del significato di una serie e mai come mero accessorio. Ha di
nuovo ragione Wells, allora, a dire che I’animazione ¢ un genere a sé stante che ¢ retto da leggi

peculiari, ed il suo utilizzo incide profondamente sull’identita delle serie stesse.

134 |_andoni Davide, “Zima Blue: arte e filosofia si incontrano nel cortometraggio firmato Netflix”, ArtsLife, 29
Gennaio 2020, https://artslife.com/2020/01/29/zima-blue-arte-e-filosofia-si-incontrano-nel-cortometraggio-
firmato-netflix/ (ultimo accesso: 18/9/21).

135 power T., “How Netflix's Love, Death & Robots created that eye-popping animation”.
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2.3 — Animazione e autorialita

Mittell ci ammonisce riguardo il significato di autorialita, ed il fatto che essa non possa essere
una responsabilita addossata ad una persona sola: «data per scontata la natura profondamente
collaborativa del processo di produzione, queste idee di autorialita non fanno che semplificare
il processo creativo e rischiano di negare I’apporto di tutti coloro che compartecipano alla
creazione di un programma tv»*%, Mittell prosegue spiegando che 1’idea di un unico autore ¢
“comoda”, per lo spettatore, in quanto da I’illusione di una certa coerenza di pensiero all’interno
di una serie televisiva. Significa visualizzare piu marcatamente il soggetto al quale fare i
complimenti quando la serie dimostra qualita o, al contrario, muovere le critiche quando essa
sembra deviare dal percorso ottimale. Alcuni studiosi del secolo scorso, tra cui Bordwell, hanno
pertanto coniato 1’espressione di «autore implicito»**’, figura non meglio precisata che incarna
idealmente il significato di una serie, custode di un sapere che tenta di trasmettere agli spettatori
attraverso il suo lavoro. Per quanto si tratti di un concetto nebuloso ed impreciso, 1’autore
implicito € un’idea che guida lo spettatore vero la comprensione del testo mediale e aiuta ad
inserirlo all’interno di un campo semantico piu circoscritto.

Nel contesto dell’animazione seriale contemporanea il concetto di autore nasce, ovviamente,
con Walt Disney, che oltre a dare il nome ad una delle industrie mediali di maggior successo
della Storia si ¢ proposto come immagine e brand dell’azienda, con eccellenti risultati. Disney
e stato uno dei primi autori a capire che la costruzione di un brand intorno ad una persona — e,
piu avanti, intorno ad un marchio televisivo — e una pratica estremamente redditizia e consente
ad una conglomerata mediale di ricercare una sinergia tra gli addetti ai lavori, in modo che
emerga una certa coerenza, assolutamente apprezzabile dal pubblico, nel nome di una persona
o di un canale televisivo'®®. Andare al cinema a vedere un lungometraggio della Disney
significa, per lo spettatore, crearsi anche inconsciamente un certo orizzonte di aspettative che,
inevitabilmente, deve essere soddisfatto affinché il film sia riconosciuto come marchio Disney
e come prodotto di ottima qualita.

Nel caso specifico, un film Disney deve sempre avere determinate caratteristiche: il gia citato

realismo e I’alta qualita dell’animazione, I’impianto scenico e narrativo fiabesco, la presenza di

136 Mittell J., Complex TV — Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, p. 170.
187 |vi, p. 186.
138 gandler K. S., op. cit., p. 91.
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scene cantate e ballate sono solo alcune di queste. In poche parole, chi andava al cinema doveva
avere la certezza di star vedendo il mondo con gli occhi di Walt Disney.

Ci sono state altre figure autoriali di grande prestigio nel campo dell’animazione, fino agli anni
Novanta. Vale la pena citare Ray Harryhausen, vera e propria pietra miliare del cinema
d’animazione a passo uno, considerato uno dei padri spirituali delle tecniche d’animazione
contemporanea ben prima dell’avvento della CG'%, e Caroline Leaf, animatrice di successo il
cui lavoro si & incentrato sulla sperimentazione e sulla fluidita delle forme animate4°.

Ma dagli anni Novanta in poi, e specialmente nel contesto televisivo, il senso dell’autorialita
cambia sensibilmente. Da un lato essa si declina in una forma che investe 1’identita di un intero
canale televisivo, il quale assume una presa di posizione precisa circa il contenuto della sua
offerta, soprattutto per quanto riguarda i canali dedicati ai ragazzi. Sandler riporta gli esempi di
Nickelodeon e Cartoon Network, ma anche di Comedy Central, fautore di un black humour
molto spinto ed irriverente: «l’animazione ha dimostrato di essere un valore aggiunto, ¢ un
componente essenziale, delle differenti identita dei network — la loro immagine del brand»24L,
Dall’altra parte, invece, 1’autorialita si riappropria della presenza di una figura centrale che tiene
le fila dell’intera esistenza di un prodotto audiovisivo.

Fin da I Simpson si fortifica I’idea secondo cui il creatore di una serie animata (considerato
anche ’autore) ¢ spesso colui che si occupa materialmente della creazione dei personaggi
principali. In una parola, il disegnatore. Matt Groening, prima de | Simpson, era di professione
un illustratore. A tale proposito vale la pena considerare che lo stesso Groening appare in forma
animata all’interno della serie: nell’episodio “My big fat geek wedding” (15x17) la famiglia
Simpson si ritrova ad una convention di fantascienza, dove appare proprio il creatore nei panni
di sé stesso come disegnatore di Futurama, circondato da fan che desiderano un suo autografo.
Nel videogioco del 2007 The Simpsons Game il concetto di autorialita si unisce a quello di
metatestualita e si spinge ancora piu avanti: i cinque protagonisti della serie televisiva, nel
tentativo di salvare la loro versione videoludica in 8bit, sono costretti a combattere proprio
contro Groening, in quanto egli ha letteralmente potere di vita e di morte sui personaggi della
sua serie.

Lo stesso dicasi per Seth MacFarlane, che nei suoi progetti ha sempre curato ogni aspetto della
produzione. Specialmente ne | Griffin, egli non solo ha creato i personaggi in qualita di

disegnatore, ma si occupa — ovviamente insieme ad altri — della sceneggiatura, dell’animazione

139 Wells P., Op. cit., p. 90.
140 |vi, pp. 101-102.
141 sandler K. S., op. cit., p. 90.
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e persino del doppiaggio, prestando la voce a Peter, Stewie, Brian e una moltitudine di
personaggi secondari. E, in generale, ¢ diventato 1I’elemento di branding di quello che nel corso

di questo lavoro ho chiamato “Universo MacFarlane”.

Figura 11 - Matt Groening parla con le sue creazioni in “The Simpson Game” (2007)

Anche in tempi piu recenti I’autorialita di una singola persona si manifesta in campi piuttosto
eterogenei: Lisa Hanawalt si definisce prima di tutto una disegnatrice. Immaginando di poter
tornare indietro nel tempo per parlare con una sua versione piu giovane, ha affermato che
quest’ultima direbbe: «un cartone animato? Non era parte del nostro piano, ma okay»*2. Lo
stesso percorso ¢ stato all’incirca seguito da Justin Roiland, creatore di Rick & Morty e Solar
Opposites, il cui contributo é evidente nella creazione degli alieni che abitano gli universi delle
due serie animate.

Da questi pochi esempi — ma potrebbero esserne fatti molti altri — si evince che nel mondo
dell’animazione 1’autore ha un peso diverso rispetto alla serialita in live-action, dove spesso
troviamo figure molto diverse nelle loro funzioni, a seconda del prodotto, in grado di ottenere
questo rango. La sostanziale trasversalita dell’autore di Serie animate tende anche a congiungere
le tre forme di autorialita che Mittell individua nella televisione contemporanea: 1’autorialita

creativa, ovvero la figura alla quale si conferisce la paternita dell’opera; quella attributiva,

142 McKinney D. W., “Embracing the grotesque: talking with Lisa Hanawalt”.
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ovvero chi incarna la responsabilita collettiva della produzione e ricezione della serie'*3; infine,
quella gestionale, che invece «richiama il ruolo di potere e supervisione di un manager nel

campo degli affari»'4*

. In altre parole, colui che coordina le varie fasi di pre-produzione,
produzione e post-produzione degli episodi, spesso contemporaneamente in lavorazione su
episodi diversi.

E chiaro quindi, in un contesto dove creatore e disegnatore sono spesso sinonimi, o in cui i temi
evidenziati sono personali e tratti dalle vite dei creatori stessi'®®, che queste tre forme di
autorialita talvolta coincidano. Questo puo essere, potenzialmente, un fattore molto positivo,
poiché precisa quali sono le ambizioni, i caratteri generali e lo stile di una certa serie in base ai
prodotti affini creati sotto 1’egida dello stesso showrunner. Uno spettatore che non ha mai visto
American Dad potra non sapere di cosa parla la serie o se incontra i suoi gusti, ma se ha visto
qualche puntata de | Griffin e conosce il nome di Seth MacFarlane avra comunque un orizzonte
di aspettative abbastanza definito. Si tratta di far debordare, almeno nelle intenzioni, una fetta
di pubblico gia fidelizzato con una serie precedente in un altro prodotto, la cui qualita e garantita
dalla firma dello stesso creatore.

Esiste tuttavia un pericoloso rovescio della medaglia, che sussiste in generale nel mondo della
serialita televisiva, ma che emerge con particolare violenza nel contesto dell’animazione, ed ¢
la critica del pubblico ai prodotti di questo genere. Esistono almeno due motivazioni per cui
I’animazione, da | Simpson in avanti, & oggetto di duri attacchi da parte delle masse. La prima
e la gia citata convergenza delle figure autoriali verso un singolo soggetto, che catalizza i
commenti negativi (cosi come quelli positivi, ovviamente) e la frustrazione del pubblico. La
seconda ha invece a che fare con il carattere particolarmente irriverente di parte della serialita
animata contemporanea, che spesso spinge troppo oltre le battute su temi delicati entrando in
conflitto, talvolta, addirittura con I’emittente stessa che si occupa della distribuzione.

E quanto accaduto a causa di una scena particolarmente disturbante di Big Mouth in cui
Maurice, il mostro degli ormoni, ha un rapporto orale con la testa mozzata di un presentatore
televisivo. Quando, alla fine dell’episodio, Maurice chiede all’adolescente Andrew se la scena
fosse “troppo” — abbattendo cosi la quarta parete — il ragazzo risponde che si, «quella parte mi
ha dato fastidio». «Sul momento sembrava divertente», ribatte Maurice, parlando cosi a nome

degli sceneggiatori e affermando goliardicamente che era stato Netflix ad insistere per

143 Mittell J., Complex TV — Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, p. 159.

144 1vi, p. 160.

145 Nello specifico citiamo Brickleberry, che é basato su personaggi reali della vita del co-creatore Waco
O’Guin; oppure F is for Family, serie animata semi-autobiografica ispirata all’infanzia del creatore e comico Bill
Burr.
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inserirla’*. La scena, chiaramente inserita con lo scopo di alzare I’asticella umoristica della
narrazione, ha in realta ottenuto 1’effetto contrario, scatenando sia I’ira degli spettatori — abituati
ad una serie estremamente attenta ed intelligente nel parlare di temi delicati riguardo la
sessualita e le malattie mentali e, sebbene irriverente, mai cosi disturbante nelle battute — sia di
Netflix, che a causa della battuta € passata per una piattaforma che non si fa problemi nel
produrre serie che offendono la sensibilita di una parte dell’audience'*’. Critica resa piti ampia,
diretta ed aspra dal fatto che i protagonisti sono una stilizzazione dei creatori e sceneggiatori
della serie, nello specifico di Andrew Goldberg — tra 1’altro sceneggiatore de | Griffin — e Nick
Kroll, e che Kroll presti anche la voce sia all’omonimo protagonista che a Maurice, uno dei
personaggi sicuramente piu “problematici”, su questo fronte.

Ancora piu eclatante € il caso della recente rottura del lungo sodalizio tra Seth MacFarlane e la
Fox. MacFarlane ¢ sempre stato un personaggio difficile da digerire all’interno dell’emittente,
nonostante 1’enorme successo delle sue serie animate. E da sempre consapevole di essere il
principale fautore di un umorismo scomodo e distruttivo, tanto acclamato quanto discusso,
come ha evidenziato in occasione del centesimo episodio de | Griffin, in cui ha intervistato
personalmente individui che hanno espresso un giudizio pressoché unanime sulla serie, e cioé
che ¢ orribile*®, Di note simpatie democratiche, MacFarlane si & scontrato pill volte con le
dichiarazioni rilasciate da Fox News, forse la piu conservatrice tra le emittenti statunitensi,
durante la presidenza Trump, anche in merito a singole questioni come il porto d’armi e
I’immigrazione’®®. La goccia che ha fatto traboccare il vaso sono state le dichiarazioni del
presentatore e opinionista della Fox Tucker Carlson, che ha invitato tutti gli spettatori ad
informarsi solo sull’emittente Fox!°. Attraverso il suo profilo Twitter, MacFarlane ha
manifestato il suo dissenso verso queste dichiarazioni e ribadito che sta lentamente portando
altrove le sue serie televisive®!. Al di 1a dell’aneddoto, ¢ interessante vedere in che modo
MacFarlane, che ha un potere pressoché illimitato sulle sue serie, in quanto provvisto di voce
in capitolo in ogni fase della produzione, possa tranquillamente fare dichiarazioni contrarie

all’emittente che lo ospita e addirittura riproponga nella vita reale lo spirito critico e

146 La scena si trova nell’episodio “Requiem for a wet dream” (01x07).

147 John G., “Netflix’s Big Mouth is simultaneously problematic and informative”.

148 «“The Family Guy 100th episode special” (06x13).

149 I "attacco all’indirizzo politico della Fox non ¢ peraltro una novita introdotta da | Griffin. Gia ne | Simpson
appaiono chiare condanne sottoforma di assurdi e provocatori titoli del telegiornale Fox come: “I democratici
causano il cancro?” oppure “JFK aderisce post-mortem al Partito Repubblicano” (“Mr. Spritz goes to
Washington”, 14x14).

150 Choe Brandon, “Seth MacFarlane gripes about Family Guy airing on Fox over comments by Fox News’
Tucker Carlson”, Deadline, 1 Agosto 2021, https://deadline.com/2021/08/seth-macfarlane-tucker-carlson-fox-
relationship-1234807357/ (ultimo accesso: 18/9/21).

151 https:/ftwitter.com/SethMacFarlane/status/1421930581168836608/ (ultimo accesso: 22/9/21).
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provocatorio che sottende alla narrazione delle sue creazioni. Anzi, a differenza di Goldberg e
Kroll, che hanno fatto ammenda ogni volta che Big Mouth ha presentato questioni difficili da
digerire, MacFarlane ha sempre mantenuto uno spirito ironico ed auto-ironico, preferendo
rincarare la dose piuttosto che fare marcia indietro. La firma autoriale in prodotti come | Griffin
0 South Park, programmi fortemente controversi sia per gli argomenti trattati che per le
modalita di rappresentazione, incarna il concetto di «double-codedness» espresso da Simone
Knox, secondo cui tali prodotti si prestano facilmente sia a diventare ampiamente popolari, sia

ad essere aspramente criticati®®

, posizionando cosi il pubblico nelle fasce estreme di un
ipotetico grafico sull’apprezzamento della serie. Questa caratteristica ¢ comune ai prodotti
animati con una figura autoriale ben presente nell’immaginario collettivo dal momento in cui,
come gia anticipato, si tratta della figura che, per la sua sola presenza, esalta maggiormente le

acclamazioni e al contempo esaspera le critiche.

2.4 — L’assurdismo: lo humour delle nuove generazioni

Nel corso di questo capitolo abbiamo individuato le principali caratteristiche del filone
sperimentale contemporaneo nel campo dell’animazione. Adesso ¢ opportuno tirare le somme
di quanto discusso nel tentativo di spiegare perché queste istanze abbiano puntato verso
I’assurdismo e cosa questa corrente filosofica ci dica del nostro Zeitgeist.

Quando si ¢ cominciato a parlare di assurdismo nel campo dell’animazione lo si ¢ fatto
riferendosi a | Griffin, che si ritiene essere 1’antesignano di questo pensiero nel campo di nostro
interesse. Come per qualsiasi cosa, pero, I’assurdismo non nasce dal niente. Gia cinque anni
prima della messa in onda del primo episodio di MacFarlane, Beavis and Butt-head mostrava
alcuni aspetti di questo cinico modo di intendere la realta: mentre i due protagonisti guardano
il video di Erotica di Madonna alla televisione, essi non fanno altro che sessualizzarne il
contenuto, evidentemente non interessati alla notevole artisticita del videoclip™®. La satira,
durissima, attacca in chiave metatestuale una cultura pop che tenta di emancipare ed
emanciparsi dall’ordine precostituito, ma finisce sempre per ricascarci. Madonna ¢ stata una

delle pioniere della liberta d’espressione femminile nel campo della musica e del videoclip, ma

152 Knox Simone, “Reading the Ungraspable Double-Codedness of The Simpsons”, in Journal of Popular Film
& Television, n. 34, 2006, p. 73.
153 Tratto dall’episodio “Door to door” (01x02).
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nonostante gli sforzi un pubblico di giovani ragazzi continuera a vedere soltanto un corpo da
sessualizzare™*.

Ancora piu significativa ¢ 1’esperienza di Daria (MTV, 1997-2002), spin-off di Beavis e Butt-
head che inizia con il trasferimento della protagonista e della sua famiglia in un’altra citta, dove
dovra costruirsi una nuova vita, ma a causa del suo carattere introverso e profondo si rivelera
estremamente difficile entrare in confidenza con i ragazzi della sua eta. Daria anticipa gia negli
anni Novanta molte tendenze riscoperte da parte della serialita animata piu recente. La
principale caratteristica riguarda il fatto che la protagonista espone le critiche alla societa
cercando di porsi in prima persona ad un livello superiore rispetto all’adolescente tipo,
guardando dall’esterno I’assurdita di quel mondo e non, come Si riscontra in pressoché tutte le
altre serie animate del periodo, presentando personaggi che estremizzano i comportamenti
oggetto di critica, perfettamente inseriti in quel contesto®®. In altre parole, Daria non utilizza
la satira indiretta che fa da sfondo a buona parte dei personaggi disfunzionali delle serie
animate®®®,

In secondo luogo, e cio forse e piu importante ai fini della trattazione in questa sede, Daria
mette a nudo cosa significhi essere adolescenti negli anni Novanta ponendosi in un rapporto
generazionale, di divergenza tra le aspettative dei giovani e cio che gli adulti chiedono ai
giovani, lasciando emergere il profondo senso di incertezza e confusione derivato da questo
confronto. La stessa protagonista € un’adolescente — nonostante lei sopporti malvolentieri il
corredo valoriale che questo status porta con sé — con il desiderio di diventare adulta il prima
possibile e lasciarsi alle spalle un mondo che non capisce e del quale non si sente parte,
nonostante 1’eta anagrafica. Daria, quindi, ¢ un personaggio profondo, a meta strada tra due
realta, e incarna perfettamente il senso di straniamento di un’adolescente tipo della (all’epoca)
nuova generazione con uno sguardo consapevole della propria condizione, alimentando un forte
senso di identita nei giovani spettatori. Ma come riportato da Newman, la serie prende
comunque una direzione diversa rispetto ad altri prodotti venati di assurdismo: «[Daria] ha
prodotto una cultura sorprendentemente ottimistica tra i fan [...] Per loro, Daria non dispensa

nichilismo; piuttosto, lo show & diventato un modo per affrontare il nichilismo stesso»®®’.

1% DeRochi J., op. cit., pp. 36-37.

1%5 Caci D. G. G., op. cit., p. 50.

1% Sj rimanda alla nota 93.

157 Newman Kathy M., “Misery chick: Irony, alienation and animation in MTV’s Daria”, in Stabile Carol. A.,
Harrison Mark (a cura di), Prime Time Animation — Television animation and American culture, Londra,
Routledge, 2003, p. 202.
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Vedremo poco piu avanti che questa strada, all’insegna dell’ottimismo, € stata battuta raramente
dalla serialita animata che tratta, esplicitamente o meno, il tema dell’assurdismo.

Ma, come accennato, il vero punto di svolta arriva con la cancellazione e la successiva ripresa
de I Griffin. Quando MacFarlane e compagni tornano negli uffici della Fox per sceneggiare la
quarta stagione accade un sistematico cambio di direzione per la serie: mutano le personalita
dei personaggi, il tipo di umorismo, la stessa struttura narrativa. Insomma, la serie viene
rivoltata da cima a fondo, trasformandosi in un prodotto ben diverso rispetto a quello che aveva
esordito nel 1999. Pit avanzano le stagioni e piu | Griffin si configura come un prodotto cinico
e controverso, che spesso affronta temi importanti riportandoli ad una dimensione puramente
comica, banalizzandoli o offrendoli provocatoriamente all’attenzione del pubblico, a seconda
dei punti di vista.

Se € vero, come ho accennato nell’introduzione al presente capitolo, che 1’assurdismo ottiene
successo nel nuovo millennio in veste di traduzione piu cinica della corrente postmoderna,
allora risulta semplice comprendere quali siano gli strumenti che consentono all’assurdismo di
emergere in questo contesto: sono gli stessi che Malavasi e Fassone hanno individuato come
componenti fondamentali del cinema postmoderno, ovvero il rapporto con il passato, 1’ironia e
il metalinguaggio. | Griffin presentano tutte queste caratteristiche.

Il rapporto con il passato € qui declinato come rapporto con il genere tradizionale di
appartenenza, ovvero la sitcom, alla quale la serie rimane legata quantomeno nelle sue
componenti formali. L’ironia ¢ il vero motore della serie ¢ pu0 essere trovata praticamente
ovunque. Spesso 1’ironia si traduce in satira, che tende proprio ad inasprire la battuta e ad
accentuare il contatto con la realtd, trasformandosi cosi in critica sociale. Infine, il
metalinguaggio: fortemente legato all’ironia, ne | Griffin esso si materializza tramite il
riferimento diretto alla dimensione televisiva, attuato con sguardi in macchina, intramezzi
pubblicitari annunciati dai personaggi, commenti sui topoi della televisione stessa.
Nell’episodio “Regarding Carter” Lois sta tenendo tra le braccia il padre, appena colpito da un
proiettile. E mentre la ripresa effettua un’inquadratura dall’alto che si allontana dai personaggi
e la musica incalza in una tonalita minore, Lois commenta queste caratteristiche, mostrando lo
stereotipo della classica scena grondante pathos in cui un personaggio lotta tra la vita e la morte.
L’azione combinata di queste tre caratteristiche accentua la modalita caotica e nonsense
mediante la quale procede la narrazione. Non solo la storia & continuamente interrotta da gags
surreali e totalmente avulse dal contesto, che frammentano la trama, ma e la trama stessa a

procedere in maniera insensata. Per esempio, quando Peter deve trovare una scusa per non
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andare a lavoro®®®, si giustifica dicendo: «Sono rimasto coinvolto in un terribile incidente aereo.
Tutta la mia famiglia é stata uccisa ed io sono un vegetale. Ci vediamo domani». E il suo
superiore sembra accettare senza troppi interrogativi questa risposta®®®.

Tendenzialmente la serialita de | Griffin procede attraverso questa via, che consiste in un
continuo bombardamento di battute e gags tenute insieme da un sottile filo narrativo.
L’assurdismo della serie si Situa proprio in questa caratteristica: nella «ironica incongruenza tra
gli eventi che I'audience si aspetterebbe e gli eventi presentati dalla narrazione come
“naturalmente” consequenziale»*®®. Si notera infatti che questa osservazione non fa altro che
declinare nel contesto de | Griffin la definizione che da Camus dell’assurdismo, cosi come
presentata all’inizio del capitolo®®L,

Dopo | Griffin sono tante le serie che portano avanti questa implicita od esplicita devozione
verso l’assurdismo. Lo fanno le altre serie animate di MacFarlane, ma anche Archer,
Brickleberry, BoJack Horseman, Final Space e molti altri titoli. Sicuramente, pero, ¢’¢ un
progetto che ha fatto dell’assurdismo un vero e proprio tema centrale, nonché uno dei motivi di
maggior successo: si tratta di Rick & Morty.

Il progetto di Harmon e Roiland, fin dalle sue prime battute, non fa altro che ridurre le istituzioni
e le tradizioni alla loro dimensione piu logica, mettendo in ridicolo prassi sociali che ormai
diamo per scontato. Seguendo le disavventure dello scienziato Rick e di suo nipote Morty, la
serie «attraverso trame pazzesche [...] affronta una miriade di temi culturali, psicologici,
filosofici e politici in modi incredibili, profondi e riflessivi a fianco di fart jokes e altri tropi
decisamente senza senso»!2. 1l forte contrasto tra il geniale scienziato Rick, nichilista per
eccellenza, e la comoda illusione nella quale vivono sua figlia Beth, il marito di lei Jerry e i
figli Summer e Morty, € incarnato proprio da quest’ultimo, da sempre cresciuto in un ambiente
fortemente istituzionalizzato (la famiglia, i problemi a scuola, le ragazze) ma che viaggiando
insieme al nonno per tutto ’Universo si rende conto di quanto queste non siano altro che
sciocchezze paragonate alla vastita e all’indifferenza dell’Universo stesso®®. Un esempio:
quando Morty diventa protagonista della classica sottotrama da sitcom del ragazzo impacciato
segretamente innamorato della ragazza piu carina della scuola, Rick minimizza subito il

problema:

1%8 «“Mr Griffin goes to Washington” (03x03).

159 DeRochi J., op. cit, p. 38.

160 |bidem.

161 Sj rimanda alla nota 81.

162 Miranda Lucas, "The Self is Dead — Alienation and Nihilism in Rick and Morty," in Class, Race and
Corporate Power, vol. 5, n.9, 2017, p. 3.

163 Koltun K., op. cit., p. 108.
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Ascolta Morty, odio dovertelo dire, ma quello che le persone chiamano “amore” ¢ soltanto
una reazione chimica che costringe gli animali a riprodursi. Colpisce forte, Morty, poi
svanisce lentamente, lasciandoti bloccato in un matrimonio fallimentare. lo ci sono cascato.

| tuoi genitori ci stanno cascando. Rompi il cerchio, Morty!64,

Ancora piu disarmante ¢ I’episodio che apre la terza stagione in cui Rick, imprigionato in un
carcere intergalattico, e costretto dalla polizia a rivivere nella sua testa il giorno in cui ha
inventato la pistola inter-dimensionale che gli permette di viaggiare negli universi alternativi,
affinché la polizia stessa possa scoprire come costruirne una. Rick fa credere a tutti che
I’invenzione della pistola fosse un modo per riportare in vita la moglie morta ormai da tempo,
illudendoci che anche lo scienziato abbia un lato vulnerabile e profondo. Invece, la pistola e
stata inventata unicamente per permettere a Rick di tornare al 1998, quando in occasione
dell’uscita del film Disney Mulan, McDonald’s aveva creato una salsa speciale per i
McNuggets, la salsa Szechuan, che Rick aveva amato alla follia ma che era scomparsa dalla
circolazione poco dopo'®. La piacevolezza nello scoprire I’interioritd di un personaggio
centrale del racconto viene qui banalizzata, ridotta ad un semplice capriccio che tuttavia
giustifica (almeno secondo la filosofia assurdista di Rick) lo sforzo per brevettare un congegno
in grado di stravolgere per sempre il concetto stesso di Tempo.

Ma cosa spinge il pubblico ad abbracciare 1’assurdismo e ad ammirarlo quando si presenta
sottoforma di serie tv? La domanda non ha una soluzione semplice, ma € comungue possibile
individuare alcune caratteristiche comuni dello spettatore tipo di questo genere di prodotti.

In primo luogo, vi € un discrimine legato all’eta. Nel 2017, proprio mentre Adult Swim
distribuiva la terza stagione di Rick & Morty, i dati Nielsen hanno registrato che la serie é stata
la piu vista dai millennials, surclassando pietre miliari della comedy come The Big Bang Theory
(CBS, 2007-2019) o Modern Family (ABC, 2009-in corso)!®®. Un andamento affine
nell’audience ¢ stato registrato anche per serie come | Simpson, | Griffin, Bob’s Burgers, che
hanno trovato terreno fertile tra i piu giovani. Nonostante 1’opinione comune secondo cui 1
prodotti animati che fanno uso di un umorismo offensivo e negativo siano visti da un pubblico

quasi esclusivamente maschile, i dati sembrano in parte smentire questa idea: tra il 2017 e il

164 Tratto dall’episodio “Rick Potion #9” (01x06).

165 «“The Rickshank Rickdemption” (03x01).

186 Huddleston Tom, “Why Adult Swim’s Rick and Morty is Millennials’ favorite TV Show”, Fortune Magazine,
1 Ottobre 2017, https://fortune.com/2017/09/30/why-adult-swims-rick-and-morty-is-millennials-favorite-tv-
show/ (ultimo accesso: 18/9/21).
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2018 circa il 40 percento degli utenti che hanno visto la serie di Harmon e Roiland su Hulu
erano ragazze'®’. Cio non toglie, tuttavia, che ad apprezzare — e a saper usare meglio — il
negative humour di cui € intriso il genere siano soprattutto i maschi, e che siano sempre questi
ultimi ad “estremizzare” le conseguenze di un’attitudine maggiore a fare satira, anche
distruttiva, come vedremo tra poco.

In secondo luogo, ma ben legato a quanto appena delineato, 1’assurdismo incontra il gusto dei
giovani per una questione sociologica. Sono tanti gli studi che comparano questo interesse per
una visione della realta senza scopo e caotica con il modello di vita che si prospetta alle nuove
generazioni. La psicologa Jean Twenge mette in relazione 1’enorme gap creatosi tra aspettative
e realta della vita adulta dei millennials con la cultura del “puoi essere tutto quello che vuoi”,
inculcata da una generazione precedente che, sotto certi aspetti, ha avuto molte piu possibilita
di realizzarsi'®®. Un’idea, in parte, gia delineata da esperienze animate come Daria. Nella serie
di Harmon e Roiland, tuttavia, questa concezione del mondo assume talvolta tratti piu oscuri,
ben distanti dal generale ottimismo riscontrato in Daria. Per esempio, un momento chiave
dell’intreccio ha a che fare con i Rick e Morty “originali” costretti a prendere il posto di una
loro versione alternativa appena deceduta a causa di un’esplosione. Morty ¢ chiaramente
traumatizzato dalla vista di sé stesso morto, e come se non bastasse e costretto a seppellire il
suo lo alternativo'®. Questa scena segnera Morty per il resto della serie ed avra un ruolo
fondamentale nello sviluppare nel ragazzo un’idea di esistenza senza senso. Broderick fa notare

che

In molti sensi, Morty parla dell’esperienza dei millennials. Ha vissuto un’esperienza
traumatica in tenera eta, come hanno fatto 1 millennials collettivamente con 1’11 Settembre
e, come i millennials, ha perso un’idea di significato della vita. E trattato ingiustamente: la
fatica del suo lavoro nelle avventure con Rick é sfruttata quasi esclusivamente per il

beneficio di questi. Anche cio é fin troppo familiare ai millennialst™,

La mancanza di certezze di questa generazione si traduce, come evidenziato da molti studi, in

un costante incremento dell’ateismo o dell’assenteismo politico all’interno della societa

167 Joho Jess, “Surprising viewer data reveals who actually watches Rick and Morty”, Mashable, 11 Luglio 2018,
https://mashable.com/article/rick-and-morty-viewer-tends-demographics-hulu/ (ultimo accesso: 18/9/21).

168 Twenge Jean, Generation Me - Why today's young Americans are more confident, assertive, entitled and
more miserable than ever before, New York, Free Press, 2006, pp. 79-80.

189 “Rick Potion #9” (01x06).

170 Broderick Angela E., “Traumatized for Breakfast” — \Why Millennials respond to the Trauma, Comedy and
Dark Optimism of “Rick and Morty”, s.1., State University of New York, 2018, p. 9.
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statunitense!’?, in altre parole in una sempre maggiore indipendenza dalle istituzioni
tradizionali. 1l disattendere le aspettative pronosticate ha dato luogo ad un diffuso
scoraggiamento e disincanto nei confronti della vita, lasciando che i millennials si
avvicinassero, cosi, a prodotti audiovisivi che rispecchiassero la stessa visione della vita e non
lesinassero nella critica a tali istituzioni.

Come nota Dooley, I’atteggiamento nichilista e assurdista dei prodotti audiovisivi nelle ultime
generazioni si fonda su una satira per la quale «é& possibile dire a cosa sia contraria, ma non a
cosa sia favorevole»'’2. Non & un caso, quindi, che una serie come Rick & Morty,
profondamente critica nei confronti della religione, della politica e in generale di qualsiasi
fondamento sociale sovrastrutturale, si sia accattivata le simpatie di una parte di pubblico che
fatica a riconoscersi come parte di queste istituzioni.

Infine, un fattore di appeal della cultura assurdista riguarda 1’ambito del gusto estetico, che
stavolta tende a coinvolgere la generazione Z piu che i millennials. L umorismo affiliato ai
programmi presentati in questa sezione & un umorismo sicuramente di stampo molto critico e
vicino alla realta, ma allo stesso tempo si traduce spesso nel piu totale nonsense. Se pensiamo
all’umorismo dank che spopola su Internet tra i piu giovani, si capisce facilmente che recepire
questo tipo di battute non & semplice se non vi si vive dentro. Lo stesso Web ha sicuramente
giocato un ruolo fondamentale nella diffusione del nonsense, abbassando notevolmente i tempi
entro cui fare la battuta (ne sono esempi le numerosissime gags su piattaforme come Vine,
TikTok o Instagram, in cui la risata va scatenata nel giro di una manciata di secondi) e di
conseguenza incentivando lo sviluppo di battute che non procedono secondo le vie tradizionali.
«Molti elementi comici che diventano virali sono davvero brevi e decontestualizzati. Sono solo
clip da cinque secondi di qualcosa di molto strano [...] ¢ I’idea della narrazione che sparisce»,
afferma Brett Mills'”®. Valutando questa tendenza umoristica non & strano vedere una serie
come | Griffin rinunciare spesso ad una narrazione coerente per abbracciare una parata di battute
costante e frammentata che posiziona la serie tra le piu viste ed apprezzate nel panorama della
serialita animata comica.

E chiaro che questi tre aspetti si compenetrano e si influenzano a vicenda, e che sono soltanto

le motivazioni principali, ma non le uniche, per cui ’assurdismo sta ottenendo cosi tanto

171 Pew Research Center, “Millennials in adulthood”, 7 Marzo 2014, https://www.pewresearch.org/social-
trends/2014/03/07/millennials-in-adulthood/ (ultimo accesso: 18/9/21).

172 Dooley David J., Contemprary Satire, Toronto, Holt, Rinehart & Winston of Canada, 1972, p. 14.

173 Aroesti Rachel, “Horrifyingly absurd: how did millennial comedy get so surreal?”, The Guardian, 13 Agosto
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(ultimo accesso: 18/9/21).
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riscontro tra le nuove generazioni. Tuttavia si puo senz’altro affermare che sta radicalmente
cambiando I’idea di cosa faccia o non faccia ridere.

Il negative humour che sta dietro alle serie vicine all’assurdismo ha pero dei torbidi risvolti
sulle piattaforme digitali. Il fandom di Rick & Morty e stato a lungo considerato tra i pit nocivi
al mondo per via di alcuni episodi legati alla serie stessa. Uno di questi ha a che fare con la gia
citata salsa Szechuan, messa di nuovo in circolazione da McDonald’s per un periodo limitato
proprio in occasione della menzione fattane da Rick nell’episodio d’apertura della terza
stagione. | fan impazziti si sono riversati nei punti vendita della catena di fast food aggredendo
verbalmente — e in alcuni casi anche fisicamente — i commessi. Ma il peggio é stato quando,
dopo le prime due stagioni, la produzione della serie ha annunciato I’assunzione di
sceneggiatrici donne all’interno di una crew composta solo da uomini per favorire
I’integrazione di genere, scatenando le ire di una parte dei fan che ha pubblicato online i dati
personali delle nuove assunte nel tentativo di spaventarle. Senza contare il tossico
atteggiamento da cyberbullismo di alcuni seguaci della serie, che ostentano la superiorita di chi
capisce la serie infangando, anche con insulti e minacce, coloro che la pensano diversamente!’,
Si tratta comunque, & doveroso precisarlo, di episodi isolati e circoscritti, ma che ci consentono
di vedere il collegamento tra il gusto umoristico personale e il modo in cui quel gusto si riflette
nella realtd, anche se digitale. Lungi I’idea di affermare che chiunque guardi programmi come
Rick & Morty tenda a comportarsi in maniera violenta; tuttavia, in un mondo disilluso e privo
di certezze, trovare un personaggio come Rick Sanchez, fortemente narcisista e nichilista, ha
consentito ad una parte di persone di rispecchiarsi in un determinato comportamento e di
replicarlo sul mondo virtuale sentendosi in qualche modo sollevate all’idea di non essere le sole
ad avere quella condotta di vita. D’altronde, alcuni studi hanno evidenziato come la facolta di
usare un certo tipo di umorismo nella vita privata ha degli effetti sulle relazioni sociali; nello
specifico, usare il negative humour tende ad allontanare le persone e a portare a comportamenti
distruttivi o auto-distruttivil’.

Concludendo, se la serialita animata risulta essere uno dei campi di maggiore sperimentazione
ed investimento da parte dei produttori & anche per il forte collegamento con le generazioni piu

giovani, la parte di potenziale pubblico piu prestigiosa fin dagli albori della televisione. E per

174 Muriel Sebastian, “Rick and Morty toxic fandom, explained”, Medium, 5 Ottobre 2018,
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rafforzare tale collegamento, la serialita animata si & impreziosita recependo correttamente le
correnti di pensiero diffuse in questa fascia di popolazione, talvolta dando inconsapevolmente
lo spunto per dei comportamenti errati ma piu spesso offrendo una via di fuga e un
alleggerimento della vita attraverso la risata.

Nel corso del capitolo abbiamo affrontato diversi aspetti dell’animazione sperimentale, dai
quali possiamo evincere che sono le istanze stesse della serialita animata a risultare favorevoli
per veicolare un messaggio assurdista. Gli universi narrativi espansi, il collegamento con la
sitcom (talvolta inteso in senso implicitamente oppositivo), lo stile di disegno e di animazione
diretto verso il surreale o il minimale, noncheé la lettura della societa offerta dal contributo
autoriale, cooperano ottimamente nel mostrarci il quadro di una realta sempre piu insensata, in
cui ogni aspetto viene messo in discussione mediante 1’ironia straniante alla quale questo tipo

di serialita ci ha ormai abituati, e con la quale ha conquistato i favori del pubblico piu giovane.
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Capitolo tre

Il linguaggio nell’animazione per adulti tra cult e cultura

di massa

Nel 2006 fu eseguito un sondaggio su un campione di americani che dette risultati sorprendenti:
circa il 20% di loro riusci a nominare almeno uno dei principi di liberta fondamentali contenuti
nel Primo Emendamento della Costituzione statunitense, ed un solo intervistato fu in grado di
nominarli tutti e cinque. Allo stesso tempo, piu della meta di loro seppe nominare almeno due
membri della famiglia Simpson, e un quarto degli intervistati totali li conosceva tutti e cinque’.
E innegabile che | Simpson siano entrati nella cultura contemporanea in maniera talmente
profonda da cambiare la nostra stessa percezione della realta. Basti pensare ai fenomeni virali,
anche recenti, di cui la famiglia di Springfield si ¢ fatta promotrice, diventando un’inesauribile
fonte di memes, merchandising, leggende sulle capacita degli autori di predire il futuro della
societa americana. E il caso di quanto successo con il suffragio che ha visto Donald Trump
ottenere la nomina di presidente degli Stati Uniti, evento rappresentato in maniera goliardica da
I Simpson con sedici anni di anticipo sull’effettiva elezione!’’.

Ma non é tutto. La serie di Groening, come ogni sitcom che si rispetti, ha anche avuto il pregio

di inserire delle espressioni linguistiche nel nostro parlato comune attraverso i tormentoni piu

176 White Kenneth M., Holman Mirya, “Pop culture, politics, and America's favorite animated family: Partisan
bias in the Simpsons?”, in Studies in American Culture, n. 34, vol. 1, 2011, p. 87.
1711 riferimento & presente nell’episodio “Bart to the future” (11x17).
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amati e rappresentati in piu di trent’anni di onorato servizio. Dal “ciucciati il calzino” di Bart
all’universale “D’oh!” di Homer'’8, & assai facile assorbire tali parole nella vita di tutti i giorni,
decretando cosi un passaggio “naturale” da realta diegetica della serie a realta dello spettatore.
Senza dimenticare, inoltre, che il passaggio avviene anche nell’altro senso, con la realta
diegetica della serialita animata che si traduce come un prodotto raffinato e distorto della realta
dello spettatore; ne consegue la messa in moto di un circolo vizioso alimentato da costanti
rimandi e citazioni tra queste due dimensioni.

Nel corso del presente capitolo si tentera di analizzare questo fondamentale passaggio,
osservando le potenzialita del linguaggio — non solo verbale, ma anche visivo — della serialita
animata nel rapporto con la cultura popolare attraverso la disamina di Archer, una serie che ha
fatto della citazione al mondo cinematografico/televisivo un vero e proprio segno distintivo.
Allo stesso tempo, pero, si osservera il linguaggio della serialita animata nella sua dimensione
piu “pura”, privata (totalmente o parzialmente) dell’edonistica ricerca della citazione e intesa,
piuttosto, come punto focale della narrazione. In questa direzione si € rivolto senza esitazione
il recente progetto di Pendleton Ward e Duncan Trussell, The Midnight Gospel (Netflix, 2020),
atipica serie animata di grande successo, che ha di fatto dato origine ad un fenomeno di culto
tra i fruitori e ad un’apertura nei confronti di tematiche profonde sul senso dell’esistenza.
Cosa ci dicono questi due percorsi diversi, ma simili sotto alcuni aspetti, della nostra cultura e
dell’uso che facciamo del linguaggio tratto dall’animazione? E perché proprio I’animazione
sembra offrirsi con ottimi risultati alle importanti sperimentazioni sulla rilevanza del linguaggio
negli ultimi tempi?

Per tentare di rispondere alle domande sopracitate e necessario circoscrivere il campo del quale
ci occuperemo nel corso del presente capitolo. E stato pit volte ribadito, in questo lavoro, il
modo in cui I’'uso dell’animazione ha consentito liberta inimmaginabili in un contesto in live-
action. Sebbene alcuni prodotti animati abbiano usufruito ampiamente di questa liberta, molti
altri vi hanno affiancato un diverso tipo di disinibizione nel materiale utilizzato, che stavolta

concerne il parlato.

178 A riprova di quanto detto, questa espressione ¢& stata inserita ufficialmente nell’Oxford English Dictionary.
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3.1 - L’importanza del parlato

Gia solo I’espressione “serialita animata” tende a istituire una gerarchia tra le parti che
costituiscono questo settore dell’intrattenimento televisivo, ponendo 1’animazione su un piano
piu elevato rispetto ad altre caratteristiche. Tuttavia, il linguaggio non & un semplice
ingranaggio ancillare della serialita animata, come si potrebbe pensare limitandosi a questa
considerazione.

Abbiamo gia accennato al fatto che linguaggio e azione, in questo caso manifestata in forma di
disegno, vadano di pari passo ¢ si potenzino a vicenda. D’altronde, assodata la provenienza
stessa di una notevole fetta della serialita animata contemporanea dalla sitcom tradizionale, &
logico pensare che da quest’ultima sia ripresa anche la grandissima importanza affidata al
parlato, vera chiave di volta dell’umorismo. Se infatti ¢ ineccepibile che I’espressivita degli
attori, e in generale la dimensione visiva di questi & spesso un fattore che stimola la risata — due
esempi su tutti possono essere i personaggi di Chandler e Joey in Friends (NBC, 1994-2004),
che rimandano ad un umorismo espressivo, oltre che declamato a voce — é assai evidente come
le battute e gli sketch debbano quasi obbligatoriamente passare dalla dimensione orale. La
battuta pud anche essere resa implicitamente, senza che nessuno parli, ma la piu chiara
espressione di quello che Brett Mills ha chiamato «comic impetus»’®, ovvero 1’elemento
centrale del genere nonché il fine ultimo della narrazione comica, pud provenire solo dalla
declamazione della battuta, poiché € il modo piu diretto possibile per trasmettere il messaggio
umoristico al fruitore. Secondo Mills I’aspetto piu importante del genere comico non ¢ far
ridere, ma mostrare «i modi in cui il genere comunica la sua intenzione di essere divertente»*;
per raggiungere questo scopo, la comicita necessita di una costante ripetizione di elementi
umoristici. Elementi che, per semplicita sia di creazione che di fruizione, trovano nel parlato la
loro forma piu cristallina ed esplicita.

| Griffin, per esempio, fanno un larghissimo uso di «impeti comici», spesso andando anche
contro I’opinione di Mills secondo la quale le battute non devono mai scavalcare la coerenza
narrativa'®!. Ma, come abbiamo gia visto nel precedente capitolo, la serie di MacFarlane non si
& mai fatta problemi su questo fronte, dando piuttosto la precedenza alle singole battute, qualora

valga la pena di inserirle, raffazzonando poi come possibile il collegamento all’arco narrativo.

179 B, Mills, op. cit., p. 92.
180 Jvi, p. 93.
181 Ibidem.
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Un altro aspetto da considerare &€ quello della traduzione in altre lingue, operazione che
inevitabilmente porta ad un cambio di senso delle battute. Essendo la serialita animata
fortemente radicata nella cultura statunitense, talvolta risulta difficile per uno spettatore non
americano cogliere alcuni significati impliciti nei dialoghi, o comprendere aspetti della serie
avendo in testa un diverso sistema di decodifica riguardo certi valori o certe pratiche legate ad
una peculiare societa. E proprio la serialita animata ad offrirci uno splendido esempio di come
avvengano questi compromessi tra la cultura originaria (quella statunitense, nei casi presentati
in questo lavoro) e quella di arrivo: si tratta della traduzione de | Simpson in italiano.

La serie, in primo luogo, «basa gran parte del suo successo sulla capacita di usare un modo
d’esprimersi reale, di creare un proprio idioma e di adottare gag verbali e giochi di parole piu o
meno raffinati»'®2, il che rende la traduzione ed il doppiaggio in un’altra lingua un lavoro
particolarmente delicato. I criteri seguiti nell’adattamento sono eterogenei, ma sostanzialmente
si dividono in due interventi diversi: un adattamento lieve o quasi del tutto assente, decretando
uno shilanciamento orientato alla versione originale, in modo da mantenere il piu inalterato
possibile il dialogo e gli eventuali riferimenti alla cultura americana; un adattamento abbastanza
invasivo, pendente verso il codice culturale dello spettatore italiano (o di altro paese non
originario), in modo da rendere piu comprensibile un determinato riferimento, ma con il rischio
di snaturare il testo originale. Ne | Simpson si € spesso seguita quest’ultima strada, traducendo
i nomi di alcuni personaggi secondari e addirittura adattando coloro che nella versione
americana hanno accenti e provenienze particolari attraverso 1’uso di dialetti regionali', Cosi
il giardiniere della scuola elementare Willie, in originale munito di un accento scozzese, diventa
sardo. Il collega e amico di bevute di Homer, Carl, si esprime attraverso un’inflessione veneta.
Il commissario Winchester assume una parlata napoletana resa perfettamente dal celebre
Angelo Maggi, doppiatore, tra gli altri, di Bruce Willis, Robert Downey Jr. e Tom Hanks. Una
scelta senz’altro azzardata e complessa, andando ad intaccare la personalita stessa dei
personaggi originali, ma che ha consentito loro di essere connotati con maggiore precisione
nell’immaginario dello spettatore italiano, giocando sugli stereotipi linguistici — e caratteriali —
delle varie regioni.

Questa breve excursus sull’adattamento de | Simpson nella cultura italiana, per quanto
meriterebbe maggiore spazio, serve ad introdurre due concetti. Il primo riguarda il fatto che |

Simpson, per I’'importanza che ha avuto nell’universo delle serie tv e della cultura popolare, ha

182 Barra Luca, “Springfeld, Italia. Slittamenti e conversioni di senso nell’adattamento italiano di una serie
televisiva statunitense” in Studi culturali, anno IV, n.2, Agosto 2007, p. 212.
183 |vi, pp. 213-214.
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necessitato di un impegno molto elevato nell’adattamento e doppiaggio, equiparabile a quello
impiegato dagli stessi creatori nel produrre la versione originale!®*. In altre parole, 1’attenzione
e la cura messe nelle scelte di adattamento della versione italiana — per quanto tali scelte siano
cambiate nel corso del tempo, come é ovvio data la longevita della serie — vertevano verso un
cesellato intervento che replicasse, al mutare del contesto culturale, 1’incredibile successo
ottenuto negli Stati Uniti. Tuttavia si tratta di un’operazione cosi complessa e dispendiosa da
rendere questa procedura pit un’eccezione che una regola, Sia per i piu alti costi di produzione
legati al doppiaggio'® che per la prassi fruitiva, nata in concomitanza con la diffusione delle
piattaforme non lineari, di avvalersi della sottotitolazione piuttosto che del doppiaggio,
consentendo cosi una sorta di “mediazione culturale” in cui alcune espressioni, tendenzialmente
i giochi di parole, possono essere ascoltati e apprezzati in lingua originale, ma compresi meglio
nel loro significato grazie alla scelta di adattamento compiuta dagli addetti alla sottotitolazione.
Il secondo aspetto e che la serie di Groening, anche nella sua versione italiana, ha istituito una
dimensione di culto legata proprio alla dimensione parlata. Gli stessi tormentoni e running jokes
dialogici, pure se intesi, alle volte, in senso profondamente diverso rispetto alla versione
originale, hanno sortito lo stesso effetto che hanno avuto oltreoceano, ovvero quello di costruire
un campo semantico ben radicato nella nostra cultura. “Ciucciati il calzino”, per quanto sia
un’espressione assolutamente priva di senso in italiano, ha ottenuto significato tramite 1’uso
reiterato che ne fa Bart all’interno della serie, acquisendo cosi senso anche quando traslato nella
realta del fruitore. La stessa serie in alcuni casi, almeno implicitamente, sembra proprio
ironizzare sul senso delle catchphrases: nell’episodio “Bart gets famous”, il figlio maggiore
della famiglia Simpson diventa istantaneamente una celebrita quando, durante la trasmissione
di Krusty il clown, per il quale lavora nel corso dell’episodio, crea confusione sul set
distruggendo gli oggetti di scena e si giustifica dicendo “non sono stato i0”*®. Nel corso
dell’episodio plausi dal mondo dell’intrattenimento e collaborazioni con personaggi di spicco
del mondo mediatico americano rendono sempre piu assurda la situazione di un ragazzino
diventato star internazionale per aver detto quattro normalissime parole in mondovisione,

ironizzando proprio sull’assurdita di un umorismo costruito sulle catchphrases®’. Ancora pil

184 |vi, p. 208.

185 All’inizio del millennio, doppiare in italiano un lungometraggio poteva costare tra i ventimila e i centomila
euro, mentre il costo di sottotitolazione dello stesso film oscillava tra i tremila e gli ottomila (Paolinelli Mario,
Di Fortunato Eleonora, Tradurre per il doppiaggio — la trasposizione linguistica de/l audiovisivo: teoria e
pratica di un’arte imperfetta, Milano, Hoepli, 2005, p. 31).

186 Tratto da “Bart gets famous”, (05x12).

187 Rabin Nathan, “The Simpsons (Classic): Bart gets famous”, The A. V. Club, 17 Febbraio 2013,
https://www.avclub.com/the-simpsons-classic-bart-gets-famous-1798175846 (ultimo accesso: 18/9/21).
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ironicamente, 1’episodio si chiude con una carrellata dei personaggi della serie che dispongono
di frasi ricorrenti: il vicino di casa tradizionalista e religioso Flanders, sempre disposto a
salutare con la sua eccentrica espressione “salve salvino” (o, in lingua originale, “Hi-Diddily-
Ho!”), oppure il bullo della scuola Nelson celebre per il suo “Ah-ha!”. Questa breve scena
metatestuale ci fa comprendere che la produzione stessa de | Simpson e consapevole di basare
buona parte della sua fama, almeno come prodotto popolare, proprio sulla ricorrenza di tali

espressioni,

3.1.1 — Dove linguaggio e cult si incontrano: la citazione

Creare un fenomeno di culto & un qualcosa di difficile predizione. Esistono una miriade di
motivi diversi che spingono un prodotto d’intrattenimento a trasformarsi in un cult, ma
senz’altro giocano un ruolo fondamentale almeno tre fattori.

Il primo, appena citato, ha a che fare con I’innesto diretto di un prodotto audiovisivo (0 meglio,
di alcune delle sue parti) nella cultura popolare. Questo puo avvenire sia con il passaparola che
attraverso il potenziamento relazionale consentito da Internet. Sentire una persona, nella vita
reale o su quella digitale, citare un’espressione tratta da una serie tv significa riconoscere nel
soggetto un fan di quella stessa serie. La citazione € uno strumento di identificazione volto a
decretare chi ne sa di piu, a individuare nell’altro qualcuno con i nostri stessi interessi e a
riconoscerlo come simile a noi. In altre parole, la citazione (e la sua versione “aggiornata”,
ovvero lo user generated content sulle piattaforme digitali*®®) & un aggregatore sociale, nonché
I’elemento principale in grado di favorire la nascita di un pubblico — di nicchia o diffuso — che
stimoli la produzione di elementi extratestuali, e che talvolta influisca sul prodotto stesso. Con

le parole di Kelleter,

La definizione di Henry Jenkins della cultura popolare come “cultura della partecipazione”
puo essere riformulata per denotare un campo di pratiche in cui la responsabilita per lo

sviluppo formale giace nella comune divisione del lavoro del processo stesso di

18 Henry Matthew, “The Triumph of Popular Culture: Situation Comedy, Postmodernism and The Simpsons” in
Studies in Popular Cultures, vol. 17, n. 1, 1994, p. 91.

189 Con questa espressione “ombrello” si intende 1’insieme dei contenuti pit disparati, dai semplici commenti e
memes alle fan fiction o le teorie sugli universi narrativi, creati dai frequentatori del web, pil 0 meno anonimi, e
diffusi soprattutto sui social network o sui siti di discussione come Reddit o 4Chan.
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produzione, un processo che include sempre di piu lettori e fruitori in qualita di agenti

consci di continuazione narrativa®®.

Molte serie animate sono ben consapevoli dell’importanza dell’azione del pubblico, attiva o
passiva, sulla serie stessa. Abbiamo gia visto in che modo la condanna dell’audience riguardo
alcuni sketch troppo spinti ha influito sulle scelte produttive in Big Mouth, oppure le soluzioni
tramite le quali MacFarlane prende spunto dai commenti degli utenti su | Griffin per generare
battute inserite negli episodi della serie.

Per fare un esempio, molti spettatori della serie pongono 1’accento sull’incoerenza delle prime
stagioni rispetto a quelle post-cancellazione, notando come anche le catchphrases dei
personaggi siano cambiate sensibilmente. Cosi quando Stewie, in un episodio della
diciassettesima stagione, esclama «la vittoria sara mia!», frase che pronunciava spesso nelle
prime stagioni, quando era un bambino malvagio con 1’ossessione di uccidere la madre e
dominare il mondo, ha inizio una delle celebri scene apparentemente staccate dalla narrazione
in cui un padre che sta guardando I’episodio de | Griffin afferma, parlando con il figlio: «Hal
Il bambino era solito dire questo, quando avevo la tua eta». 1l figlio, tuttavia, non sembra affatto
interessato al commento, troppo occupato a guardare Rick & Morty su un tablet'®:,

La breve scena é rilevante da diversi punti di vista. In primo luogo, strizza provocatoriamente
I’occhio sia agli spettatori che lamentano un inspiegabile cambio di rotta nella psicologia dei
personaggi, sia a coloro che invece sono fan di vecchia data e riconoscono la catchphrase del
primo Stewie, giocando cosi con la conoscenza citazionistica dei fedeli estimatori. In secondo
luogo, evidenzia il gap generazionale e culturale tra la comicita fortemente satirica di
MacFarlane e quella complessa e intellettuale di Rick & Morty, creata da un sistema produttivo
ben diverso.

A proposito di Rick & Morty e le catchphrases, la serie non abbandona il sottotesto assurdista
neanche quando si tratta di rendere cult alcune battute declamate negli episodi. L’espressione
ricorrente di Rick, ad esempio, &€ “Wubba lubba dub dub!”, un’esclamazione apparentemente
senza senso. Da un lato la catchphrase si prende gioco, similmente a quanto appurato ne |
Simpson, dell’uso stesso di questa pratica e di come qualsiasi elemento, per quanto privo di
significato, possa diventare oggetto di reiterate citazioni, se solo esso viene appositamente

Creato e ripetuto all’interno della serie con il preciso intento di farne oggetto di citazione da

190 Kelleter Frank, “From recursive progression to systemic self-observation: elements of a theory of seriality”,
in The Velvet Light Trap, n. 79, 2017, p. 102.
1911 a scena é tratta dall’episodio “Pal Stewie” (17x03).
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parte dei fan. Dall’altra parte, pero, la catchphrase di Rick viene utilizzata come porta
d’ingresso ad uno dei temi piu profondi della narrazione, ovvero la depressione cronica dello
scienziato. Piu avanti nel corso della serie, infatti, si scopre che 1’espressione deriva da un
dialetto alieno e si puo tradurre come «aiutatemi, sto soffrendo», e contribuisce a minare 1’idea
che Rick sia un concentrato di logica incapace di provare emozioni, dimostrando cosi che
anch’egli & profondamente toccato dalla mancanza di scopo della sua esistenza'®2. Di fatto
questa scoperta incrementa il significato attivo della catchphrase, dandole un senso tangibile
anche a livello narrativo e stimolando lo spettatore a prestarvi maggiore attenzione,
alimentandone cosi il potenziale citazionistico.

Il secondo elemento — nonché il piu diffuso — che favorisce il carattere di cult di una serie tv &
simile al primo, ma agisce in direzione opposta. Invece che generare elementi che, attraverso la
citazione, entrano nella vita reale dei fruitori, una serie tv pud fungere da aggregatore di
citazioni provenienti da altri prodotti audiovisivi, attuando un’ibridazione tra i prodotti
importati nella serie e quelli nativi della stessa. Forse 1’espressione piu chiara dell’estetica
postmoderna, questa tendenza spinge i prodotti animati ad «affidarsi all’autoreferenzialita e
all’intertestualita con altri testi della cultura popolare. Come risultato [...], questi testi sono piu
spesso considerati giochi per coloro “nel giro”, nei quali i consumatori sono ricompensati per
riconoscere piu riferimenti tratti da altri prodotti popolari»*®3,

E ancora | Griffin a fornirci un lampante esempio con il trittico di episodi “Laugh it up, fuzzball:
The Family Guy Trilogy”, parodistico omaggio alla trilogia originale di Star Wars, in cui ad
ogni film corrisponde un episodio. L’universo narrativo e l’intreccio sono pil 0 meno
vagamente ripresi dal capolavoro di George Lucas, ma i personaggi sono sostituiti dagli abitanti
di Quahog, e si fa largo uso dell’'umorismo tipico della serie. La trilogia, composta da episodi
prodotti tra il 2007 e il 2010, mette in luce la coincidenza tra fan de | Griffin e fan di Star
Wars, in grado di cogliere ed apprezzare entrambi i livelli narrativi, rafforzando anche il legame
tra la serie di MacFarlane ed il suo pubblico grazie alla mediazione di un prodotto dalla fama
incommensurabile come Star Wars. Lo afferma lo stesso MacFarlane, parlando di come gli
sceneggiatori della serie siano i fan numero uno della trilogia fantascientifica: «I’unica ragione

per cui siamo riusciti a creare “Family Guy: Blue Harvest” ¢ perché abbiamo un sacco di

192 Miranda L., op. cit., p. 9.

193 Ezell Silas K., Humour and Satire on Contemporary Television — Animation and the American Joke, New
York, Routledge, 2016, p. 116.

194 Gli episodi facenti parte della trilogia sono “Blue Harvest” (06x01), “Something, something, something, Dark
Side” (08x20), “It’s a trap!” (09x18).
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scrittori che conoscono il film cosi bene da poterlo recitare dall’inizio alla fine»'. Vale la pena
dire, a questo proposito, che Star Wars rientra a pieno titolo in quella che Hirsch ha denominato
«cultural literacy», ove con questo termine intende 1’insieme delle conoscenze canoniche e

democraticamente condivise all’interno di una societa®®

. In altre parole, prodotti culturali
imprescindibili dall’essere un cittadino americano. Va da sé che tali prodotti, in virtu della loro
universale diffusione (almeno nel mondo occidentale), sono anche quelli piu citati all’interno
del mondo mediale contemporaneo.

L’identificazione all’interno di un gruppo che
condivide gli stessi valori culturali, in questo
caso, avviene attraverso la ripresa (e la
citazione) di  elementi  extratestuali
risemantizzati all’interno del mondo seriale
di riferimento. Il prodotto di questa
ibridazione consiste cosi in un progetto
multistrato in cui lo spettatore si trasforma in
un ‘“avventuriero”, alla ricerca costante di
riferimenti alle piu varie fonti mediali, da
condividere  successivamente con altri
spettatori impegnati nella stessa ricerca. E di
nuovo Henry Jenkins a fornire wuna

nomenclatura precisa per queste pratiche,

mettendo in relazione i concetti di

Figura 12 - la locandina di "Blue Harvest" “spalmabilita” e “penetrabilita”. Se la prima
«indica la capacita del pubblico di essere

coinvolto attivamente nella circolazione dei contenuti mediali attraverso le reti sociali, e di
espandere cosi il loro valore economico e culturale»'®’, la seconda, in base all’accezione offerta
da Mittell, & una priorita per quelle serie che «incoraggiano [...] una modalita di fandom simile
alla medicina legale, che porta gli spettatori a scavare piu a fondo, scrutando sotto la superficie
per capire la complessita della storia e del racconto»*%. L’azione congiunta di queste tendenze

che mirano ad espandere la conoscenza di un universo narrativo, Sia secondo traiettorie

195 Burton Bonnie, “Family Guy creator reveals Star Wars cred”, StarWars.com, 21 Settembre 2007,
http://www.starwars.com/community/news/rocks/f20070921/index.html (ultimo accesso: 18/9/21).
19 Hirsch Eric D., “Cultural Literacy”, in The American Scholar, vol. 52, n. 2, 1983, pp. 165-166.
197 Jenkins H., op. cit., p. 19.

198 1vi, p. 20.
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orizzontali che verticali, & spesso coadiuvata da un generoso utilizzo di citazioni e riferimenti,
che tuttavia possono agire in maniera diversa in base al rapporto istituito con 1’universo-
sorgente dei riferimenti. Stefan Tetzlaff pone in relazione il riferimento citazionistico ne I
Simpson e quello ne | Griffin, evidenziando come «mentre | Simpson adottano lo stile della
serie 24 per un intero episodio — un’allusione che non puo essere notata dai personaggi — gli
elementi auto-riflessivi ne I Griffin sono totalmente palesi»'*°. Tetzlaff rileva che ne I Simpson
i personaggi sembrano non accorgersi degli elementi citazionistici o metatestuali,
considerandoli perfettamente inseriti all’interno della coerenza diegetica, specialmente quando
vengono assurti a modelli narrativi per I’intero episodio, come nel citato caso di 24 (Fox, 2001-
2010)?%, La famiglia Griffin, invece, da I’impressione di essere sempre consapevole di trovarsi
all’interno di uno show televisivo, come si evince — tra gli altri possibili ed innumerevoli esempi
— dalla pubblicita annunciata dai personaggi della serie, o dai momenti in cui Stewie perde la
pazienza per via dei banner pubblicitari che appaiono sullo schermo durante 1’episodio. A fare
la differenza nel modo in cui vengono trattati gli elementi di citazione, dunque, € il carattere di
consapevolezza dei personaggi riguardo alla presunta estraneita di un elemento citazionistico
rispetto al loro mondo. Qualora tale consapevolezza ci sia, come ne | Griffin, si approda ad una
dimensione fortemente metatestuale che, su questo fronte, pone i personaggi della serie sullo
stesso piano dello spettatore. Entrambe le parti sanno di guardare (o agire) non solo una serie,
ma anche un insieme di riferimenti extra-testuali innestati all’interno di un singolo prodotto
audiovisivo.

Parlando di riferimenti extra-testuali, non si puo prescindere dal fatto che le serie animate si
differenziano tra loro in base alle diverse fonti dalle quali attingono. Anche questo processo &
parte integrante di una strategia di branding volta ad intercettare il pubblico giusto. Collins
precisa questo punto utilizzando 1’espressione «intertestualita competitiva», definendola come
il prodotto di una «costante lotta per una posizione in cui i discorsi individuali forniscono le
proprie gerarchie culturali e i testi si definiscono su e contro altre forme di discorso»?%L. In altre
parole, nonostante il pubblico di massa tenda ad inserire tutta 1’animazione dentro lo stesso
contenitore, i riferimenti culturali ai quali si agganciano le singole serie sono molto vari e

richiamano un certo pubblico piuttosto che un altro.

199 Tetzlaff Stefan, “Narrative devices in contemporary animated series, or: Why Family Guy does not copy The
Simpson”, in Ferstl Paul (a cura di), Quote, double quote — Aesthetics between high and popular culture,
Amsterdam, Editions Rodopi, 2014, p. 163.

200 *episodio citato da Tetzlaff ¢ “24 Minutes” (18x21), in cui I’intreccio narrativo e il tocco stilistico sono
chiaramente prelevati dalla serie fonte di citazione. Inoltre, prestano la loro voce come guest star sia Kiefer
Sutherland che Mary Lynn Rajskub, entrambi attori principali di 24.

201 Collins Jim, Uncommon Culture — Popular Culture and Post-modernism, Londra, Routledge, 2013, p. 43.
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L’enorme quantita di nessi citazionistici diversi presentati nei principali prodotti animati
concretizzano il rischio, paventato da Jameson, di una «parodia vuota», ovvero un insieme di
citazioni mancante di coerenza che, a causa della sua forma finale confusionaria, tende ad
inaridire la spinta critica storicamente sottesa al genere comico, rendendo la parodia, di fatto,
priva di uno scopo?®. E questo un rimprovero frequentemente mosso ai creatori de | Griffin,
anche dagli stessi colleghi nel campo dell’animazione televisiva.

Il terzo elemento, noncheé forse il piu importante, necessario per generare un fenomeno di culto
e la pratica del re-watch, ovvero la possibilita di riprodurre potenzialmente all’infinito ogni
singolo prodotto audiovisivo, sia esso I’episodio di una serie televisiva o un lungometraggio.
Negli anni Ottanta una forma di re-watch “lieve” consisteva nel mantenere un film per lungo
tempo nelle sale cinematografiche, in modo da consentire a tutti di vederlo anche piu volte. La
vita del film proseguiva poi con i passaggi sulla televisione, sia tradizionale che nelle allora
innovative tv via cavo, per poi materializzarsi sottoforma di cassetta o, pitl tardi, DVD?%, E
stata proprio la fondamentale invenzione del videoregistratore a cambiare per sempre la
modalita di fruizione dei prodotti cinematografici e, in un secondo momento, televisivi,
permettendo allo spettatore di “appropriarsi” fisicamente del prodotto stesso, invitando
chiunque lo comprasse a disporne nella maniera piu libera. La possibilita di rivedere un film
infinite volte ha dato la possibilita di imparare meglio le piu celebri citazioni e ad utilizzarle
diffusamente. Non ¢ un caso, d’altronde, che il citazionismo sia allo stesso tempo sollecitato
dall’uso del videoregistratore e parte fondamentale della cultura postmoderna, e che sia il
videoregistratore che il postmodernismo emergano nello stesso periodo storico.

Con I’avvento dei servizi On Demand il prodotto audiovisivo perde nuovamente la sua forma
materiale per essere inserito all’interno di un catalogo digitale. Al di 1a dei gia citati mutamenti
nell’ambito produttivo e di formato, la ri-smaterializzazione della serie televisiva apporta un
miglioramento soprattutto a livello economico, dato che con un modico abbonamento non solo
e possibile accedere ad una specifica serie nella sua interezza, ma lo stesso privilegio € esteso
ad una grande quantita di serie. Inoltre, all’uscita delle nuove stagioni non € necessario
comprare un nuovo cofanetto DVD, ma semplicemente il catalogo sara aggiornato di
conseguenza. Infine, il catalogo digitale non € soggetto ad usura o danneggiamenti di vario
genere, eliminando cosi anche I’aspetto della deperibilita dell’oggetto materiale. Senza contare

I’interfaccia dei servizi non lineari, in grado di suggerire prodotti in base ai nostri gusti, e la

202 Jameson Frederic, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University
Press, 1992, p. 17.

203 Sklar Robert, “II cinema degli anni Ottanta”, in G. P. Brunetta (a cura di), 1l cinema americano (vol. 2),
Torino, Einaudi, 2006, pp. 1725-1726.
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possibilita di fruire una serie televisiva su qualsiasi dispositivo e in una vasta gamma di lingue
e sottotitoli diversi.

Per farla breve, tutti questi potenziamenti alimentano e facilitano enormemente 1’accesso alle
serie televisive, consentendo cosi di penetrare sempre piu a fondo nella complessita degli
episodi. E proprio il re-watch il punto di partenza che, attraverso la citazione, da modo ad un
prodotto di entrare a far parte della cultura popolare e, auspicabilmente, a diventare cult. E per
quanto sia difficile pronosticare I’approdo ad una dimensione di culto, il re-watch e forse uno

dei pochissimi elementi imprescindibili — ma non sufficienti — affinché cio avvenga.

3.2—Dal cult alla cultura popolare e viceversa: i casi di Archer e The Midnight

Gospel

Fatta salva la pratica del re-watch, comune denominatore della serialita contemporanea, € ora
il momento di sondare piu nello specifico le altre due caratteristiche opposte, ma
paradossalmente molto simili, delineate nelle precedenti pagine, e di farlo presentando due casi
puntuali ed estremamente significativi.

Da una parte troviamo Archer, che fin dai primi episodi ha stimolato la conoscenza personale
degli spettatori inserendo citazioni, parodie, omaggi di vario genere derivati dalla cultura
popolare, esortando il fruitore a scovare quanti piu riferimenti possibile. Dall’altra troviamo
The Midnight Gospel, una serie assolutamente unica nel suo stile, in cui il dialogo risulta esserne
il fondamento stesso, attorno al quale ruota sia I’intera vicenda, Sia la dimensione visiva,
quest’ultima molto spettacolare e piena di easter egg e riferimenti vari.

Entrambi i titoli si avvalgono della possibilita di re-watch concessa dalla piattaforma che
attualmente ne ospita gli episodi, ovvero Netflix. Ma se Archer, serie meno recente e contro
ogni pronostico arrivata alla dodicesima stagione®®, & nata in seno a FX e spostata dall’ottava
stagione su FXX, entrambi canali satelliti del gruppo Fox, The Midnight Gospel é presente
unicamente sulla piattaforma On Demand. Sicuramente, data 1’eccentricita del prodotto,
difficilmente la serie di Ward e Trussell avrebbe trovato un riscontro sulla televisione via cavo.

Ma c¢’¢ anche da dire che le due serie hanno scoperto (o riscoperto) un pubblico fedele proprio

204 Hughes William, “Adam Reed plans to end Archer after its tenth season”, The A. V. Club, 30 Settembre
2016, https://www.avclub.com/adam-reed-plans-to-end-archer-after-its-tenth-season-1798252456 (ultimo
accesso: 18/9/21).
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grazie all’inserimento nel catalogo Netflix e alla possibilita di rivedere gli episodi piu densi di
contenuto.

Come si avra modo di notare, i programmi presi in esame presentano spesso caratteristiche
opposte. E gia ben visibile nel rapporto con I’assurdismo, inevitabilmente presente in ambedue
I casi. Archer omaggia la corrente di pensiero contemporanea nel modo in cui esterna le battute,
sfociando quasi sempre nel nonsense e mostrando umoristicamente il disinteresse cosmico dei
protagonisti mentre distruggono vite, rovesciano governi o provocano disastri nucleari. The
Midnight Gospel parte da un altro presupposto. L’assurdismo non ¢ il punto di arrivo, come per
Archer, ma quello di partenza: un podcaster che attraverso il suo lavoro cerca di colmare un
bisogno spirituale, un senso dell’esistenza di cui si sente privato in un universo dominato
dall’assenza di scopo. Nel corso della serie, il protagonista talvolta si avvicina ad un senso, altre
volte vi si allontana. In ogni caso, la ricerca della verita e una caratteristica fondamentale della
sua personalita.

Vediamo dunque in che modo Archer e The Midnight Gospel declinano la loro cultura di

riferimento.

3.2.1 — Un testo ricco di riferimenti: Archer

Archer € una serie televisiva animata creata da Adam Reed e distribuita prima su FX, poi su
FXX e infine su Netflix (e Hulu, negli Stati Uniti).

Sterling Archer (doppiato da H. Jon Benjamin, gia celebre voce di Bob in Bob’s Burgers) € una
spia di fama internazionale che milita nell’ISIS (International Secret Intelligence Service),
agenzia di spionaggio con sede a New York. A capo dell’agenzia vi ¢ I’austera ed alcolizzata
madre del protagonista, Malory (Jessica Walter), mentre tra gli agenti sul campo troviamo la
sensuale Lana Kane (Aisha Tyler) e Roy Gillette (Adam Reed). Gli altri personaggi principali
sono Cyril (Chris Parnell), imbranato contabile, la preda preferita degli scherzi di Archer; Pam
(Amber Nash), I’addetta alle risorse umane, persona dagli hobby pericolosi, disinibita e
totalmente inadatta a ricoprire il ruolo che ha; Cheryl (Judy Greer), giovane e stravagante
rampolla di una ricchissima famiglia americana, assistente personale di Malory; infine, il dottor
Krieger (Lucky Yates), personaggio dalle oscure origini, in grado di dar vita a invenzioni

dall’altrettanto oscuro scopo.



90

La serie si presenta come un ibrido tra una sitcom ambientata sul luogo di lavoro e il genere
d’azione. D’altronde il creatore Adam Reed, in passato, aveva gia lavorato per Adult Swim e i
suoi prodotti attestano la passione per 1’azione ¢ lo spionaggio, ma anche per un umorismo
orientato a prendersi gioco degli stereotipi in questi generi. La serie Frisky Dingo (Adult Swim,
2006-2008), di cui é co-creatore insieme all’amico, honché collaboratore anche in Archer, Matt
Thompson, si basa sui classici e assurdi stereotipi nelle lotte tra i supereroi e i villain, tra Bene
e Male.

Passato all’animazione per adulti, Reed ha deciso di puntare su un prodotto che sposasse il
gusto per 1’azione con quello per la commedia per adulti, approdando cosi al particolare tipo di
sitcom presente in Archer.

Se infatti I’'impianto ¢ chiaramente quello di una sitcom, esiste un enorme divario tra i ritmi
tipici del genere comico e quelli presentati dalla serie. Molto spesso le battute vengono
presentate quasi “per sbaglio”, seguendo 1’indirizzo tipico della commedia “deadpan”?®.
Inoltre, i tempi delle battute sono studiati non soltanto nella loro dimensione attiva, ovvero
durante la loro declamazione, ma anche passivamente, giocando con i silenzi che seguono o
anticipano gli elementi comici. Questo particolare tipo di ritmo ¢ il frutto della registrazione
delle voci all’interno di uno studio, piuttosto che in presa diretta. Generalmente, i doppiatori
registrano le loro battute individualmente, senza avere fisicamente I’interlocutore in sala.
Archer sfrutta al massimo questa opportunita, presentando spesso personaggi che «possono
discutere e rimuginare su parecchi argomenti diversi in un colpo solo [...] Questo significa che
le lunghe scene di dialogo sono il prodotto di un editing senza soluzione di continuita che
ricostruisce battute registrate separatamente in una conversazione fluida tra tanti personaggi

diversi»20®

. Il risultato é la creazione di dialoghi coesi, si, ma nei quali spesso la medesima
conversazione viene percepita diversamente dai personaggi coinvolti, come si evince dalle loro
risposte e reazioni in tali casi.

Tutto questo rende spesso i dialoghi pregni di imbarazzo, di attese apparentemente senza senso,
talvolta danno anche I’impressione che qualcuno si sia scordato di inserire la laugh track nella
post-produzione, ironizzando su questa pratica. Archer, in questo senso, eleva 1’umorismo

legato agli stereotipi ad una dimensione che mette costantemente in risalto le contraddizioni

205 Con il termine “deadpan” si intende un tipo di comicita nel quale i personaggi protagonisti del dialogo
rimangono impassibili durante la declamazione delle battute, accentuando 1’assurdita della situazione e
stimolando cosi la risata.

206 Randell-Moon Holly, Randell Arthur J., “The Man from ISIS: Archer and the animated aesthetics of adult
cartoons”, in Jacobs Jason e Peacock Steven (a cura di), Television Aesthetic and Style, New York, Bloomsbury
USA Academic, 2013, p. 141.



91

non solo dei personaggi, tra i quali &€ estremamente difficile trovarne uno piu positivo che
negativo, ma anche negli spettatori?’, svelando le assurdita dei generi da loro amati.
Prendiamo come esempio I’agente Lana Kane, donna di colore estremamente ligia e precisa nel
suo lavoro. Lungo tutta la serie Lana si configura come la tipica angry black woman, sempre
pronta a muovere aggressivamente una critica a qualcuno secondo gli stereotipi culturali che
nelle serie televisive vengono affibbiati alle donne di colore. Lo stesso Archer le fa spesso
notare che e troppo alta e ha mani troppo grandi per essere una donna, perseguendo la strada
degli stereotipi di genere. Eppure, quando Lana ¢ in missione, si trasforma in un’altra persona,
mostrando una personalita profonda, una grande intelligenza tattica (decisamente estranea al
collega Archer) e trasformandosi, se necessario, in un’infallibile femme fatale. Si potrebbe in
realta controbattere che, nello switch di genere tra sitcom lavorativa e serie di spionaggio, Lana
non faccia altro che uscire da uno stereotipo per calzarne un altro, stavolta quello della donna
seria, fredda e concentrata solo sul fare un buon lavoro tipica dei generi d’azione. Affermare
cio, tuttavia, non farebbe altro che acuire la sensazione di straniamento derivata dal
circoscrivere la psicologia di un personaggio dentro le definizioni degli stereotipi.

La sofisticatezza dell’umorismo di Archer giace proprio nell’idea che lo stereotipo non sia da
considerarsi solamente nella sua potenzialita di sorgente comica, ma come parte integrante del
carattere dei personaggi e della costruzione narrativa. Il razzismo latente di Malory Archer nei
confronti degli ispanici, per esempio, oltre ad essere divertente, € anche una componente
fondamentale per definire il personaggio. Rispetto a stereotipi finalizzati unicamente alla
battuta e gettati in un angolo una volta conclusa la stessa, le personalita degli agenti speciali di
Archer, sostanzialmente negative, piene di difetti, ossessioni e traumi mai superati, si declinano
in questo modo in comportamenti assolutamente scorretti messi in atto attraverso una visione
del mondo basata sui luoghi comuni, favorendo la risata grazie a quella che Mills ha chiamato
«superiority theory of humour», secondo la quale I'umorismo consiste nel reputare il
personaggio che fa ridere (sia nella vita reale che nel mondo audiovisivo) come una persona
peggiore rispetto a chi ride?®,

Allo stesso tempo, pero, tali comportamenti considerati ‘“scorretti” sono anche Ia
manifestazione palesata di alcuni elementi — specie di origine sessuale o violenta — considerati
tabu e repressi nella nostra societa, a maggior ragione quando trattati all’interno del medium

televisivo.

207 Glinter Ezra, “Animation, Archer and the art of offending”, Forward, 5 Febbraio 2015,
https://forward.com/culture/214063/animation-archer-and-the-art-of-offending/ (ultimo accesso: 18/9/21).
208 Mills B., op. cit., p. 77.
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Due casi emblematici sono lo stesso Sterling Archer e Cheryl. Se il primo ha un rapporto
ambiguo con la madre, dimostrando ricorrentemente un certo guilty pleasure di natura edipica
nel condividere con lei argomenti riguardanti il sesso, ma allo stesso tempo provando piacere
(sempre di natura sessuale) quando la vita di Malory & seriamente in pericolo, Cheryl fa
coincidere le forze di eros e thanatos, provando eccitazione ogni volta che, per un motivo o per
un altro, qualcuno la strangola (cosa che accade molto spesso, nella serie). Le descrizioni dei
suoi desideri sessuali sono spesso crude e, almeno fuori contesto, quasi disturbanti, ma allo
stesso tempo creano una dimensione in cui il piacere represso — potenzialmente anche quello
dello spettatore — emerge in superficie grazie ad un insolito connubio tra realta e sogno che
funge da leitmotiv all’interno della serie, dove gli eventi talvolta sembrano accadere in un luogo
irreale e indefinito anche temporalmente, come vedremo meglio in seguito?®°,

Dall’ambiguo rapporto con il subconscio dei personaggi si evince che 1’'umorismo di Archer &
molto piu complesso di quanto non possa sembrare se ci si sofferma unicamente sulla
rappresentazione degli stereotipi, e va oltre anche la messa a nudo di alcuni meccanismi
psicologici profondi. L’immediatezza espressiva di prodotti come | Griffin o South Park é qui
sacrificata in nome di una profondita maggiore nell’arco narrativo ¢ nel background culturale
delle singole battute, che spesso richiedono una conoscenza vasta su alcuni temi.

Abbiamo gia visto in che modo la questione sul porto d’armi negli Stati Uniti & stata trattata
diversamente ne | Simpson e ne | Griffin. Archer, invece, affida la critica sociale sul tema —
evidentemente molto gettonato, nella serialita animata — ad un dialogo tra Lana e Sterling. La
prima, rivolgendosi al protagonista nel tentativo di ottenere un po’ di serieta sul lavoro da parte
del collega, afferma: «in qualsiasi momento nelle prossime dodici ore questo treno potrebbe
essere attaccato dal gruppo di radicali separatisti della Nuova Scozia?'%. Sterling, con il suo
solito atteggiamento pieno di ironia, ribatte: «armati con cosa? Opuscoli contro le responsabili
leggi canadesi sul controllo delle armi?»?L. In un colpo solo, Archer si prende gioco sia della
famigerata cordialita e gentilezza dei canadesi, al limite dell’ingenuita dal suo punto di vista,
sia dell’idea, affiliata a certe branche a maggioranza conservatrice della societa americana, che
avere un’arma e la liberta di disporne a piacimento siano diritti sacrosanti ed intoccabili. Tra

I’altro, il fatto che ci0 sia asserito da un individuo che ne fa un uso spasmodico lungo tutta la

209 Sjenkiewicz Matt, “Phrasing!: Archer, Taboo Humour and Psychoanalytic Media Theory”, in Bucaria Chiara,
Barra Luca (a cura di), Taboo Comedy: Television and Controversial Humour, Londra, Palgrave Macmillan,
2016, p. 93.

210 La Nuova Scozia ¢ una provincia canadese affacciata sull’ Atlantico € molto vicina al confine con gli Stati
Uniti.

211 1] dialogo avviene nell’episodio “The Limited” (03x06).
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serie, abusando spesso della licenza di uccidere degli agenti segreti, rende tutto allo stesso
tempo piu credibile — dal momento che la frase aderisce perfettamente alla personalita di chi la
pronuncia — e piu assurdo.

Lo stesso episodio appena citato € anche un esempio pertinente dell’enorme quantita di
riferimenti, pit 0 meno manifesti, al mondo dell’intrattenimento e della cultura popolare.

Trai piu evidenti, il riferimento a La famiglia Addams (The Addams Family, ABC, 1964-1966),
la celebre sitcom degli anni Sessanta. Lana esclama sardonicamente «grazie, Gomez!» ad
Archer dopo che questi ha fatto saltare in aria una parte del treno lanciando una granata. Il
riferimento € a Gomez Addams, il padre di famiglia, e al suo passatempo prediletto, consistente
nel giocare con dei treni giocattolo, facendoli scontrare tra di loro. Verso la fine dell’episodio,
invece, Archer e il terrorista canadese si affrontano sul tetto del treno. L agente segreto, che fin
dall’inizio dell’episodio cercava un pretesto per fare una scazzottata sopra ai vagoni, ora se ne
pente e comincia a lamentarsi, dal momento che trova fastidioso doversi stendere a terra ogni
volta che la locomotiva entra in una galleria. Il terrorista risponde «lo so, vero? Anche se a volte
ci sono gli elicotteri», riferendosi ad una scena particolarmente pirotecnica nel film di James
Bond A 007, dalla Russia con amore (From Russia with Love, 1963), probabilmente la saga piu
citata in assoluto in Archer, per ragioni di affinita tematica abbastanza evidenti.

Se queste citazioni implicite si rifanno a prodotti della cultura popolare, facilmente conosciuti
da chi ha un po’ di dimestichezza con il cinema d’azione e le sitcom, ci sono altri riferimenti
che richiedono una vera e propria esplorazione, come descritto nel paragrafo precedente. Un
caso emblematico ¢ il doppiaggio del terrorista e di due Mounties (la polizia federale canadese),
questi ultimi in realta complici del terrorista, affidato a Robb Wells, John Paul Tremblay e Mike
Smith. Sebbene ai piu questi nomi non dicano niente, si tratta dei protagonisti e creatori della
serie Trailer Park Boys, ambientata proprio in Nuova Scozia. Archer, in questo modo, strizza
I’occhio ad una cerchia di persone, in realta abbastanza ristretta dato il successo di nicchia del
mockumentary canadese, in grado di riconoscere le voci dei protagonisti di Trailer Park Boys,
stimolando conversazioni sulle piattaforme social?!? e sfidando gli spettatori a riconoscere
quanti piu dettagli possibile. C’¢ da aggiungere che I’inserimento dei tre attori canadesi ¢ anche
un omaggio da parte di Adam Reed ad una serie per certi versi umoristicamente affine ad
Archer, specie da quando, nel 2019, Trailer Park Boys si e trasfigurata in un prodotto animato.
I riferimenti vanno anche oltre la semplice citazione, investendo la struttura narrativa non di un

solo episodio, ma di intere stagioni. Delle undici stagioni di Archer (dodici, se contiamo quella

212 Reddit & una delle piattaforme in cui i fan si sono riversati per discutere sulla presenza dei tre attori. Un
esempio di conversazione: https://www.reddit.com/r/ArcherFX/comments/p8qgjx/ (ultimo accesso: 18/9/21).
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attualmente in fase di produzione), almeno quattro prevedono un radicale cambio di direzione
nelle ambientazioni e negli archi narrativi. In particolare, la quinta stagione della serie ha come
sottotitolo Archer Vice, facendo chiaramente riferimento a Miami Vice (NBC, 1984-1989), il
celebre poliziesco televisivo degli anni Ottanta. Il perché di questo titolo e subito evidente:
quando I’FBI toglie la licenza all’ISIS per questioni burocratiche, Malory e compagni devono
reinventarsi in qualche modo, ed ecco che dal caveau dell’agenzia spunta un’enorme quantita
di cocaina. L’intera stagione, come evinto dal montaggio finale dell’episodio di apertura — che
mostra brevi, assurde clip di quanto accadra nel corso degli episodi successivi — vertera sui
tentativi dei protagonisti di trasformarsi in un cartello della droga, guadagnare un sacco di

denaro e recuperare la licenza per la rifondazione dell’agenzia®®®,

Figura 13 - "Archer Vice"

Ancora piu eclatante ¢ il cambio di paradigma nelle “stagioni del coma”, ovvero le stagioni 8,
9 e 10. Dalla fine della settima stagione Archer si trova in uno stato di coma profondo dal quale
potrebbe non svegliarsi piu. Le tre stagioni si dipanano solo nella testa del protagonista e
ricollocano lui stesso e i personaggi principali in un mutato universo narrativo. Nella stagione
8 (sottotitolata Dreamland) il mondo assimila le regole del film noir diventando piu cupo e

213 “White elephant” (05x01).
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dandoci 1’idea di un contesto quasi opposto alla gioiosa atmosfera da sitcom che pervade le
stagioni precedenti. Dreamland ha il grande pregio di mostrarci la profondita emotiva del
protagonista, senza dimenticare la parte comica ed elevando la citazione ad un intero genere
cinematografico. La trama, infatti, segue le avventure del protagonista nei panni di un detective
in una fumosa e oscura Los Angeles negli anni Quaranta, mentre indaga sulla misteriosa morte
del suo partner. Adam Reed ha specificato che ogni aspetto é stato curato nel minimo dettaglio
per rendere al meglio I’atmosfera noir: «[gli animatori] non dicevano tipo: “okay, mettiamo un
fedora su Archer e abbiamo fatto”. Hanno utilizzato il loro tempo libero guardando un sacco di
film in bianco e nero per imparare ed interiorizzare da dove viene la fonte luminosa, cosa
differiva in quello che stavamo facendo»?'*. Piu che di parodia, qui & sensato parlare di
omaggio, dal momento che lo spettatore viene colpito dalla precisione stilistica dell’animazione

nel rendere 1’atmosfera tipica del noir.

Figura 14 - presentazione dell'ottava stagione di "Archer"

Lo stesso dicasi per la stagione 9, denominata Danger Island. La principale sorgente
citazionistica € un romanzo di Hermann Melville, Taipi (1846), lavoro semi-autobiografico su

un soggiorno nelle Isole Marchesi, arcipelago situato in mezzo al Pacifico. Gli episodi della

214 Saraiya Sonia, “Archer creator Adam Reed on the show’s surprising move to Dreamland”, Variety, 5 Aprile
2017, https://variety.com/2017/tv/news/archer-adam-reed-dreamland-1202023714/ (ultimo accesso: 18/9/21).
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stagione addirittura portano titoli prelevati direttamente dai capitoli del libro. L’atmosfera ¢
completamente diversa, e i colori adesso sono estremamente brillanti, data la paradisiaca
ambientazione. Matt Thompson, produttore esecutivo, pone 1’accento sullo straordinario lavoro
compiuto dal team d’animazione, rapportando il divario stilistico tra Dreamland e Danger
Island: «fare due stagioni di uno show, entrambe visivamente bellissime e cosi diverse 1’'una
dall’altra, ma ancora con ’anima di Archer, & un traguardo incredibile»?°,

Stavolta Archer ¢ un pilota d’aerei con sede nella piccola isola di Mitimotu, ma si trovera ad
affrontare la pericolosa foresta tropicale in cerca di un tesoro inestimabile. | personaggi restano
sostanzialmente gli stessi (quantomeno a livello caratteriale: il dottor Krieger, per esempio,
compare nella stagione nella forma di un pappagallo), ma cambiano di nuovo le regole di
coerenza del mondo diegetico, e vi &€ anche una maggiore sperimentazione nei rapporti tra i
personaggi stessi, come un avvicinamento tra Archer e Pam, che hanno dimostrato di essere
esilaranti quando agiscono in sincronia.

La decima stagione, I’ultima della “trilogia del coma”, & sottotitolata Archer 19992 e prende
piede in un universo retro-futuristico degli anni Settanta che incarna 1’apoteosi dei riferimenti
alla cultura popolare. Durante un’intervista, infatti, ad Adam Reed ¢ stato chiesto se I’universo
narrativo della decima stagione fosse il modo in cui Archer si immaginava il futuro e il creatore
della serie ha risposto che egli «sa come i film e la cultura pop della sua epoca dipingono il
futuro. Ha una visione in stile anni Settanta di come sara il futuro»?'’. La citazione alla cultura
popolare degli anni Settanta, in questo modo, si declina come una citazione alla fantascienza
televisiva dell’epoca, e dunque ad un’altra cultura popolare immaginaria generata da quella
(ovvero il futuro visto con gli occhi della fantascienza di cinquant’anni fa), ma mai avverata. |l
passaggio, pure se molto complesso, rispecchia perfettamente la mentalita che ha affiancato la
produzione di Archer fin dalla prima stagione, elevandola ad un nuovo grado di citazione.
Non solo, ma con la decima stagione Archer inserisce anche numerosi easter egg
autoreferenziali. Per esempio, sulla tuta spaziale dei membri dell’equipaggio appare uno
stemma con un ocelotto. Nella stagioni precedenti il felino si palesa in maniera ricorrente: si
tratta di Babou, 1’animale “domestico” di Cheryl, con cui Archer ha un ottimo rapporto e al

quale vuole molto bene. Lo stesso nome dell’astronave, MV Seamus, ¢ un richiamo al bambino

215 Kurland Daniel, “How Archer: Danger Island was born”, Den of Geek, 26 Aprile 2018,
https://www.denofgeek.com/tv/how-archer-danger-island-was-born/ (ultimo accesso: 18/9/21).

216 Un’esplicita citazione alla serie fantascientifica britannica Spazio 1999 (Space: 1999, ITV, 1975-1977).

217 Hughes William, “Adam Reed talks leaving Archer, going to Applebees, and firing his characters into space”,
The A. V. Club, 13 Giugno 2018, https://www.avclub.com/adam-reed-talks-leaving-archer-going-to-applebees-
and-1826750001 (ultimo accesso: 18/9/21).
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di cui Archer si credeva padre, informazione poi smentita dal test del DNA, e con il quale ha
convissuto per parte della seconda stagione, creando uno splendido rapporto. Si tratta di piccoli
segnali, ma di nuovo riconoscibili e appaganti per i fan di lunga data.

Per comprendere quanto fitte siano le citazioni nascoste nel testo e nel sottotesto di Archer
siamo partiti dal particolare, ovvero un singolo episodio, per arrivare all’influenza avuta
sull’intera stagione. C’¢ un ultimo passaggio, pero, da accennare prima di trarre le conclusioni
su quanto descritto in queste pagine, ed investe, stavolta, lo stile d’animazione dell’intera serie.
Tra i tratti piu riconoscibili del progetto, Archer usufruisce di una particolare tecnica di
animazione che prevede 1’utilizzo di modelli reali successivamente trasformati, con procedure
digitali, in “pupazzi”, il cui movimento ¢ concesso dai punti di rotazione in determinate zone
della figura digitale. In questo modo e possibile giocare liberamente sia con diversi tipi di
inquadratura senza sprecare tempo e risorse, avendo gia un modello adattabile di partenza, sia
collocare quelle figure su qualsiasi tipo di fondale 3D, preparato in precedenza?'8, Lo stile di
disegno affonda le sue radici nelle origini artistiche della cultura popolare, ovvero nella Pop
Art, piu nello specifico nell’opera di Roy Lichtenstein. La somiglianza ¢ talmente forte da non
lasciare dubbi sull’emulazione dell’artista, ma allo stesso tempo, come notato gia all’uscita dei
primi episodi, il disegno «richiama quei vecchi fumetti di supereroi, ma amplificati, venati di
ironia ammiccante, colorati e sfumati piti vividamente»?°, Il fumetto & chiaramente una delle
fonti principali che hanno portato alla creazione della serie, non solo per I’ispirazione (almeno,
di facciata) di Sterling Archer all’agente segreto infallibile, donnaiolo e pieno di vizi, ma anche
per aumentare il divario tra lo stile di disegno, che risulta piu affine alla parte d’azione e seriosa
(in realta quasi sempre subordinata all’elemento comico, in Archer) e 1’atmosfera da sitcom
creata grazie ai dialoghi, permettendo cosi allo spettatore di apprezzare lo straniante connubio
tra queste due anime. Lo spiega laconicamente 1’espressione attribuita ad Adam Reed secondo
cui I’idea per la serie nasce dalla domanda «e se James Bond fosse interpretato da Charlie Sheen
nei panni di Charlie Sheen?»22°,

Gia la primissima scena della serie mette in luce questa duplice natura, facendo pendere con
decisione la bilancia dalla parte del genere comico. Il primo episodio si apre con Sterling Archer

appeso per le braccia dentro ad una stanza della tortura. Una voce fuori campo, con un forte

218 Sarto Dan, “The minimalist animation of Archer”, Animation World Network, 5 Maggio 2016,
https://www.awn.com/animationworld/minimalist-animation-archer (ultimo accesso: 18/9/21).

219 Gilbert Matthew, “Archer is a sly, witty spy cartoon for adults”, The Boston Globe, 14 Gennaio 2010,
http://archive.boston.com/ae/tv/articles/2010/01/14/archer_is_a_sly_witty_spy_cartoon_for_adults/ (ultimo
accesso: 18/9/21).

220 \Wordsmith Lily, “Was Archer: Dreamland the right direction for the show?, TV Over Mind, 2019,
https://www.tvovermind.com/was-archer-dreamland-the-right-direction-for-the-show/ (ultimo accesso: 18/9/21).
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accento russo, esordisce: «Sterling Archer, nome in codice: Duchessa», e prosegue elencando i
tratti salienti dell’agente, come il fatto di essere «la piu pericolosa spia al mondo». La voce,
appartenente ad un generale russo, prosegue affermando che avrebbe trovato un modo per farlo
parlare, ribadendo il concetto generando scintille con i cavi di una batteria elettrica.
Chiaramente il giovane si trova in una situazione complicata dalla quale sara difficile uscire
indenne. Ma quando Archer apre bocca, ecco che I’atmosfera cambia completamente: Si prende
gioco delle dimensioni della batteria ¢ critica 1’'uso dell’accento da parte del generale.

Scopriamo cosi che si tratta di una simulazione voluta dalla madre Malory??*

. Attraverso questa
scena Archer esordisce con un’atmosfera cupa, degna di una serie di spionaggio in piena regola,
ma la ridicolizza immediatamente nei cliché che prodotti di questo tipo reiterano
continuamente???,

Infine, per quanto riguarda I’elemento visivo, & opportuno riportare un’interessante

considerazione rilevata da Sienkiewicz:

il mondo di Archer ¢ [...] un mondo in cui gli eleganti e sottili cellulari moderni sono la
norma. L’ufficio high-tech in cui prende piede gran parte dell’azione nello show ¢ munito
di computer Apple 2C del 1980 circa, inoltre i personaggi viaggiano in dirigibile, vestono

con completi degli anni Cingquanta, parlano delle loro esperienze nella Prima Guerra
223

Mondiale e creano ologrammi di provocanti ragazze giapponesi in stile anime==.

Questa proliferazione di oggetti e pratiche annoverabili ad epoche diverse puod inizialmente
trarre in confusione, ma a pensarci bene ha perfettamente senso nel contesto di Archer, un
prodotto che nasconde riferimenti e citazioni in ogni angolo dell’inquadratura. Sienkiewicz
spiega questa pratica ponendo 1’attenzione sulla dimensione fortemente onirica e subconscia
evocata dalla serie. Nella concezione freudiana del sogno niente ha un significato unico, ogni
cosa si correla a piu concetti, talvolta inconciliabili, ma tutti assolutamente verosimili fin
quando non vengono contestati dalla realta dei fatti. Archer gioca proprio su questo paradosso
di natura quantistica, facendo muovere i personaggi in «un mondo di contraddizioni, rattoppate
assieme da frammenti e pezzi di memoria culturale»??*,

Va detto, comunque, che spesso i riferimenti — e le battute derivanti da questi — sono fin troppo

complessi da capire, decretando nel fruitore la ricezione di un umorismo nonsense che stravolge

221 «“The Mole” (01x01). Il rapporto edipico tra Sterling e Malory, di cui abbiamo gia parlato, agisce anche in
senso contrario, come evinto dal piacere di Malory nel vedere il figlio torturato, anche se per finta.

222 Randell-Moon H., Randell A. J., op. cit., p. 142.

223 M. Sienkiewicz, op. cit., p. 88.

224 |bidem.
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di fatto il significato delle battute stesse. E lo stesso creatore ad ammetterlo: «potrebbe essere
che una commedia come Archer sia intrinsecamente autolimitante per quanto riguarda le
dimensioni del pubblico»??®. Dunque se una parte dell’audience apprezza un umorismo ricco di
riferimenti, e anzi ¢ stimolato a riconoscerne sempre di piu, un’altra parte potrebbe invece
stancarsi di un umorismo che non riesce a comprendere, abbandonando la visione della serie.
Come spiegato da Irwin e Lombardo, «nell’uso dell’allusione vi ¢ senza dubbio un certo
elitarismo ¢ una certa volonta di esclusione. Per coltivare I’intimita con alcuni ¢ necessario a
volte escludere gli altri»??®. L’andamento attuale di Archer sembra perd dare pitl ragione alla
prima sponda, a giudicare dai numerosi apprezzamenti, sia del pubblico che delle istituzioni del
settore, al prodotto in termini di costruzione narrativa, produzione e doppiaggio®?’. Certo, la
serie di Reed non si avvicina neanche lontanamente agli ascolti di altre sitcom animate come |
Griffin 0 Bob’s Burgers; ciononostante assorbe forza proprio da questo fatto, puntando su un
pubblico piu ristretto, ma molto piu coinvolto, che contribuisce a piazzare Archer al decimo
posto delle serie animate piu apprezzate, davanti a vere pietre miliari come | Simpson, American
Dad e South Park??,

Concludendo, Archer fa un largo uso di citazioni, direttamente attraverso il linguaggio o
implicite, per ancorarsi ad una cultura condivisa dell’audience e far perno su di essa per
scatenare la risata. Allo stesso tempo, pero, la citazione funge da stimolo a guardare la serie e
riconoscerne tutti i riferimenti, ¢ addirittura, come nel caso delle “stagioni del coma”, essi
offrono interessanti spunti narrativi e di sperimentazione, portati avanti per piu episodi nel
tentativo di giocare con i personaggi, sondare maggiormente alcuni aspetti degli stessi e, in
generale, mettere in mostra tutta la qualita creativa di cui Adam Reed e compagni sono capaci.

3.2.2 — La spettacolarizzazione del parlato: The Midnight Gospel

The Midnight Gospel e una miniserie animata distribuita da Netflix e creata da Duncan Trussell

e Pendleton Ward, quest’ultimo gia celebre creatore della serie per ragazzi — ma poi apprezzata

225 Sarto Dan, “Adam Reed, adult animation and the brilliantly naughty Archer”, Animation World Network, 9
Gennaio 2014, https://lwww.awn.com/animationworld/adam-reed-adult-animation-and-brilliantly-naughty-archer
(ultimo accesso: 18/9/21).

226 rwin William, Lombardo J. R., “I Simpson e I’allusione: ‘Il peggior saggio di tutti i tempi’”, in Irwin
William, Conard Mark T., Skoble Aeon J. (a cura di), | Simpson e la filosofia, Milano, Isbn Edizioni, 2012, p.
99.

227 https:/fwww.imdb.com/title/tt1486217/awards (ultimo accesso: 18/9/21).

228 Evershed J., op. cit., p. 77.
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da un pubblico anagraficamente molto eterogeneo — Adventure Time. Il protagonista € Clancy
Gilroy (doppiato in originale dallo stesso Trussell), proprietario di un canale podcast (egli stesso
si definisce spacecaster nella serie) e di un simulatore di mondi, attraverso cui & possibile
raggiungere pianeti prossimi alla distruzione all’interno di universi alternativi. E su questi
pianeti, ognuno caratterizzato da segni particolari, che Clancy trova eccentrici personaggi da
intervistare per il suo podcast. Le conversazioni vertono su temi impegnati ed esoterici quali la
meditazione, 1’uso di droghe, la magia, la reincarnazione, la morte, aiutando lo stesso Clancy a
gestire un difficile rapporto con sé stesso. | dialoghi sono rielaborazioni di reali interviste che
Trussell ha condotto all’interno del suo podcast The Duncan Trussell Family Hour, leggermente
riadattati per calzare nel formato televisivo.

La serie consta di otto episodi, ognuno fornito di una trama autoconclusiva e di una porzione di
trama, per la verita abbastanza sottile, che invece attraversa ’intera stagione, e riguarda la
scoperta, a poco a poco, dei motivi che hanno spinto Clancy a ritirarsi in una zona sperduta
dell’universo, chiamata Cromonastroverso, cercando 1’Illuminazione, e al modo in cui le
esperienze vissute nei multiversi vengono interiorizzate dal protagonista. L’unico personaggio
ricorrente e proprio Clancy, essendo di fatto il filo conduttore di colloqui, della durata di un

episodio, apparentemente senza alcun collegamento tra loro.

MiwieH
GUSPEL

Figura 15 - "The Midnight Gospel"
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Della serie non ¢ stato detto quasi niente fino ad ora in questo lavoro, dal momento che presenta
caratteristiche molto singolari, ma proprio per questo motivo offre un eccellente spunto per
cogliere le spinte stilistiche di cui si fa promotrice e che, in parte, sono spiegate dalle traiettorie
della serialita animata degli ultimi anni. Partiamo proprio da queste traiettorie, e dal modo in
cui sono state recepite dal progetto di Trussell e Ward.

Se la serie dovesse essere spiegata in una parola, quest’ultima sarebbe sperimentazione,
evidente soprattutto nella componente visiva, affidata all’esperta direzione di Pendleton Ward
e allo studio d’animazione Titmouse. Similmente a quanto é stato appurato nel lavoro di Lisa
Hanawalt, anche 1’animazione di The Midnight Gospel é una costante manipolazione di forme,
confini, superfici. Basti solo notare che Clancy, ogni volta che si catapulta attraverso il
simulatore in una realta alternativa, lo fa utilizzando un avatar sempre diverso, ma mai con la
sua “vera” forma. Dato il carattere fortemente autobiografico della serie si puo affermare che
lo stesso Clancy, a dire il vero, non é che un avatar animato di Duncan Trussell. Allo stesso
tempo, € emblematico vedere come, nel secondo episodio, Clancy si trovi a mutare spesso
forma, in quanto intrappolato in una specie di mattatoio per cani giganti. E cosi, dalla forma
dell’avatar con la quale ¢ atterrato sul pianeta, la sua struttura corporea muta costantemente in
un processo di macellazione che lo porta ad uno stato materico sempre piu elementare, fino a
diventare semplice poltiglia®®®. Sebbene la sequenza sia narrativamente giustificata — essendo,
I’episodio, incentrato sul tema della morte e di come venga stigmatizzata nella cultura
occidentale — essa € anche piena di figure e riferimenti sorprendenti ma dal significato astruso,
come si evince dalla presenza di grossi clown-ragno che mantengono il mattatoio in funzione
per uno scopo assolutamente non precisato?®. E in questa tendenza a presentare mondi
inimmaginabili da chiunque altro che notiamo il lavoro di Ward. The Midnight Gospel, infatti,
«ha la stessa capacita, forse addirittura acuita, che aveva Adventure Time di unire il nonsense
ad argomenti profondissimi e difficili»?3L. Anche Trussell afferma la stessa cosa in altri termini
riguardo al contributo di Ward: «[Ward] era un fan del podcast e ebbe questa idea, ovvero: che
succede se prendiamo i dialoghi dal podcast e rimpiazziamo quelli di Indiana Jones? [...] Come

sembrerebbe una storia d’avventura con il dialogo di un podcast impegnativo?»2%2,

229 Tratto da “Officers and Wolves” (01x02).

230 Trussell, in un’intervista compiuta mesi dopo la release della stagione, ha precisato che 1’idea & nata da una
visione avuta assumendo ketamina, in cui si immaginava la ricerca della ricchezza economica come il desiderio
di guardare dall’alto di un attico dei pezzi di carne — ovvero gli individui non ricchi — muoversi dentro dei tubi,
proprio come carne da macello (Alexa L., “Inside the trippy and complex universe of The Midnight Gospel”).
281 Tammaro Gianmaria, “Perché tutti stanno guardando The Midnight Gospel su Netflix”, Esquire, 24 Aprile
2020, https://www.esquire.com/it/cultura/tv/a32251380/midnight-gospel-netflix/ (ultimo accesso: 18/9/21).

232 Grobar Matt, “The Midnight Gospel creator Duncan Trussell on discovering the “resurrective quality” of
animation & finding love in the most difficult of moments”, Deadline, 24 Giugno 2020,
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La stessa casa di produzione, la Titmouse, si ¢ dimostrata all’altezza della sfida di conciliare un
dialogo dal tono rilassato e denso di significati profondi con universi complessi, pieni di
violenza, personaggi e azioni decisamente fuori dal comune. Dallo studio della palette di colori
da utilizzare alle costanti metamorfosi di individui ed oggetti, gli artisti che si sono
materialmente occupati della resa visiva della serie hanno dato vita a mondi vibranti di vita, in
grado di sparire o di mutare completamente faccia da un momento all’altro, ¢ soprattutto di
unire il piacere puramente visivo a quello della scoperta dei riferimenti e dei significati nascosti.
In questo caso, a differenza di Archer, i riferimenti sono abbastanza distanti dalla cultura
popolare, dato anche il background culturale sotteso alla serie di Trussell e Ward. In un episodio
incentrato sul tema della reincarnazione, ad esempio, Clancy si ritrova in una manifestazione
materica di una prigione dell’anima, nella quale i detenuti, quando muoiono per le piu svariate
ragioni, sono obbligati ad affrontare un giudizio divino che decretera la bonta d’animo degli
stessi, per comprendere se potranno liberarsi dalla maledizione della reincarnazione. Durante
questo giudizio un essere dai mille occhi strappa il cuore di Bob, il detenuto seguito da Clancy
nell’episodio, ogni volta che questi muore tentando di scappare dalla prigione, e ne valuta il
peso in relazione ad una piuma su una bilancia a due piatti. Se il cuore € piu pesante della piuma,
Bob dovra tornare a rivivere la stessa situazione che 1’ha visto andare incontro alla morte,
auspicabilmente con la consapevolezza di aver sbagliato qualcosa e intenzionato a perseguire,
stavolta, la retta via?®,

L’episodio ¢ ricchissimo di simbologia religiosa, e anzi mescola tra loro diverse dottrine. La
liberazione dalla reincarnazione, e dunque dalla sofferenza della condizione umana, & uno degli
obiettivi centrali del buddhismo tibetano e, precedentemente, dell’induismo?3*. La sequenza del
giudizio divino, contrappuntata da splendidi fotogrammi che fungono da analogie della bonta
0 della malignita dell’essere umano, si rifa invece alla concezione ultraterrena della mitologia
egizia, secondo cui solo chi avesse avuto il cuore piu leggero di una piuma, dopo la morte,
avrebbe raggiunto 1 Campi dei Giunchi, I’equivalente del Paradiso cristiano.

Si tratta di un campo di riferimenti abbastanza circoscritto, perfettamente in linea con 1I’armonia
della serie ma fortemente allegorico, e per questo necessita di uno sforzo aggiuntivo nel
riconoscimento delle allegorie stesse.

Il congiungimento della parte visuale e di quella dialogica e sicuramente stato lo spazio che ha

richiesto maggiore lavoro alla produzione. L’idea di Ward di innestare il podcast in una serie

https://deadline.com/2020/06/the-midnight-gospel-creator-duncan-trussell-netflix-interview-news-1202963991/
(ultimo accesso: 18/9/21).

233 Tratto dall’episodio “Annihilation of joy” (01x05).

234 Clerc Hervé, A Dio per la parete nord, Milano, Adelphi, 2018, p. 102.
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animata d’avventura ha inevitabilmente cozzato con alcuni limiti intrinseci di entrambe le
sponde. Da una parte, infatti, il parlato ha dovuto subire certi cambiamenti per adattarsi ad un
arco narrativo, comunque atipico ma pur sempre necessario. E questo senza avere alcun punto
di riferimento nel panorama seriale, trattandosi di un progetto assolutamente innovativo. «Se
noi facessimo uno show come | Simpson o | Griffin, sapremmo che c’¢ una struttura in tre atti,
sapremmo pill 0 meno come funzionano le cose. Ma questo, come lo si fa?»?%, ha spiegato
Trussell.

Dall’altro lato, I’animazione che integra il parlato ¢ soggetta ad un doppio rischio, ovvero quello
di risultare troppo avulsa dal contenuto del dialogo, e dunque di apparire confusionaria, oppure,
al contrario, di configurarsi come ridondante, e di non aggiungere niente di nuovo ad un testo
che funziona benissimo anche da solo. Nella strettoia creatasi tra questi due rischi, I’animazione
di The Midnight Gospel € riuscita a cavarsela discretamente, considerando anche che si tratta
di un progetto senza precedenti. Il disegno, per quanto preveda evidenti margini di
miglioramento — specie nella fluidita dell’azione — ha avuto il pregio di sperimentare con le
tecniche di animazione e con significati visivi tanto profondi quanto i temi affrontati dalle
interviste.

Ciononostante, I’animazione rimane comunque una caratteristica ancillare della serie, che per
quanto cesellata non regge il confronto d’importanza con il linguaggio, vero veicolo di
significato di The Midnight Gospel. Il motivo é ovvio: la serie nasce dallo spunto del podcast
di Trussell e riutilizza lo stesso materiale registrato dal creatore. Trussell, stand-up comedian
di professione, aveva gia lavorato nel mondo della televisione in precedenza, annoverando tra
i titoli ai quali ha offerto un contributo come sceneggiatore e attore Curb Your Enthusiasm
(HBO, 2000-in corso) e This Is Not Happening (Comedy Central, 2015-2019). Nel 2012 ha
dato avvio al progetto The Duncan Trussell Family Hour, il podcast dal quale poi sono state
estratte le interviste utilizzate come materiale per The Midnight Gospel. Il lavoro di vaglio dei
vari podcast (circa quattrocento, all’epoca in cui la serie animata & entrata in produzione®3®) &
stato lungo e, sorprendentemente, non prevedeva una certa coerenza narrativa che travalicasse
gli episodi singoli, ma piuttosto tentava di ricalcare la struttura da “un tema per episodio”
comune al podcast. E stato solo in un secondo momento che i creatori si sono accorti che tale
coerenza stava emergendo quasi autonomamente: «da qualche parte a meta stagione ci siamo

resi conto di aver creato una storia incentrata sulla perdita e sull’affrontare quest’ultima e la

235 Grobar M., “The Midnight Gospel creator Duncan Trussell on discovering the “resurrective quality” of
animation & finding love in the most difficult of moments”.
236 http://www.duncantrussell.com/episodes (ultimo accesso: 18/9/21).
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morte [...] ma all’inizio non abbiamo pensato “facciamo una serie sulla morte”. E solo andata
in questo modo»?*’, spiega Trussell.
Le interviste sono state integrate da altri doppiaggi successivi che dessero un senso narrativo

238 ‘main altri

alla storia, o per agganciare, in alcuni punti, la storia stessa alla dimensione visiva
casi il dialogo e stato volutamente lasciato intatto: 1’effetto ottenuto € una sorta di
metanarrazione che mette a nudo la relazione tra serie animata e podcast, e di conseguenza tra
lo spacecaster Clancy Gilroy e il podcaster Duncan Trussell.

I risultati sono paradossali. Nel gia citato secondo episodio, mentre la scrittrice Anne Lamott —
nella forma di un cane con le corna, dalle quali Clancy é rimasto malauguratamente trafitto —
sta raccontando di accettare la morte come parte della vita, lo spacecaster afferma: «Annie, &
un pensiero stupendo. Mi dispiace rovinare il momento, ma devo andare un attimo in bagno».
Addirittura, si sentono delle risate in sottofondo, appartenenti al pubblico che assisteva live alla
conversazione originale. In altri casi ancora piu eclatanti, alcuni intervistati si rivolgono a
Clancy chiamandolo “Duncan”. E se in certe situazioni si tenta di mantenere — velleitariamente
—I’illusione diegetica («chi diavolo ¢ Duncan?», si chiede Clancy nel secondo episodio), in altri
si fa apertamente sfoggio della derivazione dal podcast, con lo stesso Trussell che, uscendo
momentaneamente dal personaggio, sussurra all’intervistato di chiamarlo Clancy in quel
frangente®®.

Il momento narrativo di maggiore aderenza tra la parte testuale e quella visuale ¢ 1’ultimo
episodio, senz’altro quello piu riuscito e il piu importante, sia a livello produttivo che emotivo.
L’intervistata dell’episodio ¢ nientemeno che la madre di Trussell, Deneen Fendig, morta per
un tumore al seno poco tempo prima. Lo stesso Trussell ha affermato di non essere stato in
grado di partecipare alla produzione dell’episodio e di fare ancora fatica a guardare il finale
della serie, dato il carattere fortemente personale della conversazione?®*, e ha affidato tutto il
lavoro a Ward e al suo team d’animazione. L’episodio ¢ incentrato su un intimo dialogo tra
Clancy (ovvero Duncan) e sua madre, in cui quest’ultima invecchia repentinamente nel corso
dei primi minuti, fino a morire, per poi rinascere da Clancy, il quale a sua volta inizia ad

invecchiare. | due si trasformano infine in pianeti, e la conversazione si chiude con la madre

237 Alexa Laurén, “Inside the trippy and complex universe of The Midnight Gospel”, Animation World Network,
11 Settembre 2020, https://www.awn.com/animationworld/inside-trippy-and-complex-universe-midnight-gospel
(ultimo accesso: 18/9/21).

238 1hidem.

29 | quanto accade nell’episodio “Vulture of Honor” (01x06), con I’ospite e maestro di meditazione David
Nichtern.

240 Alexa L., “Inside the trippy and complex universe of The Midnight Gospel”.
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che viene lentamente risucchiata da un buco nero nel quale lo stesso Clancy rischia di finire
dentro*,

L’episodio, dotato di una straordinaria potenza emotiva, risulta una splendida metafora di cosa
sia la perdita di una persona cara. Nonostante permanga I’atmosfera nonsense alla quale i
progetti di Ward ci hanno abituati, tutto cido che accade nell’immagine sembra finalizzato a
rendere piu chiaro il concetto di fondo, la perdita. Nel campo minato tra la ridondanza e la
confusione di segnali troppo diversi, I’epilogo di The Midnight Gospel ha trovato il sentiero

giusto per portare lo spettatore a destinazione.

Figura 16 - il dialogo tra Clancy e sua madre nell'episodio "Mouse of Silver"

The Midnight Gospel é sicuramente un progetto atipico, che si € mosso in un terreno inesplorato.
Il dialogo emerge come colonna portante della serie, consentendo una sperimentazione
maggiore nel campo del disegno e dell’animazione. Decretando, in ultima istanza, un prodotto
puramente animato che non poteva essere realizzato in nessun altro modo, come si evince
dall’assenza di modelli precedenti tra le serie in live-action. Il carattere “improvvisato” del
parlato si relaziona ad una grande profondita di lettura su temi importanti, grazie anche al
contributo di intervistati eruditi in varie branche delle dottrine esoteriche o orientali. Allo stesso

tempo, perd, non mancano alcune caratteristiche che abbiamo gia riscontrato in altri prodotti

241 “Mouse of silver” (01x08).
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animati: 1’'umorismo nonsense, comunque molto presente, una fortissima connotazione
autoriale, il gioco con le forme animate, la liberta nel trattare i temi piu svariati e con le piu
svariate modalita.

La serie di Trussell e Ward &, a ben vedere, una contraddizione continua. E molto profonda,
eppure torna spesso all’assurdismo e al nonsense; il linguaggio & improvvisato, preso in tempo
reale, poco adatto ai tempi della serialita, eppure viene elevato ad origine e centro apicale
dell’intera serie; I’animazione ¢ semplice nelle forme, ma galvanizza la profondita di significato
dei dialoghi con quadri affollati di figure ed elementi magici.

The Midnight Gospel & un progetto troppo recente per poterne vedere gli effetti sul lungo
termine. Da una parte, indubbiamente, si tratta di un modello da mettere ancora a punto; inoltre
¢ ancora troppo particolare, privo di punti di riferimento tra i generi televisivi per diventare un
fenomeno di massa propriamente detto. Dall’altra parte, tuttavia, la serie ha dimostrato di
funzionare, considerato il carattere di culto che ha assunto — e che approfondiremo nel prossimo
paragrafo — all’interno di un pubblico ben preciso. Proprio il carattere fortemente innovativo ha

spinto ancora un po’ piu in la il confine delle potenzialita dell’animazione.

3.3 — | pubblici a confronto

Uno dei pochi aspetti convergenti tra le due serie analizzate ha a che fare con il fatto che
entrambe si muovono all’interno di un pubblico di nicchia, 0 quantomeno di un pubblico di
entita tale da non poter competere con i colossi della serialita animata. Oltre a questo, ¢’¢ poco
altro da far notare tra i punti in comune, trattandosi di due lavori completamente diversi, sotto
qualsiasi profilo li si guardi.

Come abbiamo gia anticipato all’inizio del capitolo, ¢ proprio all’interno di pubblici ristretti
che troviamo anche gli «agenti di continuazione narrativay piu prolifici, per usare I’espressione
di Kelleter?*2, Per Archer ’attivismo dei fruitori si configura come una costante ricerca delle
fonti citazionistiche utilizzate nella serie, mentre in The Midnight Gospel il pubblico si €
fidelizzato grazie ad uno spiccato interesse per i temi trattati, dato anche il carattere allo stesso
tempo leggero, divulgativo e stimolante con cui tali temi vengono affrontati. Il profilo
accattivante dei due progetti deriva, in parte, proprio dall’attivismo dimostrato dal pubblico

nell’intervenire sui prodotti presi in esame. Che si parli di Archer o The Midnight Gospel,

242 Sj rimanda alla nota 190.
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seguendo perfettamente la logica postmoderna, la serie «aiuta a costituire un’audience di
bricoleurs ed & guardata a sua volta da un pubblico che celebra il bricolage del programma»?43,
Al fine di evidenziare affinita e divergenze tra i due prodotti, partiamo analizzando il rapporto
tra i temi presentati da The Midnight Gospel e il suo pubblico.

L’esoterismo, la meditazione e in generale i metodi alternativi per entrare in contatto con la
realta fanno parte di uno dei settori di maggiore interesse e crescita, almeno negli Stati Uniti.
La meditazione, per esempio, ha triplicato il numero di praticanti tra il 2012 e il 2017%%,
Sebbene si tratti di attivita dai comprovati benefici fisici e mentali, tale interesse € cresciuto,
senza dubbio, anche a causa delle forti pressioni sociali sulle spalle delle nuove generazioni,
che hanno portato inevitabilmente ad un esodo di massa — specie dei giovani — verso interessi
culturali diversi da quelli occidentali di appartenenza, recepiti spesso come opprimenti o piu
semplicemente, per usare una parola spesso chiamata in causa — anche a sproposito — con
accezione negativa, mainstream.

E proprio su questo punto che si snoda il paradosso che unisce Archer e The Midnight Gospel:
1’uno attinge dalla cultura mainstream, rendendola di nicchia, I’altro tratta argomenti di nicchia,
rendendoli mainstream.

Approfondendo quest’ultima direzione, peculiare del progetto di Trussell e Ward, basti pensare
al fatto che, in seguito al successo straordinario di The Midnight Gospel, Netflix ha siglato un
accordo con la compagnia Headspace per la produzione di una guida alla meditazione,
comparsa poi sulla piattaforma il 1 Gennaio 2021%*°, e seguita da un progetto affine riguardante
le tecniche per addormentarsi a cura della stessa compagnia, da sempre in prima linea
nell’integrare le filosofie orientali nella vita di tutti i giorni®*®. The Midnight Gospel, forse senza
saperlo, ha mostrato al mondo dell’intrattenimento un campo d’interesse con un potenziale
pubblico molto vasto e molto attivo, aprendo le porte a nuove forme di sperimentazione
animata. Come gia accennato, € troppo presto per vedere se la formula reggera nel lungo
periodo; ma non ¢’¢ dubbio che Netflix stia puntando, al momento, su prodotti di questo tipo.
D’altronde The Midnight Gospel si € rivelata una serie innovativa, vitale e ricercata, come

dimostra la crescita della domanda per il prodotto, registrata molto positivamente al 18.8% negli

243 Storey John, Cultural Theory and Popular Culture — An introduction, Londra, Routledge, 2018, p. 198.

244 AA.VV, “Use of Yoga, Meditation, and Chiropractors Among U.S. Adults Aged 18 and Over”,
https://www.cdc.gov/nchs/data/databriefs/db325-h (ultimo accesso: 18/9/21).

245 Hunt Elle, “Headspace Guide to Meditation: can Netflix deliver enlightenment in 20 minutes?”, The
Guardian, 8 Gennaio 2021, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2021/jan/08/headspace-guide-to-
meditation-netflix-mindfulness (ultimo accesso: 18/9/21).

246 Non sorprendera appurare che entrambi i prodotti di Headspace constano di una voce narrante coadiuvata da
un’animazione semplice, ma accattivante e integrata perfettamente nel processo di spiegazione del narratore.
Una formula, in altri termini, che sembra prendere spunto proprio dalla serie di Trussell e Ward.
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Stati Uniti®*’. 1l pubblico rimane circoscritto per varie ragioni, tra cui la relativamente scarsa
distribuzione (essendo la serie presente unicamente sul catalogo di Netflix) e la complessita —
nonché la modalita di rappresentazione — dei temi trattati, che tende a scoraggiarne la visione o
guantomeno ad attrarre soltanto utenti estremamente interessati agli argomenti. Contrariamente
a quanto si possa pensare, tuttavia, la serie viene esportata maggiormente nei paesi europei,
anche e soprattutto in quelli non di lingua inglese, per i quali esiste inevitabilmente un gap
linguistico che emerge nei processi di sottotitolazione e adattamento. 1l fatto risulta ancora piu
sorprendente se riportiamo alla mente I’assoluta centralita del linguaggio nell’economia della
serie, per cui ogni intervento sul testo originale risulta estremamente delicato. Pare che questo
aspetto non abbia frenato piu di tanto la diffusione del prodotto nei suddetti paesi, piu inclini
ad apprezzare la discussione su temi orientalistici e spirituali, nonché storicamente piu
interessati alla trattazione di temi profondi in generale.

Infine, per quanto si tratti ancora di un aspetto marginale, il carattere sempre piu mainstream di
The Midnight Gospel si afferma anche attraverso il merchandising. Su Amazon Music €&
possibile acquistare la colonna sonora composta appositamente per il progetto, mentre vari
punti vendita online mettono a disposizione una grande quantita di oggetti relativi alla serie:
dalle magliette agli album da colorare, dai poster alle tazze, il fatto che esista un mercato attivo
intorno al marchio della serie indica che esiste un pubblico abbastanza diffuso da giustificare
I’impegno economico nella produzione di gadget e altri oggetti.

Dall’altra parte, invece, Archer nasce come serie per un pubblico piu vasto, richiamato dallo
stile di animazione e dall’ibridazione tra spy-story e comedy, generi diffusamente apprezzati.
Sicuramente aiuta anche il canale di distribuzione, ovvero FX, facente parte del gruppo Fox.
Da sempre in prima linea nel creare un’ampia gamma di prodotti animati sotto la sua egida,
all’epoca Fox stava cercando di esportare questo genere su altri canali oltre a quello principale,
per diversificare la scaletta di trasmissione. Archer fu il progetto scelto per dare avvio al cambio
di palinsesto su FX in qualita di “spalla” della piu acclamata seric C’é sempre il sole a
Philadelphia (It’s Always Sunny in Philadelphia, FX, 2005-2012; FXX, 2013-in corso). Le
aspettative erano molto alte, considerando anche 1I’enorme quantita di tempo che ci volle per
confezionare i primi sei episodi della serie, a tal punto che la dirigenza del canale fu costretta a

rimandare la premiére®®8, Detto questo, & innegabile che la serie abbia mantenuto tali

247 1| dato si riferisce alla crescita avvenuta nel mese di Agosto 2021 (fonte:
https://tv.parrotanalytics.com/US/the-midnight-gospel-netflix).

248 Toomey Jonathan, “FX quietly plans sneak-peek of animated Archer”, TV Squad, 16 Settembre 2009,
http://www.tvsquad.com/2009/09/16/fx-quietly-plans-sneak-peek-of-animated-archer (ultimo accesso: 18/9/21).
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aspettative, diventando uno dei prodotti animati piu apprezzati dal suo pubblico, nonché uno di

quelli piu richiesti dagli spettatori®*°.
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Figura 17 - interesse per "Archer" nel mondo. | valori sono misurati in base alla percentuale di domanda della serie nel
paese d'arrivo in relazione alla richiesta nel paese di origine, ovvero gli Stati Uniti (indicata con il valore 100%).
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Figura 18 - interesse per "The Midnight Gospel™ nel mondo in relazione al paese di origine (indicato con il valore 100%).

E interessante anche notare quali siano i paesi in cui Archer ha un maggiore riscontro, come
mostrato dalla figura 17. A differenza di The Midnight Gospel (figura 18), che trova terreno
fertile soprattutto in Russia, nel Vecchio Continente e anche nel mercato asiatico®®,

249 https://tv.parrotanalytics.com/US/archer-fx (ultimo accesso: 18/9/21).
250 https://tv.parrotanalytics.com/US/the-midnight-gospel-netflix (ultimo accesso: 18/9/21).



110

I’esportazione di Archer nel mondo tende ad avvicinare la serie al pubblico di altri paesi
anglofoni, tra cui spiccano Canada, Australia, Nuova Zelanda e Regno Unito®!. Paesi che —
data I’affinita, sotto molti punti di vista, delle culture — si trovano piu a loro agio nel recepire e
comprendere i riferimenti alla cultura popolare statunitense.

Allora perché considerare una serie come Archer, ancora in grado di richiamare una grande
audience alla soglia della dodicesima stagione, come un prodotto di nicchia?

A fare la differenza, e non solo nel caso di Archer, sono le aspettative nei confronti della serie.
Visualizzando alcuni grafici riguardanti 1’apprezzamento del prodotto nel corso degli anni, si
notera un trend leggermente negativo, con alcuni zenit in coincidenza dei finali di stagione piu
salienti. 1l punto piu basso — almeno, secondo gli elevatissimi standard della serie — & stato
toccato dalla “trilogia del coma”, evidentemente non apprezzata a livello globale come
espediente di rinnovo della formula®?. Paradossalmente, tuttavia, & proprio durante le stagioni
8, 9 e 10 che si nota un aumento delle discussioni online concernenti Archer, raggiungendo un
picco in coincidenza della stagione 1123, con il ritorno all’arco narrativo standard. Questa &
una tendenza riscontrabile nella maggior parte dei programmi televisivi rivolti ad un pubblico
di nicchia, in cui un numero piu circoscritto di persone si rivela essere anche assai piu attivo
sulle piattaforme di discussione, specie nei momenti di bassa marea. Sicuramente, su questo
influisce anche 1’eta media del pubblico di Archer — ma potremmo dire della serialita animata
in generale — che normalmente & contenuta nella fascia 18-342%*, una porzione demografica per
sua natura piu incline e piu consapevole nell’utilizzo delle piattaforme digitali. Anche 1’alto
indice di gradimento della serie & una prassi comune ai prodotti di nicchia, aggirandosi su una
media di 8.7 su 10, e piazzandosi al decimo posto delle serie animate pil apprezzate®®®. Inoltre,
non va dimenticato che gli ascolti di Archer non sono lontanamente paragonabili a quelli di
pietre miliari dell’animazione televisiva come | Griffin o | Simpson.

Nonostante un pool di caratteristiche potenzialmente legate ad un filone mainstream, Archer €
riuscita a ritagliarsi uno spazio sospeso tra la cultura di massa, alla quale deve le sue origini e
il suo meccanismo umoristico, e la cultura di nicchia, sempre pit evidente man mano che la
serie avanza nelle stagioni. Giace proprio in questa doppia personalita la forza della serie, che

ha convinto sia il grande pubblico e la academy, sia 1’audience piu ristretta e attiva.

251 https:/ftv.parrotanalytics.com/US/archer-fx

252 https://www.ratingraph.com/tv-shows/archer-ratings-35832/ (ultimo accesso: 18/9/21).

258 Dati estratti dalle queries degli utenti Google (https://answerthepublic.com/).

254 Adalian Josef, “Archer and cable TV’s other demographic dominators”, Vulture, 3 Luglio 2013,
https://www.vulture.com/2013/07/archer-catfish-tosh-cable-demo-dominators.html (ultimo accesso: 18/9/21).
25 In questa classifica The Midnight Gospel si posiziona immediatamente sopra ad Archer, in nona posizione,
con un punteggio medio di 8.8 (Evershed J., op. cit., p. 77).
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La strade diverse, ma comungue incidenti, delle due serie analizzate nel corso del capitolo ci
fanno comprendere che non esiste una formula precisa, per un prodotto seriale, affinché esso
diventi cult. Archer e The Midnight Gospel hanno percorso traiettorie opposte per raggiungere,
sostanzialmente, lo stesso scopo, ovvero quello di disattendere — in positivo — le aspettative nei
loro confronti. Non c¢’¢ dubbio che in questo processo di “centratura” con il proprio pubblico
abbia giocato un ruolo fondamentale la piattaforma di distribuzione, Netflix (a cui si aggiunge
Hulu per la serie di Reed), che grazie al re-watch ha permesso di cogliere ogni dettaglio, ogni
significato nascosto e dunque di fare un’esperienza piu immersiva e stimolante. Sicuramente,
buona parte dello status ottenuto dalle due serie ha a che vedere con il prelevare elementi
comuni e noti a tutti i membri di una cultura per riadattarli in una dimensione ristretta e semi-
nascosta, come evinto dalla fortuna di Archer; e viceversa, in The Midnight Gospel, nel parlare
di temi generalmente molto intimi e personali e dimostrare che non sono cosi poche le persone

che si fanno le stesse domande su certi argomenti.
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Epilogo

«Scusatemi, ma nessuno e turbato dalle regole di questo mondo?», si chiede un paesano di
Dreamland in Disincanto®®. E una domanda legittima che puo sorgere durante la visione di un
prodotto della serialita animata contemporanea, sempre pronta ad esplorare nuove vie con i
potenti mezzi di cui dispone, talvolta mostrando universi e modalita di racconto non
riscontrabili in nessun altro prodotto audiovisivo. Per questo, talvolta, puo risultare faticosa da
assimilare.

Secondo quanto emerso dall’analisi dell’animazione condotta nel primo capitolo, si puo
senz’altro affermare che al giorno d’oggi questo particolare tipo di programmi € in larga parte
sperimentazione, e concorre con un ruolo di primo piano nel definire le traiettorie future della
serialita in generale. E, inoltre, uno dei generi che si trova pil a suo agio nelle pratiche della
fruizione On Demand, tanto da spingere tutti i grandi attori in scena ad una nuova corsa all’oro
dell’animazione — dopo la prima, entusiasmante ondata negli anni Novanta — nel tentativo di
arrivare prima degli altri competitor a nuove e stimolanti soluzioni formali.

| progetti animati attuali sembrano farci scorgere un orizzonte che qualche anno fa sembrava
improbabile. Certo, parte di questa sorpresa deriva dal particolare momento storico che stiamo
vivendo nel mondo dell’audiovisivo, con la rapidissima ascesa di nuove conglomerate e nuovi
metodi di produzione e fruizione, ed e giusto dire che tali cambiamenti investono tutta la

serialita, non solo quella animata. Ma limitandoci a prendere in considerazione solo I’ambito

26 Tratto da “Last Splash” (03x06).
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d’interesse presentato in queste pagine ci accorgiamo che il viaggio, da | Flintstones fino ad
oggi, ¢ stato lungo e tortuoso e ha visto lunghi momenti di ariditd ed epoche d’oro.
L’animazione ha progressivamente preso coscienza di quelle che sono le sue caratteristiche
peculiari, oltre a quelle derivate dal genere di appartenenza, si &€ sdoganata da buona parte dei
luoghi comuni che vengono in mente quando si parla di animazione, ha aperto i suoi mondi sia
ai piu giovani che agli adulti, ha trovato una tanto agognata stabilita economica in termini di
produzione. Ha dimostrato ampiamente di essere paragonabile alla serialita in live-action in
termini di qualita, di recepire con grande attenzione il pensiero comune di una data epoca e di
ritagliarsi un notevole spazio nella cultura popolare.

Cos’¢ cambiato affinché questo exploit dell’animazione televisiva si concretizzasse? In base a
cio che e emerso nelle precedenti pagine, e specialmente dalle considerazioni avanzate nel
secondo capitolo, si potrebbe affermare che a fare la differenza sia stato il dinamismo che, dalla
fine degli anni Ottanta, ha pervaso questo vasto ambito della televisione. Un dinamismo che si
traduce, soprattutto, in una notevole prontezza nell’intercettare le tante spinte formali che
modellano costantemente la serialita contemporanea. D’altronde si tratta di un elemento
fondamentale per la sopravvivenza dell’animazione, poiché trattandosi di un genere in larga
parte dipendente da un umorismo spinto e tagliente ha bisogno di rapportarsi costantemente con
la realta piu immediata. L’animazione ¢, in un certo senso, il genere piu strettamente legato
all’hic et nunc, poco importa se la storia si svolge in un universo futuristico e grottesco, come
Futurama, o in una dimensione atemporale composta dai frammenti di varie epoche, come
Archer.

L’analisi delle strutture narrative, degli stili di disegno e delle figure autoriali ci restituiscono
un quadro brulicante di vita, prolifico e impegnato in un lungo processo di emancipazione.
Quest’ultimo punto lo si nota, per esempio, nel legame con la sitcom: fondamentale per
riportare un genere talvolta disorientante in una dimensione piu riconoscibile, esso si assottiglia
sempre di piu, e spesso si limita all’impostazione iniziale dell’intreccio, come avviene in Rick
& Morty, BoJack Horseman, Disincanto e molti altri titoli. Segno evidente che la supervisione
di un genere adulto come la sitcom si sta rivelando sempre piu obsoleta ai fini della
comprensione del testo animato e dei suoi linguaggi specifici.

I lunghi e azzardati passi in avanti compiuti da questo ambito della serialita si sono rivelati
stimolanti non solo per I’animazione in s¢, ma per tutto il mondo dell’audiovisivo seriale. Ed €
difficile pensare, in base all’attuale situazione nell’orizzonte della produzione animata, che la
ricerca di nuove soluzioni possa prevedere una battuta d’arresto 0 anche solo un rallentamento;

piuttosto sembra indirizzata a spingersi ancora un po’ oltre il limite, come d’altronde il genere
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e sempre stato portato a fare, e a recepire piu rapidamente cio che il pubblico si aspetta
dall’intrattenimento mediale. E un concetto, dipanato in questa sede tra il secondo ed il terzo
capitolo, che risulta chiaro se si rapportano i temi portati avanti dalle serie animate e 1’audience
a cui sono diretti: un’audience composta dalla parte piu attiva e vibrante della societa, nonché
quella piu pregiata in termini televisivi. L’animazione contemporanea ¢ riuscita a portare sullo
schermo in modo alienante, eppure diretto e realistico, quelli che sono i desideri, i gusti, i
problemi e le preoccupazioni di una generazione abitualmente poco ascoltata e lasciata a sé
stessa.

L’analisi approfondita delle caratteristiche di Archer e The Midnight Gospel, due prodotti
rappresentativi che ci mostrano ci0 che sta avvenendo al giorno d’oggi nel mondo
dell’animazione, ci ha catapultato dentro I’universo di riferimenti testuali, meta-testuali ed
extra-testuali di cui sono munite le nuove generazioni e che, in ultima istanza, decretano il
successo di questi programmi nella fascia di popolazione presa in esame. Due progetti, questi,
importanti specialmente in relazione agli spettatori che vengono coinvolti non solo nella visione
e nell’engagement individuale, ma anche nella creazione di materiale collegato alla serie da
condividere con il resto del fandom.

Se c¢’¢ una tendenza comune, riscontrata diffusamente nel processo di analisi all’interno di
questo lavoro, ¢ 1’idea che 1’animazione sia costantemente retta da dinamiche opposte che
riassettano un equilibrio bilanciandosi a vicenda. Essa € il frutto di una serie di dualismi che da
una parte raccontano o mostrano qualcosa, e dall’altra manifestano tutto il contrario. A mio
avviso dimora proprio in questa caratteristica il principale elemento di attrazione verso il
genere. Scoprire che la realta (non solo la nostra) pud essere mostrata con enorme potenza da
figure in due dimensioni che si agitano su un fondale, trovare forme di narrazione che ci
mostrino nei modi piu impensabili le infinite contraddizioni del nostro vivere, affidare le
riflessioni su temi piu 0o meno importanti, talvolta intimi e personali, a figure cangianti,
mutevoli, mai veramente “reali”. Questi sono gli elementi piu preziosi dell’animazione, quelli
che costituiscono I’assoluta unicita di un genere che di fatto non € un genere, ma un insieme di

caratteristiche irripetibili in qualsiasi altro formato.
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