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Introduzione 

 

Le tesi che tenterò di portare avanti all’interno di questo lavoro prendono piede da una duplice 

spinta. La prima consiste in una forte passione personale per questo vasto ambito della serialità 

contemporanea. È una passione che nasce da lontano e comincia con un vecchio computer e i 

cofanetti in DVD delle prime stagioni de I Simpson che compravo quando ne avevo 

l’opportunità. Nel corso degli anni sono occorsi parecchi cambiamenti nel mondo 

dell’animazione, e i titoli si sono moltiplicati a vista d’occhio. Ho smesso di comprare DVD, 

ma ho continuato a seguire con interesse le nuove serie animate proposte dai vari canali di 

trasmissione. Il che ci porta alla seconda ragione – nonché quella più “accademica” – per la 

quale ho deciso di trattare questo argomento: la sua grande complessità, a discapito di quanto 

potrebbe sembrare ad una prima e superficiale occhiata. Una complessità, tuttavia, fatta di luci 

ed ombre, di successi immortali e clamorosi flop (talvolta coesistenti all’interno della stessa 

serie). Se da un lato, infatti, la serialità animata annovera titoli tra i più apprezzati degli ultimi 

trent’anni (se non in assoluto), dall’altro è sempre stata vista come una produzione ancillare, 

confusionaria, di bassa qualità, spesso troppo esplicita e disturbante per il tipo di umorismo che 

mette in campo. E soprattutto, permane ancora una certa diffidenza verso un’area televisiva che 

viene tendenzialmente associata alla TV per ragazzi. Come notano Stabile e Harrison, la 

serialità animata è vista ancora largamente nella sua dimensione di «status doppiamente 

svalutato: come discendenza da un medium convenzionalmente deprezzato (la televisione) […] 

e come strana forma ricombinata di due generi similmente degradati: la situation comedy […] 
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e i cartoni animati»1 2. Analizzando attentamente quelli che, nel sentire comune, sono 

considerati i punti deboli dell’animazione, emerge un quadro assai più complesso rispetto a 

quello che potrebbe sembrare ad un primo, timido impatto. Tutti gli elementi che rendono 

l’animazione un genere «doppiamente svalutato» sono, in realtà, tendenze ragionate e 

dimostrabili attraverso fattori socio-culturali, industriali e artistici. Anzi, se utilizziamo queste 

chiavi di lettura, nell’analisi di un prodotto animato, risulterà che non solo le caratteristiche 

“svalutanti” del genere sono ragionate, ma anche auspicabili, e concorrono a creare e definire 

un ambito dell’industria audiovisiva molto più profondo e radicato nella nostra cultura di quanto 

si creda. 

Sotto qualsiasi punto di vista, l’animazione televisiva risulta un universo (o meglio, un insieme 

di universi) retto da leggi proprie, dove tutto è possibile. L’ingresso in campo, negli ultimi anni, 

delle piattaforme non lineari non ha fatto altro che aumentare esponenzialmente sia il livello di 

complessità di alcune serie televisive animate, sia il numero stesso di tali serie. Cercare, almeno 

in parte, di mettere ordine in questo apparentemente caotico argomento è uno degli obiettivi 

principali di questo lavoro. 

Nel tentativo di riuscirvi, ho deciso di concentrare le maggiori attenzioni proprio sui più recenti 

progetti dell’animazione, analizzando in che modo i nuovi colossi mediali come Netflix o 

Disney Plus hanno cambiato le diete audiovisive degli spettatori e l’orizzonte di aspettative nei 

confronti della serialità. Il primo capitolo, infatti, è di carattere generale e ha come argomento 

principale il ruolo di tali piattaforme non solo nel riproporre, secondo una diversa formula di 

fruizione, i prodotti animati più celebri che hanno fatto la storia dell’animazione 

contemporanea, ma anche nel produrne di nuovi in proprio, mettendo in gioco una visione più 

“fresca” della contemporaneità e dei temi cari ai potenziali spettatori. A tal proposito, il primo 

capitolo prosegue analizzando brevemente la storia recente della televisione animata per 

comprendere come ci si sia spostati da un pubblico esclusivamente minorenne ad uno assai più 

maturo, per poi delineare quelle che sono le due principali sponde dell’animazione odierna: la 

prima legata all’ibridazione di generi, prediligendo quella tra comedy e drama, e l’altra 

interessata a sperimentare sempre più soluzioni artistiche nell’ambito del genere più affine, la 

sitcom3. Come si avrà modo di approfondire, tuttavia, questa divisione è tutt’altro che netta e 

 
1 Stabile Carol A., Harrison Mark, “Prime Time Animation – An overview”, in Stabile Carol A., Harrison Mark 

(a cura di), Prime Time Animation – Television animation and American culture, Londra, Routledge, 2003, p. 2. 
2 La traduzione di questo passaggio, e allo stesso modo quella di tutti i testi non in lingua italiana utilizzati come 

riferimenti bibliografici nel corso del lavoro, è stata effettuata dal sottoscritto. 
3 Intendo precisare che queste due macroaree sono state arbitrariamente scelte e denominate da me sulla base di 

un raggruppamento delle caratteristiche formali riscontrabili in ogni prodotto animato preso in considerazione, 

che avvicina lo stesso più all’una o all’altra area. 
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serve a razionalizzare, attraverso un approccio strutturalista, le tante tendenze che possiamo 

ritrovare nei prodotti animati, al fine di rendere più chiaro il quadro generale.  

Nel secondo capitolo si approfondiscono le istanze della seconda macroarea – quella più 

significativa per il tipo di ricerca compiuta in queste pagine, anche solo per questioni legate alla 

longevità storica – suddividendone le caratteristiche tra quelle ereditate dal genere della sitcom 

e quelle prettamente affiliate all’animazione. Facendo ciò si toccano alcuni punti salienti ed 

essenziali per comprendere cosa significhi produrre nel genere animato oggi, tra cui le tecniche 

di disegno, l’espansione degli universi narrativi, il ruolo dell’autore. Ma cosa più importante, 

si pone in relazione la serialità animata con il suo particolare tipo di umorismo e, di 

conseguenza, con l’assurdismo, ovvero la corrente filosofica dalla quale questo humour sembra 

trarre ispirazione e per cui esso ha tanto seguito, specie tra i giovani. L’analisi viene compiuta 

presentando casi puntuali tratti da diverse serie animate, in modo da contestualizzare le 

dissertazioni condotte all’interno del capitolo e dimostrare il forte collegamento intrapreso tra 

l’animazione e l’assurdismo. 

Il terzo capitolo, infine, indaga il rapporto tra l’animazione televisiva e la società alla quale è 

diretta attraverso un aspetto più specifico, ovvero l’uso del linguaggio. Individuando due vettori 

opposti di influenza reciproca tra mondo reale e mondo diegetico, e mettendoli in relazione con 

la fondamentale pratica del re-watch promossa dai servizi On Demand, ho tracciato – per 

quanto possibile, dato il carattere aleatorio del fenomeno – alcune linee-guida che possono 

portare un prodotto animato ad entrare nella cultura popolare o, al contrario, a trasformarsi in 

cult e a circolare all’interno di pubblici di nicchia molto attivi nel discutere dei temi legati alla 

serie. L’analisi è condotta assumendo il citazionismo come elemento centrale dei fenomeni 

accennati poc’anzi, in quanto massima espressione dell’estetica postmoderna di cui è imbevuta 

questa stagione della serialità, nonché caratteristica spesso imprescindibile del linguaggio 

stesso.  

Al fine di rafforzare la mia tesi ho preso in considerazione delle serie animate emblematiche di 

questi due percorsi: Archer e The Midnight Gospel. Pur trattandosi di prodotti molto diversi, 

l’analisi comparata delle serie – e dei rispettivi pubblici – consente di cogliere il legame 

profondo intrecciato con i valori culturali della nostra società, e l’importanza assolutamente 

centrale del linguaggio nel raggiungere questo scopo.  

Al giorno d’oggi, che ruolo ha la serialità animata nel contesto delle industrie 

dell’intrattenimento? Quali sono le caratteristiche del genere, e in che direzione sta andando la 

sperimentazione delle forme narrative e stilistiche? E infine, quanto è influente l’animazione 

nel patrimonio culturale di cui siamo provvisti? Il lavoro proposto nelle prossime pagine 
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cercherà di rispondere a queste domande seguendo l’iter tematico suggerito in precedenza,  nel 

tentativo di approfondire non solo le istanze del genere, ma anche le implicazioni di un mondo 

mediale che spesso viene ridotto a figure in due dimensioni disegnate approssimativamente, ma 

che dicono molto, molto di più su ciò che siamo e quale sia il gusto del nostro tempo. 
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Capitolo uno 

L’animazione per adulti sulle piattaforme On Demand 

 

 

Alla fine degli anni Ottanta nel palinsesto della Fox compare una serie destinata a riscrivere la 

storia della serialità. Si tratta de I Simpson (The Simpsons, Fox, 1989-in corso), una delle serie 

più longeve, acclamate e irriverenti mai apparse sul piccolo schermo. Il creatore Matt Groening, 

cercando di condensarne le peculiarità in poche parole, l’ha definita «l’allucinazione di una 

sitcom», espressione di successo che esemplifica perfettamente la struttura a dir poco 

irrealistica, e allo stesso tempo in costante simbiosi con l’attualità e la cultura popolare, delle 

avventure che prendono piede a Springfield.  

Esattamente trent’anni dopo, nel 2019, Netflix distribuisce sulla sua piattaforma Trailer Park 

Boys: The Animated Series (Netflix, 2019-in corso), spin-off animato dell’omonima serie 

canadese incentrato sui tentativi di due ex galeotti di fare tanti soldi nelle maniere più 

improbabili, facendo attenzione a non farsi beccare dal guardiano del campo roulotte in cui 

vivono. I produttori decidono di spiegare il passaggio dal genere mockumentary della serie 

originale all’animazione prendendo alla lettera la sopracitata definizione di Groening. L’ultimo 

episodio della dodicesima stagione di Trailer Park Boys si chiude con i protagonisti che, nel 

tentativo di non farsi incriminare dalla polizia per possesso di stupefacenti, ingeriscono 
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un’enorme quantità di funghi allucinogeni il cui effetto li catapulta in un mondo non più 

realistico ma fantastico, colorato e in due dimensioni. 

In questi trent’anni nel mondo della serialità televisiva è successo di tutto. Le reti broadcast, 

che già al lancio de I Simpson cominciavano a vedere il loro monopolio vacillare, oggi sono 

una piccola parte del vastissimo mondo dell’industria televisiva, in competizione non solo con 

le cable tv ma anche e soprattutto con le nuove piattaforme di Video On Demand. Chiaramente 

questa pluralità di soggetti ha decretato una altrettanto vasta gamma di stili, di linguaggi e di 

modi di produzione dei prodotti televisivi. Nell’ambito della serialità animata, questo è stato il 

periodo che ha visto il “cartone animato” ottenere una legittimità agli occhi anche di un 

pubblico adulto. Dunque, se lo spin-off animato di Trailer Park Boys risponde ad esigenze di 

produzione – legate all’invecchiamento dei protagonisti e alla scomparsa di una vera e propria 

colonna portante della serie originale, John Dunsworth – è altresì vero che la scelta di passare 

all’animazione si inserisce in un contesto produttivo molto più ampio che talvolta segue, ma 

altre volte anticipa, i mutamenti nei gusti del pubblico e nelle strategie dei grandi attori in scena. 

In questo capitolo cercheremo così di mettere sotto ai riflettori non solo i processi che hanno 

portato l’animazione per adulti ad essere un settore mediale in grandissima crescita, ma anche 

di esaminare in linea generale quali siano le tendenze stilistiche dei prodotti annoverabili sotto 

questo macro-genere. 

 

 

1.1 – La guerra per i diritti di distribuzione: Netflix, Prime Video, Disney 

Plus 

 

Prima dell’avvento delle piattaforme di Video On Demand erano poche le industrie con un peso 

rilevante nel mondo della distribuzione di serie animate per adulti. Il fenomeno di 

“adultizzazione” trova una sua dimensione specifica sulla rete televisiva Fox, che negli anni 

Ottanta, sull’orlo del fallimento, decide di azzardare un investimento per un progetto di sitcom 

animata, I Simpson. Il fatto che la serie di Groening sia ancora in produzione dopo più di 

trent’anni ha dato ragione alla Fox, che ha scoperchiato un vaso di Pandora mostrando al mondo 

come l’animazione per adulti fosse la nuova frontiera della serialità televisiva di genere comico. 

Non a caso, ancora oggi, è proprio la Fox a detenere, nel contesto delle reti televisive 

propriamente dette, il dominio assoluto della serialità animata4.  

 
4 Evershed John, Adult Animation White Paper, High Concentrate (pubblicazione online), Marzo 2021, p. 12. 
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A partire dagli anni Novanta, infatti, dopo l’enorme successo de I Simpson, sempre più serie 

animate sono comparse sul palinsesto dell’emittente, con una proliferazione particolare verso 

la fine del millennio: King of the Hill (Fox, 1997-2010), I Griffin (Family Guy, Fox, 1999-in 

corso), Futurama (Fox, 1999-2003, 2008-2013) sono i prodotti animati di punta di questo 

periodo che condividono una fondamentale caratteristica: si propongono come “evoluzioni” 

della sitcom classica, familiare o amicale5, in un contesto dove già da tempo si chiedeva un 

profondo cambiamento nelle regole del genere6.  

D’altro canto la scelta di puntare sull’animazione, fino ad allora vista quasi esclusivamente 

come appannaggio di bambini e ragazzi, risulta una scelta più consapevole di quanto non possa 

sembrare a primo impatto. Michael Ouweleen, presidente del blocco televisivo Adult Swim, ha 

infatti affermato che «anche alle tre del pomeriggio un terzo dell’audience era composta da 

adulti che guardavano Scooby Doo, e spesso non erano neanche genitori»7. L’uso 

dell’animazione, innestata nel genere comico, consente una maggiore libertà non solo nelle 

azioni dei personaggi, non più vincolati necessariamente alle leggi della fisica, ma anche nei 

temi che vengono trattati. Allo stesso modo, in tempi meno recenti, quando ancora non 

esistevano né le cable tv, né programmi diretti esclusivamente a bambini o (aut) adulti, un 

sondaggio della Hanna-Barbera rivelò che circa il 65 percento dell’audience dei cartoni animati 

della casa di produzione era composto da adulti8.  

È proprio la nascita, nel 2001, del già citato Adult Swim, blocco di programmazione notturno 

sul canale di Cartoon Network, a dare il senso della distanza – e allo stesso tempo della 

continuità – con il mondo dell’animazione per ragazzi. Principale attore nel mondo 

dell’animazione più “impegnata” insieme alla Fox e ai suoi canali satelliti (come FX o FXX), 

Adult Swim si muove per la prima parte del nuovo millennio in una zona grigia tra le serie 

animate solo per adulti, dato il modo in cui sono trattati alcuni temi o la struttura atipica degli 

episodi (The Boondocks, Adult Swim, 2005-2014; Robot Chicken, Adult Swim, 2005-2020) e 

le serie animate per ragazzi, ma con molteplici livelli di fruizione, che hanno avuto presa su un 

pubblico più adulto. Un caso esemplare è quello di Samurai Jack (Cartoon Network, 2001-

2004), nata come serie animata per ragazzi su Cartoon Network ma riproposta anni dopo su 

 
5 Barra Luca, La sitcom – genere, evoluzione, prospettive, Roma, Carocci editore, 2021, p. 33. 
6 Ivi, p. 66. 
7 Chow Andrew R., “Adult Animation Is Pushing New Boundaries. A Look Inside Its Evolution from The 

Simpsons to BoJack Horseman”, Time, 20 Dicembre 2019, https://time.com/5752400/adult-animation-golden-

age/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
8 Hilton-Morrow Wendy, McMahan David T., “The Flintstones and Futurama. Networks and Prime Time 

animation”, in Stabile Carol A., Harrison Mark (a cura di), Prime Time Animation – Television animation and 

American culture, Londra, Routledge, p. 75. 
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Adult Swim visto il grande appeal nei confronti di spettatori più maturi. In questo senso le serie 

animate di Adult Swim, a differenza di quelle distribuite dalla Fox, risultano spesso meno legate 

al canone comico e più affini al genere drammatico o d’azione, proprio per la “parentela” con i 

prodotti di Cartoon Network, chiaramente diretti ad un pubblico che non può capire appieno – 

o non trova particolarmente interessante – la dissacrante ironia della sitcom animata. 

Ciononostante, nel corso degli anni Adult Swim ha proposto in syndacation buona parte dei 

successi comedy della Fox9.  

La dicotomia tra Fox e Adult Swim portava già in grembo quelle che sono le due grandi 

direzioni intraprese dalla serialità animata per adulti nell’universo delle piattaforme On 

Demand. Da una parte, infatti, si ha un filone legato alla comicità, alla satira dissacrante, al 

costante bombardamento di battute e sketches. Dall’altra un’animazione indirizzata a tematiche 

più profonde, all’ibridazione di generi e a nuovi orizzonti stilistici. I servizi di streaming, specie 

quelli caratterizzati da uno spirito più pionieristico, hanno ingigantito ed esplorato queste due 

macroaree attraverso numerosi esperimenti, ma hanno anche rimpinguato e ampliato il pubblico 

di riferimento di prodotti animati già rodati sulla televisione generalista e sulla cable tv.  

Sicuramente, al momento, è questo secondo ambito a generare maggiore successo sulle 

piattaforme On Demand. Attualmente Netflix è il primo servizio non lineare in veste di 

compratore di serie animate e il secondo in assoluto10, con Adult Swim che mantiene 

precariamente la prima posizione.  

La poderosa campagna per accaparrarsi i diritti di distribuzione ha portato su Netflix alcune tra 

le più acclamate serie animate di derivazione strettamente televisiva. In prima linea ci sono 

alcune stagioni de I Griffin, vera e propria carta jolly disponibile in syndacation praticamente 

su qualsiasi piattaforma. Nei paesi europei, dove vi sono meno servizi non lineari rispetto agli 

Stati Uniti, Netflix dà la possibilità di vedere certe serie andate in onda sulla televisione 

tradizionale ma che non appartengono ad alcuna library On Demand nei paesi del Vecchio 

Continente. È il caso dei marchi di Cartoon Network molto apprezzati da un pubblico adulto, 

come Adventure Time (Cartoon Network, 2010-2018), celebre serie fantasy incentrata sui 

pericoli affrontati dall’unico umano rimasto sulla Terra e il suo migliore amico, un cane parlante 

in grado di assumere qualsiasi forma e dimensione, o Lo straordinario mondo di Gumball (The 

amazing world of Gumball, Cartoon Network, 2011-2019), serie comica realizzata mischiando 

diversi stili di animazione che segue le vicissitudini del protagonista adolescente, da cui è tratto 

 
9 Mokry Natalie, “A brief history of cartoons for adults”, Film School Rejects, 25 Luglio 2017, 

https://filmschoolrejects.com/brief-history-cartoons-adults/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
10 Evershed J., op. cit., p. 75. 
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il titolo del cartone animato, e della sua famiglia nella variopinta e surreale città fittizia di 

Elmore. Entrambi i titoli hanno ritrovato nuova vita su Netflix grazie alla possibilità del re-

watch e del conseguente sviluppo di un fandom più attivo11. Data l’assenza di Adult Swim sulla 

televisione europea, Netflix dispone anche delle serie animate provenienti dal blocco per young 

adults di Cartoon Network, tra le quali spicca Rick & Morty (Adult Swim, 2015-in corso), 

enorme successo di critica e di pubblico che, dopo la prima messa in onda inedita per gli Stati 

Uniti, approda su Netflix generando un successo tanto grande quando atteso anche in Europa.  

 

 

Figura 1 – l’attuale quadro e la proiezione futura dei compratori di serie animate 

 

 
11 Poniewozik James, “Adventure Time, TV’s surreal masterpiece, comes to an end”, The New York Times, 2 

Settembre 2018, https://www.nytimes.com/2018/09/02/arts/television/adventure-time-appraisal-series-

finale.html (ultimo accesso: 18/9/21). 
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Come si evince dalla tabella riportata12, il dato più significativo riguardo alla politica di Netflix 

è che, secondo le previsioni, nel giro di pochi anni diventerà la più grande industria di serie 

animate per adulti, non solo in termini di diritti di distribuzione ma anche di produzione diretta. 

È interessante notare come in questa classifica per Adult Swim, oltre alla perdita della prima 

posizione, addirittura si preveda una forte recessione nel numero di serie animate trasmesse. Le 

altre industrie con la crescita maggiore saranno – a sorpresa – HBO Max e Fox, quest’ultima 

da sempre in prima linea sul fronte dell’animazione per adulti. Il dato è importante perché 

mostra un evidente abbandono dei “vecchi” canali di distribuzione televisiva in favore dei 

servizi On Demand – con Fox come unico baluardo della televisione lineare – dove la serialità 

animata sembra aver trovato un nuovo, fiorente pascolo e un tipo di fruizione che pende verso 

i gusti dell’utente.  

Gli sforzi economici di Prime Video, per quanto significativi, tendono ad investire per il 

momento unicamente l’ambito della distribuzione, e solo nell’ultimo biennio la filiale di 

Amazon sembra aver preso accordi per un buon numero di future collaborazioni13, proiettandosi 

al terzo posto tra le piattaforme On Demand per ammontare di produzioni animate. 

Ciononostante, la grande forza di Prime Video su questo fronte è data dal peso delle serie 

disponibili nel catalogo: da una parte Amazon investe molto in un settore di nicchia – ma anche 

molto apprezzato – dell’animazione per adulti, ovvero gli anime giapponesi (l’altro polo 

mondiale dell’animazione) il cui numero di titoli è costantemente in crescita14 e ripropone, oltre 

a progetti recenti, anche i grandi successi degli anni Settanta e Ottanta15. È tuttavia necessario 

far presente che la lunga mano di Netflix sta incombendo anche su questo settore 

dell’intrattenimento animato, avendo annunciato di recente una massiccia campagna di 

produzione di anime e di accordi in syndacation con altri prestigiosi prodotti giapponesi, come 

la filmografia dello studio Ghibli16.  

Dall’altra parte, Amazon fa leva sulle sempre redditizie serie di supereroi, attraverso degli 

accordi di distribuzione per le serie animate della DC dirette ad un pubblico di ragazzi e young 

adults (Batman: The Animated Series, Fox Kids, 1992-1995; Justice League, Cartoon Network, 

 
12 Evershed J., op. cit., p. 75. 
13 Ibidem. 
14 Salemme Erika, “The rising popularity of anime”, The Sandbox News, 29 Ottobre 2019, 

https://sandbox.spcollege.edu/index.php/2019/10/the-rising-popularity-of-anime/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
15 Bracco Antonio, “Nostalgia canaglia: su Prime Video i cartoni giapponesi della nostra infanzia”, 17 Aprile 

2021, https://www.comingsoon.it/streaming/news/nostalgia-canaglia-su-prime-video-i-cartoni-giapponesi-della-

nostra/n121847/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
16 Akala Adedayo, “How Netflix plans to use animation to challenge Disney Plus”, Tech Drivers, 8 Febbraio 

2020, https://www.cnbc.com/2020/02/08/how-netflix-plans-to-use-animation-to-challenge-disney-plus.html 

(ultimo accesso: 18/9/21). 
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2001-2004). La tendenza di Prime Video sembra quella di rivolgersi ad un pubblico molto 

giovane e, a differenza delle altre piattaforme non lineari, predilige la serialità animata d’azione 

piuttosto che quella comica, specialmente da quando l’apertura di Disney Plus ha “soffiato” ad 

Amazon i diritti di distribuzione delle sitcom animate targate Fox. Su quest’ultimo fronte, 

Amazon sembra accontentarsi delle nicchie di pubblico lasciate libere dalla monumentale 

espansione di Netflix e Disney Plus, puntando così sulla produzione di serie nuove invece di 

condurre una difficilissima guerra sul terreno dei diritti di trasmissione non lineare.  

La terza industria On Demand in scena è proprio Disney Plus. Disney ha chiaramente 

nell’animazione il suo punto di forza, almeno a livello cinematografico, e le importanti 

annessioni che hanno portato la società al secondo posto tra le più grandi conglomerate mediali 

al mondo non hanno fatto altro che accrescere questo vasto impero animato. Per quanto riguarda 

la serialità animata per adulti, il punto di svolta è stato l’acquisto del gruppo Fox nel 2019, che 

ha consentito alla Disney di fagocitare tutte le serie di enorme successo prodotte dai canali 

associati17. Fox è stato il canale che ha lanciato la serialità animata contemporanea e il luogo 

dove sono stati trasmessi alcuni dei prodotti più celebri. Nel catalogo di Disney Plus appare 

dunque una serie-simbolo, a lungo richiesta sulle piattaforme non lineari, come I Simpson, ma 

anche il secondo progetto di Groening, Futurama, esilarante e ironica sitcom in cui Fry, un 

fattorino delle pizze, viene accidentalmente ibernato per mille anni, risvegliandosi nel 3000 ed 

entrando in contatto con una stravagante ditta di spedizioni interplanetarie.  Per adesso la terza 

serie animata del disegnatore, Disincanto (Disenchantment, Netflix, 2018-in corso) è presente 

su Netflix per via di accordi produttivi tra la piattaforma e il creatore della serie. Insieme 

all’universo Groening, anche l’altro maggiore esponente della serialità animata di Fox, Seth 

MacFarlane, è approdato su Disney Plus con tutto il suo repertorio. Oltre a I Griffin citiamo lo 

spin-off The Cleveland Show (Fox, 2009-in corso), dove il protagonista Cleveland Brown – già 

personaggio secondario de I Griffin – si trasferisce nella sua città natale dopo il divorzio per 

cominciare una nuova vita con la seconda moglie Donna e i suoi figli acquisiti. Anche American 

Dad! (Fox, 2005-in corso), come i titoli appena citati, richiama la tipica formula della sitcom 

familiare: l’agente della CIA Stan Smith, uomo duro e patriottico, ne combina di tutti i colori 

nei rapporti conflittuali con la figlia pacifista, il figlio nerd e la moglie (solo apparentemente) 

remissiva. Completano il quadro familiare l’alieno Roger, feticista della cultura popolare 

americana, e il pesce parlante Klaus.  

 
17 Barnes Brooks, “Disney drops Fox from names of Studios it bought from Rupert Murdoch”, The New York 

Times, 17 Gennaio 2020, https://www.nytimes.com/2020/01/17/business/media/disney-fox-name.html (ultimo 

accesso: 18/9/21).  
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Da Hulu, di cui Disney è il maggiore azionista, arriva M.O.D.O.K. (Marvel’s M.O.D.O.K., 

Hulu, 2021-in corso), serie comica in stop-motion incentrata sull’omonimo villain della Marvel, 

ora alle prese con il tentativo di ricucire i rapporti con la famiglia, e Solar Opposites (Hulu, 

2020-in corso), ultimo progetto del co-creatore di Rick & Morty, Justin Roiland, in cui una 

famiglia di alieni precipita sulla Terra e, mentre questi tentano di aggiustare la navicella 

spaziale, sono costretti a scendere a patti con le norme di convivenza terrestri, mettendone a 

nudo le assurdità. Infine, Disney affianca a questa già vastissima library tutte le serie animate 

appartenenti alla Marvel Studios, dal 2009 sussidiaria della Disney18.  

Attraverso una politica espansionistica nel mondo delle industrie mediali, Disney è riuscita a 

portare sulla sua piattaforma On Demand i progetti delle più importanti case di produzione nel 

campo dell’animazione. Il risultato è il catalogo digitale più ampio e illustre, con stili, temi e 

pubblici di riferimento molto vari. Nel settore dell’animazione per adulti, la crescita futura è 

assicurata grazie alla vassalla Fox e al più moderato sforzo produttivo di Hulu, assente su 

territorio non statunitense, la cui distribuzione nel resto del mondo è e sarà affidata proprio alla 

Disney.  

Questa enorme miniera di serie animate, inarrivabile per qualsiasi altra azienda del settore, 

costituisce un vantaggio considerevole sul mercato. Netflix, per esempio, sta investendo enormi 

risorse finanziarie nel mantenere e ampliare il proprio catalogo animato, ma come fatto notare 

da diversi addetti ai lavori, «la più grande sfida di Netflix nell’affrontare la costruzione della 

sua library animata è il fatto di essere una compagnia molto giovane ed essere arrivata tardi al 

gioco dell’animazione»19. 

La guerra nei diritti di distribuzione della serialità animata ha portato ad un ordine solo parziale 

nei generi e nei titoli presenti nelle libraries dei tre attori presentati. Netflix, come già 

ampiamente dimostrato anche al di fuori del settore d’animazione20, tende a comprare i diritti 

di qualsiasi cosa capiti a tiro, senza occuparsi della coerenza del catalogo. La coerenza della 

Disney deriva esclusivamente dalla dimensione di conglomerata mediale del brand, che tramite 

acquisizioni ha portato su Disney Plus serie prodotte da un sistema meno recente e più 

stilisticamente omogeneo (le sitcom animate della Fox o le serie d’azione della Marvel). 

L’unica piattaforma non lineare che sembra seguire dei precisi indirizzi strategici in questo 

campo è Amazon, che dopo aver perso i diritti sulle sitcom animate in favore di Disney Plus, 

 
18 Vejvoda Jim, “The Disney/Marvel Deal: What it means for movies”, IGN, 14 Giugno 2012, 

https://www.ign.com/articles/2009/08/31/the-disneymarvel-deal-what-it-means-for-movies (ultimo accesso: 

18/9/21). 
19 Akala A., “How Netflix plans to use animation to challenge Disney Plus”. 
20 Barra L., op. cit., p. 140. 
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ha deciso di puntare sulle nicchie di pubblico rimaste fuori dalle mire espansionistiche dei 

competitor.  

 

 

1.2 – I contenuti originali e l’adultizzazione del pubblico 

 

Puntare su prodotti già rodati e con un pubblico assodato è un’ottima strategia, ma 

estremamente dispendiosa in termini economici, specie per le serie di grandissimo successo. 

Negli ultimi anni i servizi di streaming On Demand, che ai primordi contavano sull’aumentare 

quanto più possibile il loro catalogo – e quindi il bacino d’utenza – attraverso accordi di 

syndacation, cominciano a sperimentare progetti in-house o di co-produzione, i cui benefici 

comportano la semplificazione del processo che porta dalla produzione a distribuzione e 

marketing, il controllo potenzialmente totale della vita di una serie televisiva attraverso il 

mantenimento della proprietà intellettuale, un maggiore investimento al quale si associa, in caso 

di successo, un maggiore guadagno. In parole povere, per un’azienda produrre e distribuire un 

prodotto è conveniente. Soprattutto quando, come nel caso dell’animazione, la logistica e 

l’impiego di risorse umane è molto ridotto. Il recente periodo di pandemia, che ha colpito con 

particolare violenza il mondo dell’intrattenimento mediale, ha dato avvio ad una straordinaria 

proliferazione di progetti animati, dato il costo più abbordabile rispetto ad una serie in live-

action e i minori rischi legati al contatto fisico con altre persone21.  

È doveroso far notare che alcune caratteristiche della serialità animata sulle piattaforme non 

lineari seguono i fondamentali cambiamenti occorsi nella struttura della serie televisiva con 

l’avvento dello streaming. L’emancipazione dal flusso del palinsesto e la conseguente 

variazione del formato episodico o delle stagioni, la maggiore libertà con turpiloquio o scene 

esplicite, i numerosissimi sottogeneri della comedy che emergono, sono tutte innovazioni che 

hanno accompagnato l’ascesa delle piattaforme non lineari22 e che hanno investito 

inevitabilmente anche l’animazione. 

L’indiscusso protagonista sul fronte dell’animazione prodotta da servizi On Demand è, 

nuovamente, Netflix. Celebre per la sua politica molto elastica riguardo i requisiti per produrre 

una nuova serie televisiva, era inevitabile che il colosso dello streaming attirasse anche prodotti 

molto innovativi.  

 
21 Barrett Duncan, “Animation nation: how Covid fuelled the rise of adult cartoons”, The Guardian, 2 Novembre 

2020, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2020/nov/02/animation-nation-how-covid-fuelled-the-rise-of-

adult-cartoons (ultimo accesso: 18/9/21). 
22 Barra L., op. cit., p. 138. 
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Da un lato, Netflix tenta di “legittimare” i suoi prodotti animati per adulti attraverso un ritorno 

alle origini del genere, ovvero la sitcom, pure se potenziandone alcuni aspetti come i contenuti 

espliciti. 

La scelta di produrre Paradise Police (Paradise PD, Netflix, 2018-in corso), ideata da Waco 

O’Guin e Roger Black, deriva proprio dalla maggiore libertà, rispetto alle emittenti televisive, 

di produrre qualsiasi tipo di prodotto audiovisivo. La serie si incentra sul distretto di polizia 

della fittizia città di Paradise, costituito da personaggi eccentrici e pieni di perversioni, 

specialmente di natura sessuale. Così se il primo progetto della coppia O’Guin/Black, 

Brickleberry (Comedy Central, 2012-2015) ha avuto difficoltà nel racimolare fondi e uno 

spazio sulla televisione satellitare per via dei contenuti espliciti (talvolta a dir poco eccessivi), 

nel contesto di Netflix Paradise Police – che sostanzialmente riesegue la stessa formula di 

Brickleberry – ha trovato una dimensione più consona alla sua fruizione.  

In altri casi la sitcom viene ripresa unicamente nella sua dimensione “situazionistica”. È il caso 

di Tuca & Bertie (Netflix, 2019-in corso), creata dall’illustratrice Lisa Hanawalt (già 

collaboratrice di Raphael Bob-Waksberg in BoJack Horseman), che affronta situazioni tipiche 

da sitcom, ma in un universo fantastico. Le due amiche che suggeriscono il titolo della serie 

abitano nello stesso palazzo, e mentre Tuca si fa portavoce di uno stile di vita spigliato, Bertie 

invece ha un carattere più introverso e ansioso. I personaggi sono tutti volatili o animali di altro 

genere, tutto sembra fatto di gomma, ogni persona o oggetto, talvolta l’intero mondo, viene 

piegato, arrotolato, stravolto in ogni modo possibile, rendendo vivi anche gli oggetti inanimati. 

Insomma, le due protagoniste si muovono in un contesto totalmente allucinato che si allontana 

non poco dall’illusione di realtà23. 

Nel perseguire la strada della comedy, Netflix non fa altro che portare avanti la tradizione più 

illustre dell’animazione per adulti, iniziata con le sitcom di Fox negli anni Novanta. 

Ovviamente il genere, negli ultimi trent’anni, è andato incontro a cambiamenti significativi, 

come dimostrano le strutture narrative e stilistiche che sorreggono le nuove serie animate di 

stampo comico, molto più frammentate e dirette verso il nonsense. Ciò non toglie che il ruolo 

della comedy animata sia rimasto lo stesso: fare ironia, sperimentare soluzioni nuove e 

sorprendenti con gli elementi narrativi e, soprattutto, far ridere.  

Dall’altro lato, Netflix si lancia verso nuove sfide che vedono la serialità a cartoni discostarsi 

dal genere prediletto della comedy, per essere invece applicata ad una grande quantità di altri 

generi. Uno dei primi esperimenti sui quali Netflix ha puntato in prima persona, già nel 2014, 

 
23 Poniewozik Jim, “Review: Tuca & Bertie is an eggsellent adventure”, The New York Times, 2 Maggio 2019, 

https://www.nytimes.com/2019/05/02/arts/television/tuca-bertie-netflix-review.html (ultimo accesso: 18/9/21). 
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è stato BoJack Horseman (Netflix, 2014-2020), un cupo dramedy con elementi fantastici (come 

la convivenza di esseri umani e animali antropomorfi). Se la parte comica è incarnata 

dall’occhio satirico e tagliente sulle contraddizioni di Hollywood e sui numerosissimi 

riferimenti metatestuali, spesso la risata si tinge di amarezza o scompare del tutto quando i 

personaggi hanno a che fare con l’aborto, il sessismo, i traumi infantili, la dipendenza da droghe 

ed alcool o le più raccapriccianti manifestazioni dell’egoismo e della cattiveria umana24. In 

questa apparente dissonanza tra aspetto animale e comportamento umano notiamo uno dei punti 

di forza della serie: «avere personaggi animati che fanno cose orribili indica che queste serie 

sono abbastanza intelligenti da riconoscere i cliché. […] Gli animali parlanti dovrebbero essere 

gioiosi e divertenti, non cupi e autodistruttivi»25. 

Ed è proprio questa possibilità di mostrare, con il disegno animato, gli aspetti interiori dei 

personaggi che prima risultavano di difficile rappresentazione, a decretare il successo della 

formula di BoJack Horseman e a convincere Netflix a puntare su altri prodotti che Zoller Seitz 

ha definito «CIT (Comedy In Theory)»26, e a consentire al servizio On Demand di creare una 

piccola raccolta di serie animate sullo stesso stile, sia autoprodotte che cedute in syndacation. 

La tendenza a mescolare comedy e drama (peraltro, si tratta di una tendenza ascrivibile alla 

serialità in generale e non solo a quella d’animazione27) non è l’unico esperimento compiuto da 

Netflix. Per quanto la comedy rimanga il genere di assoluta prevalenza28, quasi il 40% delle 

serie animate in produzione è annoverabile ad una moltitudine di altri generi, tra cui spiccano 

il fantasy, la fantascienza e l’horror29. Netflix non si lascia sfuggire queste nuove possibilità di 

sperimentazione. Castlevania (Netflix, 2017-in corso) è una serie animata sulla caccia ai 

vampiri tratta dall’omonima saga videoludica a metà strada tra l’horror e il fantasy. Si tratta di 

un esperimento interessante perché ripropone in salsa americana un prodotto giapponese già 

ampiamente conosciuto grazie ai videogiochi. Per quanto riguarda il genere fantascientifico, 

citiamo la serie antologica Love, Death & Robots (Netflix, 2019-in corso), dove ogni episodio 

è creato da un diverso team di animatori, sperimentando così non solo con i generi, ma anche 

 
24 Checcaglini Chiara, “Tell me that I’m a good person. BoJack Horseman, umani, animali, animazione, 

dramedy”, in Uva Christian , Wells Paul (a cura di), Re-Animation – L’animazione contemporanea tra cinema, 

televisione, videoarte, e nuovi media, Roma, Bulzoni editore, 2017, p. 168. 
25 Handlen Zach, “BoJack Horseman, Rick and Morty, and the art of cynical sincerity”, The A.V. Club, 26 

Agosto 2015, https://www.avclub.com/bojack-horseman-rick-and-morty-and-the-art-of-cynical-1798283496 

(ultimo accesso: 18/9/21). 
26 Zoller Seitz Matt, “How comedy usurped drama as the TV genre of our time”, Vulture, 13 Giugno 2016, 

https://www.vulture.com/2016/06/comedy-tv-genre-of-our-time.html (ultimo accesso: 18/9/21). 
27 Barra L., op. cit., p. 149. 
28 La prevalenza alla quale si accenna, più che a manifestarsi nel numero di serie sviluppate, ha a che fare con il 

peso specifico e l’ampio successo ottenuto dalle serie con un impianto comico o semi-comico piuttosto che dai 

corrispettivi animati in altri generi. 
29 Evershed J., op. cit., p. 76 (fonte del grafico in figura 2).  



18 

 

con gli stili di animazione: tra episodi dalle tinte dark, altri dal sapore comico, altri ancora 

conditi dal surrealismo, ogni episodio corrobora il proprio significato attraverso uno specifico 

codice visivo30.  

 

 

Figura 2 – i generi della serialità animata secondo le proiezioni 

 

Oltre a Netflix, tuttavia, sono poche le esperienze delle altre piattaforme non lineari nel campo 

della produzione animata diretta. Disney Plus si configura, per sua stessa natura, come un 

servizio che mette a disposizione serie animate provenienti dalla stessa conglomerata mediale, 

ma per il momento non produce niente di rilevante in prima persona o che quantomeno assicuri 

il primo passaggio sulla piattaforma stessa. L’unica (attuale) eccezione risulta essere Star Wars: 

The Bad Batch (Disney Plus, 2021-in corso), ultimo tassello nel vastissimo universo narrativo 

del franchise. Dopo il successo delle serie animate Star Wars: The Clone Wars (Cartoon 

Network, 2008-2014, Disney Plus, 2019-2020) e Star Wars Rebels (Cartoon Network, 2014-

2018), andate in onda originariamente su Cartoon Network, la LucasFilm ha deciso di investire 

in un nuovo spin-off animato della serie, annunciato durante lo Star Wars Day di quest’anno31. 

Stavolta a catapultarci in una galassia lontana lontana è il corpo d’élite di cloni numero 99, 

costituito da soldati che hanno subìto mutazioni genetiche e che pertanto non hanno ricevuto 

l’ordine di votarsi ciecamente al malvagio cancelliere Palpatine. Si uniscono così alla 

Resistenza combattendo contro le macchinazioni del neonato Impero Galattico.  

 
30 Hutchinson Chase, “Watch: Love, Death and Robots: Inside the Animation – Featurette shows how the 

animated series is made”, Collider, 1 Giugno 2021, https://collider.com/love-death-and-robots-making-of-

animation-video/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
31 Hersko Tyler, “The Bad Batch: Everything you need to know about the new animated Star Wars show”, 

IndieWire, 3 Maggio 2021, https://www.indiewire.com/gallery/the-bad-batch-premiere-date-disney-plus/ (ultimo 

accesso: 18/9/21). 
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La formula di release è la stessa utilizzata anche per le produzioni Marvel in live-action 

distribuite sulla piattaforma non lineare e per la stagione conclusiva di Star Wars: The Clone 

Wars, disponibile in esclusiva su Disney Plus dal 2020, formula che consiste nel mettere a 

disposizione un solo episodio a settimana, ricreando in questo modo l’illusione di trasmissione 

tipica della televisione tradizionale, che è diventata una firma riconoscibile del servizio in 

streaming Disney. Il franchise di Star Wars sembra essere un terreno molto fertile per la 

produzione animata, come si evince dalle annunciate uscite sulla piattaforma; ne è un esempio 

Star Wars: Visions (Disney Plus, 2021), serie antologica in cui lo stile di disegno anime si 

innesta sull’universo narrativo concepito da George Lucas. 

Prime Video, invece, ha ottenuto un discreto successo nella produzione di Undone (Amazon 

Prime Video, 2019-in corso), ultimo progetto di Raphael Bob-Waksberg insieme a Kate Purdy. 

Alma è insoddisfatta della propria vita e non ha un buon rapporto con la famiglia. Dopo un 

incidente d’auto quasi fatale, scopre di avere delle “visioni” di suo padre, a sua volta morto in 

un incidente vent’anni prima, e oscillando tra realtà e immaginazione si decide a risolvere il 

mistero della sua morte. La serie è girata tramite la tecnologia del rotoscopio, una tecnica volta 

ad una resa realistica dell’animazione attraverso il ricalco di scene girate con attori veri su 

pellicola digitale. L’effetto risulta molto funzionale alla serie, che tratta del rapporto con la 

morte e con lo scorrere del tempo, rendendola realistica e allo stesso tempo surreale. Undone è 

comunque un caso isolato di serie animata originale Amazon che abbia trovato un riscontro 

positivo nella critica e nel pubblico. Nonostante l’apparente negligenza di Amazon, si deve far 

presente che l’azienda ha in cantiere un buon numero di progetti che la proietteranno con ogni 

probabilità tra i concorrenti più agguerriti del settore.  

Gli investimenti delle piattaforme On Demand hanno fatto sì che dal 2020 al 2021 il numero 

totale di serie animate in produzione sia duplicato, rendendo il campo dell’animazione uno dei 

settori mediali con la crescita maggiore32. Ma da dove proviene questo enorme e rinnovato 

coinvolgimento nei confronti della serialità animata?  

Una possibile soluzione a questo quesito può essere addotta ad un ampliamento della fascia di 

pubblico interessata ai prodotti animati. Per spiegarne le ragioni occorre fare un passo indietro 

e tornare brevemente alla fine degli anni Cinquanta. A quel tempo «i network televisivi 

legarono esplicitamente l’animazione ad uno slot televisivo che avrebbe definito l’intero genere 

[…]: i cartoni del sabato mattina»33. La fascia mattiniera del sabato era chiaramente indirizzata 

 
32 Evershed J., op. cit., p. 8. 
33 Mittell Jason, “The great Saturday morning exile. Scheduling cartoons on television's periphery in the 1960s”, 

in Stabile Carol A., Harrison Mark (a cura di), Prime Time Animation – Television animation and American 

culture, Londra, Routledge, 2003, p. 33. 
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ai ragazzi, che potevano godersi il fine settimana senza scuola, ma spesso, come fa notare 

Mittell, i programmi di questa fascia oraria diventavano un appuntamento per tutta la  

famiglia34. Il primo tentativo andato a buon fine di uscire dalla fascia del sabato mattina, e da 

un intero genere diretto principalmente ai bambini, è stata la serie prodotta per la ABC I 

Flintstones (The Flintstones, ABC, 1960-1966), una sitcom animata creata dalla Hanna-Barbera 

ambientata nell’Età della Pietra, e che è riuscita a far presa su un pubblico adulto perché «ha 

attinto dai parametri culturali del più adulto e family-friendly genere della sitcom»35. Dopo I 

Flintstones, tuttavia, ogni serie con lo stesso desiderio di orientarsi anche verso il pubblico 

adulto è naufragato nel giro di pochi mesi, a volte addirittura settimane36. Soltanto in tempi 

relativamente più recenti, cioè dagli anni Novanta, la maggiore settorializzazione dell’audience 

e l’enorme ampliamento dell’offerta televisiva, con l’ingresso in campo delle cable tv e dunque 

di una maggiore competitività, ha creato un terreno favorevole per il gigantesco successo de I 

Simpson e delle altre sitcom animate targate Fox. A questo proposito, Sandler sostiene che il 

successo di una serie televisiva – e specialmente di una serie animata –in un panorama 

altamente competitivo come quello creatosi dagli anni Novanta abbia a che vedere con il brand 

del canale37. Parallelamente, all’interno di uno scritto sull’umorismo di Mark Twain, Judith Y. 

Lee individua tre caratteristiche sviluppate da una buona strategia di branding (applicabile 

perfettamente anche nel campo televisivo) e strettamente correlate tra loro: «denotazione, per 

dare un nome ad un bene o un servizio; differenziazione, per distinguerne uno dagli altri; e 

connotazione, per simboleggiare un insieme di idee associate»38. 

La Fox ha creato un audience di fedelissimi amanti delle sitcom animate che, spinte dal successo 

de I Simpson, hanno ricercato determinate “firme” del canale in altri prodotti simili. Lo stesso 

dicasi per l’animazione di Comedy Central, canale basic cable caratterizzato da un umorismo 

satirico e tagliente, come si può evincere dalla tanto acclamata quanto discussa serie South Park 

(Comedy Central, 1997-in corso), il cui filo conduttore è prendere in giro senza mezzi termini 

ogni aspetto della cultura americana.  

 
34 Ivi, p. 39. 
35 Ivi, p. 45. 
36 È il caso di Sammy (NBC, 2000), serie prodotta dalla NBC nel pieno della “corsa all’oro” dell’animazione, 

alla fine degli anni Novanta, annullata dopo appena due episodi. All’epoca ottenne anche il triste record del 

programma con gli ascolti più bassi di sempre dell’emittente.  
37 Sandler Kevin S., “Sinergy Nirvana. Brand equity, television animation and Cartoon Network”, in Stabile 

Carol A., Harrison Mark (a cura di), Prime Time Animation – Television animation and American culture, 

Londra, Routledge, 2003, p. 96. 
38 Lee Judith Y., Twain’s Brand – Humour in Contemporary American Culture, Jackson, University Press of 

Mississippi, 2012, pp. 9-10. 
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Oltre a Fox, anche l’altro grande canale che ha fatto la storia dell’animazione contemporanea, 

Cartoon Network, ha una precisa strategia di branding, ed è quella di non porre limiti di alcun 

tipo riguardo l’audience di riferimento. La stessa ex vice-presidente di Cartoon Network per le 

produzioni originali, Linda Simensky, ha affermato: «adulti, ragazzine – davvero chiunque – 

va benissimo guardare i cartoni39». Questo spiega la ragione per cui i programmi mandati in 

onda dall’emittente sembrano sempre muoversi su più livelli di fruizione, presentando sia 

elementi apprezzabili dai bambini – come personaggi stravaganti e suoni enfatizzati – sia altre 

caratteristiche in grado di far presa sugli adulti – per esempio, le forme di dialogo brillanti. È 

questa doppia natura ad aver portato al successo serie come Adventure Time, Regular Show 

(Cartoon Network, 2010-2017) o Lo straordinario mondo di Gumball. in grado di amalgamare 

sapientemente elementi accattivanti sia per adulti che per bambini. 

 

 

Figura 3 - “Lo straordinario mondo di Gumball”, una delle serie animate per ragazzi più amate anche dagli adulti 

 

Chiariamo con un esempio tratto da quest’ultima serie: essa ha chiaramente nei bambini il suo 

pubblico prediletto, facendo muovere i personaggi, tutti animali o oggetti parlanti, in un mondo 

colorato e vivace. I diversi tipi di animazione utilizzati contemporaneamente catturano 

l’attenzione dei più giovani, che apprezzano le soluzioni visive della serie. Allo stesso tempo, 

alcuni sketch e battute sono chiaramente dirette ad un pubblico più maturo (tra i tanti casi, 

 
39 Wilson Greg, “New Toons at Cartoon Network – Linda Simensky Interview”, in Animato! n. 40, Gennaio 

1999. 
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citiamo la risposta che dà Gumball quando suo fratello adottivo Darwin lo minaccia tenendo un 

trofeo di matematica in mano: «cosa vuoi fare, dividermi per zero?»). 

Come abbiamo già detto, l’idea di Adult Swim nasce perché molti adulti guardavano le serie 

destinate ad un pubblico assai più giovane, e il blocco notturno di Cartoon Network decide, 

almeno in una prima fase, di incanalare l’audience più matura trasmettendo programmi per 

ragazzi leggermente rivisitati e privi di censura. La serie Harvey Birdman, Attorney at Law 

(Adult Swim, 2000-2007) riassume perfettamente questa tendenza. I protagonisti sono 

supereroi degli anni Sessanta e Settanta creati dalla Hanna-Barbera, all’epoca leader della 

serialità animata per ragazzi, che trent’anni dopo si ritrovano colleghi in uno studio legale. 

L’ironia insita nel passaggio da supereroi e idoli dei ragazzi ad avvocati è evidente e stimola, 

attraverso una comicità surreale e intelligente, una riflessione sulla maturazione non solo dei 

personaggi della serie, ma del pubblico stesso. Ma c’è di più: il fatto che il creatore Michael 

Ouweleen abbia pensato di poter rendere parodia dei prodotti animati antecedenti è indice del 

fatto che, ormai, la serialità animata aveva ottenuto un certo status non solo nel mondo dei 

ragazzi, ma anche in quello degli adulti, e che tale significato fosse abbastanza radicato nella 

cultura popolare da poterne fare una parodia. Una tendenza, questa, che sarà ampiamente 

trattata nei capitoli successivi e che arriva fino ai giorni nostri con Son of Zorn (Fox, 2016-

2017), sitcom semi-animata il cui protagonista, chiaramente ispirato a He-Man, deve 

confrontarsi con il mondo reale riavvicinandosi al figlio.  

L’ideazione di queste serie, nel contesto di Adult Swim, richiama la necessità di ampliare il 

proprio pubblico senza per questo discostarsi da quello originario di Cartoon Network. È per 

questo che le prime serie targate Adult Swim sembrano indirizzate ad un pubblico a cavallo tra 

due generazioni, almeno fino agli ultimi anni, quando la sperimentazione è andata oltre con 

progetti tra i più complessi, cinici e irriverenti del settore, tra i quali spicca senza dubbio Rick 

& Morty40. Il processo che, su Adult Swim, porta ad un pubblico sempre più maturo è quindi 

scandito, progressivo, e prende piede da un audience di adulti preesistente. Ad accelerare questo 

processo ha contribuito anche la nuova e pericolosa concorrenza di Netflix e delle altre 

piattaforme non lineari, che in qualità di ultimi arrivati sono anche gli attori più propensi a 

perseguire strade meno battute.  

Per quanto riguarda le sitcom della Fox, invece, il fenomeno di adultizzazione va individuato 

nelle potenzialità intrinseche del genere di appartenenza, cioè proprio la sitcom, il quale come 

ampiamente dimostrato dalla sua evoluzione negli ultimi trent’anni è risultato essere un genere 

 
40 Koltun Kim, “Rick, Morty and Absurdism. The millennial allure of dark humor”, in The Forum: Journal of 

History: Vol. 10, 2018, p. 101.  
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altamente stratificato e funzionale sotto molteplici livelli di interpretazione41, traducendo così 

secondo altre vie la stessa caratteristica di stratificazione di significati incorporata dalle serie di 

Cartoon Network citate poc’anzi.  

Ovviamente questo interesse per la sitcom, pure se in forma di disegno, ha a che fare con il 

carattere generalista di Fox, che a differenza di Netflix o Adult Swim mantiene una forte 

influenza sull’ampia fascia di giovani adulti 18-34. Questo fatto significa essere legati a più 

vincoli produttivi, poiché la vita di una serie deriva in larga parte dalla pubblicità che ne 

contrappunta la visione, e quindi dall’approvazione del prodotto da parte degli inserzionisti42; 

allo stesso tempo, però, consente di avere più fondi, più visibilità e di riproporre formule già 

rodate e di successo diffuso (va precisato, non sempre con buoni risultati). Il tentativo di 

mantenere questi privilegi passa proprio dalla sitcom animata e ha portato Fox ad aprire una 

fascia di palinsesto dedicata unicamente al genere chiamata Animation Domination che, 

secondo le parole di Michael Thorn, dirigente del palinsesto Fox, è in procinto di essere 

ampliata di almeno un’ora43 per fare spazio alle tante, nuove serie animate che l’emittente sta 

producendo.  

Per quanto si tratti di un genere sempre pronto ad accogliere un pubblico vasto, la sitcom (anche 

nella sua versione disegnata) è molto restia ad innovarsi a causa di formule e strutture 

fortemente codificate, specie se si parla di emittenti generaliste. Così, tra gli esperimenti che 

hanno tentato di settorializzare maggiormente il pubblico, sono pochi i successi: I Griffin, dopo 

la cancellazione dovuta ai bassi ascolti, è arrivata al successo grazie ai rerun e alle vendite di 

DVD. L’azzardo Brickleberry ha ottenuto poco successo sul canale Fox, dove è stato trasmesso 

in syndacation, portando così i creatori della serie a proporre il successivo progetto a Netflix a 

causa dell’eccessiva presenza di scene esplicite, poco adatte al palinsesto generalista. I dati 

sull’audience forniti riguardo la visione su Comedy Central, che deteneva i diritti per il first 

run, hanno però effettivamente evidenziato una forte settorializzazione del target44. 

Ciononostante, è pacifico che la sitcom animata abbia una longevità assai maggiore rispetto a 

quella live-action (tra le tante motivazioni, sicuramente gioca un ruolo importante 

l’emancipazione dall’invecchiamento degli attori e la conseguente riproposizione di personaggi 

 
41 Barra L., op. cit., p. 19.  
42 Brembilla Paola, Pescatore Guglielmo, “La serialità televisiva americana, produzione, consumo, e tipologie di 

prodotto”, in Carluccio Giulia (a cura di), America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, Torino, 

Edizioni Kaplan, 2014, p. 276. 
43 Andreeva Nellie, “Fox’s Michael Thorn on Net’s animation expansion & future Of The Simpsons, Bob’s 

Burgers & Family Guy”, Deadline, 7 Gennaio 2020, https://deadline.com/2020/01/fox-michael-thorn-animation-

expansion-future-the-simpsons-bobs-burgers-family-guy-renewal-1202823993/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
44 https://tv.parrotanalytics.com/IT/brickleberry-comedy-central (ultimo accesso: 18/9/21). 
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sempre uguali a sé stessi), e che quindi alla Fox convenga investire massicciamente su questo 

tipo di progetti, cosa che sta facendo quantomeno con alcune pietre miliari del genere come I 

Simpson, I Griffin e Bob’s Burgers (Fox, 2011-in corso)45.  

Gli esperimenti di Fox e Adult Swim nei confronti di un’animazione indirizzata verso un 

pubblico più adulto hanno aperto la strada alle piattaforme non lineari, che hanno raccolto la 

sfida ingaggiando un’aspra competizione su questo fronte. Serie come BoJack Horseman, F is 

for Family (Netflix, 2015-in corso) o Undone spostano sensibilmente l’asticella dell’età media 

di visione verso un target adulto, facendo presa su una maggiore libertà d’azione nei temi trattati 

e maggiori possibilità di settorializzare il pubblico.  

 

 

1.3 – L’innovazione della forma comica 

 

Abbiamo già anticipato, nei paragrafi precedenti, quelle che sono le due direzioni principali 

intraprese dalla serialità animata negli ultimi anni. È opportuno far notare che questi due filoni 

non sono gli unici indirizzi percorsi dall’animazione, ma solo quelli per cui è possibile 

individuare alcuni tratti peculiari a causa del maggiore successo in termini produttivi e ricettivi; 

né sono compartimenti stagni tra i quali vige l’incomunicabilità. Piuttosto la maggior parte delle 

serie animate, specie quelle più recenti, si colloca in una zona intermedia tra il cosiddetto filone 

“dramedy” e quello più sperimentale, legato alla frammentazione e al potenziamento degli 

elementi comici. Esistono infatti alcuni caratteri che accomunano le due direzioni intraprese 

dall’animazione per adulti.  

Il primo è la (quasi) totale imprescindibilità dall’elemento comico, al quale la serialità animata 

delle ultime generazioni sembra essersi votata fin da I Simpson e che non vuole – o non può, 

per il momento – mollare. Anche le serie dalle atmosfere più cupe, tra le quali BoJack 

Horseman, presentano molte caratteristiche che suscitano ironia e risate, come nel caso della 

dissacrante rappresentazione del mondo dello spettacolo, delle celebrità costrette a fare 

ammenda pubblicamente pur non avendo fatto nulla di male solo perché la società perbenista 

lo richiede.  

Il secondo elemento è la progressiva distorsione del più tradizionale dei generi comici, la 

sitcom. Escludendo le serie animate della Fox, che hanno visto la luce in un passato lontano 

 
45 Andreeva N., “Fox’s Michael Thorn on Net’s animation expansion & future Of The Simpsons, Bob’s Burgers 

& Family Guy”. 
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(almeno secondo i tempi della serialità televisiva), le sitcom animate “pure” sono davvero 

poche, sebbene per sua stessa natura la sitcom sia un genere molto elastico nelle definizioni, 

specie nella sua accezione animata. Di nuovo, questo fatto ha a che spartire con una tendenza 

molto più diffusa che investe la produzione di serie comiche, indipendentemente dalla loro 

natura animata o in live-action46, e che vede una generale disgregazione della struttura della 

sitcom, fortemente legata alle regole del palinsesto televisivo dopo decenni di monopolio della 

tv generalista. Va da sé che, con l’ago della bilancia che pende sempre di più verso le tv via 

cavo e i servizi On Demand, anche il genere comico è invitato ad adeguarsi ad un diverso 

sistema di fruizione, dove le interruzioni pubblicitarie sono assenti, gli episodi possono essere 

visti uno dopo l’altro senza dover aspettare la settimana successiva e non sussiste più 

necessariamente la condizione di doversi rivolgere ad un pubblico il più ampio possibile. Uno 

splendido campione della distanza con la sitcom è il percorso intrapreso da I Griffin, come si 

avrà modo di approfondire nel capitolo successivo. Iniziata come sitcom animata tradizionale, 

sulla falsariga de I Simpson, la serie di Seth MacFarlane ha cambiato faccia dopo la 

cancellazione, assumendo un carattere più personale, con una linea temporale costantemente 

interrotta da riferimenti metatestuali, umorismo nero e flashback che introducono sketch 

divertenti e assurdi. Il tutto a discapito della struttura in tre atti tipica della sitcom, che viene 

mantenuta ma ridotta all’essenziale per fare spazio alla risata47.  

Riguardo il rapporto con il genere comico, è opportuno fare un’ultima considerazione di 

carattere generale: parlare di genere in un contesto live-action è ben diverso che parlarne in 

relazione all’animazione. Paul Wells asserisce che «se l’animazione è significativamente 

diversa […] dal live-action, può forse relazionarsi e farsi forza delle definizioni consolidate di 

“genere”, ma in ultima istanza sarà definita dai suoi peculiari termini e condizioni»48. È lo stesso 

Wells che poi fornisce un quadro di quali siano questi termini, tra cui il fatto che la comicità ne 

sia un carattere imprescindibile (almeno fino ai primi anni Duemila, ai tempi in cui scriveva) e 

che, soprattutto, «il bisogno di un’immediata distinzione visiva [da altri prodotti animati] 

paradossalmente consente un alto grado di sperimentazione e lo sviluppo di nuove tecniche»49. 

Le serie animate che saranno presentate nel corso di questo paragrafo materializzano, in modi 

molto diversi tra loro, la sperimentazione di cui parla Wells in svariati campi tra cui lo stile del 

disegno, i temi trattati, la forma narrativa. 

 
46 Barra L., op. cit, p. 137. 
47 DeRochi Jack, “What have you learned? Considering a new hermeneutic of satire in Family Guy”, in Studies 

in American humor, vol. 3, n. 17, 2008, p. 37. 
48 Wells Paul, Animation – Genre and Autorship, New York, Wallflower Press, 2002, p. 44. 
49 Ivi, p. 60. 
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Utilizzando la distinzione fatta da Umberto Eco tra serie e saga50, possiamo aggiungere che, a 

livello di struttura narrativa, il filone sperimentale tende verso la prima e quello dramedy verso 

la seconda. In altre parole, se nel caso del filone sperimentale il fruitore ha modo di trovare 

davanti a sé una formula ripetuta e personaggi sempre uguali a sé stessi, nel caso del filone 

dramedy i personaggi vengono arricchiti (o impoveriti) dagli eventi che li circondano, e 

crescono insieme alla complessità della storia. 

Si potrebbe quindi affermare che a distinguere i due filoni della serialità animata contemporanea 

non sia tanto il genere di riferimento, quanto il modo in cui la comicità viene declinata.  

 

 

1.3.1 – Il filone “dramedy” 

 

Dave Jesteadt, presidente della compagnia di distribuzione di serie animate GKids, nel 2018 ha 

affermato: «credo che ci sia qualcosa di molto invitante nel formato dell’animazione che aiuta 

a far discutere soggetti difficili e a raggiungere più audience»51. Per riscontrare la veridicità di 

queste parole basta dare un’occhiata alle riflessioni messe in luce dalle serie animate degli 

ultimi anni. Alcolismo, tossicodipendenza, emancipazione femminile, famiglie disfunzionali, 

violenza, malattie mentali, scontri sociali. Non sembrano temi che possano essere portati su uno 

schermo stimolando un sorriso, eppure è quello che la comicità degli ultimi anni è riuscita a 

fare.  

Trattare di tematiche impegnate, tutt’altro che superficiali e che, soprattutto, non si fermano 

alla mera rappresentazione visiva ma richiedono uno sforzo autoriflessivo nello spettatore, è 

una caratteristica che, a periodi alterni, ha fatto parte della natura della sitcom del secolo scorso. 

Dagli anni Settanta, con le nuove tecniche di misurazione dell’audience – e la conseguente 

ricerca di un target più mirato – si è manifestato il bisogno di portare sullo schermo dei temi 

più stimolanti, specie in un momento storico di grande fermento sociale52. Al giorno d’oggi 

l’audience è più settorializzata che mai, il che ha portato, inevitabilmente, ad un’attenzione 

ancora più grande rispetto a questioni sociali e problemi che difficilmente trovano spazio nel 

mondo dell’intrattenimento. Oltre a questo va aggiunto che le strategie produttive di alcuni 

 
50 Bernardelli Andrea, “Eco e le forme di narrazione seriale. Alcuni spunti di riflessione”, in Between, vol. 6, n. 

11, 2016, p. 8. 
51 Horst Carole, “Why animation aimed at adults is the fastest growing toon trend”, Variety, 12 Giugno 2020, 

https://variety.com/2020/film/spotlight/why-animation-aimed-at-adults-is-fastest-growing-toon-trend-

1234630642/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
52 Abzug Robyn, The future of television audience, Norman Lear Centre (pubblicazione online), Dicembre 2011, 

p. 5. 
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colossi mediali – con Netflix in prima linea, tanto per cambiare – investono apertamente enormi 

capitali verso una maggiore inclusività delle minoranze, siano esse di carattere etnico, religioso, 

di identità di genere o orientamento sessuale53. Partendo da The Boondocks, serie trasmessa su 

Adult Swim che tratta dell’integrazione di una famiglia afroamericana in una cittadina a 

prevalenza caucasica, le fasce di popolazione meno rappresentate hanno trovato sempre 

maggiore spazio nell’animazione, seguendo l’evoluzione della società nel perseguire battaglie 

sempre più impellenti per i diritti delle minoranze. Le ultime sperimentazioni riguardano la 

comunità LGBTQ+, di cui Netflix si è fatta assoluta promotrice: dopo la presentazione di 

personaggi gay, bisessuali e pansessuali in Big Mouth, il recente progetto Q-Force (Netflix, 

2021-in corso) analizza le difficoltà di un’agenzia di spionaggio composta da persone non etero, 

alle prese con luoghi comuni sul mondo “maschio” della guerra e dell’azione. 

Fino a qui, tuttavia, nulla differenzia una serie animata come F is for Family da I Griffin. Eppure 

è pacifico che tra i due modi di rappresentazione delle questioni sociali contemporanee ci sia 

un abisso. Il vero discriminante, ciò che separa dramedy da comedy “pura”, non riguarda tanto 

il tema che viene trattato, ma il modo in cui quel tema agisce e modifica l’universo dei 

personaggi. Si può dire, in altre parole, che la dramedy si immerge nella dimensione più intima 

dei personaggi e tratta i problemi sociali alla luce del rapporto intrattenuto con tale dimensione. 

Dunque se Peter Griffin può permettersi di perdere il lavoro alla fabbrica della birra Pawtucket 

e trovarne tranquillamente un altro, dal quale a sua volta sarà licenziato al termine dei venti 

minuti di episodio senza che lui batta ciglio, Frank Murphy (F is for Family) ha a cuore il suo 

lavoro perché è l’unico modo che ha per sfamare la sua famiglia, e lo spettatore soffre insieme 

a lui mentre rischia di essere licenziato, portando in superficie non tanto un’espediente per la 

risata, ma un evento che rimanda ad un tema importante e le cui conseguenze possono inficiare 

seriamente sui personaggi.  

La formula vincente del filone dramedy consiste così nell’innestare trame e temi complessi 

(questa è la parte “drama”) in un genere (la comedy) che, fin dalle sue origini televisive, si 

configura in una dimensione character-driven, ovvero tendente a dare maggiore risalto al 

personaggio e alle sue evoluzioni piuttosto che ad invitare a riflettere sui fattori che ne 

modificano l’ambiente54. Il prodotto di questa fusione ha dimostrato di essere una delle 

 
53 Jackson Angelique, “Netflix to invest $100 Million to improve diversity in TV Shows, Films”, Variety, 26 

Febbraio 2021, https://variety.com/2021/film/news/netflix-diversity-inclusion-usc-annenberg-study-

1234916058/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
54 Sternbergh Adam, “The Hangover and the age of jokeless comedy”, The New York Times, 25 Maggio 2011, 

https://www.nytimes.com/2011/05/29/magazine/the-hangover-and-the-age-of-the-jokeless-comedy.html/ (ultimo 

accesso: 18/9/21). 
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tendenze più apprezzate dal pubblico di oggi, dove la centralità del personaggio assume una 

certa profondità grazie alle riflessioni (non solo dei personaggi, ma anche degli spettatori) 

scatenate dagli eventi che portano avanti la trama55. In un certo senso le meccaniche relazionali 

tra il catapultarsi nell’intimità del personaggio e l’estrapolare riflessioni riguardo i grandi temi 

portati sullo schermo dal genere dramedy possono essere viste come una declinazione 

puramente formale della dinamica di immersione/estraibilità che costituisce un carattere 

fondativo del transmedia storytelling56. 

Ovviamente un’altra caratteristica sostanziale dell’animazione dramedy è la ricerca di un certo 

realismo nei temi trattati, giacché è proprio il carattere realistico, la sensazione paradossalmente 

illusoria che ciò che si vede non sia solo verosimile, ma vero, ad incentivare una risposta degli 

spettatori agli eventi drammatici della narrazione. È ormai chiaro che animazione e realismo 

sono concetti che difficilmente trovano un punto d’incontro, una distanza che deriva 

dall’evidente “artificialità” dell’immagine animata, molto meno verosimile rispetto ad un 

corrispettivo in live-action. Ma uscendo dal tracciato esclusivamente visivo, serie come BoJack 

Horseman hanno attestato che è possibile mostrare i problemi di alcolismo e depressione 

cronica di un cavallo parlante e sentirli incredibilmente reali. È lo stesso creatore della serie, 

Raphael Bob-Waksberg, a mettere in chiaro questa doppia natura: «Una buona parte di questa 

serie era un grosso scherzo, all’inizio […] Poiché abbiamo stabilito che lo show si muove in un 

mondo da cartone animato, ma ha anche solide cause ed effetti, la gioia e la libertà nel costruirlo 

deriva dalla sua elasticità57».  

L’intimo rapporto che viene a crearsi tra il personaggio e il fruitore nasce proprio dalla 

sensazione di attinenza ad una realtà che quest’ultimo può esperire anche oltre i confini del 

dispositivo di visione. Grazie agli studi sempre più accurati sull’audience, inoltre, è facile per 

una serie animata di questo genere intercettare un pubblico particolarmente interessato ai temi 

trattati, e che quindi risulterà più coinvolto nelle questioni poste dalla serie stessa.  

D’altronde, il particolare tipo di coinvolgimento sperimentato nei confronti del genere dramedy 

ha a che fare con una delle più antiche leggi legate al raccontare storie: il messaggio (esposto 

volontariamente o involontariamente) passa molto più facilmente se mediato da una risata. 

Come è già stato ampiamente detto per quanto riguarda la sitcom58, anche nel genere dramedy 

 
55 Zoller Seitz Matt, “How comedy usurped drama as the TV genre of our time”. 
56 Jenkins Henry, “La vendetta dell’unicorno origami – Sette concetti chiave del transmedia 

storytelling”, in Barra Luca (a cura di), Idee per la televisione, n. 9, Link, gennaio 2010, pp. 21-22. 
57 Framke Caroline, “BoJack Horseman creator on the show’s end and 10 iconic episodes”, Variety, 4 Febbraio 

2020, https://variety.com/2020/tv/news/bojack-horseman-season-6-series-finale-raphael-bob-waksberg-

interview-1203489536/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
58 Barra L., op. cit., p. 21. 
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i dialoghi esilaranti costituiscono l’elemento di appiglio con cui far presa sul pubblico. Pubblico 

che in un secondo momento, tuttavia, deve affezionarsi alla storia e soprattutto ai personaggi. 

È qui, sulla piacevolezza a lungo termine, che subentra il coinvolgimento dettato dagli eventi 

drammatici che caratterizzano questo particolare genere ancora in fase di definizione. Ma forse, 

esattamente come per la sitcom, una definizione esaustiva risulta impossibile, e nell’accezione 

di dramedy si annoverano titoli molto diversi tra loro.  

Tuttavia, una tendenza la si può riscontrare in maniera abbastanza diffusa, ed è la presa di 

posizione nei confronti della sitcom. BoJack Horseman, F is for Family, ma anche serie meno 

legate all’illusione di realtà come Tuca & Bertie o Rick & Morty59 sembrano partire da 

chiarissimi riferimenti alla sitcom. Nel primo caso citato, essa emerge con la serie fittizia 

Horsin’ Around, di cui BoJack era il protagonista e dove in maniera molto esplicita si mettono 

a nudo i caratteri salienti del genere, evidenziati nella loro componente irrealistica dai bruschi 

switch tra il mondo fatato e ottimistico di Horsin’ Around e la realtà che vive BoJack nel 

presente. Il contrasto è spiegato puntualmente da Checcaglini: «Le risoluzioni buoniste di ogni 

innocente vicenda di Horsin’ Around […] simboleggiano il rimpianto di tempi più facili, con 

cui BoJack autoassolve la propria incapacità di adeguarsi al presente»60.  

F is for Family presenta caratteri tipici della sitcom fin dalle premesse. Una classica famiglia 

disfunzionale negli anni Settanta tra conflitti generazionali, stereotipi sulle minoranze, 

personaggi pazzi ed esilaranti. Anche il titolo sembra ammiccare a celebri titoli coevi 

all’ambientazione della serie come Arcibaldo (in originale All in the family, CBS, 1971-1979). 

Eppure la serie indaga più a fondo il significato di questi conflitti che non riescono a risolversi 

nell’arco di venti minuti, ma che si protraggono per intere stagioni e minano seriamente la 

compattezza dei rapporti familiari, amicali e lavorativi. Il padre di famiglia Frank ha un lavoro 

precario e un chiaro problema di gestione della rabbia, che emerge con particolare violenza 

negli scontri con il figlio maggiore in piena fase di ribellione, Kevin; Sue è una moglie modello, 

fino a quando non si rende conto di non avere uno scopo nella vita, e cade in depressione. 

Vediamo famiglie che si sfaldano, personaggi che tentano il suicidio e si ha la costante 

 
59 Le due serie citate sono, secondo le caratteristiche evidenziate per le sottocategorie della serialità animata qui 

presentate, più vicine al filone sperimentale che a quello dramedy. Tuttavia, si ricorda come le definizioni che 

vengono attribuite agli elementi del genere comico siano sempre parziali ed estremamente elastiche, pertanto si è 

deciso di analizzare alcuni tratti di Tuca & Bertie e Rick & Morty alla luce della componente drammatica sottesa 

alle due narrazioni.  
60 Checcaglini C., op. cit., pp. 160-161. 
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sensazione che i protagonisti stiano conducendo delle vite piene di rimpianti e di emozioni 

represse che aspettano solo di esplodere61. 

Si possono fare le stesse considerazioni per Tuca & Bertie e Rick & Morty. Entrambe le serie 

constano di elementi tipici della sitcom ma molto rapidamente prendono direzioni diverse, 

verso l’irrealtà più totale nel primo caso e verso un’infinità di realtà parallele nel secondo. Ogni 

conflitto si apre e si chiude nel corso dello stesso episodio, di nuovo il bacino di personaggi che 

agiscono sullo schermo rimanda ai nuclei della sitcom (due amiche dal carattere opposto che 

vivono nello stesso condominio nel primo caso, l’ambito familiare con al centro il rapporto tra 

il figlio minore e un nonno un po’ bislacco nel secondo), addirittura spesso gli episodi usano 

dei topoi classici della sitcom per dare avvio alle vicende, salvo poi usare questi inneschi per 

prendere strade impredicibili. Chiariamo questo punto con due esempi: in Tuca & Bertie la 

voglia di una promozione sul posto di lavoro di Bertie dà inizio ad un episodio incentrato non 

tanto sulla promozione, sulla rivalità e sui subdoli tentativi di apparire la persona giusta agli 

occhi del capoufficio, come vorrebbe la prassi del genere, quanto sulla questione delle molestie 

in ambito lavorativo, sulle disparità di salario tra uomini e donne e, in generale, poggia su un 

concetto di woman-empowering che sottende a tutta la serie, come dichiaratamente espresso 

dalla creatrice Lisa Hanawalt62.  

In Rick & Morty l’inspiegabile bisogno di Rick di portare con sé il nipote in ogni avventura 

spaziale, specie quelle più pericolose, si spiega attraverso il conflitto interiore dello scienziato 

che da un lato è mosso dal nichilismo più sfrenato; pur avendo viaggiato per tutto l’universo, 

non ha mai incontrato nessuno di cui gli importi davvero fino in fondo, compreso sé stesso. 

Dall’altro, tuttavia, ha bisogno di qualcuno accanto che condivida con lui queste esperienze 

incredibili e che, attraverso lo stupore di chi affronta da neofita delle situazioni del tutto 

anormali, dia alla vita di Rick un significato che egli non riesce più a cogliere, poiché lui ormai 

ha già visto e fatto ogni cosa63.  

Questa strana discendenza pesantemente distorta dalla sitcom tradizionale proviene in larga 

parte dalle origini della serialità animata contemporanea, ma anche dal carattere di costante 

deviazione dal canone insito nell’animazione per adulti. Le sorprendenti direzioni intraprese 

dai titoli presentati in questo paragrafo e le diverse declinazioni attribuite all’idea di distorsione 

 
61 De Rossi Gaia, “F is for family: quando F non significa Famiglia”, Hall of Series, Gennaio 2021, 

https://www.hallofseries.com/f-is-for-family/f-is-for-family-non-significa-famiglia/ (ultimo accesso; 18/9/21). 
62 Chavez Danette, “The vibrant, surreal Tuca & Bertie is one of the best new shows of the year”, The A. V. 

Club, 5 Giugno 2019, https://www.avclub.com/the-vibrant-surreal-tuca-bertie-is-one-of-the-best-n-1834565823 

(ultimo accesso: 18/9/21). 
63 Affronti Lucie, Millennial Audience and Pessimism: A Case- Study on Rick and Morty, Belfast, Queen’s 

University Belfast, 2019, p. 9. 
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della sitcom avvallano la provocatoria definizione data da Brett Mills per i prodotti che partono 

dal genere ma se ne discostano significativamente, ovvero quella di «sitcom look»64, 

un’espressione molto generica che evidenzia la difficoltà di racchiudere i generi televisivi in 

definizioni precise.  

In questa sede vale la pena citare anche Final Space (TBS, 2018-2021), serie originariamente 

distribuita da TBS, poi da Adult Swim e approdata su Netflix per il pubblico internazionale, 

che presenta quasi tutte le caratteristiche fino a qui descritte. Stavolta il richiamo alla sitcom è 

assente, ma nondimeno le avventure di Gary Goodspeed possono a pieno titolo rientrare nel 

genere dramedy. Il personaggio principale, il quale sorregge – almeno all’inizio – l’intero arco 

narrativo della serie, è ironico ed ottimista, nonostante si trovi da solo in un enorme astronave-

prigione persa nello spazio, avendo come uniche compagnie l’IA del vascello spaziale, dotata 

di un umorismo graffiante, e un robot tuttofare a dir poco irritante. L’incontro con un piccolo 

alieno paffuto dai poteri misteriosi innescherà una serie di eventi che faranno di Gary e degli 

amici che incrocerà lungo il percorso gli unici baluardi contro dei giganteschi esseri ancestrali 

che intendono divorare tutto l’Universo.  

Pur declinandosi come una serie di stampo comico, dato il carattere decisamente sopra le righe 

di alcuni personaggi, la serie presenta molte riflessioni profonde sul senso dell’esistenza. 

Emblematico il teaser con cui si aprono i dieci episodi della prima stagione: Gary sta fluttuando 

nello spazio, nel bel mezzo del nulla, e attende solo che l’ossigeno della sua tuta si esaurisca. 

Mentre, ad ogni episodio, l’IA effettua un countdown dei minuti che gli rimangono da vivere, 

Gary ha modo di riflettere sulle scelte che l’hanno portato lì e sui desideri che non è riuscito a 

concretizzare: il bisogno di sentirsi un “eroe” (anche se questo gli ha fruttato una condanna e 

un conseguente periodo di prigionia di cinque anni), il rimpianto per la ragazza sulla quale 

voleva fare colpo, e della quale si sente ancora innamorato, la sostanziale inutilità della sua 

esistenza, la bellezza dell’Universo, l’amore per le piccole gioie della vita, dove forse si 

nascondono i significati più grandi. Tutto questo passa nella mente di Gary nei dieci minuti che 

lo separano dalla morte65. Il resto degli episodi si dipana in forma di flashback al fine di 

mostrare quali scelte abbiano condotto Gary ad una morte certa. 

 

 
64 Mills Brett, Television Sitcom, Londra, BFI Publishing, 2005, p. 31.  
65 Trumbore Dave, “Final Space Review: A dark and tragic Space Odyssey disguised as a comedy series”, 

Collider, 26 Febbraio 2018, https://collider.com/final-space-review-tbs/ (ultimo accesso: 18/9/21).  
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Figura 4 - un fotogramma della scena iniziale di “Final Space” 

 

In tutti i casi citati, il carattere di dramedy consiste nel modo in cui i personaggi interiorizzano 

gli eventi e i temi che essi portano con sé e di conseguenza cambia il modo in cui lo spettatore 

si sente coinvolto, in quanto tenderà sempre ad immedesimarsi in un personaggio che, come 

nella realtà, si fa effettivamente toccare da ciò che gli accade intorno. Ecco che i personaggi 

delle serie animate non sono più solo figure senza profondità, disegnate approssimativamente 

e in balìa delle leggi del loro mondo, ma richiamano con precisione un insieme di emozioni e 

temi che lo spettatore sperimenta nella vita reale. E anzi, forse è proprio il senso di straniamento 

nel vedere figure irrealistiche come cavalli parlanti ed esuli spaziali provare emozioni così reali 

e profonde a colpire lo spettatore con forza maggiore, e a fare della serialità animata un prodotto 

di punta di questo genere ibrido. 

Come per qualsiasi genere televisivo, pronosticare quale sia il futuro della dramedy animata è 

un’operazione per sua natura destinata a rimanere vaga. Si tratta di una strada ancora fresca, in 

fase di costruzione, dato anche che solo recentissimamente i primi titoli di questo genere – 

almeno nella loro forma animata – sono giunti alla conclusione, pertanto è ancora presto dire 

quali siano gli effetti sul lungo termine. Senza dubbio si può affermare che la formula funziona 

e porta con sé valori aggiunti rispetto ai cugini in live-action, come sottolineato dal carattere di 

cult quasi immediato attribuito ai prodotti di punta della dramedy animata66, in grado di 

 
66 Zoller Seitz M., “How comedy usurped drama as the TV genre of our time”. 
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permettersi ambientazioni, personaggi e storie meno legate alle leggi fisiche ma proprio per 

questo in grado di esplorare più vie nella costruzione di mondi narrativi e nuovi modi di far 

riflettere sui drammi della vita.  

 

 

1.3.2 – Il filone “sperimentale” 

 

Accanto alla tendenza appena delineata, la serialità animata si orienta verso un’altra direzione, 

più legata a regole strutturali e formali del genere comico. Si tratta del filone qui chiamato 

“sperimentale”, dove con questo termine si intende un’animazione interessata a potenziarsi 

nelle sue componenti peculiari per trovare nuovi modi di far ridere.  

È proprio la risata, l’elemento puramente comico, a dominare la seconda macro-area stilistica 

della serialità animata, in un contesto dove ogni evento sembra essere volto a questo scopo67.  

Accanto alle esperienze di esplorazione profonda, di ricerca di spessore emotivo da parte dei 

cartoni animati, la risata pura riacquista la sua centralità e rende i personaggi dei satelliti atti a 

questo scopo, pure se i titoli annoverati in questo filone mantengono la struttura character-

driven tipica delle serie comiche.  

È emblematico, a proposito della risata e dell’importanza che assume in questo contesto, il 

commento di Trey Parker, co-creatore di South Park, riguardo la comicità de I Griffin: «odiamo 

le gags […] sembra che I Griffin sia praticamente solo gags»68. Sia la serie di Parker che quella 

di MacFarlane sono simili sotto molti aspetti, tra cui l’ironia presente nelle narrazioni e la satira 

nei confronti della società e delle sue pratiche; due delle più comuni declinazioni dell’umorismo 

degli ultimi decenni. Eppure la costruzione delle storie, le evoluzioni che portano alla risata 

sembrano prendere strade molto diverse tra loro. Da una parte c’è, nella visione di Parker, una 

costruzione narrativa cesellata, che per quanto surreale mantiene una certa coerenza con sé 

stessa e diventa il veicolo con cui mettere a nudo l’assurdità dell’american way of life. Dall’altra 

parte, lo stesso risultato è ottenuto con un bombardamento continuo di battute, spesso senza un 

senso logico, attraverso uno stile più simile alla sketch comedy che alla sitcom animata. Battute 

che, comunque, fanno sì che l’ironia colpisca al centro della questione, come testimoniano i 

numerosi e celebri flashback della serie aventi personaggi pubblici come protagonisti. Da Al 

Gore a George Bush che vanno insieme in uno strip club a Renée Zellweger che cattura gli 

 
67 DeRochi J., op. cit., p. 36. 
68 Ivi, p. 35. 
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insetti con una lingua da formichiere, queste piccole scenette, per quanto limitate a gags di 

pochi secondi, sortiscono l’effetto desiderato69. La “sperimentazione” sta proprio in questa 

molteplice natura secondo la quale le serie animate raggiungono scopi affini attraverso modalità 

diverse, esplorando canali e schemi innovativi per stimolare la risata, non solo attraverso 

svariati tipi di umorismo, ma anche forme di rappresentazione. Wells ha affermato che «così 

come si delinea la forma [dell’animazione] determinando le sue differenze intrinseche dal 

cinema live-action […], l’animazione è emersa in un raggio di altre tecniche di sviluppo e 

sperimentazione […]. Ogni nuova forma di animazione ha suggerito un’altra “modernità”, 

esteticamente e socio-culturalmente progressiva70». Wells parla non solo di forme prettamente 

legate al tipo di disegno, di cui avremo modo di parlare più diffusamente nel prossimo capitolo, 

ma anche delle condizioni che rendono un tipo di umorismo più popolare di un altro a seconda 

del luogo e dell’epoca storica presi in considerazione.  

L’animazione sperimentale si fa forza di un umorismo decisamente fuori dagli schemi e vede 

le sue origini nei prodotti più atipici degli anni Novanta, inseriti nei palinsesti di canali 

alternativi rispetto ai canonici Fox e Adult Swim. Alcune serie come la già citata South Park, 

creata da Trey Parker e Matt Stone e in onda sul canale via cavo Comedy Central, oppure Beavis 

& Butt-head (MTV, 1993-1997), creata da Mike Judge – celebre per essere anche il creatore 

della sitcom animata King of the Hill – che segue le eccentriche avventure di due ragazzi ingenui 

che si mettono costantemente in situazioni pericolose, possono essere considerate gli 

antesignani delle moderne traiettorie stilistiche di questa macro-area. 

La principale differenza riscontrabile rispetto al genere dramedy, più che nell’assenza o meno 

della riflessione su temi importanti, consiste nel rapporto con l’illusione di realtà. Per spiegare 

meglio questo punto prendiamo in esame due modi diversi di trattare il tema della depressione: 

in BoJack Horseman la depressione ha dei sintomi (i traumi infantili, i rimpianti) e ha degli 

effetti (l’alcolismo, gli eccessi) che comportano conseguenze gravi e segnanti nella vita del 

protagonista (la morte di una sua vecchia collega e amica).  

La depressione per come viene trattata in Big Mouth (Netflix, 2017-in corso), serie animata che 

segue le disavventure stravaganti e fantastiche di quattro ragazzi delle medie alle prese con i 

problemi legati alla pubertà, al sesso e alla crescita in generale, ha caratteri assai diversi. Verso 

la metà della terza stagione Jessi, a causa delle pressioni intorno a lei dovute alla madre, alla 

scuola e ai problemi legati alla crescita, cade in depressione. L’emozione, secondo lo stile tipico 

della serie, viene personificata da Kitty, una gatta di colore viola che compare e suggerisce a 

 
69 Ivi, p. 38. 
70 Wells P., op. cit., p. 30.  
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Jessi come reagire agli ostacoli della vita, facendola chiudere sempre più in sé stessa. Mentre 

Kitty costruisce letteralmente una prigione intorno a Jessi, sta ai due amici Nick e Andrew 

salvarla, strappandola – di nuovo letteralmente – dalle grinfie di Kitty.  

 

 

Figura 5 - la rappresentazione della depressione secondo "Big Mouth" 

 

Rispetto a BoJack Horseman, Big Mouth mostra con precisione unicamente i sintomi che 

portano alla depressione, mentre le conseguenze sul breve e lungo periodo sono assenti. Dalla 

quarta stagione Jessi, che rimane comunque il personaggio più cupo tra i quattro protagonisti, 

sembra quasi essersi scordata del periodo di depressione, lasciando tuttavia campo aperto ad un 

nuovo personaggio allegorico, la zanzara dell’ansia. Nel caso di Big Mouth, più che l’illusione 

di realtà, a fare presa sul pubblico è la curiosa manifestazione delle emozioni che sottende a 

tutta la serie. Dai mostri degli ormoni allo spirito della vergogna, dalla depressione all’ansia, 

ogni emozione presentata nella serie viene personificata da mostri esilaranti e deformi che non 

esperiscono la complessità del sentimento di cui si fanno portavoce, ma comunque hanno il 

pregio di accennare ad una riflessione importante su temi che difficilmente vengono trattati 

nelle serie televisive, come i disagi mentali71. Non sono tuttavia mancate le critiche nei 

confronti di certi personaggi, come Maurice e Connie, i due mostri degli ormoni, i quali in 

quanto personificazione della crescita ormonale e dell’incontrollato piacere sessuale assumono 

comportamenti fin troppo espliciti e disturbanti che hanno diviso i giudizi dell’audience tra chi 

 
71 John Grace, “Netflix’s Big Mouth is simultaneously problematic and informative”, Study Breaks, 5 Aprile 

2018, https://studybreaks.com/tvfilm/big-mouth/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
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vede negli argomenti delineati uno sdoganamento di certi temi considerati tabù, mentre 

dall’altra parte si schierano coloro che vedono in alcuni comportamenti dei personaggi volgarità 

offensive e deleterie per qualsiasi valore morale di cui la serie si faccia promotrice72. 

Da questa breve disamina si può evincere un’altra caratteristica tipica della comicità animata di 

questo tipo, ovvero il gusto per il surreale portato alle sue estreme condizioni. I cuscini parlanti 

in Big Mouth che manifestano la bisessualità di Jay, le interminabili scazzottate tra Peter Griffin 

e un pollo che portano inevitabilmente alla distruzione della città, o ancora l’episodio della serie 

antologica Love, Death & Robots in cui lo yogurt prende il potere e domina il mondo, sono tutte 

manifestazioni di questa continua ricerca di nuovi modi di intendere l’umorismo. D’altronde il 

gusto per il surreale è una risposta “di contrapposizione” alle regole classiche della comicità, 

esemplificata a livello generale dall’enorme sviluppo, specie tra i più giovani, di un umorismo 

atipico come quello per i dank memes sul web73. Secondo alcuni studiosi la comicità animata, 

e specialmente quella presentata in queste ultime pagine, fa largo uso di aggressive humor74, 

che viene visto come un umorismo fortemente satirico, distruttivo e, secondo Dyck e 

Holtzmann, talvolta può trasformarsi in una caratteristica controproducente per la serie stessa, 

che tende ad allontanare larghe fette di pubblico per via di battute considerate disturbanti75. 

Il filone sperimentale porta alle estreme conseguenze l’ironia tipica della comedy giocando su 

temi importanti, ma con un occhio molto più spregiudicato rispetto al genere dramedy. Evitando 

di esplorare a fondo questi argomenti si stimola la risata piuttosto che la riflessione, anche se 

l’una non esclude l’altra. È utile ripetere che a fare la differenza è il modo in cui viene declinata 

la comicità, dove da un lato si presenta come una componente ancillare, utile a mantenere 

l’attenzione dello spettatore ma spesso subordinata rispetto ad un certo spirito didascalico, 

mentre dall’altra si riappropria della sua centralità, sacrificando inevitabilmente la profondità 

di analisi (almeno, in una dimensione di sincronia tra visione e fruizione).  

Questa tensione nei confronti di un umorismo più spinto è in parte originato dalla 

frammentazione della struttura episodica iniziata con l’avvento delle piattaforme non lineari 

tramite la quale, specie in un genere fortemente canonizzato come la comedy, si è giunti ad una 

maggiore libertà nella gestione dell’arco narrativo e di conseguenza a nuove possibilità di 

giocare con il tempo a disposizione dei personaggi. Ecco perché Big Mouth supera spesso i 

 
72 Ibidem. 
73 Barnes Kate e al.,, “Dank or not? Analyzing and predicting the popularity of memes on Reddit”, in Applied 

Network Science (pubblicazione online), n. 6, Marzo 2021. 
74 Zsila Ágnes e al., “The association of animated sitcom viewing with humor styles and humor types”, 

DeGruyter Mouton (pubblicazione online), Febbraio 2021, pp. 6-7. 
75 Ibidem. 
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venticinque minuti, spingendosi in certi casi fino ai quaranta, mentre una serie come Close 

Enough (HBO Max, 2020-in corso) utilizza una forma da serie tv “per ragazzi”, suddividendo 

i ventidue minuti di trasmissione in due mini-episodi distinti e autonomi. Riguardo quest’ultimo 

titolo si fa presente che il creatore, J. G. Quintel, proviene proprio dalla tv per ragazzi. Egli è 

arrivato al successo con Regular Show, serie molto acclamata trasmessa su Cartoon Network, 

in cui un furetto e una ghiandaia, colleghi di lavoro in un parco pubblico, si trovano ad affrontare 

situazioni a metà strada tra la realtà e la fantasia, incontrando individui pazzi, simpatici o 

pericolosi (o un insieme delle tre cose) che li trascinano verso avventure surreali. Quintel si 

rilancia poi con Close Enough, che si configura come una versione più “matura” del suo primo 

lavoro, condividendone sia la struttura a doppio episodio che gli archi narrativi, che passano 

rapidamente da una comicità situazionistica tradizionale a mondi ed eventi totalmente fantastici 

e irreali, ma declinati stavolta nel contesto di due giovani neo-genitori alle prese con i problemi 

del mondo degli adulti. 

L’emancipazione dalla pubblicità e dal blocco dei trenta minuti tipico delle serie comiche da 

palinsesto televisivo ha portato così a delle strutture narrative molto libere, almeno 

potenzialmente. Ciononostante va fatto presente che la maggior parte delle serie animate di 

ultima generazione continua ad oscillare intorno ai ventidue minuti di durata. Questo 

sicuramente ha a che fare con la maggior facilità con cui una serie di formato standard può 

passare in syndacation anche sui canali più tradizionali, laddove arrivi il successo. In questi 

casi, tuttavia, gli archi narrativi e la concatenazione di eventi diventano molto più artificiali e 

forzati, spesso privi di logica, in modo da non perdere tempo nello sviluppo della trama e 

lasciare spazio alla battuta76.  

Ma oltre alla frammentazione formale, un altro aspetto di sperimentazione risulta essere la 

sinergia tra la struttura seriale (richiamando nuovamente, con questo termine, la definizione 

suggerita da Eco), che consente di riproporre una narrazione sempre uguale a sé stessa nello 

stile, ma di fatto sempre diversa, e la potenzialità del disegno animato. Prendiamo in esame la 

già citata e celeberrima sequenza in cui Peter Griffin ed un pollo si picchiano per la città. Si 

tratta di una scena molto lunga che viene riproposta a sorpresa in diverse occasioni nelle ultime 

stagioni, un running joke della durata di svariati minuti. La sequenza, appunto, occupa una 

significativa finestra dei ventidue minuti di episodio e non apporta il minimo beneficio 

all’avanzamento della storia. In ogni sequenza di questo tipo i due individui si tirano calci, 

pugni e oggetti per tutta la città di Quahog. Distruggono edifici, causano incidenti, uccidono 
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persone e ne escono moribondi. Una scena del genere sarebbe assolutamente irrealizzabile in 

un contesto diverso da I Griffin, proprio perché il disegno animato consente la creazione di 

scene altrimenti troppo complesse per essere rese in live-action, specie se si tratta di sequenze 

inutili dal punto di vista narrativo. Allo stesso tempo la ricorrenza della scena d’azione ne ha 

fatto uno degli eventi di maggiore culto della serie, attesa e citata costantemente dai fan77. 

 

 

Figura 6 - fotogramma di una scazzottata tra Peter e il pollo gigante Ernie 

 

Lo stesso si può dire per Trailer Park Boys: The Animated Series. Dopo dodici stagioni in live-

action basate sul genere mockumentary, con il passaggio all’animazione i personaggi principali 

possono sbizzarrirsi con storie che prima, per ovvie ragioni, non erano realizzabili. E così 

l’ossessione di Julian per fare tanti soldi in fretta, le idee poco ragionate e molto discutibili di 

Ricky e gli sforzi velleitari di Bubbles volti a frenare la tendenza al crimine dei due amici si 

dipanano adesso in contesti molto più complessi, come i tentativi di coltivare marijuana nello 

spazio prendendo possesso con la forza di una base spaziale o di riattaccare un braccio mezzo 

decomposto al fedele ma bullizzato Cory dopo un inseguimento con la polizia.  

Il rapporto con la sitcom, che come affermato all’inizio del paragrafo tende a distorcersi sempre 

di più, in questo caso è più diretto rispetto ai titoli dramedy. La discendenza con la commedia 

 
77 Doiron Mike, “The Resurgence of Absurdism: Animation and the Neo-Absurdist Movement”, Mike the Writer 

Blog, 30 Agosto 2017, https://www.mikethewriter.com/blogs/editorials/the-resurgence-of-absurdism-animation-

and-the-neo-absurdist-movement (ultimo accesso: 18/9/21). 
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situazionistica è evidente in alcuni caratteri peculiari del genere, come l’onnipresente vena 

ironica di prodotti quali Solar Opposites, Paradise Police e Archer (FX, 2009-2016; FXX, 

2017-in corso), dove rispettivamente ci si prende gioco delle pratiche di socializzazione umane, 

dell’inconciliabilità tra buon costume e comportamenti privati e personali, e dell’assurdità del 

mito dell’agente segreto. O ancora, per il forte collegamento con la realtà dello spettatore, 

costantemente posta sotto la spietata lente d’ingrandimento della serialità animata comica. Tra 

queste due caratteristiche, quella che va incontro ad un potenziamento più massiccio è 

senz’altro l’ironia, che raggiunge nei titoli animati delle declinazioni spesso estreme, più 

satiriche che ironiche, date le possibilità consentite dal disegno animato. 

La conclusione di questo capitolo passa da un ultimo quesito che rimanda direttamente 

all’introduzione con cui si è aperto. Per quale ragione l’animazione è uno degli ambiti di 

maggiore sviluppo dell’intera industria mediale?  

Come abbiamo evinto dall’analisi condotta fino a qui, essa rappresenta l’ultima frontiera della 

sperimentazione nella comedy, ma si potrebbe fare lo stesso ragionamento anche per la 

fantascienza, l’horror o l’azione. Alex Burkley, co-fondatore dello studio Shadowmachine 

specializzato in animazione, lo spiega in questi termini: «È un’opportunità per sceneggiatori e 

creatori potersi togliere i guanti e raccontare la storia che vogliono senza alcun limite. È 

liberatorio per tanti cominciare a pensare in questo spazio78». 

Per un genere come la comedy, che cerca costantemente nuovi modi per innovarsi e rimanere 

al passo coi tempi, basando la sua stessa esistenza sullo stretto rapporto con il mondo reale, 

l’animazione permette di sciogliere alcuni degli annosi vincoli legati non solo alla piattaforma 

di distribuzione, come la censura o le rigide finestre di trasmissione, ma anche alle regole stesse 

della comedy in live-action come il limite di macchine da presa a disposizione, di location, 

nonché i più lunghi e dispendiosi tempi di produzione79. Proprio nel contesto della comedy, che 

da sempre è stata quasi esclusivamente in live-action, l’animazione risulta essere un 

potenziamento assolutamente centrale nello sviluppo del genere, una strada raramente battuta 

– almeno fino alla fine degli anni Ottanta – ma di grande impatto visivo. Che si tratti di una 

città abitata da individui gialli o di animali che parlano, l’animazione ha mostrato nuovi modi 

 
78 Horst C., “Why animation aimed at adults is the fastest growing toon trend”. 
79 Una curiosità sull’argomento: produrre una serie animata è sempre stata un’operazione tremendamente 

dispendiosa. Mallory riporta che produrre un corto animato di sette minuti negli anni Cinquanta costava alla 

MGM tra i 40000 e i 60000 dollari (Mallory Michael, Hanna-Barbera Cartoons, Fairfield, Hugh Lauter Levin 

Associated, 1999, p. 24). Le tecnologie digitali di ultima generazione hanno invertito la rotta, abbattendo 

enormemente i costi di un prodotto animato e anzi, favorendone di fatto la produzione. 
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di intendere la realtà, di mostrarcela tanto chiaramente quanto più vi si discosta nei personaggi, 

negli oggetti e negli universi che vengono raffigurati.  

L’animazione è letteralmente “costruzione di mondi”, e non solo ad un livello esclusivamente 

tecnologico, ma anche di stili e forme narrative.  
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Capitolo due 

Da I Griffin a Rick & Morty: l’evoluzione dell’assurdismo 

nel Nuovo Millennio 

 

Nel 1998 un ragazzo ventiquattrenne fresco di accademia si presentò da Mike Darnell, all’epoca 

dirigente della sezione “alternativa” del palinsesto Fox, con in mano il concept di una sitcom 

animata incentrata sui Griffin, classica New England family. L’entusiasmo era alle stelle per 

entrambi: alla Fox era ormai chiaro che la sitcom animata era una miniera d’oro appena scalfita 

e che aveva ancora molto da dare, mentre il disegnatore puntava a diventare il più giovane 

produttore esecutivo dell’emittente. Entrambi videro le proprie aspettative realizzate: il 

programma fu inserito nel prestigioso prime time della domenica, tra I Simpson e X-Files, dopo 

uno spettacolare esordio in concomitanza con la trasmissione del Super Bowl, uno degli eventi 

televisivamente più seguiti negli Stati Uniti80.  

L’interesse per la serie, tuttavia, precipitò in fretta, e subì ben due cancellazioni nel giro di tre 

anni. Fu solo grazie ad un incredibile incremento delle vendite dei DVD e dei rerun in 

syndacation su Cartoon Network e TBS che la serie si risollevò e permise al creatore, Seth 

MacFarlane, di recuperare la sua posizione in seno alla Fox. Ciononostante, il prodotto tornò 

profondamente cambiato rispetto alle stagioni pre-cancellazione, presentando una diversa 

struttura narrativa, un diverso umorismo e addirittura nuove personalità per i personaggi 

 
80 Schwartz Jason, “How has Family Guy changed?”, Geeks, Gennaio 2017, https://vocal.media/geeks/how-has-

family-guy-changed (ultimo accesso: 18/9/21). 
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principali, molto meno legate ai canonici ruoli della sitcom tradizionale presenti nelle prime tre 

stagioni della serie. 

Forse senza saperlo, MacFarlane aveva aperto una via che raramente era stata intrapresa da 

qualcuno nell’universo televisivo, ovvero quella dell’assurdismo. Questi può essere sintetizzato 

dalla definizione di Albert Camus, che lo descrive come «il divorzio tra la mente che desidera 

e il mondo che disillude»81. In altre parole, senza addentrarsi in una dissertazione filosofica, 

l’assurdismo consiste nella visione di un Universo in cui non esiste un significato finale e il 

bisogno di ordine dell’essere umano collide con il caos dell’esistenza.  

Nel corso del Nuovo Millennio l’assurdismo è diventato uno dei caratteri fondamentali di alcuni 

prodotti volti ad incarnare certi aspetti dell’estetica postmoderna, spesso quelli più cinici o 

nichilisti. Il collegamento tra assurdismo e postmodernismo può spiegarsi con le parole che 

Arthur Danto ha utilizzato riferendosi all’arte contemporanea: «gli artisti […] erano liberi di 

fare arte in qualunque modo e per qualunque scopo desiderassero, oppure per nessuno scopo82». 

Ovviamente ci sono differenze sostanziali tra arte e televisione postmoderna, ma in ogni caso è 

questa (potenziale) rinuncia volontaria ad un significato profondo in favore di una “estetica 

della superficie” a dare la possibilità ad alcune serie televisive di esplorare mondi complessi e 

mostrarci che in fondo non c’è niente da imparare, nessun significato da trovare.  

È proprio la possibilità di scegliere di non avere un vero scopo a determinare un nuovo modo 

di intendere la serialità, e a condizionare sensibilmente le direzioni intraprese da alcuni prodotti 

negli ultimi anni, specialmente nel campo dell’animazione. A questo proposito, infatti, 

Malavasi e Fassone affermano che i tre cardini del postmoderno sono la rivisitazione del 

passato, l’ironia e il metalinguaggio83. Tre aspetti che, come vedremo, sono fondamentali nella 

comedy animata di ultima generazione. In parte, sicuramente, essi sono generati dall’estetica 

postmoderna di cui è intrisa questa stagione della serialità animata, ma dall’altro lato nascono 

autonomamente come istanze formali del genere animato in sé.  

Come può questa possibilità di rottura con ogni regola conciliarsi con la sitcom (o con una serie 

animata che rimanda vagamente alla stessa), per sua natura fortemente codificata? E come si è 

passati dall’umorismo caotico, bonario (ma pur sempre pungente) e gag-centered de I Griffin 

al cinico e distruttivo nichilismo di Rick & Morty?  

 
81 Camus Albert, Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani, 2013, p. 17. 
82 Danto Arthur C., Dopo la fine dell’Arte – L’Arte contemporanea e il confine della Storia, Milano, Mondadori, 

2008, p. 15.  
83 Malavasi Luca, Fassone Riccardo, “La stagione postmoderna”, in Carluccio Giulia, Malavasi Luca, Villa 

Federica (a cura di), Il cinema – Percorsi storici e questioni teoriche, Roma, Carocci Editore, 2015, p. 128. 
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Nel corso del presente capitolo si cercherà di dare una risposta a queste domande e ad affrontare 

il rapporto tra il filone sperimentale dell’animazione, già delineato nelle pagine precedenti e più 

portato, per sua natura, nel recepire le direzioni formali appena accennate, e l’estetica di cui è 

impregnato attraverso quattro canali: la struttura formale e narrativa, il disegno, il ruolo 

dell’autorialità nello stile adottato e l’audience di riferimento, per poter infine trarre le 

conclusioni sul rapporto con l’assurdismo. 

 

 

2.1 – La duplice natura della sitcom animata 

 

Per analizzare come si sia arrivati alle odierne traiettorie narrative della serialità animata è 

opportuno partire dalle caratteristiche tradizionali della sitcom a cartoni, il che significa, 

inevitabilmente, risalire all’origine della sitcom animata contemporanea, I Simpson. 

Chiaramente la storia della sitcom animata è un percorso in divenire e I Simpson, a sua volta, 

riprende degli elementi da altri prodotti meno recenti, come I Flintstones, I Jetsons e in generale 

da tutte le sitcom animate – generalmente accompagnate da scarso entusiasmo – prodotte tra 

gli anni Sessanta e Ottanta. Ma ad aprire una nuova, florida stagione dell’animazione per adulti 

è stato proprio il gioiello di Matt Groening. Bisogna però fare attenzione: il termine 

“tradizionale”, accostato a I Simpson, è da prendere con le molle. La dirigente pubblicitaria 

Betsy Frank, nei primi anni Novanta, asserì che «è assolutamente così – [I Simpson è] una 

sitcom che per puro caso è animata84». 

Forse, però, è più esaustivo rievocare l’idea di Paul Wells secondo cui i prodotti animati sono 

soggetti ad una doppia legge: da una parte quella del genere d’appartenenza, in questo caso la 

sitcom; dall’altra, le leggi proprie dell’animazione. Il prodotto di questa duplice natura ha come 

risultato una serie televisiva che, certamente, è una sitcom e viene sorretta dai meccanismi 

tradizionali del genere, ma è anche molto altro, come evidenziato dal superamento di certi limiti 

che i generi in live-action non possono travalicare.  

 

 

 

 

 
84 Mittell Jason, “Cartoon realism: genre mixing and the cultural life of The Simpson”, in The Velvet Light Trap, 

n. 47, 2001, p. 18. 
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2.1.1 – Imparare dalla tradizione: la sitcom 

 

Cominciamo analizzando la natura “sitcom”, tenendo ben presente che una definizione 

esaustiva del genere è inesistente85. Nel contesto dell’animazione vanno perdendosi molte delle 

caratteristiche più note, come la laugh track che scandisce i tempi delle battute (inserita 

unicamente con il preciso intento di prendersi gioco di questa pratica) oppure quelle legate 

intrinsecamente alla produzione in live-action e alla necessità del basso costo di produzione, 

come le location limitate o le particolari modalità di ripresa (a camera singola o, più 

frequentemente, multi-camera) e i ricorrenti punti dello spazio ideali per le inquadrature.  

Ciò che rimane, tuttavia, sono le strutture narrative: la divisione in tre atti (ordine, 

stravolgimento dell’ordine, ritorno alla condizione di partenza) contrappuntati dagli spot 

pubblicitari (laddove siano previsti dalla piattaforma di trasmissione); gli episodi dalla durata 

fissa (attestata sulla mezz’ora, comprendendo le inserzioni); l’ambito familiare come terreno 

prediletto per seminare sketch, battute ed equivoci; infine, il costante rapporto simbiotico con 

la società che ha prodotto la serie stessa, mettendone a nudo le contraddizioni e le assurdità e 

ponendosi politicamente in uno spettro variabile tra conservatorismo e liberalismo86. Tutte le 

sitcom animate attuano queste caratteristiche, rendendole di fatto riconoscibili come “sitcom”, 

con sostanziali differenze legate alla poetica di showrunners e autori, ma anche rispetto al 

sistema produttivo che ha originato una determinata serie animata. È pacifico che, con 

l’emancipazione dagli spot pubblicitari, anche la forma in tre atti, il collocamento dei momenti 

di suspence in punti strategici dell’episodio e la durata dello stesso vanno destrutturandosi, 

consentendo nuove forme di racconto. Infatti, se I Simpson e buona parte delle sitcom animate 

concepite in seno alla televisione generalista (tra le quali menzioniamo anche King of the Hill, 

Futurama, South Park e l’universo MacFarlane) hanno dimostrato una notevole continuità, pure 

sul lunghissimo periodo, nel mantenere la struttura in atti tradizionale – anche se talvolta 

sacrificata rispetto ad altri elementi – nel contesto delle piattaforme non lineari le forme 

narrative sono più fluide e meno riconducibili con immediatezza alla sitcom.  

Un esempio lampante è Disincanto, serie animata distribuita da Netflix, che mantiene lo stile e 

l’umorismo ai quali il creatore Matt Groening ci ha abituati ne I Simpson e Futurama, pure se 

stavolta la satira sociale è più seria e circoscritta, in particolare intorno ai ruoli di genere nella 

 
85 Barra L., op. cit., p. 19. 
86 Ivi, pp. 35-36. 
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società87. Tuttavia spesso la durata dei singoli episodi si spinge fino ai 36 minuti, i punti salienti 

della narrazione variano di posizione, così come la struttura dell’arco narrativo della stagione 

nella sua interezza, mossa da una doppia trama. Se una di esse si apre e si chiude nello stesso 

episodio, la seconda è il filo conduttore di tutta la stagione e ci trasporta da un episodio al 

successivo. Mittell associa la nascita di questo schema stratificato di trame dalla durata variabile 

all’origine della cosiddetta «televisione complessa»88, caratteristica fondamentale della serialità 

contemporanea.  

Nel primo episodio della serie di Groening facciamo la conoscenza di Tiabeanie (Bean, per gli 

amici), la giovane principessa ribelle che non vuole sposarsi, anche se il padre pretende le nozze 

per questioni diplomatiche; la trama autoconclusiva di Bean prevede il tentativo di sottrarsi al 

matrimonio obbligato voluto da suo padre. A causa di ciò, nello stesso episodio Bean fugge 

dalla città in compagnia di Elfo, una creatura magica che non conosce la miseria del mondo 

poiché ha vissuto da sempre in un villaggio dove esiste solo felicità, e di Luci, un piccolo 

demone comparso misteriosamente e che la segue ovunque vada. La trama che copre l’arco 

stagionale ci porterà a rispondere ai dubbi seminati nel primo episodio: riuscirà Bean ad evitare 

i pretendenti e a realizzarsi autonomamente? Chi le ha mandato il demone, e per quale scopo? 

Elfo riuscirà a conquistare Bean? 

Un secondo aspetto della sitcom molto presente nella sua declinazione animata è la famiglia 

come nucleo centrale degli eventi della serie. Nuovamente, il collegamento con la tipica 

famiglia da sitcom è tanto più forte quanto più si torna indietro nel tempo. Così se I Simpson, 

nonostante l’esorbitante numero di personaggi secondari, si incentra sempre sulla famiglia che 

dà il nome alla serie e alle loro disavventure, un progetto dell’ultimo decennio come Rick & 

Morty presenta sì un nucleo familiare tradizionale, ma come suggerisce il titolo della serie i 

parenti del nonno e del nipote sono personaggi addizionali e solo raramente ottengono un 

discreto spazio nel corso dei singoli episodi.  

Non si cada però nell’errore di pensare che I Simpson, nonostante l’impianto molto vicino alla 

sitcom, sia una famiglia del tutto tradizionale. Già nel lontano 1990, quando la ormai 

pluritrentennale serie si trovava ancora alla seconda stagione, il critico televisivo Tom Shales 

scrisse che i cinque protagonisti erano «la parte rovesciata ed oscura dei Nelson, gli Anderson, 

 
87 Hughes Josiah, “Disenchantment sees Matt Groening living in the past”, Exclaim, 14 Agosto 2018, 

https://exclaim.ca/comedy/article/disenchantment_sees_matt_groening_living_in_the_past (ultimo accesso: 

18/9/21). 
88 Mittell Jason, Complex TV – Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Roma, Minimum fax, 2017, p. 

48. 
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i Brady e di tutte le altre famiglie da sitcom presenti fin dalle origini della televisione89». Se 

infatti è vero che la famiglia Simpson è un ritorno alla classica famiglia da sitcom (padre, madre, 

due figli “e mezzo”) dopo un periodo, tra gli anni Settanta e Ottanta, dominato da nuclei 

“incompleti” o atipici, è altresì vero che Homer è quanto di più lontano dal padre amorevole e 

saggio di Father Knows Best (CBS, 1954-1960), o che lo spirito ribelle e anarchico di Bart non 

verrà mai acquietato dalle importanti lezioni di vita impartite dai genitori come in Leave it to 

Beaver (CBS, 1957-1958; ABC, 1958-1963)90. Prendendo in prestito le parole di Linda 

Hutcheon, I Simpson apre la strada ad un progressivo discostamento da una televisione che «nel 

suo affidamento non problematizzato alla narrativa realistica ed a convenzioni rappresentative 

trasparenti, è pura complicità mercificata, senza la critica necessaria per definire il paradosso 

postmoderno»91. È in questa ambiguità tra una famiglia chiaramente disfunzionale, 

autodistruttiva e ribelle rispetto al canone della famiglia americana, eppure allo stesso tempo 

apparentemente perfetta nella sua formazione (il padre imbranato, la moglie sicura di sé e 

devota a casa e famiglia, il figlio ribelle, la figlia abile a scuola e nelle arti, la neonata dalle 

misteriose e sorprendenti doti) che si cela il geniale assetto familiare che ha retto e regge tutt’ora 

le storie di Springfield da più di trent’anni. E questo, si fa presente, indipendentemente dal 

carattere di sitcom animata o in live-action.  

Ne I Griffin c’è stato il tentativo di recuperare la formula familiare de I Simpson, ma gli archi 

narrativi e l’appeal verso i personaggi stessi hanno perso di entusiasmo nel giro di poco tempo, 

contribuendo alla cancellazione della serie. Il gruppo di sceneggiatori ha quindi dovuto 

assegnare delle personalità completamente diverse ai protagonisti, alla riapertura della 

produzione, in modo da sopperire alla mancanza di slancio. Così il cane parlante Brian, da voce 

della ragione, diventa lo scimmiottamento dell’ipocrisia liberale americana; Stewie, da piccolo 

genio del male con l’ossessione di uccidere la madre, si trasforma in un disadattato sociale con 

un orientamento sessuale ambiguo. Questi cambiamenti hanno fatto emergere personaggi 

facenti parte dello stesso nucleo familiare ma dalle personalità collidenti, tanto che ormai risulta 

estremamente difficile creare un episodio de I Griffin in cui tutta la famiglia interagisca in 

sintonia92.  

 
89 Shales Tom, “The Primest Time. Sunday night television from The Ed Sullivan Show to The Simpsons”, The 

Washington Post, 11 Marzo 1990, https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/style/1990/03/11/the-

primest-time/4460fdce-e03d-4ca6-83e4-8cec059c1a82/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
90 Cantor Paul A., “The Simpsons: atomistic politics and the nuclear family”, in Political Theory, vol. 27, n. 6, 

Dicembre 1999, p. 738. 
91 Hutcheon Linda, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 1989, p. 10. 
92 Schwartz J., “How has Family Guy changed?”. 
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A proposito de I Griffin: per stessa ammissione di MacFarlane, la famiglia di Quahog è stata 

concepita in senso altamente disfunzionale, e questo con il preciso scopo di stimolare una 

riflessione attraverso la cosiddetta satira indiretta. Quest’ultima viene definita come una forma 

di ironia che «presenta una realtà non attrattiva e non desiderabile tramite personaggi che si 

comportano in maniera socialmente dirompente e che disapprovano le emozioni, facendone i 

soggetti dell’attacco satirico93». Il colpire lo spettatore mostrando azioni del tutto condannabili 

è allo stesso tempo motivo di risata e di indignazione. Quest’ultima può essere “benigna” 

quando viene incanalata in una riflessione critica nei confronti della società, o “maligna”, 

quando al contrario la critica viene mossa alla serie stessa più che alla società di cui è specchio. 

Il tipo di indignazione, diventata una delle caratteristiche più note della serie, non dipende né 

dal tipo di pubblico né dalla qualità della battuta, ma piuttosto dalla commistione di entrambi 

gli elementi. 

Con la maggiore complessità raggiunta dalla sitcom negli ultimi decenni, anche l’animazione 

ha seguito i cambiamenti occorsi nella rappresentazione del nucleo familiare. I prodotti facenti 

parte dell’universo MacFarlane (I Griffin, American Dad, The Cleveland Show) dipanano gli 

episodi sia seguendo trame in ambito domestico, ma più spesso puntando sulle avventure 

vissute con gli amici – anche per quanto detto riguardo la difficile interazione collettiva tra i 

personaggi della famiglia – allineandosi così alle traiettorie della sitcom amicale emersa con 

enorme successo negli anni Novanta94. 

Serie come Futurama, e più tardi Archer e Brickleberry, hanno deciso invece di puntare sulla 

famiglia che viene a crearsi in ambito lavorativo. In Futurama, infatti, il fattorino delle pizze 

Fry viene accolto nel 3000 d.C. da una ditta di spedizioni interplanetarie. Archer segue le 

missioni di una sgangherata agenzia di spionaggio americana tra scene d’azione e spie dalla 

personalità esilarante, mentre Brickleberry mette in scena le bizzarre perversioni dei ranger che 

si occupano di curare il parco naturale che dà il nome alla serie.  

L’ultimo aspetto citato che la narrazione animata riprende dalla sitcom è la critica sociale, la 

quale tuttavia risulta difficile da trattare unicamente come forma derivata dalla sitcom, in quanto 

la componente animata ha contaminato profondamente questa caratteristica creando un 

particolare tipo di ironia in cui la vena comica e quella animata risultano imprescindibili. Basti 

qui affermare che la critica sociale, ovviamente orientata soprattutto – ma non esclusivamente 

 
93 Ryan Reilly J., “Where are those good old fashioned values? Family and satire in Family Guy”, s.l., Brigham 

Young University, 1 Giugno 2015, https://scholarsarchive.byu.edu/etd/5583 (ultimo accesso: 18/9/21). 
94 Barra L., op. cit., p. 33. 
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– ad un pubblico statunitense, dunque immerso nella società oggetto di critica95, è sempre stata 

una componente fondamentale della serialità animata comica, sia di vecchia che di nuova 

generazione, e secondo alcune ricerche si tratta della motivazione principale che spinge gli 

young adults ad avvicinarsi a questi prodotti96. Che si tratti di una critica velata da un umorismo 

“soft” come ne I Simpson, oppure dall’aggressive humour alla base della scrittura de I Griffin, 

lo sdoganamento di certi temi socialmente considerati come tabù dalla società è maggiorato in 

un prodotto animato, in cui ci si sente più liberi di parlare di qualsiasi cosa e di farlo con uno 

sguardo talvolta crudo, molto efficace e massicciamente venato di satira. Come fanno notare 

alcuni studiosi, infatti, «ora che è la sitcom più longeva di sempre, sembra appropriato 

affermare che I Simpson ha stabilito che la satira sulla sitcom e sulle norme sociali è la 

norma»97. A giudicare dalla risonanza che la formula ironica de I Simpson ha avuto sulle sitcom 

animate successive si può senz’altro concordare con tale affermazione. 

Specialmente i prodotti che fanno uso di aggressive humour, come I Griffin o South Park, 

utilizzano grosse quantità di satira esplicita ed implicita, più diretta nel veicolare il messaggio98, 

ma allo stesso tempo essa chiude le porte a larghe fette della popolazione, sia occidentale che 

orientale. Basti pensare al fatto che I Griffin siano tuttora banditi da paesi come la Cina o 

l’Indonesia, e che South Park sia spesso andata incontro a censure da parte di organizzazioni 

religiose o politiche. Alcuni episodi incentrati sulla critica al Cattolicesimo hanno trovato una 

veemente resistenza anche in Italia, impedendone di fatto la messa in onda su Italia 199.  

La satira, nonostante la resistenza di parte della popolazione, può imboccare tante vie per 

raggiungere efficacemente l’audience di riferimento. Facciamo un esempio comparando il 

modo in cui viene attuata la critica sociale nei confronti del porto d’armi negli Stati Uniti. Ne I 

Simpson, all’interno dell’episodio “The Cartridge Family” (09x05), Homer vuole comprare una 

pistola, e il negoziante gli fa presente che essendo stato in prigione e in istituti mentali, egli è 

considerato come “potenzialmente pericoloso”. Chiedendo cosa questo significhi, Homer 

riceve la risposta: «significa solo che devi aspettare una settimana in più per avere una 

 
95 Tueth Michael V., Laughter in the living room: Television comedy and the American home audience, Berna, 

Peter Lang Publishing, 2004, p. 1.  
96 Zsila Ágnes e al., “Motives for viewing animated sitcoms and their associations with humor styles, positivity, 

and self-criticism”, PLOS One (pubblicazione online), 17 Marzo 2020 (ultimo accesso: 18/9/21).  
97 Gray Jonathan, Jones Jeffrey P., Thompson Ethan, “The State of Satire, the Satire of State”, in Gray Jonathan, 

Jones Jeffrey P., Thompson Ethan (a cura di) Satire TV: Politics and Comedy in the Post-Network Era, New 

York, NYU Press, 2009, p. 23.  
98 Ibidem. 
99 Caci Davide G. G., I Simpson, I Griffin & Co. – Le sitcom animate dalla preistoria de I Flintstones ai giorni 

nostri, Latina, Tunué, 2008, pp. 59-60. 
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pistola»100. Tutta la critica sociale, in questo caso, è affidata ad uno scambio di battute e alla 

capacità dello spettatore di riflettere sull’argomento partendo dall’input dialogico. 

I Griffin usa un approccio diverso: Carter, il padre di Lois, regala a quest’ultima una pistola per 

il compleanno, che lei subito rifiuta affermando che avere armi in casa è pericoloso, soprattutto 

in presenza di bambini. Quando Peter trova la pistola comincia a farne un uso improprio e a 

servirsene per qualsiasi scopo: minacciare chi non la pensa come lui o sparare al televisore che 

trasmette una serie tv poco amata, per esempio101. In questo caso l’impatto visivo è decisamente 

maggiore e la critica sociale è affidata ad una certa dose di surrealismo, all’esasperazione 

straniante e alla visione diretta (e facilmente biasimabile) dell’abuso del possesso di un’arma 

da fuoco.  

Si tratta di due modi diversi di intendere la critica sociale, che da un lato si avvicina di più alla 

tradizione della sitcom, fatta di dialoghi brillanti, e dall’altra sfrutta la libertà del disegno 

animato per mostrare situazioni assurde ma di impatto più diretto sul pubblico. Come fatto 

notare da Dettmar riguardo a “The Cartridge Family”, ma la sua veridicità può essere estesa 

anche al sopracitato episodio de I Griffin, l’esperienza animata «non pretende di insegnarci, in 

23 minuti, cosa dovremmo sentire riguardo la proprietà privata di armi; ma può, comunque, 

cominciare a suggerirci quanto sia complesso il problema del controllo delle armi»102. 

 

 

2.1.2 – (Quasi) senza limiti: gli universi narrativi animati 

 

Le affinità con la sitcom sono notevoli, essendo questo il genere dal quale la serialità animata 

per adulti è nata e si è sviluppata. Molte delle serie che noi chiamiamo sitcom animate, però, 

presentano caratteristiche ben diverse dal genere che ha dato loro il nome. Di nuovo, tali 

caratteristiche sono tanto più evidenti quanto più ci avviciniamo ai giorni nostri, come si evince 

dall’impennata negli ultimi anni della sperimentazione formale ed estetica della serialità a 

cartoni. Ad esempio, una serie come Rick & Morty viene considerata sitcom, sebbene condivida 

con essa pochi elementi. A mio avviso, questo avviene in parte perché c’è ancora grande 

confusione quando si parla di generi televisivi, soprattutto di sitcom, e soprattutto quando entra 

 
100 Cantor P. A., op. cit., p. 734. 
101 L’esempio è tratto dall’episodio “Regarding Carter” (17x05). Curiosamente, la serie trasmessa quando Peter 

spara al televisore è The Orville, ultimo progetto di MacFarlane. Peter, doppiato dallo stesso MacFarlane, 

giustifica l’atto affermando che quella serie gli «impedisce di fare il [suo] lavoro ne I Griffin». 
102 Dettmar Kevin J. H., “Learning Irony with The Simpsons”, in Alberti John (a cura di) Leaving Springfield: 

The Simpsons and the possibility of oppositional culture, Detroit, Wayne State University Press, 2003, p. 105. 
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in gioco l’imprevedibile e complessa incognita dell’animazione. Ciononostante, vanno 

riconosciuti due fatti. Il primo è che la sitcom è un genere in costante evoluzione, estremamente 

riluttante nel farsi ingabbiare dentro definizioni puntuali103; la sitcom animata potrebbe quindi 

essere intesa come un’evoluzione – o meglio, un percorso alternativo – rispetto al gemello in 

live-action. In secondo luogo, la discendenza dalla sitcom tradizionale è imprescindibile, e che 

sia ripresa per farsi beffa delle sue istanze o per semplice derivazione, l’affinità consente di 

riportare l’animazione in una dimensione più familiare allo spettatore, ovvero di «offrire la 

critica in un contesto familiare e ideologicamente accettabile: il formato tradizionale della 

sitcom. È questo mix di shock e rassicurazione che distingue la comedy televisiva animata»104. 

Detto questo, è il momento di analizzare più nello specifico in cosa consiste la spinta innovatrice 

incarnata dal cuore animato delle serie presentate in questo capitolo. 

La prima caratteristica peculiare, usata fin da quando è stato possibile, è una libertà 

potenzialmente infinita nelle pratiche di world-building.  

 

 

Figura 7 - la vasta gamma (comunque incompleta) dei personaggi ricorrenti ne "I Simpson" 

 

L’universo narrativo de I Simpson, ma in generale di quasi tutte le comedy animate tra gli anni 

Novanta e Duemila, è estremamente più ampio rispetto ad un corrispettivo con attori in carne 

 
103 Barra L., op. cit., p. 32. 
104 Tueth M. V., op. cit., p. 141. 
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ed ossa. La città di Springfield non è soltanto un vago contenitore che racchiude le evoluzioni 

dei protagonisti, ma un vibrante insieme di location, ognuna con la propria specificità, e di 

personaggi secondari che sembra non finire mai. Se vediamo la bottega dell’Androide sappiamo 

che la scena si dipanerà in un certo modo, con battute metatestuali da parte del proprietario del 

negozio, riferimenti alla cultura nerd, e ci aspettiamo determinati personaggi interagire in 

questo luogo, in particolare Bart e il migliore amico Milhouse. Spostandoci alla taverna di Boe, 

invece, varia anche il pool di personaggi, il tipo di battute, l’atmosfera stessa della trama. È più 

probabile che a condurre la scena sia Homer, che a farci ridere siano gli sketch del compagno 

di bevute Barney, sempre ubriaco fradicio, e che rispetto all’atteggiamento passivo-aggressivo 

dell’Androide qui vi sia un clima più da “confessionale”, dove i frequentatori del locale possono 

sfogarsi lontano dalle orecchie della famiglia. La taverna di Boe ha un ruolo speciale tra tutti i 

luoghi di Springfield, in quanto «per assurdo, in una città in cui aleggia un alone di perbenismo 

ipocrita e falso, il luogo più disgustoso risulta essere quello dove i cittadini sono liberi di essere 

ciò che in realtà sono»105, determinando così uno specifico e fondamentale ruolo all’interno 

dell’assai più vasto meccanismo che chiamiamo Springfield. E quelli presentati sono solo due 

esempi nella miriade di location diverse nella cittadina, ognuna con delle caratteristiche 

specifiche. Una sitcom in live-action, generalmente, utilizza tre o quattro location fisse, di 

conseguenza tutta l’attenzione viene posta sui personaggi. Ma nella sitcom animata i personaggi 

– per quanto centrali nella narrazione – si “autoregolano” in base all’ambiente circostante, alla 

porzione di città nella quale agiscono.  

Henry Jenkins parla del world-building come di una caratteristica fondamentale dello 

storytelling contemporaneo, e per spiegarne il collegamento riporta le parole di uno 

sceneggiatore hollywoodiano: 

 

Quando ho iniziato, si faceva il pitch di una storia, perché senza una buona storia non si 

poteva avere un film. Più avanti, non appena si erano diffusi i sequel, si faceva il pitch di 

un personaggio, perché un buon personaggio può dare vita a più storie. Adesso, si fa il pitch 

di un mondo, perché un mondo può tenere insieme più personaggi e più storie su più 

media106. 

 

 
105 Caci D. G. G., op. cit., p. 50. 
106 Jenkins H., op. cit., p. 22.  
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E non è un caso che molte case editrici abbiano deciso di pubblicare delle “guide turistiche” di 

Springfield o di Quahog, puntando proprio sulla piacevolezza di scoprire ogni aspetto di un 

mondo complesso che il medium televisivo non riesce ad esplorare fino in fondo.   

Un altro fondamentale aspetto della sitcom potenziata dalla forma animata è quello della realtà 

diegetica. Molti teorici della buona scrittura per lo schermo, tra cui Robert McKee, pongono 

l’accento sulla coerenza narrativa di un universo. Non importa quanto assurde siano alcune 

“leggi” del mondo diegetico, la cosa importante è che esse rimangano fisse lungo tutta la vita 

di una serie affinché la si possa apprezzare come coerente verso sé stessa107. Ad esempio, una 

diffusa (ma non universale) tendenza nelle sitcom animate è quella di disegnare solo quattro 

dita della mano ai personaggi. Sebbene non sia la prassi della nostra realtà, lo spettatore reputa 

questo fatto perfettamente normale, se calato nel contesto in questione.  

Di nuovo, l’animazione amplia e non di poco l’orizzonte della coerenza della realtà diegetica, 

con sempre maggiore libertà man mano che la sperimentazione procede, tanto che serie 

televisive come Archer, Rick & Morty e la stessa I Griffin hanno spinto così lontano questi limiti 

da mettere in discussione le più ampie regole legate al genere della sitcom stesso. Anche se, va 

detto, le celebri e discusse forzature di trama de I Griffin sono a loro volta diventate una firma 

della serie che di fatto pongono un nuovo limite, estremamente elastico ma pur sempre presente. 

Tali forzature, ad esempio, riguardano la necessità di raggiungere a tutti i costi un lieto fine 

entro la ventina di minuti di episodio, anche se questo comporta miracolosi interventi 

sovrannaturali o gesti illogici. 

Tra i tanti casi possiamo citare il finale di “Believe it or not, Joe’s walking on air” (06x03), in 

cui l’amico paraplegico di Peter, Joe, riacquista l’uso delle gambe. Quando la moglie Bonnie 

scopre che Joe sta per lasciarla, lei cerca di sparargli nella spina dorsale per renderlo disabile di 

nuovo e farlo tornare come prima, in modo che desista dal divorziare. Frustrato dal fatto che 

Bonnie non riesca a centrare l’obiettivo con la pistola, Joe decide di rendersi nuovamente 

disabile da solo. Per quanto l’ovvia forzatura della trama possa far storcere il naso, atta solo a 

mantenere quel “ritorno all’ordine” che costituisce un fattore imprescindibile della struttura 

narrativa della sitcom, e per quanto insensata (o, per alcuni, offensiva) sia la modalità con cui 

tale scopo è stato raggiunto, va fatto presente che, in primis, l’assurdità del finale ironizza 

proprio sulla necessità di trovare a tutti i costi un ritorno all’ordine e al lieto fine108, anche se 

questo significa rendersi paraplegici da soli. In secondo luogo, il fatto di chiudere 

 
107 McKee Robert, Story – Contenuti, struttura, stile, principi per la sceneggiatura e per l’arte di scrivere storie, 

Roma, Omero, 2010, p. 34.  
108 Ryan R. J., op. cit., p. 65.  
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insensatamente gli episodi diventa, di fatto, il nuovo limite della coerenza narrativa della serie, 

pertanto il pubblico fedele si aspetterà – e accetterà – episodi che prendono pieghe stravaganti, 

per poi risolversi nel giro di un minuto.  

L’attenzione agli universi narrativi e alla coerenza della realtà diegetica è aumentata 

notevolmente negli ultimi anni, con l’azione congiunta delle pratiche di transmedia storytelling 

e dell’aumento di complessità delle trame. Questo doppio input ha generato la pratica dei 

“multiversi”, sperimentata con successo dalla DC e dalla Marvel, da sempre in prima linea 

nell’innovazione del world-building, che consente la coesistenza di universi (intesi sia in senso 

stretto che in senso narrativo) plausibili e retti da regole differenti109.  

Nel mondo dell’animazione questa pratica è stata utilizzata sia per ottenere il massimo 

rendimento dalle potenzialità narrative di alcuni franchise (come si evince dalla recente, 

straordinaria proliferazione di serie a cartoni a tema Star Wars), ma soprattutto per sfruttare la 

libertà consentita dal disegno. In Archer, ad esempio, quando il protagonista finisce in coma 

profondo, il suo subconscio gli fa vivere, nell’arco di tre stagioni, delle avventure in cui i 

personaggi originali della serie sono calati in universi che riflettono (e talvolta ridicolizzano) 

tre generi cinematografici: il noir degli anni Quaranta, il film d’avventura, la fantascienza pre-

Star Wars110. 

Ma il caso senz’altro più emblematico è Rick & Morty, che basa letteralmente il suo universo 

narrativo su quello che Rick chiama il “multiverso”, ovvero l’insieme di tutte le realtà possibili 

e parallele. Le peripezie dei due protagonisti prendono piede in questi innumerevoli mondi 

alternativi, dove il Rick e il Morty “originali” devono fare i conti con le leggi peculiari di una 

specifica realtà (ma più spesso impongono le leggi della loro realtà, creando catastrofi multi-

dimensionali), e costringendo lo spettatore a fare altrettanto. Il risultato è un universo diegetico 

potenzialmente infinito nel quale la coerenza delle leggi cambia di volta in volta, in base alla 

realtà alternativa nella quale si muovono i personaggi. La potenziale illimitatezza del mondo 

narrativo della serie è comunque mitigata dal punto di vista che assume lo spettatore seguendo 

una specifica versione dello scienziato e di suo nipote, quella che lo stesso Rick designa come 

“versione C-137”, che presenta uno specifico rapporto tra i due protagonisti e specifiche 

dinamiche nel nucleo familiare composto, oltre che da Rick e Morty, dalla sorella teenager di 

 
109 Brembilla Paola, Pescatore Guglielmo, “Adattamento, rimediazione, transmedia storytelling e poi? Il caso 

degli universi Marvel e DC Comics al cinema e in televisione”, in Colaone Sara, Quaquarelli Lucia (a cura di), 

Bande à part. Graphic novel, fumetto e letteratura, Milano, Morellini, 2016, p. 136. 
110 Desowitz Bill, “Archer Season 11: returning to spy roots after the genre-hopping coma trilogy”, IndieWire, 

24 Giugno 2021, https://www.indiewire.com/2021/06/archer-animation-fxx-jessica-walter-1234646680/ (ultimo 

accesso: 18/9/21). 
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quest’ultimo, Summer, e dai genitori Beth e Jerry. Tale versione, per quanto rimanga solo una 

delle tante, può essere definita “la più coerente” in quanto punto di osservazione di tutte le altre 

realtà e costituisce il legame principale con il genere della sitcom, per quanto flebile.  

 

 

Figura 8 - la riunione di tutte le versioni alternative di Rick in "Rick & Morty" 

 

Il secondo progetto animato del co-creatore Justin Roiland ha tentato di arginare questa grande 

proliferazione di universi alternativi, riportando i limiti alla dimensione domestica della sitcom. 

Solar Opposites, infatti, prevede un’unica realtà che mostra con maggiore evidenza sia la 

derivazione dalla sitcom che quella dall’animazione, in questo caso tradotta nella derivazione 

dalla fantascienza, genere facilmente adattabile al disegno con ottimi risultati. Il produttore 

Mike McMahan ha spiegato che unire queste due anime è stato semplice: «non abbiamo dovuto 

reinventare la sitcom o la vena fantascientifica – abbiamo solo dovuto metterle insieme senza 

spiegare niente»111.  

La sitcom è incarnata dal quadretto familiare “atipico” composto da Korvo e Terry, due alieni 

dalla personalità opposta (il primo intelligente e cinico, il secondo ingenuo ed ottimista) e dai 

loro due mini-replicanti, Yumyulack e Jesse. La riproposizione di personalità tipiche della 

sitcom, il nucleo familiare classico e la dimensione intima del quartiere residenziale americano, 

con i piccoli problemi di convivenza e buon vicinato che gli alieni devono affrontare in ogni 

 
111 Desowitz Bill, “Solar Opposites: Pushing adult, sci-fi animation beyond the subversive Rick and Morty”, 

IndieWire, 7 Luglio 2020, https://www.indiewire.com/2020/07/solar-opposites-pushing-beyond-rick-and-morty-

1234571742/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
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episodio, rimandano chiaramente alla sitcom. Allo stesso tempo non può sfuggire allo spettatore 

che i protagonisti sono alieni, e si comportano come tali. Narrativamente questo dà modo di 

ridicolizzare la società umana alla luce del punto di vista di un non-umano, come si evince 

dall’ultima parte della sigla dove Korvo, ad ogni episodio, si pone una domanda diversa sulla 

stupidità umana, ovviamente con fare provocatorio: «alcuni animali sono domestici, ma loro – 

loro mangiano gli animali. E agli altri animali che non mangiano insegnano a giocare a basket 

come Air Bud. Com’è che semplicemente non li mangiate tutti?»112. Ma allo stesso tempo, in 

quanto alieni Korvo e “famiglia” portano nella serie significati, oggetti e conoscenze tipiche 

del genere fantascientifico, creando enormi problemi agli esseri umani. Ad esempio, 

nell’episodio “P.A.T.R.I.C.I.A.” (01x06) Korvo decide di costruire un robot con una scheda 

madre programmata per rispondere agli stimoli esterni basandosi sulle battute delle mogli nelle 

sitcom. Ma quando l’automa riceve segnali contrastanti dal suo cervello113 esso si sovraccarica, 

e lo trasforma in una macchina da guerra che distrugge mezza città. 

Il senso finale del potenziamento narrativo consentito dall’animazione sta proprio in questa 

natura a metà strada tra il realismo, espresso tramite la critica, la rappresentazione e, in generale, 

il forte legame con la società, e la sperimentazione fantastica, tramite la quale questa critica 

emerge con forza maggiore. Per utilizzare un’espressione di Kaufman, la sitcom animata, intesa 

nel suo senso più largo, è «ben piantata […] nel reale mondo fisico [ma] indubbiamente spostata 

non verso il realismo, ma verso una più convincente forma di fantasia»114. 

 

 

2.2 – La fruizione dell’immagine animata 

 

Quando si compara una serie animata ad un lungometraggio animato115, la prima differenza che 

si nota riguarda la resa visiva. I film d’animazione sono sempre chiari, realistici (anche trattando 

di soggetti non umani), pieni di dettagli e con una grande attenzione al movimento. Davanti ad 

una serie tv, tuttavia, non ci aspettiamo nessuna di queste caratteristiche: le figure sono 

bidimensionali, abbozzate, spesso prive di dettagli, la profondità di campo quasi inesistente. Da 

 
112 L’esempio è tratto dall’episodio “The Earth Eraser”, 02x02. 
113 I segnali contrastanti derivano dal fatto che esistono troppi “stereotipi” diversi di moglie nelle sitcom. È 

un’ulteriore riprova del fatto che tentare di definire il genere con precisione non è una buona idea. 
114 Kaufman J. B., “The Heir Apparent”, in Goldmark Daniel, Keil Charles (a cura di), Funny Pictures - 

Animation and Comedy in Studio-Era Hollywood, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 52. 
115 Il confronto è comunque circoscritto alla produzione statunitense. 
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cosa deriva questa notevole differenza, e perché soltanto negli ultimi anni sembra che anche 

l’animazione seriale si stia muovendo verso forme più complesse? 

Una prima motivazione è di carattere storico ed ha a che fare con la compagnia madre di tutta 

l’animazione statunitense, la Disney. Salvo che ai primordi della compagnia, dal 

lungometraggio animato Biancaneve e i sette nani (Snow White and the seven dwarfs, 1937) 

essa ha sempre cercato di emulare la realtà e il cinema in live-action, al costo di ingenti spese 

di produzione. Walt Disney puntava proprio sulla sorpresa di vedere figure disegnate 

comportarsi e muoversi esattamente come persone reali. Formula che, a giudicare dal successo 

dei primi lungometraggi, ha senz’altro funzionato. Allo stesso tempo, però, questo “realismo 

animato” determina «dei limiti nelle possibilità consentite all’animazione, bloccando 

l’opportunità di usufruire in pieno delle potenzialità di quest’ultima»116. Questi limiti non solo 

sono di natura motoria ed estetica, ma anche economica: i pregiati lavori della Disney hanno 

istituito uno standard qualitativo, nell’animazione, così alto da decretare una carenza di 

compagnie che avessero abbastanza risorse per produrre continuativamente dei prodotti 

animati. Per farla breve, quello che Disney decideva riguardo i cartoni animati diventava legge. 

Tant’è che anche una delle compagnie d’animazione più celebri del secolo scorso, la Hanna-

Barbera, era solita riciclare spezzoni di vecchi cartoni animati per risparmiare sulla produzione, 

e ha dovuto affrontare spesso periodi di grande crisi117. Il caso più evidente è quello di Tom & 

Jerry, serie di cortometraggi di gigantesco successo incentrata sugli inseguimenti scalmanati in 

stile slapstick tra un gatto ed un topo, in cui le animazioni dei protagonisti che corrono sono 

estrapolate da vecchie pellicole e ricollocate su uno sfondo nuovo. Più in generale, dalla metà 

del Novecento nasce una pratica chiamata “animazione limitata”, che «minimizzava e ripeteva 

il movimento per ridurre il numero di disegni necessari e di conseguenza ridurre il costo»118. 

Questo standard è durato a lungo, almeno fino agli anni Novanta, con l’avvento massiccio della 

Computer Grafica (CG). Va specificato che, sebbene la CG nasca all’inizio degli anni Settanta, 

impiegherà diverso tempo prima di essere utilizzata diffusamente negli studios americani, 

passando prima per il cinema e solo in un secondo momento alla televisione. Secondo Rabbito, 

la CG non fa altro che accentuare le caratteristiche di definizione delle forme, realismo nei 

movimenti e ricchezza di particolari che già la Disney aveva inaugurato nel lontano 1937119. 

 
116 Rabbito Andrea, “La realtà liquida delle nuove forme di animazione contemporanea”, in Uva Christian, Wells 

Paul (a cura di), Re-Animation – L’animazione contemporanea tra cinema, televisione, videoarte, e nuovi media, 

Roma, Bulzoni editore, 2017, p. 25. 
117 AA. VV., Forme di cartone – Estetica dell’animazione televisiva, Osservatorio di Pavia, 2018, p. 93. 
118 Mittell J., “The great Saturday morning exile. Scheduling cartoons on television's periphery in the 1960s”, p. 

38.  
119 Rabbito A., op. cit., pp. 23-24. 
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Essa ha influito notevolmente sullo sviluppo del disegno animato contemporaneo, ma nel nostro 

campo d’interesse il suo contributo non è che un affluente, da considerare unitamente ad altri 

fattori. Ad esempio, il risollevamento economico della televisione tra anni Ottanta e Novanta, 

che ha visto arrivare grossi investimenti favorendo le sperimentazioni e consentendo budget più 

ampi, e l’avvento dell’onnipresente I Simpson, che ha rivitalizzato l’animazione per adulti dopo 

una stagione molto fiacca e spostato le tematiche trattate verso la satira sociale. È proprio la 

serie di Groening a fornirci un quadro esaustivo dell’evoluzione del disegno animato: se 

inizialmente a occuparsi della produzione era un folto pool di disegnatori ed animatori e tutto 

il lavoro veniva svolto su fogli di carta e pellicola, in maniera molto artigianale, dal nuovo 

Millennio alcuni aspetti della produzione sono stati digitalizzati. I benefici sono evidenti: 

immagine più pulita, movimenti più fluidi, colori distribuiti con precisione120. Al di là del 

processo di digitalizzazione, per non snaturare l’iconografia dei protagonisti della serie, le linee 

e i segni particolari dei personaggi sono rimasti grossomodo gli stessi dal 1989. Il disegno è 

infatti ancora semplice, composto da tratti marcati e precisi e da elementi somatici non sempre 

realistici, ma ormai dati per assodati (ad esempio, dove finiscono i capelli di Lisa e inizia la 

fronte?). Questo ha a che fare con le origini della serie, quando nonostante il gran numero di 

persone che si occupavano dell’animazione, i tempi per produrre un episodio erano stretti e il 

disegno doveva essere semplice sia per completare in fretta i profili dei personaggi, sia per 

favorire un disegno “collettivamente coerente”, nel senso che era necessario far vedere il meno 

possibile le differenze di tratto a seconda del disegnatore121.  

Va fatto presente che I Simpson erano un caso unico in seno alla serialità animata. Sebbene ad 

uno spettatore odierno possa non sembrare, il disegno della serie era raffinato e tutto sommato 

dispendioso sia in termini di tempo, che di soldi. Si potrebbe affermare che lo stile del disegno 

si rifà alla tradizione della Disney e della Hanna-Barbera, seppure facilitato nella sua 

produzione da finanziamenti maggiori. Ma se ci spostiamo su serie più di nicchia e prive di 

grandi investimenti, notiamo che la qualità cambia sensibilmente. South Park, ad esempio, 

semplifica ancora di più il disegno animato utilizzando la tecnica del cutout e un’animazione 

“a passo uno”122, rendendo tutti i movimenti sincopati. I commenti sul primo episodio della 

serie sembrano allinearsi all’idea che l’animazione è decisamente migliorabile. Ne riportiamo 

 
120 Plante Chris, “How an episode of The Simpsons is made”, The Verge, 25 Ottobre 2015, 

https://www.theverge.com/2015/10/25/9457247/the-simpsons-al-jean-interview (ultimo accesso: 18/9/21). 
121 Ibidem. 
122 Il cutout è una tecnica di disegno per cui si ritagliano delle figure dalla carta da applicare su uno sfondo. 

L’animazione “a passo uno”, invece, consiste nel creare l’illusione del movimento fotografando singoli momenti 

statici, ricreando così la successione di fotogrammi in modo artificiale. 
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uno a titolo esemplificativo: «l’animazione è […] grezza e chiaramente non completa. Alcune 

colorazioni sono sbagliate e […] le azioni effettuate dai personaggi sono grossolane e lente»123.  

Tuttavia, la minore qualità del disegno, soltanto in parte migliorata con l’introduzione della CG, 

è compensata dalle linee di dialogo brillanti, taglienti e decisamente politically incorrect.  

In questo elemento è racchiuso il vero cambio di paradigma non solo dell’immagine animata, 

ma dell’animazione in sé. La critica sociale, portata in superficie da I Simpson ma ripresa in 

vario modo da tutte le serie animate del periodo, basa la sua forza sul dialogo. Questo, 

ovviamente, non significa che il disegno sia del tutto irrilevante, al contrario. Il disegno 

consente ai creatori di mostrare esattamente quello che vogliono mostrare, in modo da rendere 

il più chiaro possibile il dialogo e anzi, attuando una sinergia in cui il disegno galvanizza il 

dialogo e viceversa. L’apparente semplicità del disegno animato, oltre che essere una misura di 

velocizzazione della produzione, dà anche modo di vedere la realtà da un altro punto di vista, 

allo stesso tempo irreale e incredibilmente realistico: «I Simpson hanno promosso l’idea di 

mettere in luce questioni e situazioni con l’assurdismo avanguardistico dello humour per adulti, 

con un format animato che consente ai creatori un assai maggiore margine di manovra, rispetto 

ai programmi in live-action, nel rappresentare personaggi e situazioni stravaganti»124.  

Prima di questa stagione della serialità animata, essa si definiva principalmente nella sua 

componente visiva. La Disney e la Hanna-Barbera puntavano sulla spettacolarità del disegno, 

riducendo spesso lo spazio dato al dialogo o addirittura togliendolo del tutto in favore di 

un’incalzante colonna sonora. È chiaro, quindi, che gli sforzi produttivi fossero orientati 

soprattutto a rendere quanto più accattivante possibile la resa visiva. La stagione della sitcom 

animata, invece, ribilancia la relazione tra parlato e animazione, integrandone i significati. Non 

c’è da scordare, poi, che l’animazione può rappresentare un’assai più vasta gamma di soggetti, 

il che si è rivelato estremamente utile per il genere. È possibile far comparire sulla scena 

personaggi famosi, oggetti surreali o di difficile resa in un contesto live-action, più personaggi 

secondari, nonché inserire più episodi spin-off (il caso più celebre è certamente la ricorrenza 

dell’episodio “La paura fa Novanta” ne I Simpson, che tendenzialmente apre la nuova stagione 

e si dipana attraverso tre mini-storie dell’orrore con i personaggi della serie collocati in 

un’atmosfera mefistofelica) o universi alternativi con i quali giocare.  

Se da un lato I Simpson sfrutta l’animazione come possibilità di fare ironia su qualunque cosa, 

coadiuvando il ruolo del dialogo, dall’altro si fa anche promotrice di una sperimentazione più 

 
123 IMDb Reviews su “Carter gets an anal probe” (01x01), 

https://www.imdb.com/title/tt0394893/reviews?start=10 (ultimo accesso: 18/9/21). 
124 Meyer Andrew, Animation or Cartoons: an American dilemma, Seattle, Seattle Pacific University, 2016, p. 

43. 
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spettacolare e puramente visiva, mostrando tutta la sua qualità non solo nella natura da sitcom, 

ma anche in quella animata. Si prenda come esempio l’episodio in cui Homer ha 

un’allucinazione provocata dall’aver ingurgitato troppi peperoncini125. Trovatosi in un luogo 

fuori dal tempo, Homer sperimenta cosa significhi avere a che fare con una realtà fisica diversa 

dalla nostra: il suo corpo assume movimenti “liquidi”, quasi come se alcune parti fossero sul 

punto di colare per terra. Invece che girare la testa per guardare da sinistra a destra, sono i suoi 

tratti somatici ad essere “inglobati” dalla faccia e a rispuntare sul lato opposto126. Insomma, 

Homer si trova nell’allucinazione di una «allucinazione della sitcom», il che consente ai 

disegnatori e agli animatori di spettacolarizzare ancora di più la rappresentazione visiva della 

scena. 

Nel contesto più recente, il disegno animato ha intrapreso molteplici strade. Da un lato abbiamo 

una prosecuzione del tratto semplice e bidimensionale tipico della sitcom animata, anche se, 

chiaramente, si fa un più largo uso delle tecnologie digitali in fase di produzione. Si tratta di 

un’animazione low-budget che attua una semplificazione sia produttiva che visiva della formula 

de I Simpson127, ma il risultato qualitativo è sacrificato: già ne I Griffin, ma potremmo dire 

nell’intero universo MacFarlane e nelle sitcom animate di nuova generazione, il movimento 

nelle scene parlate consiste unicamente nel muovere la bocca dei personaggi, dando loro un 

senso di plasticità talvolta troppo artificiale. Ovviamente non mancano, soprattutto ne I Griffin, 

scene basate unicamente sul movimento (come le già citate scazzottate tra Peter e il pollo), ma 

sembrano quasi scene staccate dall’episodio in sé, dove invece il movimento è molto limitato e 

ripetitivo128.  

Una seconda via intrapresa è quella del ritorno all’artigianalità del disegno, ri-traducendo, in 

questo modo, la tradizione de I Simpson più fedelmente. Assoluta paladina di questa nuova 

artigianalità è Lisa Hanawalt, che ha disegnato e supervisionato l’animazione di BoJack 

Horseman e del suo prodotto più personale, Tuca & Bertie. Hanawalt ci offre un universo 

animato in costante movimento, che entra ed esce dalla realtà in continuazione, permettendo 

allo spettatore di esplorare direttamente l’interiorità dei personaggi, in grado di modificare 

 
125 L’esempio è tratto dall’episodio “El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer (The Mysterious Voyage of Homer”, 

08x09). 
126 Rabbito A., op. cit., p. 32.  
127 Meyer A., op. cit., p. 44. 
128 Amidi Amid, “Analyzing the animation of Seth MacFarlane”, Cartoon Brew, 24 Settembre 2008, 

https://www.cartoonbrew.com/tv/analyzing-the-animation-of-seth-macfarlane-7429.html (ultimo accesso: 

18/9/21).  
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l’ambiente esterno in base al loro stato d’animo e mostrare più chiaramente temi difficili da 

trattare, come i disturbi mentali129.  

Oltre alle serie disegnate da Hanawalt, un altro creatore che ha fatto del suo stile di disegno una 

firma è Justin Roiland, co-creatore di Rick & Morty e Solar Opposites. Interessato alla 

fantascienza, Roiland ha dato libero sfogo alla sua fantasia nel creare miriadi di alieni diversi 

all’interno dei suoi prodotti, specialmente in Rick & Morty. Puntando propriamente sulla 

spettacolarità e la sorpresa nello scoprire un universo (o meglio, più universi) popolato da così 

tanti esseri in così tanti pianeti, Roiland ha riportato l’animazione alle sue origini pre-

Biancaneve, quando il disegno animato era visto come uno strumento dalle potenzialità 

illimitate. Affiancando questo notevole impatto visivo ad uno script di raro acume, Rick & 

Morty si configura come uno dei prodotti animati più apprezzati di sempre.  

Nel frattempo l’animazione stessa della serie diventa un campo di sperimentazione: la quinta 

stagione viene presentata a sorpresa con un cortometraggio rilasciato da Adult Swim su 

YouTube130 la cui regia è affidata a Takashi Sano, già regista dell’anime Tower of God 

(Webtoon, 2010-in corso). E infatti l’episodio è reso secondo uno stile d’animazione 

giapponese: tratti somatici tipici degli anime, movimento meno fluido, persino i dialoghi, tutti 

in giapponese, ricalcano il classico parlato dei prodotti nipponici. Il cortometraggio è in tutto e 

per tutto un anime.  

 

 

Figura 9 - "Rick & Morty" in versione anime 

 
129 McKinney D. W., “Embracing the grotesque: talking with Lisa Hanawalt”, The Rumpus, 20 Novembre 2020, 

https://therumpus.net/2020/11/the-rumpus-interview-with-lisa-hanawalt/ (ultimo accesso: 18/9/21).  
130 “Rick and Morty vs. Genocider – A special Rick and Morty anime short”, 

https://www.youtube.com/watch?v=-kdltv_CSHE (ultimo accesso: 18/9/21). 
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Rick & Morty è l’anello di congiunzione tra un’animazione intelligente e satirica e una che 

invece si rifà all’animazione spettacolarizzata, ma sfruttando davvero al massimo la 

digitalizzazione delle tecniche di disegno. Tra gli altri campioni di sperimentazione stilistica 

possiamo citare Undone, il quale utilizza la tecnica del rotocalco, tramite la quale si riproduce 

su pellicola il movimento di attori veri, pratica che rimanda ai primordi dell’animazione131, ma 

che viene adesso potenziata enormemente dal ricalco digitale. Archer, invece, utilizza un tratto 

in due dimensioni chiaramente ispirato dall’arte di Roy Lichtenstein e che richiama gli spy-

comics del secolo scorso (visto anche che la serie parla proprio di spie internazionali), 

integrando questo stile con l’animazione 3D per la creazione degli ambienti di sfondo132.  

Ma il prodotto che più di ogni altro spinge lo stile d’animazione oltre i propri limiti è senza 

dubbio la serie antologica Love, Death and Robots, che ha fatto della sperimentazione visiva la 

propria firma autoriale. Ogni episodio è realizzato con una tecnica diversa da studi 

d’animazione dislocati in una decina di paesi. Gli stili di animazione sono assolutamente 

eterogenei: ci sono le produzioni ad altissimo budget, che fanno un uso massiccio di CG in tre 

dimensioni – stile animato estremamente popolare, in quanto permette di raggiungere un 

realismo animato assolutamente unico – oppure lo stesso stile di animazione può vertere verso 

un “realismo distorto”. Alex Rabb, produttore dell’episodio “Secret War”, nel quale un 

contingente di soldati dell’Armata Rossa deve indagare su delle misteriose stragi in Siberia, 

afferma infatti che nel suo lavoro «gli elementi visuali possono sembrare realistici, ma abbiamo 

puntato anche a stilizzarli […] come si può notare dalle espressioni facciali esagerate dei 

personaggi o da come gli alberi si piegano in presenza del Male»133.  

In altri episodi la resa visiva torna ad una realtà in due dimensioni, nello stile da “cartone 

animato”. L’acclamatissimo finale della prima stagione, “Zima Blue” (01x18), presenta tratti 

fortemente irrealistici, con personaggi dalle peculiarità somatiche accentuate a dismisura. 

Considerato che la storia parla di un artista e della sua ricerca dell’opera d’arte perfetta, 

mischiando ricerca d’identità, arte e filosofia, l’episodio stesso sembra tornare ad una 

 
131 Il già citato lungometraggio Disney Biancaneve è stato realizzato attraverso questa tecnica; il realismo che ha 

colpito così tanto gli spettatori dell’epoca deriva proprio dal ricalco delle movenze della ballerina Marjorie 

Belcher, secondo una tecnica antesignana del motion capture (A. Rabbito, p. 27).  
132 Sarto Dan, Gartler James, “Animating Archer”, Animation World Network, 21 Aprile 2014, 

https://www.awn.com/animationworld/animating-archer (ultimo accesso: 18/9/21). 
133 Power Tom, “How Netflix's Love, Death & Robots created that eye-popping animation”, IGN, 3 Aprile 2019, 

https://in.ign.com/love-death-and-robots/133819/feature/how-netflixs-love-death-robots-created-that-eye-

popping-animation (ultimo accesso: 18/9/21). 
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dimensione “artistica” di disegno a mano, con una maniacale attenzione alla resa cromatica, 

attraverso uno stile minimale ma del tutto coerente con il significato della storia134.  

 

 

Figura 10 - "Zima Blue" 

 

La serie antologica di Netflix è, secondo una condivisibile osservazione, «una lettera d’amore 

all’animazione e al senso artistico»135, e funge in un certo modo da “galleria d’arte” delle istanze 

dell’animazione contemporanea. Inoltre, rafforza l’idea che il genere fantascientifico sia un 

eccellente terreno di prova per giocare sia con il disegno, come ci insegnano gli esilaranti ed 

assurdi alieni di Justin Roiland, che con l’animazione in senso stretto, come si può evincere 

dalle notevoli evoluzioni tecniche degli episodi di Love, Death and Robots.  

In conclusione, il disegno animato ha dimostrato di potersi declinare in una miriade di modi 

diversi. In alcuni casi il tratto è realistico, in altri fugge dalla realtà; può essere in 3D o in 2D, 

può puntare alla spettacolarità dell’immagine o semplicemente a consentire maggiore libertà 

nei temi trattati e negli universi narrativi presentati; in ogni caso, il disegno animato è sempre 

finalizzato al potenziamento del significato di una serie e mai come mero accessorio. Ha di 

nuovo ragione Wells, allora, a dire che l’animazione è un genere a sé stante che è retto da leggi 

peculiari, ed il suo utilizzo incide profondamente sull’identità delle serie stesse. 

 
134 Landoni Davide, “Zima Blue: arte e filosofia si incontrano nel cortometraggio firmato Netflix”, ArtsLife, 29 

Gennaio 2020, https://artslife.com/2020/01/29/zima-blue-arte-e-filosofia-si-incontrano-nel-cortometraggio-

firmato-netflix/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
135 Power T., “How Netflix's Love, Death & Robots created that eye-popping animation”. 
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2.3 – Animazione e autorialità 

 

Mittell ci ammonisce riguardo il significato di autorialità, ed il fatto che essa non possa essere 

una responsabilità addossata ad una persona sola: «data per scontata la natura profondamente 

collaborativa del processo di produzione, queste idee di autorialità non fanno che semplificare 

il processo creativo e rischiano di negare l’apporto di tutti coloro che compartecipano alla 

creazione di un programma tv»136. Mittell prosegue spiegando che l’idea di un unico autore è 

“comoda”, per lo spettatore, in quanto dà l’illusione di una certa coerenza di pensiero all’interno 

di una serie televisiva. Significa visualizzare più marcatamente il soggetto al quale fare i 

complimenti quando la serie dimostra qualità o, al contrario, muovere le critiche quando essa 

sembra deviare dal percorso ottimale. Alcuni studiosi del secolo scorso, tra cui Bordwell, hanno 

pertanto coniato l’espressione di «autore implicito»137, figura non meglio precisata che incarna 

idealmente il significato di una serie, custode di un sapere che tenta di trasmettere agli spettatori 

attraverso il suo lavoro. Per quanto si tratti di un concetto nebuloso ed impreciso, l’autore 

implicito è un’idea che guida lo spettatore vero la comprensione del testo mediale e aiuta ad 

inserirlo all’interno di un campo semantico più circoscritto. 

Nel contesto dell’animazione seriale contemporanea il concetto di autore nasce, ovviamente, 

con Walt Disney, che oltre a dare il nome ad una delle industrie mediali di maggior successo 

della Storia si è proposto come immagine e brand dell’azienda, con eccellenti risultati. Disney 

è stato uno dei primi autori a capire che la costruzione di un brand intorno ad una persona – e, 

più avanti, intorno ad un marchio televisivo – è una pratica estremamente redditizia e consente 

ad una conglomerata mediale di ricercare una sinergia tra gli addetti ai lavori, in modo che 

emerga una certa coerenza, assolutamente apprezzabile dal pubblico, nel nome di una persona 

o di un canale televisivo138. Andare al cinema a vedere un lungometraggio della Disney 

significa, per lo spettatore, crearsi anche inconsciamente un certo orizzonte di aspettative che, 

inevitabilmente, deve essere soddisfatto affinché il film sia riconosciuto come marchio Disney 

e come prodotto di ottima qualità.  

Nel caso specifico, un film Disney deve sempre avere determinate caratteristiche: il già citato 

realismo e l’alta qualità dell’animazione, l’impianto scenico e narrativo fiabesco, la presenza di 

 
136 Mittell J., Complex TV – Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, p. 170. 
137 Ivi, p. 186. 
138 Sandler K. S., op. cit., p. 91. 
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scene cantate e ballate sono solo alcune di queste. In poche parole, chi andava al cinema doveva 

avere la certezza di star vedendo il mondo con gli occhi di Walt Disney.  

Ci sono state altre figure autoriali di grande prestigio nel campo dell’animazione, fino agli anni 

Novanta. Vale la pena citare Ray Harryhausen, vera e propria pietra miliare del cinema 

d’animazione a passo uno, considerato uno dei padri spirituali delle tecniche d’animazione 

contemporanea ben prima dell’avvento della CG139, e Caroline Leaf, animatrice di successo il 

cui lavoro si è incentrato sulla sperimentazione e sulla fluidità delle forme animate140.  

Ma dagli anni Novanta in poi, e specialmente nel contesto televisivo, il senso dell’autorialità 

cambia sensibilmente. Da un lato essa si declina in una forma che investe l’identità di un intero 

canale televisivo, il quale assume una presa di posizione precisa circa il contenuto della sua 

offerta, soprattutto per quanto riguarda i canali dedicati ai ragazzi. Sandler riporta gli esempi di 

Nickelodeon e Cartoon Network, ma anche di Comedy Central, fautore di un black humour 

molto spinto ed irriverente: «l’animazione ha dimostrato di essere un valore aggiunto, e un 

componente essenziale, delle differenti identità dei network – la loro immagine del brand»141.  

Dall’altra parte, invece, l’autorialità si riappropria della presenza di una figura centrale che tiene 

le fila dell’intera esistenza di un prodotto audiovisivo. 

Fin da I Simpson si fortifica l’idea secondo cui il creatore di una serie animata (considerato 

anche l’autore) è spesso colui che si occupa materialmente della creazione dei personaggi 

principali. In una parola, il disegnatore. Matt Groening, prima de I Simpson, era di professione 

un illustratore. A tale proposito vale la pena considerare che lo stesso Groening appare in forma 

animata all’interno della serie: nell’episodio “My big fat geek wedding” (15x17) la famiglia 

Simpson si ritrova ad una convention di fantascienza, dove appare proprio il creatore nei panni 

di sé stesso come disegnatore di Futurama, circondato da fan che desiderano un suo autografo. 

Nel videogioco del 2007 The Simpsons Game il concetto di autorialità si unisce a quello di 

metatestualità e si spinge ancora più avanti: i cinque protagonisti della serie televisiva, nel 

tentativo di salvare la loro versione videoludica in 8bit, sono costretti a combattere proprio 

contro Groening, in quanto egli ha letteralmente potere di vita e di morte sui personaggi della 

sua serie. 

Lo stesso dicasi per Seth MacFarlane, che nei suoi progetti ha sempre curato ogni aspetto della 

produzione. Specialmente ne I Griffin, egli non solo ha creato i personaggi in qualità di 

disegnatore, ma si occupa – ovviamente insieme ad altri – della sceneggiatura, dell’animazione 

 
139 Wells P., Op. cit., p. 90. 
140 Ivi, pp. 101-102. 
141 Sandler K. S., op. cit., p. 90. 
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e persino del doppiaggio, prestando la voce a Peter, Stewie, Brian e una moltitudine di 

personaggi secondari. E, in generale, è diventato l’elemento di branding di quello che nel corso 

di questo lavoro ho chiamato “Universo MacFarlane”.  

 

 

Figura 11 - Matt Groening parla con le sue creazioni in “The Simpson Game” (2007) 

 

Anche in tempi più recenti l’autorialità di una singola persona si manifesta in campi piuttosto 

eterogenei: Lisa Hanawalt si definisce prima di tutto una disegnatrice. Immaginando di poter 

tornare indietro nel tempo per parlare con una sua versione più giovane, ha affermato che 

quest’ultima direbbe: «un cartone animato? Non era parte del nostro piano, ma okay»142. Lo 

stesso percorso è stato all’incirca seguito da Justin Roiland, creatore di Rick & Morty e Solar 

Opposites, il cui contributo è evidente nella creazione degli alieni che abitano gli universi delle 

due serie animate.  

Da questi pochi esempi – ma potrebbero esserne fatti molti altri – si evince che nel mondo 

dell’animazione l’autore ha un peso diverso rispetto alla serialità in live-action, dove spesso 

troviamo figure molto diverse nelle loro funzioni, a seconda del prodotto, in grado di ottenere 

questo rango. La sostanziale trasversalità dell’autore di serie animate tende anche a congiungere 

le tre forme di autorialità che Mittell individua nella televisione contemporanea: l’autorialità 

creativa, ovvero la figura alla quale si conferisce la paternità dell’opera; quella attributiva, 

 
142 McKinney D. W., “Embracing the grotesque: talking with Lisa Hanawalt”. 
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ovvero chi incarna la responsabilità collettiva della produzione e ricezione della serie143; infine, 

quella gestionale, che invece «richiama il ruolo di potere e supervisione di un manager nel 

campo degli affari»144. In altre parole, colui che coordina le varie fasi di pre-produzione, 

produzione e post-produzione degli episodi, spesso contemporaneamente in lavorazione su 

episodi diversi. 

È chiaro quindi, in un contesto dove creatore e disegnatore sono spesso sinonimi, o in cui i temi 

evidenziati sono personali e tratti dalle vite dei creatori stessi145, che queste tre forme di 

autorialità talvolta coincidano. Questo può essere, potenzialmente, un fattore molto positivo, 

poiché precisa quali sono le ambizioni, i caratteri generali e lo stile di una certa serie in base ai 

prodotti affini creati sotto l’egida dello stesso showrunner. Uno spettatore che non ha mai visto 

American Dad potrà non sapere di cosa parla la serie o se incontra i suoi gusti, ma se ha visto 

qualche puntata de I Griffin e conosce il nome di Seth MacFarlane avrà comunque un orizzonte 

di aspettative abbastanza definito. Si tratta di far debordare, almeno nelle intenzioni, una fetta 

di pubblico già fidelizzato con una serie precedente in un altro prodotto, la cui qualità è garantita 

dalla firma dello stesso creatore.  

Esiste tuttavia un pericoloso rovescio della medaglia, che sussiste in generale nel mondo della 

serialità televisiva, ma che emerge con particolare violenza nel contesto dell’animazione, ed è 

la critica del pubblico ai prodotti di questo genere. Esistono almeno due motivazioni per cui 

l’animazione, da I Simpson in avanti, è oggetto di duri attacchi da parte delle masse. La prima 

è la già citata convergenza delle figure autoriali verso un singolo soggetto, che catalizza i 

commenti negativi (così come quelli positivi, ovviamente) e la frustrazione del pubblico. La 

seconda ha invece a che fare con il carattere particolarmente irriverente di parte della serialità 

animata contemporanea, che spesso spinge troppo oltre le battute su temi delicati entrando in 

conflitto, talvolta, addirittura con l’emittente stessa che si occupa della distribuzione.  

È quanto accaduto a causa di una scena particolarmente disturbante di Big Mouth in cui 

Maurice, il mostro degli ormoni, ha un rapporto orale con la testa mozzata di un presentatore 

televisivo. Quando, alla fine dell’episodio, Maurice chiede all’adolescente Andrew se la scena 

fosse “troppo” – abbattendo così la quarta parete – il ragazzo risponde che sì, «quella parte mi 

ha dato fastidio». «Sul momento sembrava divertente», ribatte Maurice, parlando così a nome 

degli sceneggiatori e affermando goliardicamente che era stato Netflix ad insistere per 

 
143 Mittell J., Complex TV – Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, p. 159. 
144 Ivi, p. 160. 
145 Nello specifico citiamo Brickleberry, che è basato su personaggi reali della vita del co-creatore Waco 

O’Guin; oppure F is for Family, serie animata semi-autobiografica ispirata all’infanzia del creatore e comico Bill 

Burr.  



67 

 

inserirla146. La scena, chiaramente inserita con lo scopo di alzare l’asticella umoristica della 

narrazione, ha in realtà ottenuto l’effetto contrario, scatenando sia l’ira degli spettatori – abituati 

ad una serie estremamente attenta ed intelligente nel parlare di temi delicati riguardo la 

sessualità e le malattie mentali e, sebbene irriverente, mai così disturbante nelle battute – sia di 

Netflix, che a causa della battuta è passata per una piattaforma che non si fa problemi nel 

produrre serie che offendono la sensibilità di una parte dell’audience147. Critica resa più ampia, 

diretta ed aspra dal fatto che i protagonisti sono una stilizzazione dei creatori e sceneggiatori 

della serie, nello specifico di Andrew Goldberg – tra l’altro sceneggiatore de I Griffin – e Nick 

Kroll, e che Kroll presti anche la voce sia all’omonimo protagonista che a Maurice, uno dei 

personaggi sicuramente più “problematici”, su questo fronte.  

Ancora più eclatante è il caso della recente rottura del lungo sodalizio tra Seth MacFarlane e la 

Fox. MacFarlane è sempre stato un personaggio difficile da digerire all’interno dell’emittente, 

nonostante l’enorme successo delle sue serie animate. È da sempre consapevole di essere il 

principale fautore di un umorismo scomodo e distruttivo, tanto acclamato quanto discusso, 

come ha evidenziato in occasione del centesimo episodio de I Griffin, in cui ha intervistato 

personalmente individui che hanno espresso un giudizio pressoché unanime sulla serie, e cioè 

che è orribile148. Di note simpatie democratiche, MacFarlane si è scontrato più volte con le 

dichiarazioni rilasciate da Fox News, forse la più conservatrice tra le emittenti statunitensi, 

durante la presidenza Trump, anche in merito a singole questioni come il porto d’armi e 

l’immigrazione149. La goccia che ha fatto traboccare il vaso sono state le dichiarazioni del 

presentatore e opinionista della Fox Tucker Carlson, che ha invitato tutti gli spettatori ad 

informarsi solo sull’emittente Fox150. Attraverso il suo profilo Twitter, MacFarlane ha 

manifestato il suo dissenso verso queste dichiarazioni e ribadito che sta lentamente portando 

altrove le sue serie televisive151. Al di là dell’aneddoto, è interessante vedere in che modo 

MacFarlane, che ha un potere pressoché illimitato sulle sue serie, in quanto provvisto di voce 

in capitolo in ogni fase della produzione, possa tranquillamente fare dichiarazioni contrarie 

all’emittente che lo ospita e addirittura riproponga nella vita reale lo spirito critico e 

 
146 La scena si trova nell’episodio “Requiem for a wet dream” (01x07). 
147 John G., “Netflix’s Big Mouth is simultaneously problematic and informative”. 
148 “The Family Guy 100th episode special” (06x13). 
149 L’attacco all’indirizzo politico della Fox non è peraltro una novità introdotta da I Griffin. Già ne I Simpson 

appaiono chiare condanne sottoforma di assurdi e provocatori titoli del telegiornale Fox come: “I democratici 

causano il cancro?” oppure “JFK aderisce post-mortem al Partito Repubblicano” (“Mr. Spritz goes to 

Washington”, 14x14). 
150 Choe Brandon, “Seth MacFarlane gripes about Family Guy airing on Fox over comments by Fox News’ 

Tucker Carlson”, Deadline, 1 Agosto 2021, https://deadline.com/2021/08/seth-macfarlane-tucker-carlson-fox-

relationship-1234807357/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
151 https://twitter.com/SethMacFarlane/status/1421930581168836608/ (ultimo accesso: 22/9/21). 
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provocatorio che sottende alla narrazione delle sue creazioni. Anzi, a differenza di Goldberg e 

Kroll, che hanno fatto ammenda ogni volta che Big Mouth ha presentato questioni difficili da 

digerire, MacFarlane ha sempre mantenuto uno spirito ironico ed auto-ironico, preferendo 

rincarare la dose piuttosto che fare marcia indietro. La firma autoriale in prodotti come I Griffin 

o South Park, programmi fortemente controversi sia per gli argomenti trattati che per le 

modalità di rappresentazione, incarna il concetto di «double-codedness» espresso da Simone 

Knox, secondo cui tali prodotti si prestano facilmente sia a diventare ampiamente popolari, sia 

ad essere aspramente criticati152, posizionando così il pubblico nelle fasce estreme di un 

ipotetico grafico sull’apprezzamento della serie. Questa caratteristica è comune ai prodotti 

animati con una figura autoriale ben presente nell’immaginario collettivo dal momento in cui, 

come già anticipato, si tratta della figura che, per la sua sola presenza, esalta maggiormente le 

acclamazioni e al contempo esaspera le critiche.  

 

 

2.4 – L’assurdismo: lo humour delle nuove generazioni 

 

Nel corso di questo capitolo abbiamo individuato le principali caratteristiche del filone 

sperimentale contemporaneo nel campo dell’animazione. Adesso è opportuno tirare le somme 

di quanto discusso nel tentativo di spiegare perché queste istanze abbiano puntato verso 

l’assurdismo e cosa questa corrente filosofica ci dica del nostro Zeitgeist.  

Quando si è cominciato a parlare di assurdismo nel campo dell’animazione lo si è fatto 

riferendosi a I Griffin, che si ritiene essere l’antesignano di questo pensiero nel campo di nostro 

interesse. Come per qualsiasi cosa, però, l’assurdismo non nasce dal niente. Già cinque anni 

prima della messa in onda del primo episodio di MacFarlane, Beavis and Butt-head mostrava 

alcuni aspetti di questo cinico modo di intendere la realtà: mentre i due protagonisti guardano 

il video di Erotica di Madonna alla televisione, essi non fanno altro che sessualizzarne il 

contenuto, evidentemente non interessati alla notevole artisticità del videoclip153. La satira, 

durissima, attacca in chiave metatestuale una cultura pop che tenta di emancipare ed 

emanciparsi dall’ordine precostituito, ma finisce sempre per ricascarci. Madonna è stata una 

delle pioniere della libertà d’espressione femminile nel campo della musica e del videoclip, ma 

 
152 Knox Simone, “Reading the Ungraspable Double-Codedness of The Simpsons”, in Journal of Popular Film 

& Television, n. 34, 2006, p. 73. 
153 Tratto dall’episodio “Door to door” (01x02). 
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nonostante gli sforzi un pubblico di giovani ragazzi continuerà a vedere soltanto un corpo da 

sessualizzare154. 

Ancora più significativa è l’esperienza di Daria (MTV, 1997-2002), spin-off di Beavis e Butt-

head che inizia con il trasferimento della protagonista e della sua famiglia in un’altra città, dove 

dovrà costruirsi una nuova vita, ma a causa del suo carattere introverso e profondo si rivelerà 

estremamente difficile entrare in confidenza con i ragazzi della sua età. Daria anticipa già negli 

anni Novanta molte tendenze riscoperte da parte della serialità animata più recente. La 

principale caratteristica riguarda il fatto che la protagonista espone le critiche alla società 

cercando di porsi in prima persona ad un livello superiore rispetto all’adolescente tipo, 

guardando dall’esterno l’assurdità di quel mondo e non, come si riscontra in pressoché tutte le 

altre serie animate del periodo, presentando personaggi che estremizzano i comportamenti 

oggetto di critica, perfettamente inseriti in quel contesto155. In altre parole, Daria non utilizza 

la satira indiretta che fa da sfondo a buona parte dei personaggi disfunzionali delle serie 

animate156.  

In secondo luogo, e ciò forse è più importante ai fini della trattazione in questa sede, Daria 

mette a nudo cosa significhi essere adolescenti negli anni Novanta ponendosi in un rapporto 

generazionale, di divergenza tra le aspettative dei giovani e ciò che gli adulti chiedono ai 

giovani, lasciando emergere il profondo senso di incertezza e confusione derivato da questo 

confronto. La stessa protagonista è un’adolescente – nonostante lei sopporti malvolentieri il 

corredo valoriale che questo status porta con sé  – con il desiderio di diventare adulta il prima 

possibile e lasciarsi alle spalle un mondo che non capisce e del quale non si sente parte, 

nonostante l’età anagrafica. Daria, quindi, è un personaggio profondo, a metà strada tra due 

realtà, e incarna perfettamente il senso di straniamento di un’adolescente tipo della (all’epoca) 

nuova generazione con uno sguardo consapevole della propria condizione, alimentando un forte 

senso di identità nei giovani spettatori. Ma come riportato da Newman, la serie prende 

comunque una direzione diversa rispetto ad altri prodotti venati di assurdismo: «[Daria] ha 

prodotto una cultura sorprendentemente ottimistica tra i fan […] Per loro, Daria non dispensa 

nichilismo; piuttosto, lo show è diventato un modo per affrontare il nichilismo stesso»157. 

 
154 DeRochi J., op. cit., pp. 36-37.  
155 Caci D. G. G., op. cit., p. 50. 
156 Si rimanda alla nota 93. 
157 Newman Kathy M., “Misery chick: Irony, alienation and animation in MTV’s Daria”, in Stabile Carol. A., 

Harrison Mark (a cura di), Prime Time Animation – Television animation and American culture, Londra, 

Routledge, 2003, p. 202. 
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Vedremo poco più avanti che questa strada, all’insegna dell’ottimismo, è stata battuta raramente 

dalla serialità animata che tratta, esplicitamente o meno, il tema dell’assurdismo. 

Ma, come accennato, il vero punto di svolta arriva con la cancellazione e la successiva ripresa 

de I Griffin. Quando MacFarlane e compagni tornano negli uffici della Fox per sceneggiare la 

quarta stagione accade un sistematico cambio di direzione per la serie: mutano le personalità 

dei personaggi, il tipo di umorismo, la stessa struttura narrativa. Insomma, la serie viene 

rivoltata da cima a fondo, trasformandosi in un prodotto ben diverso rispetto a quello che aveva 

esordito nel 1999. Più avanzano le stagioni e più I Griffin si configura come un prodotto cinico 

e controverso, che spesso affronta temi importanti riportandoli ad una dimensione puramente 

comica, banalizzandoli o offrendoli provocatoriamente all’attenzione del pubblico, a seconda 

dei punti di vista.  

Se è vero, come ho accennato nell’introduzione al presente capitolo, che l’assurdismo ottiene 

successo nel nuovo millennio in veste di traduzione più cinica della corrente postmoderna, 

allora risulta semplice comprendere quali siano gli strumenti che consentono all’assurdismo di 

emergere in questo contesto: sono gli stessi che Malavasi e Fassone hanno individuato come 

componenti fondamentali del cinema postmoderno, ovvero il rapporto con il passato, l’ironia e 

il metalinguaggio. I Griffin presentano tutte queste caratteristiche.  

Il rapporto con il passato è qui declinato come rapporto con il genere tradizionale di 

appartenenza, ovvero la sitcom, alla quale la serie rimane legata quantomeno nelle sue 

componenti formali. L’ironia è il vero motore della serie e può essere trovata praticamente 

ovunque. Spesso l’ironia si traduce in satira, che tende proprio ad inasprire la battuta e ad 

accentuare il contatto con la realtà, trasformandosi così in critica sociale. Infine, il 

metalinguaggio: fortemente legato all’ironia, ne I Griffin esso si materializza tramite il 

riferimento diretto alla dimensione televisiva, attuato con sguardi in macchina, intramezzi 

pubblicitari annunciati dai personaggi, commenti sui topoi della televisione stessa. 

Nell’episodio “Regarding Carter” Lois sta tenendo tra le braccia il padre, appena colpito da un 

proiettile. E mentre la ripresa effettua un’inquadratura dall’alto che si allontana dai personaggi 

e la musica incalza in una tonalità minore, Lois commenta queste caratteristiche, mostrando lo 

stereotipo della classica scena grondante pathos in cui un personaggio lotta tra la vita e la morte. 

L’azione combinata di queste tre caratteristiche accentua la modalità caotica e nonsense 

mediante la quale procede la narrazione. Non solo la storia è continuamente interrotta da gags 

surreali e totalmente avulse dal contesto, che frammentano la trama, ma è la trama stessa a 

procedere in maniera insensata. Per esempio, quando Peter deve trovare una scusa per non 
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andare a lavoro158, si giustifica dicendo: «Sono rimasto coinvolto in un terribile incidente aereo. 

Tutta la mia famiglia è stata uccisa ed io sono un vegetale. Ci vediamo domani». E il suo 

superiore sembra accettare senza troppi interrogativi questa risposta159.  

Tendenzialmente la serialità de I Griffin procede attraverso questa via, che consiste in un 

continuo bombardamento di battute e gags tenute insieme da un sottile filo narrativo. 

L’assurdismo della serie si situa proprio in questa caratteristica: nella «ironica incongruenza tra 

gli eventi che l’audience si aspetterebbe e gli eventi presentati dalla narrazione come 

“naturalmente” consequenziale»160. Si noterà infatti che questa osservazione non fa altro che 

declinare nel contesto de I Griffin la definizione che dà Camus dell’assurdismo, così come 

presentata all’inizio del capitolo161.  

Dopo I Griffin sono tante le serie che portano avanti questa implicita od esplicita devozione 

verso l’assurdismo. Lo fanno le altre serie animate di MacFarlane, ma anche Archer, 

Brickleberry, BoJack Horseman, Final Space e molti altri titoli. Sicuramente, però, c’è un 

progetto che ha fatto dell’assurdismo un vero e proprio tema centrale, nonché uno dei motivi di 

maggior successo: si tratta di Rick & Morty. 

Il progetto di Harmon e Roiland, fin dalle sue prime battute, non fa altro che ridurre le istituzioni 

e le tradizioni alla loro dimensione più logica, mettendo in ridicolo prassi sociali che ormai 

diamo per scontato. Seguendo le disavventure dello scienziato Rick e di suo nipote Morty, la 

serie «attraverso trame pazzesche […] affronta una miriade di temi culturali, psicologici, 

filosofici e politici in modi incredibili, profondi e riflessivi a fianco di fart jokes e altri tropi 

decisamente senza senso»162. Il forte contrasto tra il geniale scienziato Rick, nichilista per 

eccellenza, e la comoda illusione nella quale vivono sua figlia Beth, il marito di lei Jerry e i 

figli Summer e Morty, è incarnato proprio da quest’ultimo, da sempre cresciuto in un ambiente 

fortemente istituzionalizzato (la famiglia, i problemi a scuola, le ragazze) ma che viaggiando 

insieme al nonno per tutto l’Universo si rende conto di quanto queste non siano altro che 

sciocchezze paragonate alla vastità e all’indifferenza dell’Universo stesso163. Un esempio: 

quando Morty diventa protagonista della classica sottotrama da sitcom del ragazzo impacciato 

segretamente innamorato della ragazza più carina della scuola, Rick minimizza subito il 

problema: 

 
158 “Mr Griffin goes to Washington” (03x03). 
159 DeRochi J., op. cit, p. 38. 
160 Ibidem. 
161 Si rimanda alla nota 81. 
162 Miranda Lucas, "The Self is Dead – Alienation and Nihilism in Rick and Morty," in Class, Race and 

Corporate Power, vol. 5, n.9, 2017, p. 3. 
163 Koltun K., op. cit., p. 108. 
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Ascolta Morty, odio dovertelo dire, ma quello che le persone chiamano “amore” è soltanto 

una reazione chimica che costringe gli animali a riprodursi. Colpisce forte, Morty, poi 

svanisce lentamente, lasciandoti bloccato in un matrimonio fallimentare. Io ci sono cascato. 

I tuoi genitori ci stanno cascando. Rompi il cerchio, Morty164. 

 

Ancora più disarmante è l’episodio che apre la terza stagione in cui Rick, imprigionato in un 

carcere intergalattico, è costretto dalla polizia a rivivere nella sua testa il giorno in cui ha 

inventato la pistola inter-dimensionale che gli permette di viaggiare negli universi alternativi, 

affinché la polizia stessa possa scoprire come costruirne una. Rick fa credere a tutti che 

l’invenzione della pistola fosse un modo per riportare in vita la moglie morta ormai da tempo, 

illudendoci che anche lo scienziato abbia un lato vulnerabile e profondo. Invece, la pistola è 

stata inventata unicamente per permettere a Rick di tornare al 1998, quando in occasione 

dell’uscita del film Disney Mulan, McDonald’s aveva creato una salsa speciale per i 

McNuggets, la salsa Szechuan, che Rick aveva amato alla follia ma che era scomparsa dalla 

circolazione poco dopo165. La piacevolezza nello scoprire l’interiorità di un personaggio 

centrale del racconto viene qui banalizzata, ridotta ad un semplice capriccio che tuttavia 

giustifica (almeno secondo la filosofia assurdista di Rick) lo sforzo per brevettare un congegno 

in grado di stravolgere per sempre il concetto stesso di Tempo.   

Ma cosa spinge il pubblico ad abbracciare l’assurdismo e ad ammirarlo quando si presenta 

sottoforma di serie tv? La domanda non ha una soluzione semplice, ma è comunque possibile 

individuare alcune caratteristiche comuni dello spettatore tipo di questo genere di prodotti.  

In primo luogo, vi è un discrimine legato all’età. Nel 2017, proprio mentre Adult Swim 

distribuiva la terza stagione di Rick & Morty, i dati Nielsen hanno registrato che la serie è stata 

la più vista dai millennials, surclassando pietre miliari della comedy come The Big Bang Theory 

(CBS, 2007-2019) o Modern Family (ABC, 2009-in corso)166. Un andamento affine 

nell’audience è stato registrato anche per serie come I Simpson, I Griffin, Bob’s Burgers, che 

hanno trovato terreno fertile tra i più giovani. Nonostante l’opinione comune secondo cui i 

prodotti animati che fanno uso di un umorismo offensivo e negativo siano visti da un pubblico 

quasi esclusivamente maschile, i dati sembrano in parte smentire questa idea: tra il 2017 e il 

 
164 Tratto dall’episodio “Rick Potion #9” (01x06). 
165 “The Rickshank Rickdemption” (03x01). 
166 Huddleston Tom, “Why Adult Swim’s Rick and Morty is Millennials’ favorite TV Show”, Fortune Magazine, 

1 Ottobre 2017, https://fortune.com/2017/09/30/why-adult-swims-rick-and-morty-is-millennials-favorite-tv-

show/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
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2018 circa il 40 percento degli utenti che hanno visto la serie di Harmon e Roiland su Hulu 

erano ragazze167. Ciò non toglie, tuttavia, che ad apprezzare – e a saper usare meglio – il 

negative humour di cui è intriso il genere siano soprattutto i maschi, e che siano sempre questi 

ultimi ad “estremizzare” le conseguenze di un’attitudine maggiore a fare satira, anche 

distruttiva, come vedremo tra poco.  

In secondo luogo, ma ben legato a quanto appena delineato, l’assurdismo incontra il gusto dei 

giovani per una questione sociologica. Sono tanti gli studi che comparano questo interesse per 

una visione della realtà senza scopo e caotica con il modello di vita che si prospetta alle nuove 

generazioni. La psicologa Jean Twenge mette in relazione l’enorme gap creatosi tra aspettative 

e realtà della vita adulta dei millennials con la cultura del “puoi essere tutto quello che vuoi”, 

inculcata da una generazione precedente che, sotto certi aspetti, ha avuto molte più possibilità 

di realizzarsi168. Un’idea, in parte, già delineata da esperienze animate come Daria. Nella serie 

di Harmon e Roiland, tuttavia, questa concezione del mondo assume talvolta tratti più oscuri, 

ben distanti dal generale ottimismo riscontrato in Daria. Per esempio, un momento chiave 

dell’intreccio ha a che fare con i Rick e Morty “originali” costretti a prendere il posto di una 

loro versione alternativa appena deceduta a causa di un’esplosione. Morty è chiaramente 

traumatizzato dalla vista di sé stesso morto, e come se non bastasse è costretto a seppellire il 

suo Io alternativo169. Questa scena segnerà Morty per il resto della serie ed avrà un ruolo 

fondamentale nello sviluppare nel ragazzo un’idea di esistenza senza senso. Broderick fa notare 

che  

 

In molti sensi, Morty parla dell’esperienza dei millennials. Ha vissuto un’esperienza 

traumatica in tenera età, come hanno fatto i millennials collettivamente con l’11 Settembre 

e, come i millennials, ha perso un’idea di significato della vita. È trattato ingiustamente: la 

fatica del suo lavoro nelle avventure con Rick è sfruttata quasi esclusivamente per il 

beneficio di questi. Anche ciò è fin troppo familiare ai millennials170. 

 

La mancanza di certezze di questa generazione si traduce, come evidenziato da molti studi, in 

un costante incremento dell’ateismo o dell’assenteismo politico all’interno della società 

 
167 Joho Jess, “Surprising viewer data reveals who actually watches Rick and Morty”, Mashable, 11 Luglio 2018, 

https://mashable.com/article/rick-and-morty-viewer-tends-demographics-hulu/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
168 Twenge Jean, Generation Me - Why today's young Americans are more confident, assertive, entitled and 

more miserable than ever before, New York, Free Press, 2006, pp. 79-80.  
169 “Rick Potion #9” (01x06). 
170 Broderick Angela E., “Traumatized for Breakfast” – Why Millennials respond to the Trauma, Comedy and 

Dark Optimism of “Rick and Morty”, s.l., State University of New York, 2018, p. 9. 
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statunitense171, in altre parole in una sempre maggiore indipendenza dalle istituzioni 

tradizionali. Il disattendere le aspettative pronosticate ha dato luogo ad un diffuso 

scoraggiamento e disincanto nei confronti della vita, lasciando che i millennials si 

avvicinassero, così, a prodotti audiovisivi che rispecchiassero la stessa visione della vita e non 

lesinassero nella critica a tali istituzioni.  

Come nota Dooley, l’atteggiamento nichilista e assurdista dei prodotti audiovisivi nelle ultime 

generazioni si fonda su una satira per la quale «è possibile dire a cosa sia contraria, ma non a 

cosa sia favorevole»172. Non è un caso, quindi, che una serie come Rick & Morty, 

profondamente critica nei confronti della religione, della politica e in generale di qualsiasi 

fondamento sociale sovrastrutturale, si sia accattivata le simpatie di una parte di pubblico che 

fatica a riconoscersi come parte di queste istituzioni.  

Infine, un fattore di appeal della cultura assurdista riguarda l’ambito del gusto estetico, che 

stavolta tende a coinvolgere la generazione Z più che i millennials. L’umorismo affiliato ai 

programmi presentati in questa sezione è un umorismo sicuramente di stampo molto critico e 

vicino alla realtà, ma allo stesso tempo si traduce spesso nel più totale nonsense. Se pensiamo 

all’umorismo dank che spopola su Internet tra i più giovani, si capisce facilmente che recepire 

questo tipo di battute non è semplice se non vi si vive dentro. Lo stesso Web ha sicuramente 

giocato un ruolo fondamentale nella diffusione del nonsense, abbassando notevolmente i tempi 

entro cui fare la battuta (ne sono esempi le numerosissime gags su piattaforme come Vine, 

TikTok o Instagram, in cui la risata va scatenata nel giro di una manciata di secondi) e di 

conseguenza incentivando lo sviluppo di battute che non procedono secondo le vie tradizionali. 

«Molti elementi comici che diventano virali sono davvero brevi e decontestualizzati. Sono solo 

clip da cinque secondi di qualcosa di molto strano […] è l’idea della narrazione che sparisce», 

afferma Brett Mills173. Valutando questa tendenza umoristica non è strano vedere una serie 

come I Griffin rinunciare spesso ad una narrazione coerente per abbracciare una parata di battute 

costante e frammentata che posiziona la serie tra le più viste ed apprezzate nel panorama della 

serialità animata comica.  

È chiaro che questi tre aspetti si compenetrano e si influenzano a vicenda, e che sono soltanto 

le motivazioni principali, ma non le uniche, per cui l’assurdismo sta ottenendo così tanto 

 
171 Pew Research Center, “Millennials in adulthood”, 7 Marzo 2014, https://www.pewresearch.org/social-

trends/2014/03/07/millennials-in-adulthood/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
172 Dooley David J., Contemprary Satire, Toronto, Holt, Rinehart & Winston of Canada, 1972, p. 14.  
173 Aroesti Rachel, “Horrifyingly absurd: how did millennial comedy get so surreal?”, The Guardian, 13 Agosto 

2019, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/aug/13/how-did-millennial-comedy-get-so-surreal 

(ultimo accesso: 18/9/21).  
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riscontro tra le nuove generazioni. Tuttavia si può senz’altro affermare che sta radicalmente 

cambiando l’idea di cosa faccia o non faccia ridere.  

Il negative humour che sta dietro alle serie vicine all’assurdismo ha però dei torbidi risvolti 

sulle piattaforme digitali. Il fandom di Rick & Morty è stato a lungo considerato tra i più nocivi 

al mondo per via di alcuni episodi legati alla serie stessa. Uno di questi ha a che fare con la già 

citata salsa Szechuan, messa di nuovo in circolazione da McDonald’s per un periodo limitato 

proprio in occasione della menzione fattane da Rick nell’episodio d’apertura della terza 

stagione. I fan impazziti si sono riversati nei punti vendita della catena di fast food aggredendo 

verbalmente – e in alcuni casi anche fisicamente – i commessi. Ma il peggio è stato quando, 

dopo le prime due stagioni, la produzione della serie ha annunciato l’assunzione di 

sceneggiatrici donne all’interno di una crew composta solo da uomini per favorire 

l’integrazione di genere, scatenando le ire di una parte dei fan che ha pubblicato online i dati 

personali delle nuove assunte nel tentativo di spaventarle. Senza contare il tossico 

atteggiamento da cyberbullismo di alcuni seguaci della serie, che ostentano la superiorità di chi 

capisce la serie infangando, anche con insulti e minacce, coloro che la pensano diversamente174. 

Si tratta comunque, è doveroso precisarlo, di episodi isolati e circoscritti, ma che ci consentono 

di vedere il collegamento tra il gusto umoristico personale e il modo in cui quel gusto si riflette 

nella realtà, anche se digitale. Lungi l’idea di affermare che chiunque guardi programmi come 

Rick & Morty tenda a comportarsi in maniera violenta; tuttavia, in un mondo disilluso e privo 

di certezze, trovare un personaggio come Rick Sanchez, fortemente narcisista e nichilista, ha 

consentito ad una parte di persone di rispecchiarsi in un determinato comportamento e di 

replicarlo sul mondo virtuale sentendosi in qualche modo sollevate all’idea di non essere le sole 

ad avere quella condotta di vita. D’altronde, alcuni studi hanno evidenziato come la facoltà di 

usare un certo tipo di umorismo nella vita privata ha degli effetti sulle relazioni sociali; nello 

specifico, usare il negative humour tende ad allontanare le persone e a portare a comportamenti 

distruttivi o auto-distruttivi175.  

Concludendo, se la serialità animata risulta essere uno dei campi di maggiore sperimentazione 

ed investimento da parte dei produttori è anche per il forte collegamento con le generazioni più 

giovani, la parte di potenziale pubblico più prestigiosa fin dagli albori della televisione. E per 

 
174 Muriel Sebastian, “Rick and Morty toxic fandom, explained”, Medium, 5 Ottobre 2018, 

https://medium.com/@sebastianmuriel/rick-and-morty-toxic-fandom-explained-eedc3716b868 (ultimo accesso: 

18/9/21).  
175 Martin Rod A. e al., “Individual differences in uses of humor and their relation to psychological well-being: 

Development of the Humor Styles Questionnaire”, in Journal of Research Personality, n. 37, Febbraio 2003, p. 

60. 
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rafforzare tale collegamento, la serialità animata si è impreziosita recependo correttamente le 

correnti di pensiero diffuse in questa fascia di popolazione, talvolta dando inconsapevolmente 

lo spunto per dei comportamenti errati ma più spesso offrendo una via di fuga e un 

alleggerimento della vita attraverso la risata.  

Nel corso del capitolo abbiamo affrontato diversi aspetti dell’animazione sperimentale, dai 

quali possiamo evincere che sono le istanze stesse della serialità animata a risultare favorevoli 

per veicolare un messaggio assurdista. Gli universi narrativi espansi, il collegamento con la 

sitcom (talvolta inteso in senso implicitamente oppositivo), lo stile di disegno e di animazione 

diretto verso il surreale o il minimale, nonché la lettura della società offerta dal contributo 

autoriale, cooperano ottimamente nel mostrarci il quadro di una realtà sempre più insensata, in 

cui ogni aspetto viene messo in discussione mediante l’ironia straniante alla quale questo tipo 

di serialità ci ha ormai abituati, e con la quale ha conquistato i favori del pubblico più giovane.  
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Capitolo tre 

Il linguaggio nell’animazione per adulti tra cult e cultura 

di massa 

 

Nel 2006 fu eseguito un sondaggio su un campione di americani che dette risultati sorprendenti: 

circa il 20% di loro riuscì a nominare almeno uno dei princìpi di libertà fondamentali contenuti 

nel Primo Emendamento della Costituzione statunitense, ed un solo intervistato fu in grado di 

nominarli tutti e cinque. Allo stesso tempo, più della metà di loro seppe nominare almeno due 

membri della famiglia Simpson, e un quarto degli intervistati totali li conosceva tutti e cinque176.  

È innegabile che I Simpson siano entrati nella cultura contemporanea in maniera talmente 

profonda da cambiare la nostra stessa percezione della realtà. Basti pensare ai fenomeni virali, 

anche recenti, di cui la famiglia di Springfield si è fatta promotrice, diventando un’inesauribile 

fonte di memes, merchandising, leggende sulle capacità degli autori di predire il futuro della 

società americana. È il caso di quanto successo con il suffragio che ha visto Donald Trump 

ottenere la nomina di presidente degli Stati Uniti, evento rappresentato in maniera goliardica da 

I Simpson con sedici anni di anticipo sull’effettiva elezione177.  

Ma non è tutto. La serie di Groening, come ogni sitcom che si rispetti, ha anche avuto il pregio 

di inserire delle espressioni linguistiche nel nostro parlato comune attraverso i tormentoni più 

 
176 White Kenneth M., Holman Mirya, “Pop culture, politics, and America's favorite animated family: Partisan 

bias in the Simpsons?”, in Studies in American Culture, n. 34, vol. 1, 2011, p. 87. 
177 Il riferimento è presente nell’episodio “Bart to the future” (11x17).  
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amati e rappresentati in più di trent’anni di onorato servizio. Dal “ciucciati il calzino” di Bart 

all’universale “D’oh!” di Homer178, è assai facile assorbire tali parole nella vita di tutti i giorni, 

decretando così un passaggio “naturale” da realtà diegetica della serie a realtà dello spettatore. 

Senza dimenticare, inoltre, che il passaggio avviene anche nell’altro senso, con la realtà 

diegetica della serialità animata che si traduce come un prodotto raffinato e distorto della realtà 

dello spettatore; ne consegue la messa in moto di un circolo vizioso alimentato da costanti 

rimandi e citazioni tra queste due dimensioni.  

Nel corso del presente capitolo si tenterà di analizzare questo fondamentale passaggio, 

osservando le potenzialità del linguaggio – non solo verbale, ma anche visivo – della serialità 

animata nel rapporto con la cultura popolare attraverso la disamina di Archer, una serie che ha 

fatto della citazione al mondo cinematografico/televisivo un vero e proprio segno distintivo.  

Allo stesso tempo, però, si osserverà il linguaggio della serialità animata nella sua dimensione 

più “pura”, privata (totalmente o parzialmente) dell’edonistica ricerca della citazione e intesa, 

piuttosto, come punto focale della narrazione. In questa direzione si è rivolto senza esitazione 

il recente progetto di Pendleton Ward e Duncan Trussell, The Midnight Gospel (Netflix, 2020), 

atipica serie animata di grande successo, che ha di fatto dato origine ad un fenomeno di culto 

tra i fruitori e ad un’apertura nei confronti di tematiche profonde sul senso dell’esistenza. 

Cosa ci dicono questi due percorsi diversi, ma simili sotto alcuni aspetti, della nostra cultura e 

dell’uso che facciamo del linguaggio tratto dall’animazione? E perché proprio l’animazione 

sembra offrirsi con ottimi risultati alle importanti sperimentazioni sulla rilevanza del linguaggio 

negli ultimi tempi?  

Per tentare di rispondere alle domande sopracitate è necessario circoscrivere il campo del quale 

ci occuperemo nel corso del presente capitolo. È stato più volte ribadito, in questo lavoro, il 

modo in cui l’uso dell’animazione ha consentito libertà inimmaginabili in un contesto in live-

action. Sebbene alcuni prodotti animati abbiano usufruito ampiamente di questa libertà, molti 

altri vi hanno affiancato un diverso tipo di disinibizione nel materiale utilizzato, che stavolta 

concerne il parlato.  

 

 

 

 

 

 
178 A riprova di quanto detto, questa espressione è stata inserita ufficialmente nell’Oxford English Dictionary. 
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3.1 – L’importanza del parlato 

 

Già solo l’espressione “serialità animata” tende a istituire una gerarchia tra le parti che 

costituiscono questo settore dell’intrattenimento televisivo, ponendo l’animazione su un piano 

più elevato rispetto ad altre caratteristiche. Tuttavia, il linguaggio non è un semplice 

ingranaggio ancillare della serialità animata, come si potrebbe pensare limitandosi a questa 

considerazione.  

Abbiamo già accennato al fatto che linguaggio e azione, in questo caso manifestata in forma di 

disegno, vadano di pari passo e si potenzino a vicenda. D’altronde, assodata la provenienza 

stessa di una notevole fetta della serialità animata contemporanea dalla sitcom tradizionale, è 

logico pensare che da quest’ultima sia ripresa anche la grandissima importanza affidata al 

parlato, vera chiave di volta dell’umorismo. Se infatti è ineccepibile che l’espressività degli 

attori, e in generale la dimensione visiva di questi è spesso un fattore che stimola la risata – due 

esempi su tutti possono essere i personaggi di Chandler e Joey in Friends (NBC, 1994-2004), 

che rimandano ad un umorismo espressivo, oltre che declamato a voce – è assai evidente come 

le battute e gli sketch debbano quasi obbligatoriamente passare dalla dimensione orale. La 

battuta può anche essere resa implicitamente, senza che nessuno parli, ma la più chiara 

espressione di quello che Brett Mills ha chiamato «comic impetus»179, ovvero l’elemento 

centrale del genere nonché il fine ultimo della narrazione comica, può provenire solo dalla 

declamazione della battuta, poiché è il modo più diretto possibile per trasmettere il messaggio 

umoristico al fruitore. Secondo Mills l’aspetto più importante del genere comico non è far 

ridere, ma mostrare «i modi in cui il genere comunica la sua intenzione di essere divertente»180; 

per raggiungere questo scopo, la comicità necessita di una costante ripetizione di elementi 

umoristici. Elementi che, per semplicità sia di creazione che di fruizione, trovano nel parlato la 

loro forma più cristallina ed esplicita. 

I Griffin, per esempio, fanno un larghissimo uso di «impeti comici», spesso andando anche 

contro l’opinione di Mills secondo la quale le battute non devono mai scavalcare la coerenza 

narrativa181. Ma, come abbiamo già visto nel precedente capitolo, la serie di MacFarlane non si 

è mai fatta problemi su questo fronte, dando piuttosto la precedenza alle singole battute, qualora 

valga la pena di inserirle, raffazzonando poi come possibile il collegamento all’arco narrativo.  

 
179 B. Mills, op. cit., p. 92. 
180 Ivi, p. 93. 
181 Ibidem. 



80 

 

Un altro aspetto da considerare è quello della traduzione in altre lingue, operazione che 

inevitabilmente porta ad un cambio di senso delle battute. Essendo la serialità animata 

fortemente radicata nella cultura statunitense, talvolta risulta difficile per uno spettatore non 

americano cogliere alcuni significati impliciti nei dialoghi, o comprendere aspetti della serie 

avendo in testa un diverso sistema di decodifica riguardo certi valori o certe pratiche legate ad 

una peculiare società. È proprio la serialità animata ad offrirci uno splendido esempio di come 

avvengano questi compromessi tra la cultura originaria (quella statunitense, nei casi presentati 

in questo lavoro) e quella di arrivo: si tratta della traduzione de I Simpson in italiano.  

La serie, in primo luogo, «basa gran parte del suo successo sulla capacità di usare un modo 

d’esprimersi reale, di creare un proprio idioma e di adottare gag verbali e giochi di parole più o 

meno raffinati»182, il che rende la traduzione ed il doppiaggio in un’altra lingua un lavoro 

particolarmente delicato. I criteri seguiti nell’adattamento sono eterogenei, ma sostanzialmente 

si dividono in due interventi diversi: un adattamento lieve o quasi del tutto assente, decretando 

uno sbilanciamento orientato alla versione originale, in modo da mantenere il più inalterato 

possibile il dialogo e gli eventuali riferimenti alla cultura americana; un adattamento abbastanza 

invasivo, pendente verso il codice culturale dello spettatore italiano (o di altro paese non 

originario), in modo da rendere più comprensibile un determinato riferimento, ma con il rischio 

di snaturare il testo originale. Ne I Simpson si è spesso seguita quest’ultima strada, traducendo 

i nomi di alcuni personaggi secondari e addirittura adattando coloro che nella versione 

americana hanno accenti e provenienze particolari attraverso l’uso di dialetti regionali183. Così 

il giardiniere della scuola elementare Willie, in originale munito di un accento scozzese, diventa 

sardo. Il collega e amico di bevute di Homer, Carl, si esprime attraverso un’inflessione veneta. 

Il commissario Winchester assume una parlata napoletana resa perfettamente dal celebre 

Angelo Maggi, doppiatore, tra gli altri, di Bruce Willis, Robert Downey Jr. e Tom Hanks. Una 

scelta senz’altro azzardata e complessa, andando ad intaccare la personalità stessa dei 

personaggi originali, ma che ha consentito loro di essere connotati con maggiore precisione 

nell’immaginario dello spettatore italiano, giocando sugli stereotipi linguistici – e caratteriali – 

delle varie regioni.  

Questa breve excursus sull’adattamento de I Simpson nella cultura italiana, per quanto 

meriterebbe maggiore spazio, serve ad introdurre due concetti. Il primo riguarda il fatto che I 

Simpson, per l’importanza che ha avuto nell’universo delle serie tv e della cultura popolare, ha 

 
182 Barra Luca, “Springfeld, Italia. Slittamenti e conversioni di senso nell’adattamento italiano di una serie 

televisiva statunitense” in Studi culturali, anno IV, n.2, Agosto 2007, p. 212. 
183 Ivi, pp. 213-214. 
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necessitato di un impegno molto elevato nell’adattamento e doppiaggio, equiparabile a quello 

impiegato dagli stessi creatori nel produrre la versione originale184. In altre parole, l’attenzione 

e la cura messe nelle scelte di adattamento della versione italiana – per quanto tali scelte siano 

cambiate nel corso del tempo, come è ovvio data la longevità della serie – vertevano verso un 

cesellato intervento che replicasse, al mutare del contesto culturale, l’incredibile successo 

ottenuto negli Stati Uniti. Tuttavia si tratta di un’operazione così complessa e dispendiosa da 

rendere questa procedura più un’eccezione che una regola, sia per i più alti costi di produzione 

legati al doppiaggio185 che per la prassi fruitiva, nata in concomitanza con la diffusione delle 

piattaforme non lineari, di avvalersi della sottotitolazione piuttosto che del doppiaggio, 

consentendo così una sorta di “mediazione culturale” in cui alcune espressioni, tendenzialmente 

i giochi di parole, possono essere ascoltati e apprezzati in lingua originale, ma compresi meglio 

nel loro significato grazie alla scelta di adattamento compiuta dagli addetti alla sottotitolazione.   

Il secondo aspetto è che la serie di Groening, anche nella sua versione italiana, ha istituito una 

dimensione di culto legata proprio alla dimensione parlata. Gli stessi tormentoni e running jokes 

dialogici, pure se intesi, alle volte, in senso profondamente diverso rispetto alla versione 

originale, hanno sortito lo stesso effetto che hanno avuto oltreoceano, ovvero quello di costruire 

un campo semantico ben radicato nella nostra cultura. “Ciucciati il calzino”, per quanto sia 

un’espressione assolutamente priva di senso in italiano, ha ottenuto significato tramite l’uso 

reiterato che ne fa Bart all’interno della serie, acquisendo così senso anche quando traslato nella 

realtà del fruitore. La stessa serie in alcuni casi, almeno implicitamente, sembra proprio 

ironizzare sul senso delle catchphrases: nell’episodio “Bart gets famous”, il figlio maggiore 

della famiglia Simpson diventa istantaneamente una celebrità quando, durante la trasmissione 

di Krusty il clown, per il quale lavora nel corso dell’episodio, crea confusione sul set 

distruggendo gli oggetti di scena e si giustifica dicendo “non sono stato io”186. Nel corso 

dell’episodio plausi dal mondo dell’intrattenimento e collaborazioni con personaggi di spicco 

del mondo mediatico americano rendono sempre più assurda la situazione di un ragazzino 

diventato star internazionale per aver detto quattro normalissime parole in mondovisione, 

ironizzando proprio sull’assurdità di un umorismo costruito sulle catchphrases187. Ancora più 

 
184 Ivi, p. 208.  
185 All’inizio del millennio, doppiare in italiano un lungometraggio poteva costare tra i ventimila e i centomila 

euro, mentre il costo di sottotitolazione dello stesso film oscillava tra i tremila e gli ottomila (Paolinelli Mario, 

Di Fortunato Eleonora, Tradurre per il doppiaggio – la trasposizione linguistica dell’audiovisivo: teoria e 

pratica di un’arte imperfetta, Milano, Hoepli, 2005, p. 31). 
186 Tratto da “Bart gets famous”, (05x12). 
187 Rabin Nathan, “The Simpsons (Classic): Bart gets famous”, The A. V. Club, 17 Febbraio 2013, 

https://www.avclub.com/the-simpsons-classic-bart-gets-famous-1798175846 (ultimo accesso: 18/9/21).  
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ironicamente, l’episodio si chiude con una carrellata dei personaggi della serie che dispongono 

di frasi ricorrenti: il vicino di casa tradizionalista e religioso Flanders, sempre disposto a 

salutare con la sua eccentrica espressione “salve salvino” (o, in lingua originale, “Hi-Diddily-

Ho!”), oppure il bullo della scuola Nelson celebre per il suo “Ah-ha!”. Questa breve scena 

metatestuale ci fa comprendere che la produzione stessa de I Simpson è consapevole di basare 

buona parte della sua fama, almeno come prodotto popolare, proprio sulla ricorrenza di tali 

espressioni188.  

 

 

3.1.1 – Dove linguaggio e cult si incontrano: la citazione 

 

Creare un fenomeno di culto è un qualcosa di difficile predizione. Esistono una miriade di 

motivi diversi che spingono un prodotto d’intrattenimento a trasformarsi in un cult, ma 

senz’altro giocano un ruolo fondamentale almeno tre fattori. 

Il primo, appena citato, ha a che fare con l’innesto diretto di un prodotto audiovisivo (o meglio, 

di alcune delle sue parti) nella cultura popolare. Questo può avvenire sia con il passaparola che 

attraverso il potenziamento relazionale consentito da Internet. Sentire una persona, nella vita 

reale o su quella digitale, citare un’espressione tratta da una serie tv significa riconoscere nel 

soggetto un fan di quella stessa serie. La citazione è uno strumento di identificazione volto a 

decretare chi ne sa di più, a individuare nell’altro qualcuno con i nostri stessi interessi e a 

riconoscerlo come simile a noi. In altre parole, la citazione (e la sua versione “aggiornata”, 

ovvero lo user generated content sulle piattaforme digitali189) è un aggregatore sociale, nonché 

l’elemento principale in grado di favorire la nascita di un pubblico – di nicchia o diffuso – che 

stimoli la produzione di elementi extratestuali, e che talvolta influisca sul prodotto stesso. Con 

le parole di Kelleter, 

 

La definizione di Henry Jenkins della cultura popolare come “cultura della partecipazione” 

può essere riformulata per denotare un campo di pratiche in cui la responsabilità per lo 

sviluppo formale giace nella comune divisione del lavoro del processo stesso di 

 
188 Henry Matthew, “The Triumph of Popular Culture: Situation Comedy, Postmodernism and The Simpsons” in 

Studies in Popular Cultures, vol. 17, n. 1, 1994, p. 91. 
189 Con questa espressione “ombrello” si intende l’insieme dei contenuti più disparati, dai semplici commenti e 

memes alle fan fiction o le teorie sugli universi narrativi, creati dai frequentatori del web, più o meno anonimi, e 

diffusi soprattutto sui social network o sui siti di discussione come Reddit o 4Chan.  
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produzione, un processo che include sempre di più lettori e fruitori in qualità di agenti 

consci di continuazione narrativa190. 

 

Molte serie animate sono ben consapevoli dell’importanza dell’azione del pubblico, attiva o 

passiva, sulla serie stessa. Abbiamo già visto in che modo la condanna dell’audience riguardo 

alcuni sketch troppo spinti ha influito sulle scelte produttive in Big Mouth, oppure le soluzioni 

tramite le quali MacFarlane prende spunto dai commenti degli utenti su I Griffin per generare 

battute inserite negli episodi della serie.  

Per fare un esempio, molti spettatori della serie pongono l’accento sull’incoerenza delle prime 

stagioni rispetto a quelle post-cancellazione, notando come anche le catchphrases dei 

personaggi siano cambiate sensibilmente. Così quando Stewie, in un episodio della 

diciassettesima stagione, esclama «la vittoria sarà mia!», frase che pronunciava spesso nelle 

prime stagioni, quando era un bambino malvagio con l’ossessione di uccidere la madre e 

dominare il mondo, ha inizio una delle celebri scene apparentemente staccate dalla narrazione 

in cui un padre che sta guardando l’episodio de I Griffin afferma, parlando con il figlio: «Ha! 

Il bambino era solito dire questo, quando avevo la tua età». Il figlio, tuttavia, non sembra affatto 

interessato al commento, troppo occupato a guardare Rick & Morty su un tablet191.  

La breve scena è rilevante da diversi punti di vista. In primo luogo, strizza provocatoriamente 

l’occhio sia agli spettatori che lamentano un inspiegabile cambio di rotta nella psicologia dei 

personaggi, sia a coloro che invece sono fan di vecchia data e riconoscono la catchphrase del 

primo Stewie, giocando così con la conoscenza citazionistica dei fedeli estimatori. In secondo 

luogo, evidenzia il gap generazionale e culturale tra la comicità fortemente satirica di 

MacFarlane e quella complessa e intellettuale di Rick & Morty, creata da un sistema produttivo 

ben diverso.  

A proposito di Rick & Morty e le catchphrases, la serie non abbandona il sottotesto assurdista 

neanche quando si tratta di rendere cult alcune battute declamate negli episodi. L’espressione 

ricorrente di Rick, ad esempio, è “Wubba lubba dub dub!”, un’esclamazione apparentemente 

senza senso. Da un lato la catchphrase si prende gioco, similmente a quanto appurato ne I 

Simpson, dell’uso stesso di questa pratica e di come qualsiasi elemento, per quanto privo di 

significato, possa diventare oggetto di reiterate citazioni, se solo esso viene appositamente 

creato e ripetuto all’interno della serie con il preciso intento di farne oggetto di citazione da 

 
190 Kelleter Frank, “From recursive progression to systemic self-observation: elements of a theory of seriality”, 

in The Velvet Light Trap, n. 79, 2017, p. 102. 
191 La scena è tratta dall’episodio “Pal Stewie” (17x03). 
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parte dei fan. Dall’altra parte, però, la catchphrase di Rick viene utilizzata come porta 

d’ingresso ad uno dei temi più profondi della narrazione, ovvero la depressione cronica dello 

scienziato. Più avanti nel corso della serie, infatti, si scopre che l’espressione deriva da un 

dialetto alieno e si può tradurre come «aiutatemi, sto soffrendo», e contribuisce a minare l’idea 

che Rick sia un concentrato di logica incapace di provare emozioni, dimostrando così che 

anch’egli è profondamente toccato dalla mancanza di scopo della sua esistenza192. Di fatto 

questa scoperta incrementa il significato attivo della catchphrase, dandole un senso tangibile 

anche a livello narrativo e stimolando lo spettatore a prestarvi maggiore attenzione, 

alimentandone così il potenziale citazionistico. 

Il secondo elemento – nonché il più diffuso – che favorisce il carattere di cult di una serie tv è 

simile al primo, ma agisce in direzione opposta. Invece che generare elementi che, attraverso la 

citazione, entrano nella vita reale dei fruitori, una serie tv può fungere da aggregatore di 

citazioni provenienti da altri prodotti audiovisivi, attuando un’ibridazione tra i prodotti 

importati nella serie e quelli nativi della stessa. Forse l’espressione più chiara dell’estetica 

postmoderna, questa tendenza spinge i prodotti animati ad «affidarsi all’autoreferenzialità e 

all’intertestualità con altri testi della cultura popolare. Come risultato […], questi testi sono più 

spesso considerati giochi per coloro “nel giro”, nei quali i consumatori sono ricompensati per 

riconoscere più riferimenti tratti da altri prodotti popolari»193. 

È ancora I Griffin a fornirci un lampante esempio con il trittico di episodi “Laugh it up, fuzzball: 

The Family Guy Trilogy”, parodistico omaggio alla trilogia originale di Star Wars, in cui ad 

ogni film corrisponde un episodio. L’universo narrativo e l’intreccio sono più o meno 

vagamente ripresi dal capolavoro di George Lucas, ma i personaggi sono sostituiti dagli abitanti 

di Quahog, e si fa largo uso dell’umorismo tipico della serie. La trilogia, composta da episodi 

prodotti tra il 2007 e il 2010194, mette in luce la coincidenza tra fan de I Griffin e fan di Star 

Wars, in grado di cogliere ed apprezzare entrambi i livelli narrativi, rafforzando anche il legame 

tra la serie di MacFarlane ed il suo pubblico grazie alla mediazione di un prodotto dalla fama 

incommensurabile come Star Wars. Lo afferma lo stesso MacFarlane, parlando di come gli 

sceneggiatori della serie siano i fan numero uno della trilogia fantascientifica: «l’unica ragione 

per cui siamo riusciti a creare “Family Guy: Blue Harvest” è perché abbiamo un sacco di 

 
192 Miranda L., op. cit., p. 9. 
193 Ezell Silas K., Humour and Satire on Contemporary Television – Animation and the American Joke, New 

York, Routledge, 2016, p. 116. 
194 Gli episodi facenti parte della trilogia sono “Blue Harvest” (06x01), “Something, something, something, Dark 

Side” (08x20), “It’s a trap!” (09x18).  
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scrittori che conoscono il film così bene da poterlo recitare dall’inizio alla fine»195. Vale la pena 

dire, a questo proposito, che Star Wars rientra a pieno titolo in quella che Hirsch ha denominato 

«cultural literacy», ove con questo termine intende l’insieme delle conoscenze canoniche e 

democraticamente condivise all’interno di una società196. In altre parole, prodotti culturali 

imprescindibili dall’essere un cittadino americano. Va da sé che tali prodotti, in virtù della loro 

universale diffusione (almeno nel mondo occidentale), sono anche quelli più citati all’interno 

del mondo mediale contemporaneo. 

L’identificazione all’interno di un gruppo che 

condivide gli stessi valori culturali, in questo 

caso, avviene attraverso la ripresa (e la 

citazione) di elementi extratestuali 

risemantizzati all’interno del mondo seriale 

di riferimento. Il prodotto di questa 

ibridazione consiste così in un progetto 

multistrato in cui lo spettatore si trasforma in 

un “avventuriero”, alla ricerca costante di 

riferimenti alle più varie fonti mediali, da 

condividere successivamente con altri 

spettatori impegnati nella stessa ricerca. È di 

nuovo Henry Jenkins a fornire una 

nomenclatura precisa per queste pratiche, 

mettendo in relazione i concetti di 

“spalmabilità” e “penetrabilità”. Se la prima     

«indica la capacità del pubblico di essere 

coinvolto attivamente nella circolazione dei contenuti mediali attraverso le reti sociali, e di 

espandere così il loro valore economico e culturale»197, la seconda, in base all’accezione offerta 

da Mittell, è una priorità per quelle serie che «incoraggiano […] una modalità di fandom simile 

alla medicina legale, che porta gli spettatori a scavare più a fondo, scrutando sotto la superficie 

per capire la complessità della storia e del racconto»198. L’azione congiunta di queste tendenze 

che mirano ad espandere la conoscenza di un universo narrativo, sia secondo traiettorie 

 
195 Burton Bonnie, “Family Guy creator reveals Star Wars cred”, StarWars.com, 21 Settembre 2007, 

http://www.starwars.com/community/news/rocks/f20070921/index.html (ultimo accesso: 18/9/21).  
196 Hirsch Eric D., “Cultural Literacy”, in The American Scholar, vol. 52, n. 2, 1983, pp. 165-166. 
197 Jenkins H., op. cit., p. 19. 
198 Ivi, p. 20.  

Figura 12 - la locandina di "Blue Harvest" 
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orizzontali che verticali, è spesso coadiuvata da un generoso utilizzo di citazioni e riferimenti, 

che tuttavia possono agire in maniera diversa in base al rapporto istituito con l’universo-

sorgente dei riferimenti. Stefan Tetzlaff pone in relazione il riferimento citazionistico ne I 

Simpson e quello ne I Griffin, evidenziando come «mentre I Simpson adottano lo stile della 

serie 24 per un intero episodio – un’allusione che non può essere notata dai personaggi – gli 

elementi auto-riflessivi ne I Griffin sono totalmente palesi»199. Tetzlaff rileva che ne I Simpson 

i personaggi sembrano non accorgersi degli elementi citazionistici o metatestuali, 

considerandoli perfettamente inseriti all’interno della coerenza diegetica, specialmente quando 

vengono assurti a modelli narrativi per l’intero episodio, come nel citato caso di 24 (Fox, 2001-

2010)200. La famiglia Griffin, invece, dà l’impressione di essere sempre consapevole di trovarsi 

all’interno di uno show televisivo, come si evince – tra gli altri possibili ed innumerevoli esempi 

– dalla pubblicità annunciata dai personaggi della serie, o dai momenti in cui Stewie perde la 

pazienza per via dei banner pubblicitari che appaiono sullo schermo durante l’episodio. A fare 

la differenza nel modo in cui vengono trattati gli elementi di citazione, dunque, è il carattere di 

consapevolezza dei personaggi riguardo alla presunta estraneità di un elemento citazionistico 

rispetto al loro mondo. Qualora tale consapevolezza ci sia, come ne I Griffin, si approda ad una 

dimensione fortemente metatestuale che, su questo fronte, pone i personaggi della serie sullo 

stesso piano dello spettatore. Entrambe le parti sanno di guardare (o agire) non solo una serie, 

ma anche un insieme di riferimenti extra-testuali innestati all’interno di un singolo prodotto 

audiovisivo.  

Parlando di riferimenti extra-testuali, non si può prescindere dal fatto che le serie animate si 

differenziano tra loro in base alle diverse fonti dalle quali attingono. Anche questo processo è 

parte integrante di una strategia di branding volta ad intercettare il pubblico giusto. Collins 

precisa questo punto utilizzando l’espressione «intertestualità competitiva», definendola come 

il prodotto di una «costante lotta per una posizione in cui i discorsi individuali forniscono le 

proprie gerarchie culturali e i testi si definiscono su e contro altre forme di discorso»201. In altre 

parole, nonostante il pubblico di massa tenda ad inserire tutta l’animazione dentro lo stesso 

contenitore, i riferimenti culturali ai quali si agganciano le singole serie sono molto vari e 

richiamano un certo pubblico piuttosto che un altro.  

 
199 Tetzlaff Stefan, “Narrative devices in contemporary animated series, or: Why Family Guy does not copy The 

Simpson”, in Ferstl Paul (a cura di), Quote, double quote – Aesthetics between high and popular culture, 

Amsterdam, Editions Rodopi, 2014, p. 163. 
200 L’episodio citato da Tetzlaff è “24 Minutes” (18x21), in cui l’intreccio narrativo e il tocco stilistico sono 

chiaramente prelevati dalla serie fonte di citazione. Inoltre, prestano la loro voce come guest star sia Kiefer 

Sutherland che Mary Lynn Rajskub, entrambi attori principali di 24. 
201 Collins Jim, Uncommon Culture – Popular Culture and Post-modernism, Londra, Routledge, 2013, p. 43. 
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L’enorme quantità di nessi citazionistici diversi presentati nei principali prodotti animati 

concretizzano il rischio, paventato da Jameson, di una «parodia vuota», ovvero un insieme di 

citazioni mancante di coerenza che, a causa della sua forma finale confusionaria, tende ad 

inaridire la spinta critica storicamente sottesa al genere comico, rendendo la parodia, di fatto, 

priva di uno scopo202. È questo un rimprovero frequentemente mosso ai creatori de I Griffin, 

anche dagli stessi colleghi nel campo dell’animazione televisiva.  

Il terzo elemento, nonché forse il più importante, necessario per generare un fenomeno di culto 

è la pratica del re-watch, ovvero la possibilità di riprodurre potenzialmente all’infinito ogni 

singolo prodotto audiovisivo, sia esso l’episodio di una serie televisiva o un lungometraggio. 

Negli anni Ottanta una forma di re-watch “lieve” consisteva nel mantenere un film per lungo 

tempo nelle sale cinematografiche, in modo da consentire a tutti di vederlo anche più volte. La 

vita del film proseguiva poi con i passaggi sulla televisione, sia tradizionale che nelle allora 

innovative tv via cavo, per poi materializzarsi sottoforma di cassetta o, più tardi, DVD203. È 

stata proprio la fondamentale invenzione del videoregistratore a cambiare per sempre la 

modalità di fruizione dei prodotti cinematografici e, in un secondo momento, televisivi, 

permettendo allo spettatore di “appropriarsi” fisicamente del prodotto stesso, invitando 

chiunque lo comprasse a disporne nella maniera più libera. La possibilità di rivedere un film 

infinite volte ha dato la possibilità di imparare meglio le più celebri citazioni e ad utilizzarle 

diffusamente. Non è un caso, d’altronde, che il citazionismo sia allo stesso tempo sollecitato 

dall’uso del videoregistratore e parte fondamentale della cultura postmoderna, e che sia il 

videoregistratore che il postmodernismo emergano nello stesso periodo storico. 

Con l’avvento dei servizi On Demand il prodotto audiovisivo perde nuovamente la sua forma 

materiale per essere inserito all’interno di un catalogo digitale. Al di là dei già citati mutamenti 

nell’ambito produttivo e di formato, la ri-smaterializzazione della serie televisiva apporta un 

miglioramento soprattutto a livello economico, dato che con un modico abbonamento non solo 

è possibile accedere ad una specifica serie nella sua interezza, ma lo stesso privilegio è esteso 

ad una grande quantità di serie. Inoltre, all’uscita delle nuove stagioni non è necessario 

comprare un nuovo cofanetto DVD, ma semplicemente il catalogo sarà aggiornato di 

conseguenza. Infine, il catalogo digitale non è soggetto ad usura o danneggiamenti di vario 

genere, eliminando così anche l’aspetto della deperibilità dell’oggetto materiale. Senza contare 

l’interfaccia dei servizi non lineari, in grado di suggerire prodotti in base ai nostri gusti, e la 

 
202 Jameson Frederic, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University 

Press, 1992, p. 17.  
203 Sklar Robert, “Il cinema degli anni Ottanta”, in G. P. Brunetta (a cura di), Il cinema americano (vol. 2), 

Torino, Einaudi, 2006, pp. 1725-1726. 
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possibilità di fruire una serie televisiva su qualsiasi dispositivo e in una vasta gamma di lingue 

e sottotitoli diversi. 

Per farla breve, tutti questi potenziamenti alimentano e facilitano enormemente l’accesso alle 

serie televisive, consentendo così di penetrare sempre più a fondo nella complessità degli 

episodi. È proprio il re-watch il punto di partenza che, attraverso la citazione, dà modo ad un 

prodotto di entrare a far parte della cultura popolare e, auspicabilmente, a diventare cult. E per 

quanto sia difficile pronosticare l’approdo ad una dimensione di culto, il re-watch è forse uno 

dei pochissimi elementi imprescindibili – ma non sufficienti – affinché ciò avvenga. 

 

 

3.2 – Dal cult alla cultura popolare e viceversa: i casi di Archer e The Midnight 

Gospel 

 

Fatta salva la pratica del re-watch, comune denominatore della serialità contemporanea, è ora 

il momento di sondare più nello specifico le altre due caratteristiche opposte, ma 

paradossalmente molto simili, delineate nelle precedenti pagine, e di farlo presentando due casi 

puntuali ed estremamente significativi.  

Da una parte troviamo Archer, che fin dai primi episodi ha stimolato la conoscenza personale 

degli spettatori inserendo citazioni, parodie, omaggi di vario genere derivati dalla cultura 

popolare, esortando il fruitore a scovare quanti più riferimenti possibile. Dall’altra troviamo 

The Midnight Gospel, una serie assolutamente unica nel suo stile, in cui il dialogo risulta esserne 

il fondamento stesso, attorno al quale ruota sia l’intera vicenda, sia la dimensione visiva, 

quest’ultima molto spettacolare e piena di easter egg e riferimenti vari.  

Entrambi i titoli si avvalgono della possibilità di re-watch concessa dalla piattaforma che 

attualmente ne ospita gli episodi, ovvero Netflix. Ma se Archer, serie meno recente e contro 

ogni pronostico arrivata alla dodicesima stagione204, è nata in seno a FX e spostata dall’ottava 

stagione su FXX, entrambi canali satelliti del gruppo Fox, The Midnight Gospel è presente 

unicamente sulla piattaforma On Demand. Sicuramente, data l’eccentricità del prodotto, 

difficilmente la serie di Ward e Trussell avrebbe trovato un riscontro sulla televisione via cavo. 

Ma c’è anche da dire che le due serie hanno scoperto (o riscoperto) un pubblico fedele proprio 

 
204 Hughes William, “Adam Reed plans to end Archer after its tenth season”, The A. V. Club, 30 Settembre 

2016, https://www.avclub.com/adam-reed-plans-to-end-archer-after-its-tenth-season-1798252456 (ultimo 

accesso: 18/9/21).  
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grazie all’inserimento nel catalogo Netflix e alla possibilità di rivedere gli episodi più densi di 

contenuto.  

Come si avrà modo di notare, i programmi presi in esame presentano spesso caratteristiche 

opposte. È già ben visibile nel rapporto con l’assurdismo, inevitabilmente presente in ambedue 

i casi. Archer omaggia la corrente di pensiero contemporanea nel modo in cui esterna le battute, 

sfociando quasi sempre nel nonsense e mostrando umoristicamente il disinteresse cosmico dei 

protagonisti mentre distruggono vite, rovesciano governi o provocano disastri nucleari. The 

Midnight Gospel parte da un altro presupposto. L’assurdismo non è il punto di arrivo, come per 

Archer, ma quello di partenza: un podcaster che attraverso il suo lavoro cerca di colmare un 

bisogno spirituale, un senso dell’esistenza di cui si sente privato in un universo dominato 

dall’assenza di scopo. Nel corso della serie, il protagonista talvolta si avvicina ad un senso, altre 

volte vi si allontana. In ogni caso, la ricerca della verità è una caratteristica fondamentale della 

sua personalità. 

Vediamo dunque in che modo Archer e The Midnight Gospel declinano la loro cultura di 

riferimento.  

 

 

3.2.1 – Un testo ricco di riferimenti: Archer 

 

Archer è una serie televisiva animata creata da Adam Reed e distribuita prima su FX, poi su 

FXX e infine su Netflix (e Hulu, negli Stati Uniti).  

Sterling Archer (doppiato da H. Jon Benjamin, già celebre voce di Bob in Bob’s Burgers) è una 

spia di fama internazionale che milita nell’ISIS (International Secret Intelligence Service), 

agenzia di spionaggio con sede a New York. A capo dell’agenzia vi è l’austera ed alcolizzata 

madre del protagonista, Malory (Jessica Walter), mentre tra gli agenti sul campo troviamo la 

sensuale Lana Kane (Aisha Tyler) e Roy Gillette (Adam Reed). Gli altri personaggi principali 

sono Cyril (Chris Parnell), imbranato contabile, la preda preferita degli scherzi di Archer; Pam 

(Amber Nash), l’addetta alle risorse umane, persona dagli hobby pericolosi, disinibita e 

totalmente inadatta a ricoprire il ruolo che ha; Cheryl (Judy Greer), giovane e stravagante 

rampolla di una ricchissima famiglia americana, assistente personale di Malory; infine, il dottor 

Krieger (Lucky Yates), personaggio dalle oscure origini, in grado di dar vita a invenzioni 

dall’altrettanto oscuro scopo.  
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La serie si presenta come un ibrido tra una sitcom ambientata sul luogo di lavoro e il genere 

d’azione. D’altronde il creatore Adam Reed, in passato, aveva già lavorato per Adult Swim e i 

suoi prodotti attestano la passione per l’azione e lo spionaggio, ma anche per un umorismo 

orientato a prendersi gioco degli stereotipi in questi generi. La serie Frisky Dingo (Adult Swim, 

2006-2008), di cui è co-creatore insieme all’amico, nonché collaboratore anche in Archer, Matt 

Thompson, si basa sui classici e assurdi stereotipi nelle lotte tra i supereroi e i villain, tra Bene 

e Male.  

Passato all’animazione per adulti, Reed ha deciso di puntare su un prodotto che sposasse il 

gusto per l’azione con quello per la commedia per adulti, approdando così al particolare tipo di 

sitcom presente in Archer. 

Se infatti l’impianto è chiaramente quello di una sitcom, esiste un enorme divario tra i ritmi 

tipici del genere comico e quelli presentati dalla serie. Molto spesso le battute vengono 

presentate quasi “per sbaglio”, seguendo l’indirizzo tipico della commedia “deadpan”205. 

Inoltre, i tempi delle battute sono studiati non soltanto nella loro dimensione attiva, ovvero 

durante la loro declamazione, ma anche passivamente, giocando con i silenzi che seguono o 

anticipano gli elementi comici. Questo particolare tipo di ritmo è il frutto della registrazione 

delle voci all’interno di uno studio, piuttosto che in presa diretta. Generalmente, i doppiatori 

registrano le loro battute individualmente, senza avere fisicamente l’interlocutore in sala. 

Archer sfrutta al massimo questa opportunità, presentando spesso personaggi che «possono 

discutere e rimuginare su parecchi argomenti diversi in un colpo solo […] Questo significa che 

le lunghe scene di dialogo sono il prodotto di un editing senza soluzione di continuità che 

ricostruisce battute registrate separatamente in una conversazione fluida tra tanti personaggi 

diversi»206. Il risultato è la creazione di dialoghi coesi, sì, ma nei quali spesso la medesima 

conversazione viene percepita diversamente dai personaggi coinvolti, come si evince dalle loro 

risposte e reazioni in tali casi. 

Tutto questo rende spesso i dialoghi pregni di imbarazzo, di attese apparentemente senza senso, 

talvolta danno anche l’impressione che qualcuno si sia scordato di inserire la laugh track nella 

post-produzione, ironizzando su questa pratica. Archer, in questo senso, eleva l’umorismo 

legato agli stereotipi ad una dimensione che mette costantemente in risalto le contraddizioni 

 
205 Con il termine “deadpan” si intende un tipo di comicità nel quale i personaggi protagonisti del dialogo 

rimangono impassibili durante la declamazione delle battute, accentuando l’assurdità della situazione e 

stimolando così la risata. 
206 Randell-Moon Holly, Randell Arthur J., “The Man from ISIS: Archer and the animated aesthetics of adult 

cartoons”, in Jacobs Jason e Peacock Steven (a cura di), Television Aesthetic and Style, New York, Bloomsbury 

USA Academic, 2013, p. 141.  
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non solo dei personaggi, tra i quali è estremamente difficile trovarne uno più positivo che 

negativo, ma anche negli spettatori207, svelando le assurdità dei generi da loro amati.  

Prendiamo come esempio l’agente Lana Kane, donna di colore estremamente ligia e precisa nel 

suo lavoro. Lungo tutta la serie Lana si configura come la tipica angry black woman, sempre 

pronta a muovere aggressivamente una critica a qualcuno secondo gli stereotipi culturali che 

nelle serie televisive vengono affibbiati alle donne di colore. Lo stesso Archer le fa spesso 

notare che è troppo alta e ha mani troppo grandi per essere una donna, perseguendo la strada 

degli stereotipi di genere. Eppure, quando Lana è in missione, si trasforma in un’altra persona, 

mostrando una personalità profonda, una grande intelligenza tattica (decisamente estranea al 

collega Archer) e trasformandosi, se necessario, in un’infallibile femme fatale. Si potrebbe in 

realtà controbattere che, nello switch di genere tra sitcom lavorativa e serie di spionaggio, Lana 

non faccia altro che uscire da uno stereotipo per calzarne un altro, stavolta quello della donna 

seria, fredda e concentrata solo sul fare un buon lavoro tipica dei generi d’azione. Affermare 

ciò, tuttavia, non farebbe altro che acuire la sensazione di straniamento derivata dal 

circoscrivere la psicologia di un personaggio dentro le definizioni degli stereotipi.  

La sofisticatezza dell’umorismo di Archer giace proprio nell’idea che lo stereotipo non sia da 

considerarsi solamente nella sua potenzialità di sorgente comica, ma come parte integrante del 

carattere dei personaggi e della costruzione narrativa. Il razzismo latente di Malory Archer nei 

confronti degli ispanici, per esempio, oltre ad essere divertente, è anche una componente 

fondamentale per definire il personaggio. Rispetto a stereotipi finalizzati unicamente alla 

battuta e gettati in un angolo una volta conclusa la stessa, le personalità degli agenti speciali di 

Archer, sostanzialmente negative, piene di difetti, ossessioni e traumi mai superati, si declinano 

in questo modo in comportamenti assolutamente scorretti messi in atto attraverso una visione 

del mondo basata sui luoghi comuni, favorendo la risata grazie a quella che Mills ha chiamato 

«superiority theory of humour», secondo la quale l’umorismo consiste nel reputare il 

personaggio che fa ridere (sia nella vita reale che nel mondo audiovisivo) come una persona 

peggiore rispetto a chi ride208.  

Allo stesso tempo, però, tali comportamenti considerati “scorretti” sono anche la 

manifestazione palesata di alcuni elementi – specie di origine sessuale o violenta – considerati 

tabù e repressi nella nostra società, a maggior ragione quando trattati all’interno del medium 

televisivo. 

 
207 Glinter Ezra, “Animation, Archer and the art of offending”, Forward, 5 Febbraio 2015, 

https://forward.com/culture/214063/animation-archer-and-the-art-of-offending/ (ultimo accesso: 18/9/21).  
208 Mills B., op. cit., p. 77. 
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Due casi emblematici sono lo stesso Sterling Archer e Cheryl. Se il primo ha un rapporto 

ambiguo con la madre, dimostrando ricorrentemente un certo guilty pleasure di natura edipica 

nel condividere con lei argomenti riguardanti il sesso, ma allo stesso tempo provando piacere 

(sempre di natura sessuale) quando la vita di Malory è seriamente in pericolo, Cheryl fa 

coincidere le forze di eros e thanatos, provando eccitazione ogni volta che, per un motivo o per 

un altro, qualcuno la strangola (cosa che accade molto spesso, nella serie). Le descrizioni dei 

suoi desideri sessuali sono spesso crude e, almeno fuori contesto, quasi disturbanti, ma allo 

stesso tempo creano una dimensione in cui il piacere represso – potenzialmente anche quello 

dello spettatore – emerge in superficie grazie ad un insolito connubio tra realtà e sogno che 

funge da leitmotiv all’interno della serie, dove gli eventi talvolta sembrano accadere in un luogo 

irreale e indefinito anche temporalmente, come vedremo meglio in seguito209. 

Dall’ambiguo rapporto con il subconscio dei personaggi si evince che l’umorismo di Archer è 

molto più complesso di quanto non possa sembrare se ci si sofferma unicamente sulla 

rappresentazione degli stereotipi, e va oltre anche la messa a nudo di alcuni meccanismi 

psicologici profondi. L’immediatezza espressiva di prodotti come I Griffin o South Park è qui 

sacrificata in nome di una profondità maggiore nell’arco narrativo e nel background culturale 

delle singole battute, che spesso richiedono una conoscenza vasta su alcuni temi.  

Abbiamo già visto in che modo la questione sul porto d’armi negli Stati Uniti è stata trattata 

diversamente ne I Simpson e ne I Griffin. Archer, invece, affida la critica sociale sul tema – 

evidentemente molto gettonato, nella serialità animata – ad un dialogo tra Lana e Sterling. La 

prima, rivolgendosi al protagonista nel tentativo di ottenere un po’ di serietà sul lavoro da parte 

del collega, afferma: «in qualsiasi momento nelle prossime dodici ore questo treno potrebbe 

essere attaccato dal gruppo di radicali separatisti della Nuova Scozia210». Sterling, con il suo 

solito atteggiamento pieno di ironia, ribatte: «armati con cosa? Opuscoli contro le responsabili 

leggi canadesi sul controllo delle armi?»211. In un colpo solo, Archer si prende gioco sia della 

famigerata cordialità e gentilezza dei canadesi, al limite dell’ingenuità dal suo punto di vista, 

sia dell’idea, affiliata a certe branche a maggioranza conservatrice della società americana, che 

avere un’arma e la libertà di disporne a piacimento siano diritti sacrosanti ed intoccabili. Tra 

l’altro, il fatto che ciò sia asserito da un individuo che ne fa un uso spasmodico lungo tutta la 

 
209 Sienkiewicz Matt, “Phrasing!: Archer, Taboo Humour and Psychoanalytic Media Theory”, in Bucaria Chiara, 

Barra Luca (a cura di), Taboo Comedy: Television and Controversial Humour, Londra, Palgrave Macmillan, 

2016, p. 93. 
210 La Nuova Scozia è una provincia canadese affacciata sull’Atlantico e molto vicina al confine con gli Stati 

Uniti. 
211 Il dialogo avviene nell’episodio “The Limited” (03x06). 
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serie, abusando spesso della licenza di uccidere degli agenti segreti, rende tutto allo stesso 

tempo più credibile – dal momento che la frase aderisce perfettamente alla personalità di chi la 

pronuncia – e più assurdo.  

Lo stesso episodio appena citato è anche un esempio pertinente dell’enorme quantità di 

riferimenti, più o meno manifesti, al mondo dell’intrattenimento e della cultura popolare.  

Tra i più evidenti, il riferimento a La famiglia Addams (The Addams Family, ABC, 1964-1966), 

la celebre sitcom degli anni Sessanta. Lana esclama sardonicamente «grazie, Gomez!» ad 

Archer dopo che questi ha fatto saltare in aria una parte del treno lanciando una granata. Il 

riferimento è a Gomez Addams, il padre di famiglia, e al suo passatempo prediletto, consistente 

nel giocare con dei treni giocattolo, facendoli scontrare tra di loro. Verso la fine dell’episodio, 

invece, Archer e il terrorista canadese si affrontano sul tetto del treno. L’agente segreto, che fin 

dall’inizio dell’episodio cercava un pretesto per fare una scazzottata sopra ai vagoni, ora se ne 

pente e comincia a lamentarsi, dal momento che trova fastidioso doversi stendere a terra ogni 

volta che la locomotiva entra in una galleria. Il terrorista risponde «lo so, vero? Anche se a volte 

ci sono gli elicotteri», riferendosi ad una scena particolarmente pirotecnica nel film di James 

Bond A 007, dalla Russia con amore (From Russia with Love, 1963), probabilmente la saga più 

citata in assoluto in Archer, per ragioni di affinità tematica abbastanza evidenti. 

Se queste citazioni implicite si rifanno a prodotti della cultura popolare, facilmente conosciuti 

da chi ha un po’ di dimestichezza con il cinema d’azione e le sitcom, ci sono altri riferimenti 

che richiedono una vera e propria esplorazione, come descritto nel paragrafo precedente. Un 

caso emblematico è il doppiaggio del terrorista e di due Mounties (la polizia federale canadese), 

questi ultimi in realtà complici del terrorista, affidato a Robb Wells, John Paul Tremblay e Mike 

Smith. Sebbene ai più questi nomi non dicano niente, si tratta dei protagonisti e creatori della 

serie Trailer Park Boys, ambientata proprio in Nuova Scozia. Archer, in questo modo, strizza 

l’occhio ad una cerchia di persone, in realtà abbastanza ristretta dato il successo di nicchia del 

mockumentary canadese, in grado di riconoscere le voci dei protagonisti di Trailer Park Boys, 

stimolando conversazioni sulle piattaforme social212 e sfidando gli spettatori a riconoscere 

quanti più dettagli possibile. C’è da aggiungere che l’inserimento dei tre attori canadesi è anche 

un omaggio da parte di Adam Reed ad una serie per certi versi umoristicamente affine ad 

Archer, specie da quando, nel 2019, Trailer Park Boys si è trasfigurata in un prodotto animato.  

I riferimenti vanno anche oltre la semplice citazione, investendo la struttura narrativa non di un 

solo episodio, ma di intere stagioni. Delle undici stagioni di Archer (dodici, se contiamo quella 

 
212 Reddit è una delle piattaforme in cui i fan si sono riversati per discutere sulla presenza dei tre attori. Un 

esempio di conversazione: https://www.reddit.com/r/ArcherFX/comments/p8qjx/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
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attualmente in fase di produzione), almeno quattro prevedono un radicale cambio di direzione 

nelle ambientazioni e negli archi narrativi. In particolare, la quinta stagione della serie ha come 

sottotitolo Archer Vice, facendo chiaramente riferimento a Miami Vice (NBC, 1984-1989), il 

celebre poliziesco televisivo degli anni Ottanta. Il perché di questo titolo è subito evidente: 

quando l’FBI toglie la licenza all’ISIS per questioni burocratiche, Malory e compagni devono 

reinventarsi in qualche modo, ed ecco che dal caveau dell’agenzia spunta un’enorme quantità 

di cocaina. L’intera stagione, come evinto dal montaggio finale dell’episodio di apertura – che 

mostra brevi, assurde clip di quanto accadrà nel corso degli episodi successivi – verterà sui 

tentativi dei protagonisti di trasformarsi in un cartello della droga, guadagnare un sacco di 

denaro e recuperare la licenza per la rifondazione dell’agenzia213.  

 

 

Figura 13 - "Archer Vice" 

 

Ancora più eclatante è il cambio di paradigma nelle “stagioni del coma”, ovvero le stagioni 8, 

9 e 10. Dalla fine della settima stagione Archer si trova in uno stato di coma profondo dal quale 

potrebbe non svegliarsi più. Le tre stagioni si dipanano solo nella testa del protagonista e 

ricollocano lui stesso e i personaggi principali in un mutato universo narrativo. Nella stagione 

8 (sottotitolata Dreamland) il mondo assimila le regole del film noir diventando più cupo e 

 
213 “White elephant” (05x01). 
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dandoci l’idea di un contesto quasi opposto alla gioiosa atmosfera da sitcom che pervade le 

stagioni precedenti. Dreamland ha il grande pregio di mostrarci la profondità emotiva del 

protagonista, senza dimenticare la parte comica ed elevando la citazione ad un intero genere 

cinematografico. La trama, infatti, segue le avventure del protagonista nei panni di un detective 

in una fumosa e oscura Los Angeles negli anni Quaranta, mentre indaga sulla misteriosa morte 

del suo partner. Adam Reed ha specificato che ogni aspetto è stato curato nel minimo dettaglio 

per rendere al meglio l’atmosfera noir: «[gli animatori] non dicevano tipo: “okay, mettiamo un 

fedora su Archer e abbiamo fatto”. Hanno utilizzato il loro tempo libero guardando un sacco di 

film in bianco e nero per imparare ed interiorizzare da dove viene la fonte luminosa, cosa 

differiva in quello che stavamo facendo»214. Più che di parodia, qui è sensato parlare di 

omaggio, dal momento che lo spettatore viene colpito dalla precisione stilistica dell’animazione 

nel rendere l’atmosfera tipica del noir.  

 

 

Figura 14 - presentazione dell'ottava stagione di "Archer" 

 

Lo stesso dicasi per la stagione 9, denominata Danger Island. La principale sorgente 

citazionistica è un romanzo di Hermann Melville, Taipi (1846), lavoro semi-autobiografico su 

un soggiorno nelle Isole Marchesi, arcipelago situato in mezzo al Pacifico. Gli episodi della 

 
214 Saraiya Sonia, “Archer creator Adam Reed on the show’s surprising move to Dreamland”, Variety, 5 Aprile 

2017, https://variety.com/2017/tv/news/archer-adam-reed-dreamland-1202023714/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
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stagione addirittura portano titoli prelevati direttamente dai capitoli del libro. L’atmosfera è 

completamente diversa, e i colori adesso sono estremamente brillanti, data la paradisiaca 

ambientazione. Matt Thompson, produttore esecutivo, pone l’accento sullo straordinario lavoro 

compiuto dal team d’animazione, rapportando il divario stilistico tra Dreamland e Danger 

Island: «fare due stagioni di uno show, entrambe visivamente bellissime e così diverse l’una 

dall’altra, ma ancora con l’anima di Archer, è un traguardo incredibile»215.  

Stavolta Archer è un pilota d’aerei con sede nella piccola isola di Mitimotu, ma si troverà ad 

affrontare la pericolosa foresta tropicale in cerca di un tesoro inestimabile. I personaggi restano 

sostanzialmente gli stessi (quantomeno a livello caratteriale: il dottor Krieger, per esempio, 

compare nella stagione nella forma di un pappagallo), ma cambiano di nuovo le regole di 

coerenza del mondo diegetico, e vi è anche una maggiore sperimentazione nei rapporti tra i 

personaggi stessi, come un avvicinamento tra Archer e Pam, che hanno dimostrato di essere 

esilaranti quando agiscono in sincronia. 

La decima stagione, l’ultima della “trilogia del coma”, è sottotitolata Archer 1999216 e prende 

piede in un universo retro-futuristico degli anni Settanta che incarna l’apoteosi dei riferimenti 

alla cultura popolare. Durante un’intervista, infatti, ad Adam Reed è stato chiesto se l’universo 

narrativo della decima stagione fosse il modo in cui Archer si immaginava il futuro e il creatore 

della serie ha risposto che egli «sa come i film e la cultura pop della sua epoca dipingono il 

futuro. Ha una visione in stile anni Settanta di come sarà il futuro»217. La citazione alla cultura 

popolare degli anni Settanta, in questo modo, si declina come una citazione alla fantascienza 

televisiva dell’epoca, e dunque ad un’altra cultura popolare immaginaria generata da quella 

(ovvero il futuro visto con gli occhi della fantascienza di cinquant’anni fa), ma mai avverata. Il 

passaggio, pure se molto complesso, rispecchia perfettamente la mentalità che ha affiancato la 

produzione di Archer fin dalla prima stagione, elevandola ad un nuovo grado di citazione.  

Non solo, ma con la decima stagione Archer inserisce anche numerosi easter egg 

autoreferenziali. Per esempio, sulla tuta spaziale dei membri dell’equipaggio appare uno 

stemma con un ocelotto. Nella stagioni precedenti il felino si palesa in maniera ricorrente: si 

tratta di Babou, l’animale “domestico” di Cheryl, con cui Archer ha un ottimo rapporto e al 

quale vuole molto bene. Lo stesso nome dell’astronave, MV Seamus, è un richiamo al bambino 

 
215 Kurland Daniel, “How Archer: Danger Island was born”, Den of Geek, 26 Aprile 2018, 

https://www.denofgeek.com/tv/how-archer-danger-island-was-born/ (ultimo accesso: 18/9/21).  
216 Un’esplicita citazione alla serie fantascientifica britannica Spazio 1999 (Space: 1999, ITV, 1975-1977).  
217 Hughes William, “Adam Reed talks leaving Archer, going to Applebees, and firing his characters into space”, 

The A. V. Club, 13 Giugno 2018, https://www.avclub.com/adam-reed-talks-leaving-archer-going-to-applebees-

and-1826750001 (ultimo accesso: 18/9/21).  
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di cui Archer si credeva padre, informazione poi smentita dal test del DNA, e con il quale ha 

convissuto per parte della seconda stagione, creando uno splendido rapporto. Si tratta di piccoli 

segnali, ma di nuovo riconoscibili e appaganti per i fan di lunga data.  

Per comprendere quanto fitte siano le citazioni nascoste nel testo e nel sottotesto di Archer 

siamo partiti dal particolare, ovvero un singolo episodio, per arrivare all’influenza avuta 

sull’intera stagione. C’è un ultimo passaggio, però, da accennare prima di trarre le conclusioni 

su quanto descritto in queste pagine, ed investe, stavolta, lo stile d’animazione dell’intera serie.  

Tra i tratti più riconoscibili del progetto, Archer usufruisce di una particolare tecnica di 

animazione che prevede l’utilizzo di modelli reali successivamente trasformati, con procedure 

digitali, in “pupazzi”, il cui movimento è concesso dai punti di rotazione in determinate zone 

della figura digitale. In questo modo è possibile giocare liberamente sia con diversi tipi di 

inquadratura senza sprecare tempo e risorse, avendo già un modello adattabile di partenza, sia 

collocare quelle figure su qualsiasi tipo di fondale 3D, preparato in precedenza218. Lo stile di 

disegno affonda le sue radici nelle origini artistiche della cultura popolare, ovvero nella Pop 

Art, più nello specifico nell’opera di Roy Lichtenstein. La somiglianza è talmente forte da non 

lasciare dubbi sull’emulazione dell’artista, ma allo stesso tempo, come notato già all’uscita dei 

primi episodi, il disegno «richiama quei vecchi fumetti di supereroi, ma amplificati, venati di 

ironia ammiccante, colorati e sfumati più vividamente»219. Il fumetto è chiaramente una delle 

fonti principali che hanno portato alla creazione della serie, non solo per l’ispirazione (almeno, 

di facciata) di Sterling Archer all’agente segreto infallibile, donnaiolo e pieno di vizi, ma anche 

per aumentare il divario tra lo stile di disegno, che risulta più affine alla parte d’azione e seriosa 

(in realtà quasi sempre subordinata all’elemento comico, in Archer) e l’atmosfera da sitcom 

creata grazie ai dialoghi, permettendo così allo spettatore di apprezzare lo straniante connubio 

tra queste due anime. Lo spiega laconicamente l’espressione attribuita ad Adam Reed secondo 

cui l’idea per la serie nasce dalla domanda «e se James Bond fosse interpretato da Charlie Sheen 

nei panni di Charlie Sheen?»220.  

Già la primissima scena della serie mette in luce questa duplice natura, facendo pendere con 

decisione la bilancia dalla parte del genere comico. Il primo episodio si apre con Sterling Archer 

appeso per le braccia dentro ad una stanza della tortura. Una voce fuori campo, con un forte 

 
218 Sarto Dan, “The minimalist animation of Archer”, Animation World Network, 5 Maggio 2016, 

https://www.awn.com/animationworld/minimalist-animation-archer (ultimo accesso: 18/9/21).  
219 Gilbert Matthew, “Archer is a sly, witty spy cartoon for adults”, The Boston Globe, 14 Gennaio 2010, 

http://archive.boston.com/ae/tv/articles/2010/01/14/archer_is_a_sly_witty_spy_cartoon_for_adults/ (ultimo 

accesso: 18/9/21). 
220 Wordsmith Lily, “Was Archer: Dreamland the right direction for the show?, TV Over Mind, 2019, 

https://www.tvovermind.com/was-archer-dreamland-the-right-direction-for-the-show/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
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accento russo, esordisce: «Sterling Archer, nome in codice: Duchessa», e prosegue elencando i 

tratti salienti dell’agente, come il fatto di essere «la più pericolosa spia al mondo». La voce, 

appartenente ad un generale russo, prosegue affermando che avrebbe trovato un modo per farlo 

parlare, ribadendo il concetto generando scintille con i cavi di una batteria elettrica. 

Chiaramente il giovane si trova in una situazione complicata dalla quale sarà difficile uscire 

indenne. Ma quando Archer apre bocca, ecco che l’atmosfera cambia completamente: si prende 

gioco delle dimensioni della batteria e critica l’uso dell’accento da parte del generale. 

Scopriamo così che si tratta di una simulazione voluta dalla madre Malory221. Attraverso questa 

scena Archer esordisce con un’atmosfera cupa, degna di una serie di spionaggio in piena regola, 

ma la ridicolizza immediatamente nei cliché che prodotti di questo tipo reiterano 

continuamente222. 

Infine, per quanto riguarda l’elemento visivo, è opportuno riportare un’interessante 

considerazione rilevata da Sienkiewicz:  

 

il mondo di Archer è […] un mondo in cui gli eleganti e sottili cellulari moderni sono la 

norma. L’ufficio high-tech in cui prende piede gran parte dell’azione nello show è munito 

di computer Apple 2C del 1980 circa, inoltre i personaggi viaggiano in dirigibile, vestono 

con completi degli anni Cinquanta, parlano delle loro esperienze nella Prima Guerra 

Mondiale e creano ologrammi di provocanti ragazze giapponesi in stile anime223. 

 

Questa proliferazione di oggetti e pratiche annoverabili ad epoche diverse può inizialmente 

trarre in confusione, ma a pensarci bene ha perfettamente senso nel contesto di Archer, un 

prodotto che nasconde riferimenti e citazioni in ogni angolo dell’inquadratura. Sienkiewicz 

spiega questa pratica ponendo l’attenzione sulla dimensione fortemente onirica e subconscia 

evocata dalla serie. Nella concezione freudiana del sogno niente ha un significato unico, ogni 

cosa si correla a più concetti, talvolta inconciliabili, ma tutti assolutamente verosimili fin 

quando non vengono contestati dalla realtà dei fatti. Archer gioca proprio su questo paradosso 

di natura quantistica, facendo muovere i personaggi in «un mondo di contraddizioni, rattoppate 

assieme da frammenti e pezzi di memoria culturale»224. 

Va detto, comunque, che spesso i riferimenti – e le battute derivanti da questi – sono fin troppo 

complessi da capire, decretando nel fruitore la ricezione di un umorismo nonsense che stravolge 

 
221 “The Mole” (01x01). Il rapporto edipico tra Sterling e Malory, di cui abbiamo già parlato, agisce anche in 

senso contrario, come evinto dal piacere di Malory nel vedere il figlio torturato, anche se per finta. 
222 Randell-Moon H., Randell A. J., op. cit., p. 142. 
223 M. Sienkiewicz, op. cit., p. 88.  
224 Ibidem. 
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di fatto il significato delle battute stesse. È lo stesso creatore ad ammetterlo: «potrebbe essere 

che una commedia come Archer sia intrinsecamente autolimitante per quanto riguarda le 

dimensioni del pubblico»225. Dunque se una parte dell’audience apprezza un umorismo ricco di 

riferimenti, e anzi è stimolato a riconoscerne sempre di più, un’altra parte potrebbe invece 

stancarsi di un umorismo che non riesce a comprendere, abbandonando la visione della serie. 

Come spiegato da Irwin e Lombardo, «nell’uso dell’allusione vi è senza dubbio un certo 

elitarismo e una certa volontà di esclusione. Per coltivare l’intimità con alcuni è necessario a 

volte escludere gli altri»226. L’andamento attuale di Archer sembra però dare più ragione alla 

prima sponda, a giudicare dai numerosi apprezzamenti, sia del pubblico che delle istituzioni del 

settore, al prodotto in termini di costruzione narrativa, produzione e doppiaggio227. Certo, la 

serie di Reed non si avvicina neanche lontanamente agli ascolti di altre sitcom animate come I 

Griffin o Bob’s Burgers; ciononostante assorbe forza proprio da questo fatto, puntando su un 

pubblico più ristretto, ma molto più coinvolto, che contribuisce a piazzare Archer al decimo 

posto delle serie animate più apprezzate, davanti a vere pietre miliari come I Simpson, American 

Dad e South Park228.  

Concludendo, Archer fa un largo uso di citazioni, direttamente attraverso il linguaggio o 

implicite, per ancorarsi ad una cultura condivisa dell’audience e far perno su di essa per 

scatenare la risata. Allo stesso tempo, però, la citazione funge da stimolo a guardare la serie e 

riconoscerne tutti i riferimenti, e addirittura, come nel caso delle “stagioni del coma”, essi 

offrono interessanti spunti narrativi e di sperimentazione, portati avanti per più episodi nel 

tentativo di giocare con i personaggi, sondare maggiormente alcuni aspetti degli stessi e, in 

generale, mettere in mostra tutta la qualità creativa di cui Adam Reed e compagni sono capaci. 

 

 

3.2.2 – La spettacolarizzazione del parlato: The Midnight Gospel 

 

The Midnight Gospel è una miniserie animata distribuita da Netflix e creata da Duncan Trussell 

e Pendleton Ward, quest’ultimo già celebre creatore della serie per ragazzi – ma poi apprezzata 

 
225 Sarto Dan, “Adam Reed, adult animation and the brilliantly naughty Archer”, Animation World Network, 9 

Gennaio 2014, https://www.awn.com/animationworld/adam-reed-adult-animation-and-brilliantly-naughty-archer 

(ultimo accesso: 18/9/21). 
226 Irwin William, Lombardo J. R., “I Simpson e l’allusione: ‘Il peggior saggio di tutti i tempi’”, in Irwin 

William, Conard Mark T., Skoble Aeon J. (a cura di), I Simpson e la filosofia, Milano, Isbn Edizioni, 2012, p. 

99.  
227 https://www.imdb.com/title/tt1486217/awards (ultimo accesso: 18/9/21). 
228 Evershed J., op. cit., p. 77. 
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da un pubblico anagraficamente molto eterogeneo – Adventure Time. Il protagonista è Clancy 

Gilroy (doppiato in originale dallo stesso Trussell), proprietario di un canale podcast (egli stesso 

si definisce spacecaster nella serie) e di un simulatore di mondi, attraverso cui è possibile 

raggiungere pianeti prossimi alla distruzione all’interno di universi alternativi. È su questi 

pianeti, ognuno caratterizzato da segni particolari, che Clancy trova eccentrici personaggi da 

intervistare per il suo podcast. Le conversazioni vertono su temi impegnati ed esoterici quali la 

meditazione, l’uso di droghe, la magia, la reincarnazione, la morte, aiutando lo stesso Clancy a 

gestire un difficile rapporto con sé stesso. I dialoghi sono rielaborazioni di reali interviste che 

Trussell ha condotto all’interno del suo podcast The Duncan Trussell Family Hour, leggermente 

riadattati per calzare nel formato televisivo. 

La serie consta di otto episodi, ognuno fornito di una trama autoconclusiva e di una porzione di 

trama, per la verità abbastanza sottile, che invece attraversa l’intera stagione, e riguarda la 

scoperta, a poco a poco, dei motivi che hanno spinto Clancy a ritirarsi in una zona sperduta 

dell’universo, chiamata Cromonastroverso, cercando l’Illuminazione, e al modo in cui le 

esperienze vissute nei multiversi vengono interiorizzate dal protagonista. L’unico personaggio 

ricorrente è proprio Clancy, essendo di fatto il filo conduttore di colloqui, della durata di un 

episodio, apparentemente senza alcun collegamento tra loro.  

 

 

 

Figura 15 - "The Midnight Gospel" 
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Della serie non è stato detto quasi niente fino ad ora in questo lavoro, dal momento che presenta 

caratteristiche molto singolari, ma proprio per questo motivo offre un eccellente spunto per 

cogliere le spinte stilistiche di cui si fa promotrice e che, in parte, sono spiegate dalle traiettorie 

della serialità animata degli ultimi anni. Partiamo proprio da queste traiettorie, e dal modo in 

cui sono state recepite dal progetto di Trussell e Ward.  

Se la serie dovesse essere spiegata in una parola, quest’ultima sarebbe sperimentazione, 

evidente soprattutto nella componente visiva, affidata all’esperta direzione di Pendleton Ward 

e allo studio d’animazione Titmouse. Similmente a quanto è stato appurato nel lavoro di Lisa 

Hanawalt, anche l’animazione di The Midnight Gospel è una costante manipolazione di forme, 

confini, superfici. Basti solo notare che Clancy, ogni volta che si catapulta attraverso il 

simulatore in una realtà alternativa, lo fa utilizzando un avatar sempre diverso, ma mai con la 

sua “vera” forma. Dato il carattere fortemente autobiografico della serie si può affermare che 

lo stesso Clancy, a dire il vero, non è che un avatar animato di Duncan Trussell. Allo stesso 

tempo, è emblematico vedere come, nel secondo episodio, Clancy si trovi a mutare spesso 

forma, in quanto intrappolato in una specie di mattatoio per cani giganti. E così, dalla forma 

dell’avatar con la quale è atterrato sul pianeta, la sua struttura corporea muta costantemente in 

un processo di macellazione che lo porta ad uno stato materico sempre più elementare, fino a 

diventare semplice poltiglia229. Sebbene la sequenza sia narrativamente giustificata – essendo, 

l’episodio, incentrato sul tema della morte e di come venga stigmatizzata nella cultura 

occidentale – essa è anche piena di figure e riferimenti sorprendenti ma dal significato astruso, 

come si evince dalla presenza di grossi clown-ragno che mantengono il mattatoio in funzione 

per uno scopo assolutamente non precisato230. È in questa tendenza a presentare mondi 

inimmaginabili da chiunque altro che notiamo il lavoro di Ward. The Midnight Gospel, infatti, 

«ha la stessa capacità, forse addirittura acuita, che aveva Adventure Time di unire il nonsense 

ad argomenti profondissimi e difficili»231. Anche Trussell afferma la stessa cosa in altri termini 

riguardo al contributo di Ward: «[Ward] era un fan del podcast e ebbe questa idea, ovvero: che 

succede se prendiamo i dialoghi dal podcast e rimpiazziamo quelli di Indiana Jones? […] Come 

sembrerebbe una storia d’avventura con il dialogo di un podcast impegnativo?»232.  

 
229 Tratto da “Officers and Wolves” (01x02). 
230 Trussell, in un’intervista compiuta mesi dopo la release della stagione, ha precisato che l’idea è nata da una 

visione avuta assumendo ketamina, in cui si immaginava la ricerca della ricchezza economica come il desiderio 

di guardare dall’alto di un attico dei pezzi di carne – ovvero gli individui non ricchi – muoversi dentro dei tubi, 

proprio come carne da macello (Alexa L., “Inside the trippy and complex universe of The Midnight Gospel”).  
231 Tammaro Gianmaria, “Perché tutti stanno guardando The Midnight Gospel su Netflix”, Esquire, 24 Aprile 

2020, https://www.esquire.com/it/cultura/tv/a32251380/midnight-gospel-netflix/ (ultimo accesso: 18/9/21).  
232 Grobar Matt, “The Midnight Gospel creator Duncan Trussell on discovering the “resurrective quality” of 

animation & finding love in the most difficult of moments”, Deadline, 24 Giugno 2020, 
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La stessa casa di produzione, la Titmouse, si è dimostrata all’altezza della sfida di conciliare un 

dialogo dal tono rilassato e denso di significati profondi con universi complessi, pieni di 

violenza, personaggi e azioni decisamente fuori dal comune. Dallo studio della palette di colori 

da utilizzare alle costanti metamorfosi di individui ed oggetti, gli artisti che si sono 

materialmente occupati della resa visiva della serie hanno dato vita a mondi vibranti di vita, in 

grado di sparire o di mutare completamente faccia da un momento all’altro, e soprattutto di 

unire il piacere puramente visivo a quello della scoperta dei riferimenti e dei significati nascosti. 

In questo caso, a differenza di Archer, i riferimenti sono abbastanza distanti dalla cultura 

popolare, dato anche il background culturale sotteso alla serie di Trussell e Ward. In un episodio 

incentrato sul tema della reincarnazione, ad esempio, Clancy si ritrova in una manifestazione 

materica di una prigione dell’anima, nella quale i detenuti, quando muoiono per le più svariate 

ragioni, sono obbligati ad affrontare un giudizio divino che decreterà la bontà d’animo degli 

stessi, per comprendere se potranno liberarsi dalla maledizione della reincarnazione. Durante 

questo giudizio un essere dai mille occhi strappa il cuore di Bob, il detenuto seguito da Clancy 

nell’episodio, ogni volta che questi muore tentando di scappare dalla prigione, e ne valuta il 

peso in relazione ad una piuma su una bilancia a due piatti. Se il cuore è più pesante della piuma, 

Bob dovrà tornare a rivivere la stessa situazione che l’ha visto andare incontro alla morte, 

auspicabilmente con la consapevolezza di aver sbagliato qualcosa e intenzionato a perseguire, 

stavolta, la retta via233. 

L’episodio è ricchissimo di simbologia religiosa, e anzi mescola tra loro diverse dottrine. La 

liberazione dalla reincarnazione, e dunque dalla sofferenza della condizione umana, è uno degli 

obiettivi centrali del buddhismo tibetano e, precedentemente, dell’induismo234. La sequenza del 

giudizio divino, contrappuntata da splendidi fotogrammi che fungono da analogie della bontà 

o della malignità dell’essere umano, si rifà invece alla concezione ultraterrena della mitologia 

egizia, secondo cui solo chi avesse avuto il cuore più leggero di una piuma, dopo la morte, 

avrebbe raggiunto i Campi dei Giunchi, l’equivalente del Paradiso cristiano.  

Si tratta di un campo di riferimenti abbastanza circoscritto, perfettamente in linea con l’armonia 

della serie ma fortemente allegorico, e per questo necessita di uno sforzo aggiuntivo nel 

riconoscimento delle allegorie stesse.  

Il congiungimento della parte visuale e di quella dialogica è sicuramente stato lo spazio che ha 

richiesto maggiore lavoro alla produzione. L’idea di Ward di innestare il podcast in una serie 

 

https://deadline.com/2020/06/the-midnight-gospel-creator-duncan-trussell-netflix-interview-news-1202963991/ 

(ultimo accesso: 18/9/21). 
233 Tratto dall’episodio “Annihilation of joy” (01x05). 
234 Clerc Hervé, A Dio per la parete nord, Milano, Adelphi, 2018, p. 102. 
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animata d’avventura ha inevitabilmente cozzato con alcuni limiti intrinseci di entrambe le 

sponde. Da una parte, infatti, il parlato ha dovuto subire certi cambiamenti per adattarsi ad un 

arco narrativo, comunque atipico ma pur sempre necessario. E questo senza avere alcun punto 

di riferimento nel panorama seriale, trattandosi di un progetto assolutamente innovativo. «Se 

noi facessimo uno show come I Simpson o I Griffin, sapremmo che c’è una struttura in tre atti, 

sapremmo più o meno come funzionano le cose. Ma questo, come lo si fa?»235, ha spiegato 

Trussell.  

Dall’altro lato, l’animazione che integra il parlato è soggetta ad un doppio rischio, ovvero quello 

di risultare troppo avulsa dal contenuto del dialogo, e dunque di apparire confusionaria, oppure, 

al contrario, di configurarsi come ridondante, e di non aggiungere niente di nuovo ad un testo 

che funziona benissimo anche da solo. Nella strettoia creatasi tra questi due rischi, l’animazione 

di The Midnight Gospel è riuscita a cavarsela discretamente, considerando anche che si tratta 

di un progetto senza precedenti. Il disegno, per quanto preveda evidenti margini di 

miglioramento – specie nella fluidità dell’azione – ha avuto il pregio di sperimentare con le 

tecniche di animazione e con significati visivi tanto profondi quanto i temi affrontati dalle 

interviste. 

Ciononostante, l’animazione rimane comunque una caratteristica ancillare della serie, che per 

quanto cesellata non regge il confronto d’importanza con il linguaggio, vero veicolo di 

significato di The Midnight Gospel. Il motivo è ovvio: la serie nasce dallo spunto del podcast 

di Trussell e riutilizza lo stesso materiale registrato dal creatore. Trussell, stand-up comedian 

di professione, aveva già lavorato nel mondo della televisione in precedenza, annoverando tra 

i titoli ai quali ha offerto un contributo come sceneggiatore e attore Curb Your Enthusiasm 

(HBO, 2000-in corso) e This Is Not Happening (Comedy Central, 2015-2019). Nel 2012 ha 

dato avvio al progetto The Duncan Trussell Family Hour, il podcast dal quale poi sono state 

estratte le interviste utilizzate come materiale per The Midnight Gospel. Il lavoro di vaglio dei 

vari podcast (circa quattrocento, all’epoca in cui la serie animata è entrata in produzione236) è 

stato lungo e, sorprendentemente, non prevedeva una certa coerenza narrativa che travalicasse 

gli episodi singoli, ma piuttosto tentava di ricalcare la struttura da “un tema per episodio” 

comune al podcast. È stato solo in un secondo momento che i creatori si sono accorti che tale 

coerenza stava emergendo quasi autonomamente: «da qualche parte a metà stagione ci siamo 

resi conto di aver creato una storia incentrata sulla perdita e sull’affrontare quest’ultima e la 

 
235 Grobar M., “The Midnight Gospel creator Duncan Trussell on discovering the “resurrective quality” of 

animation & finding love in the most difficult of moments”. 
236 http://www.duncantrussell.com/episodes (ultimo accesso: 18/9/21). 
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morte […] ma all’inizio non abbiamo pensato “facciamo una serie sulla morte”. È solo andata 

in questo modo»237, spiega Trussell.  

Le interviste sono state integrate da altri doppiaggi successivi che dessero un senso narrativo 

alla storia, o per agganciare, in alcuni punti, la storia stessa alla dimensione visiva238, ma in altri 

casi il dialogo è stato volutamente lasciato intatto: l’effetto ottenuto è una sorta di 

metanarrazione che mette a nudo la relazione tra serie animata e podcast, e  di conseguenza tra 

lo spacecaster Clancy Gilroy e il podcaster Duncan Trussell.  

I risultati sono paradossali. Nel già citato secondo episodio, mentre la scrittrice Anne Lamott –

nella forma di un cane con le corna, dalle quali Clancy è rimasto malauguratamente trafitto – 

sta raccontando di accettare la morte come parte della vita, lo spacecaster afferma: «Annie, è 

un pensiero stupendo. Mi dispiace rovinare il momento, ma devo andare un attimo in bagno». 

Addirittura, si sentono delle risate in sottofondo, appartenenti al pubblico che assisteva live alla 

conversazione originale. In altri casi ancora più eclatanti, alcuni intervistati si rivolgono a 

Clancy chiamandolo “Duncan”. E se in certe situazioni si tenta di mantenere – velleitariamente 

– l’illusione diegetica («chi diavolo è Duncan?», si chiede Clancy nel secondo episodio), in altri 

si fa apertamente sfoggio della derivazione dal podcast, con lo stesso Trussell che, uscendo 

momentaneamente dal personaggio, sussurra all’intervistato di chiamarlo Clancy in quel 

frangente239. 

Il momento narrativo di maggiore aderenza tra la parte testuale e quella visuale è l’ultimo 

episodio, senz’altro quello più riuscito e il più importante, sia a livello produttivo che emotivo. 

L’intervistata dell’episodio è nientemeno che la madre di Trussell, Deneen Fendig, morta per 

un tumore al seno poco tempo prima. Lo stesso Trussell ha affermato di non essere stato in 

grado di partecipare alla produzione dell’episodio e di fare ancora fatica a guardare il finale 

della serie, dato il carattere fortemente personale della conversazione240, e ha affidato tutto il 

lavoro a Ward e al suo team d’animazione. L’episodio è incentrato su un intimo dialogo tra 

Clancy (ovvero Duncan) e sua madre, in cui quest’ultima invecchia repentinamente nel corso 

dei primi minuti, fino a morire, per poi rinascere da Clancy, il quale a sua volta inizia ad 

invecchiare. I due si trasformano infine in pianeti, e la conversazione si chiude con la madre 

 
237 Alexa Laurén, “Inside the trippy and complex universe of The Midnight Gospel”, Animation World Network, 

11 Settembre 2020, https://www.awn.com/animationworld/inside-trippy-and-complex-universe-midnight-gospel 

(ultimo accesso: 18/9/21). 
238 Ibidem. 
239 È quanto accade nell’episodio “Vulture of Honor” (01x06), con l’ospite e maestro di meditazione David 

Nichtern. 
240 Alexa L., “Inside the trippy and complex universe of The Midnight Gospel”. 
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che viene lentamente risucchiata da un buco nero nel quale lo stesso Clancy rischia di finire 

dentro241.  

L’episodio, dotato di una straordinaria potenza emotiva, risulta una splendida metafora di cosa 

sia la perdita di una persona cara. Nonostante permanga l’atmosfera nonsense alla quale i 

progetti di Ward ci hanno abituati, tutto ciò che accade nell’immagine sembra finalizzato a 

rendere più chiaro il concetto di fondo, la perdita. Nel campo minato tra la ridondanza e la 

confusione di segnali troppo diversi, l’epilogo di The Midnight Gospel ha trovato il sentiero 

giusto per portare lo spettatore a destinazione. 

 

 

Figura 16 - il dialogo tra Clancy e sua madre nell'episodio "Mouse of Silver" 

 

The Midnight Gospel è sicuramente un progetto atipico, che si è mosso in un terreno inesplorato. 

Il dialogo emerge come colonna portante della serie, consentendo una sperimentazione 

maggiore nel campo del disegno e dell’animazione. Decretando, in ultima istanza, un prodotto 

puramente animato che non poteva essere realizzato in nessun altro modo, come si evince 

dall’assenza di modelli precedenti tra le serie in live-action. Il carattere “improvvisato” del 

parlato si relaziona ad una grande profondità di lettura su temi importanti, grazie anche al 

contributo di intervistati eruditi in varie branche delle dottrine esoteriche o orientali. Allo stesso 

tempo, però, non mancano alcune caratteristiche che abbiamo già riscontrato in altri prodotti 

 
241 “Mouse of silver” (01x08). 
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animati: l’umorismo nonsense, comunque molto presente, una fortissima connotazione 

autoriale, il gioco con le forme animate, la libertà nel trattare i temi più svariati e con le più 

svariate modalità. 

La serie di Trussell e Ward è, a ben vedere, una contraddizione continua. È molto profonda, 

eppure torna spesso all’assurdismo e al nonsense; il linguaggio è improvvisato, preso in tempo 

reale, poco adatto ai tempi della serialità, eppure viene elevato ad origine e centro apicale 

dell’intera serie; l’animazione è semplice nelle forme, ma galvanizza la profondità di significato 

dei dialoghi con quadri affollati di figure ed elementi magici.  

The Midnight Gospel è un progetto troppo recente per poterne vedere gli effetti sul lungo 

termine. Da una parte, indubbiamente, si tratta di un modello da mettere ancora a punto; inoltre 

è ancora troppo particolare, privo di punti di riferimento tra i generi televisivi per diventare un 

fenomeno di massa propriamente detto. Dall’altra parte, tuttavia, la serie ha dimostrato di 

funzionare, considerato il carattere di culto che ha assunto – e che approfondiremo nel prossimo 

paragrafo – all’interno di un pubblico ben preciso. Proprio il carattere fortemente innovativo ha 

spinto ancora un po’ più in là il confine delle potenzialità dell’animazione.  

 

 

3.3 – I pubblici a confronto 

 

Uno dei pochi aspetti convergenti tra le due serie analizzate ha a che fare con il fatto che 

entrambe si muovono all’interno di un pubblico di nicchia, o quantomeno di un pubblico di 

entità tale da non poter competere con i colossi della serialità animata. Oltre a questo, c’è poco 

altro da far notare tra i punti in comune, trattandosi di due lavori completamente diversi, sotto 

qualsiasi profilo li si guardi.  

Come abbiamo già anticipato all’inizio del capitolo, è proprio all’interno di pubblici ristretti 

che troviamo anche gli «agenti di continuazione narrativa» più prolifici, per usare l’espressione 

di Kelleter242. Per Archer l’attivismo dei fruitori si configura come una costante ricerca delle 

fonti citazionistiche utilizzate nella serie, mentre in The Midnight Gospel il pubblico si è 

fidelizzato grazie ad uno spiccato interesse per i temi trattati, dato anche il carattere allo stesso 

tempo leggero, divulgativo e stimolante con cui tali temi vengono affrontati. Il profilo 

accattivante dei due progetti deriva, in parte, proprio dall’attivismo dimostrato dal pubblico 

nell’intervenire sui prodotti presi in esame. Che si parli di Archer o The Midnight Gospel, 

 
242 Si rimanda alla nota 190. 
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seguendo perfettamente la logica postmoderna, la serie «aiuta a costituire un’audience di 

bricoleurs ed è guardata a sua volta da un pubblico che celebra il bricolage del programma»243. 

Al fine di evidenziare affinità e divergenze tra i due prodotti, partiamo analizzando il rapporto 

tra i temi presentati da The Midnight Gospel e il suo pubblico.  

L’esoterismo, la meditazione e in generale i metodi alternativi per entrare in contatto con la 

realtà fanno parte di uno dei settori di maggiore interesse e crescita, almeno negli Stati Uniti. 

La meditazione, per esempio, ha triplicato il numero di praticanti tra il 2012 e il 2017244. 

Sebbene si tratti di attività dai comprovati benefici fisici e mentali, tale interesse è cresciuto, 

senza dubbio, anche a causa delle forti pressioni sociali sulle spalle delle nuove generazioni, 

che hanno portato inevitabilmente ad un esodo di massa – specie dei giovani – verso interessi 

culturali diversi da quelli occidentali di appartenenza, recepiti spesso come opprimenti o più 

semplicemente, per usare una parola spesso chiamata in causa – anche a sproposito – con 

accezione negativa, mainstream.  

È proprio su questo punto che si snoda il paradosso che unisce Archer e The Midnight Gospel: 

l’uno attinge dalla cultura mainstream, rendendola di nicchia, l’altro tratta argomenti di nicchia, 

rendendoli mainstream.  

Approfondendo quest’ultima direzione, peculiare del progetto di Trussell e Ward, basti pensare 

al fatto che, in seguito al successo straordinario di The Midnight Gospel, Netflix ha siglato un 

accordo con la compagnia Headspace per la produzione di una guida alla meditazione, 

comparsa poi sulla piattaforma il 1 Gennaio 2021245, e seguita da un progetto affine riguardante 

le tecniche per addormentarsi a cura della stessa compagnia, da sempre in prima linea 

nell’integrare le filosofie orientali nella vita di tutti i giorni246. The Midnight Gospel, forse senza 

saperlo, ha mostrato al mondo dell’intrattenimento un campo d’interesse con un potenziale 

pubblico molto vasto e molto attivo, aprendo le porte a nuove forme di sperimentazione 

animata. Come già accennato, è troppo presto per vedere se la formula reggerà nel lungo 

periodo; ma non c’è dubbio che Netflix stia puntando, al momento, su prodotti di questo tipo. 

D’altronde The Midnight Gospel si è rivelata una serie innovativa, vitale e ricercata, come 

dimostra la crescita della domanda per il prodotto, registrata molto positivamente al 18.8% negli 

 
243 Storey John, Cultural Theory and Popular Culture – An introduction, Londra, Routledge, 2018, p. 198. 
244 AA.VV, “Use of Yoga, Meditation, and Chiropractors Among U.S. Adults Aged 18 and Over”, 

https://www.cdc.gov/nchs/data/databriefs/db325-h (ultimo accesso: 18/9/21). 
245 Hunt Elle, “Headspace Guide to Meditation: can Netflix deliver enlightenment in 20 minutes?”, The 

Guardian, 8 Gennaio 2021, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2021/jan/08/headspace-guide-to-

meditation-netflix-mindfulness (ultimo accesso: 18/9/21). 
246 Non sorprenderà appurare che entrambi i prodotti di Headspace constano di una voce narrante coadiuvata da 

un’animazione semplice, ma accattivante e integrata perfettamente nel processo di spiegazione del narratore. 

Una formula, in altri termini, che sembra prendere spunto proprio dalla serie di Trussell e Ward. 
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Stati Uniti247. Il pubblico rimane circoscritto per varie ragioni, tra cui la relativamente scarsa 

distribuzione (essendo la serie presente unicamente sul catalogo di Netflix) e la complessità – 

nonché la modalità di rappresentazione – dei temi trattati, che tende a scoraggiarne la visione o 

quantomeno ad attrarre soltanto utenti estremamente interessati agli argomenti. Contrariamente 

a quanto si possa pensare, tuttavia, la serie viene esportata maggiormente nei paesi europei, 

anche e soprattutto in quelli non di lingua inglese, per i quali esiste inevitabilmente un gap 

linguistico che emerge nei processi di sottotitolazione e adattamento. Il fatto risulta ancora più 

sorprendente se riportiamo alla mente l’assoluta centralità del linguaggio nell’economia della 

serie, per cui ogni intervento sul testo originale risulta estremamente delicato. Pare che questo 

aspetto non abbia frenato più di tanto la diffusione del prodotto nei suddetti paesi, più inclini 

ad apprezzare la discussione su temi orientalistici e spirituali, nonché storicamente più 

interessati alla trattazione di temi profondi in generale.  

Infine, per quanto si tratti ancora di un aspetto marginale, il carattere sempre più mainstream di 

The Midnight Gospel si afferma anche attraverso il merchandising. Su Amazon Music è 

possibile acquistare la colonna sonora composta appositamente per il progetto, mentre vari 

punti vendita online mettono a disposizione una grande quantità di oggetti relativi alla serie: 

dalle magliette agli album da colorare, dai poster alle tazze, il fatto che esista un mercato attivo 

intorno al marchio della serie indica che esiste un pubblico abbastanza diffuso da giustificare 

l’impegno economico nella produzione di gadget e altri oggetti.  

Dall’altra parte, invece, Archer nasce come serie per un pubblico più vasto, richiamato dallo 

stile di animazione e dall’ibridazione tra spy-story e comedy, generi diffusamente apprezzati. 

Sicuramente aiuta anche il canale di distribuzione, ovvero FX, facente parte del gruppo Fox. 

Da sempre in prima linea nel creare un’ampia gamma di prodotti animati sotto la sua egida, 

all’epoca Fox stava cercando di esportare questo genere su altri canali oltre a quello principale, 

per diversificare la scaletta di trasmissione. Archer fu il progetto scelto per dare avvio al cambio 

di palinsesto su FX in qualità di “spalla” della più acclamata serie C’è sempre il sole a 

Philadelphia (It’s Always Sunny in Philadelphia, FX, 2005-2012; FXX, 2013-in corso). Le 

aspettative erano molto alte, considerando anche l’enorme quantità di tempo che ci volle per 

confezionare i primi sei episodi della serie, a tal punto che la dirigenza del canale fu costretta a 

rimandare la première248. Detto questo, è innegabile che la serie abbia mantenuto tali 

 
247 Il dato si riferisce alla crescita avvenuta nel mese di Agosto 2021 (fonte: 

https://tv.parrotanalytics.com/US/the-midnight-gospel-netflix). 
248 Toomey Jonathan, “FX quietly plans sneak-peek of animated Archer”, TV Squad, 16 Settembre 2009, 

http://www.tvsquad.com/2009/09/16/fx-quietly-plans-sneak-peek-of-animated-archer (ultimo accesso: 18/9/21). 
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aspettative, diventando uno dei prodotti animati più apprezzati dal suo pubblico, nonché uno di 

quelli più richiesti dagli spettatori249.  

 

 

Figura 17 - interesse per "Archer" nel mondo. I valori sono misurati in base alla percentuale di domanda della serie nel 

paese d'arrivo in relazione alla richiesta nel paese di origine, ovvero gli Stati Uniti (indicata con il valore 100%). 

 

 

Figura 18 - interesse per "The Midnight Gospel" nel mondo in relazione al paese di origine (indicato con il valore 100%). 

 

È interessante anche notare quali siano i paesi in cui Archer ha un maggiore riscontro, come 

mostrato dalla figura 17. A differenza di The Midnight Gospel (figura 18), che trova terreno 

fertile soprattutto in Russia, nel Vecchio Continente e anche nel mercato asiatico250, 

 
249 https://tv.parrotanalytics.com/US/archer-fx (ultimo accesso: 18/9/21). 
250 https://tv.parrotanalytics.com/US/the-midnight-gospel-netflix (ultimo accesso: 18/9/21). 
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l’esportazione di Archer nel mondo tende ad avvicinare la serie al pubblico di altri paesi 

anglofoni, tra cui spiccano Canada, Australia, Nuova Zelanda e Regno Unito251. Paesi che – 

data l’affinità, sotto molti punti di vista, delle culture – si trovano più a loro agio nel recepire e 

comprendere i riferimenti alla cultura popolare statunitense.  

Allora perché considerare una serie come Archer, ancora in grado di richiamare una grande 

audience alla soglia della dodicesima stagione, come un prodotto di nicchia? 

A fare la differenza, e non solo nel caso di Archer, sono le aspettative nei confronti della serie. 

Visualizzando alcuni grafici riguardanti l’apprezzamento del prodotto nel corso degli anni, si 

noterà un trend leggermente negativo, con alcuni zenit in coincidenza dei finali di stagione più 

salienti. Il punto più basso – almeno, secondo gli elevatissimi standard della serie – è stato 

toccato dalla “trilogia del coma”, evidentemente non apprezzata a livello globale come 

espediente di rinnovo della formula252. Paradossalmente, tuttavia, è proprio durante le stagioni 

8, 9 e 10 che si nota un aumento delle discussioni online concernenti Archer, raggiungendo un 

picco in coincidenza della stagione 11253, con il ritorno all’arco narrativo standard. Questa è 

una tendenza riscontrabile nella maggior parte dei programmi televisivi rivolti ad un pubblico 

di nicchia, in cui un numero più circoscritto di persone si rivela essere anche assai più attivo 

sulle piattaforme di discussione, specie nei momenti di bassa marea. Sicuramente, su questo 

influisce anche l’età media del pubblico di Archer – ma potremmo dire della serialità animata 

in generale – che normalmente è contenuta nella fascia 18-34254, una porzione demografica per 

sua natura più incline e più consapevole nell’utilizzo delle piattaforme digitali. Anche l’alto 

indice di gradimento della serie è una prassi comune ai prodotti di nicchia, aggirandosi su una 

media di 8.7 su 10, e piazzandosi al decimo posto delle serie animate più apprezzate255. Inoltre, 

non va dimenticato che gli ascolti di Archer non sono lontanamente paragonabili a quelli di 

pietre miliari dell’animazione televisiva come I Griffin o I Simpson.  

Nonostante un pool di caratteristiche potenzialmente legate ad un filone mainstream, Archer è 

riuscita a ritagliarsi uno spazio sospeso tra la cultura di massa, alla quale deve le sue origini e 

il suo meccanismo umoristico, e la cultura di nicchia, sempre più evidente man mano che la 

serie avanza nelle stagioni. Giace proprio in questa doppia personalità la forza della serie, che 

ha convinto sia il grande pubblico e la academy, sia l’audience più ristretta e attiva.   

 
251 https://tv.parrotanalytics.com/US/archer-fx 
252 https://www.ratingraph.com/tv-shows/archer-ratings-35832/ (ultimo accesso: 18/9/21). 
253 Dati estratti dalle queries degli utenti Google (https://answerthepublic.com/).  
254 Adalian Josef, “Archer and cable TV’s other demographic dominators”, Vulture, 3 Luglio 2013, 

https://www.vulture.com/2013/07/archer-catfish-tosh-cable-demo-dominators.html (ultimo accesso: 18/9/21). 
255 In questa classifica The Midnight Gospel si posiziona immediatamente sopra ad Archer, in nona posizione, 

con un punteggio medio di 8.8 (Evershed J., op. cit., p. 77). 
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La strade diverse, ma comunque incidenti, delle due serie analizzate nel corso del capitolo ci 

fanno comprendere che non esiste una formula precisa, per un prodotto seriale, affinché esso 

diventi cult. Archer e The Midnight Gospel hanno percorso traiettorie opposte per raggiungere, 

sostanzialmente, lo stesso scopo, ovvero quello di disattendere – in positivo – le aspettative nei 

loro confronti. Non c’è dubbio che in questo processo di “centratura” con il proprio pubblico 

abbia giocato un ruolo fondamentale la piattaforma di distribuzione, Netflix (a cui si aggiunge 

Hulu per la serie di Reed), che grazie al re-watch ha permesso di cogliere ogni dettaglio, ogni 

significato nascosto e dunque di fare un’esperienza più immersiva e stimolante. Sicuramente, 

buona parte dello status ottenuto dalle due serie ha a che vedere con il prelevare elementi 

comuni e noti a tutti i membri di una cultura per riadattarli in una dimensione ristretta e semi-

nascosta, come evinto dalla fortuna di Archer; e viceversa, in The Midnight Gospel, nel parlare 

di temi generalmente molto intimi e personali e dimostrare che non sono così poche le persone 

che si fanno le stesse domande su certi argomenti. 
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Epilogo 

 

«Scusatemi, ma nessuno è turbato dalle regole di questo mondo?», si chiede un paesano di 

Dreamland in Disincanto256. È una domanda legittima che può sorgere durante la visione di un 

prodotto della serialità animata contemporanea, sempre pronta ad esplorare nuove vie con i 

potenti mezzi di cui dispone, talvolta mostrando universi e modalità di racconto non 

riscontrabili in nessun altro prodotto audiovisivo. Per questo, talvolta, può risultare faticosa da 

assimilare. 

Secondo quanto emerso dall’analisi dell’animazione condotta nel primo capitolo, si può 

senz’altro affermare che al giorno d’oggi questo particolare tipo di programmi è in larga parte 

sperimentazione, e concorre con un ruolo di primo piano nel definire le traiettorie future della 

serialità in generale. È, inoltre, uno dei generi che si trova più a suo agio nelle pratiche della 

fruizione On Demand, tanto da spingere tutti i grandi attori in scena ad una nuova corsa all’oro 

dell’animazione – dopo la prima, entusiasmante ondata negli anni Novanta – nel tentativo di 

arrivare prima degli altri competitor a nuove e stimolanti soluzioni formali. 

I progetti animati attuali sembrano farci scorgere un orizzonte che qualche anno fa sembrava 

improbabile. Certo, parte di questa sorpresa deriva dal particolare momento storico che stiamo 

vivendo nel mondo dell’audiovisivo, con la rapidissima ascesa di nuove conglomerate e nuovi 

metodi di produzione e fruizione, ed è giusto dire che tali cambiamenti investono tutta la 

serialità, non solo quella animata. Ma limitandoci a prendere in considerazione solo l’ambito 

 
256 Tratto da “Last Splash” (03x06). 



113 

 

d’interesse presentato in queste pagine ci accorgiamo che il viaggio, da I Flintstones fino ad 

oggi, è stato lungo e tortuoso e ha visto lunghi momenti di aridità ed epoche d’oro. 

L’animazione ha progressivamente preso coscienza di quelle che sono le sue caratteristiche 

peculiari, oltre a quelle derivate dal genere di appartenenza, si è sdoganata da buona parte dei 

luoghi comuni che vengono in mente quando si parla di animazione, ha aperto i suoi mondi sia 

ai più giovani che agli adulti, ha trovato una tanto agognata stabilità economica in termini di 

produzione. Ha dimostrato ampiamente di essere paragonabile alla serialità in live-action in 

termini di qualità, di recepire con grande attenzione il pensiero comune di una data epoca e di 

ritagliarsi un notevole spazio nella cultura popolare.  

Cos’è cambiato affinché questo exploit dell’animazione televisiva si concretizzasse? In base a 

ciò che è emerso nelle precedenti pagine, e specialmente dalle considerazioni avanzate nel 

secondo capitolo, si potrebbe affermare che a fare la differenza sia stato il dinamismo che, dalla 

fine degli anni Ottanta, ha pervaso questo vasto ambito della televisione. Un dinamismo che si 

traduce, soprattutto, in una notevole prontezza nell’intercettare le tante spinte formali che 

modellano costantemente la serialità contemporanea. D’altronde si tratta di un elemento 

fondamentale per la sopravvivenza dell’animazione, poiché trattandosi di un genere in larga 

parte dipendente da un umorismo spinto e tagliente ha bisogno di rapportarsi costantemente con 

la realtà più immediata. L’animazione è, in un certo senso, il genere più strettamente legato 

all’hic et nunc, poco importa se la storia si svolge in un universo futuristico e grottesco, come 

Futurama, o in una dimensione atemporale composta dai frammenti di varie epoche, come 

Archer.  

L’analisi delle strutture narrative, degli stili di disegno e delle figure autoriali ci restituiscono 

un quadro brulicante di vita, prolifico e impegnato in un lungo processo di emancipazione. 

Quest’ultimo punto lo si nota, per esempio, nel legame con la sitcom: fondamentale per 

riportare un genere talvolta disorientante in una dimensione più riconoscibile, esso si assottiglia 

sempre di più, e spesso si limita all’impostazione iniziale dell’intreccio, come avviene in Rick 

& Morty, BoJack Horseman, Disincanto e molti altri titoli. Segno evidente che la supervisione 

di un genere adulto come la sitcom si sta rivelando sempre più obsoleta ai fini della 

comprensione del testo animato e dei suoi linguaggi specifici. 

I lunghi e azzardati passi in avanti compiuti da questo ambito della serialità si sono rivelati 

stimolanti non solo per l’animazione in sé, ma per tutto il mondo dell’audiovisivo seriale. Ed è 

difficile pensare, in base all’attuale situazione nell’orizzonte della produzione animata, che la 

ricerca di nuove soluzioni possa prevedere una battuta d’arresto o anche solo un rallentamento; 

piuttosto sembra indirizzata a spingersi ancora un po’ oltre il limite, come d’altronde il genere 
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è sempre stato portato a fare, e a recepire più rapidamente ciò che il pubblico si aspetta 

dall’intrattenimento mediale. È un concetto, dipanato in questa sede tra il secondo ed il terzo 

capitolo, che risulta chiaro se si rapportano i temi portati avanti dalle serie animate e l’audience 

a cui sono diretti: un’audience composta dalla parte più attiva e vibrante della società, nonché 

quella più pregiata in termini televisivi. L’animazione contemporanea è riuscita a portare sullo 

schermo in modo alienante, eppure diretto e realistico, quelli che sono i desideri, i gusti, i 

problemi e le preoccupazioni di una generazione abitualmente poco ascoltata e lasciata a sé 

stessa.  

L’analisi approfondita delle caratteristiche di Archer e The Midnight Gospel, due prodotti 

rappresentativi che ci mostrano ciò che sta avvenendo al giorno d’oggi nel mondo 

dell’animazione, ci ha catapultato dentro l’universo di riferimenti testuali, meta-testuali ed 

extra-testuali di cui sono munite le nuove generazioni e che, in ultima istanza, decretano il 

successo di questi programmi nella fascia di popolazione presa in esame. Due progetti, questi, 

importanti specialmente in relazione agli spettatori che vengono coinvolti non solo nella visione 

e nell’engagement individuale, ma anche nella creazione di materiale collegato alla serie da 

condividere con il resto del fandom. 

Se c’è una tendenza comune, riscontrata diffusamente nel processo di analisi all’interno di 

questo lavoro, è l’idea che l’animazione sia costantemente retta da dinamiche opposte che 

riassettano un equilibrio bilanciandosi a vicenda. Essa è il frutto di una serie di dualismi che da 

una parte raccontano o mostrano qualcosa, e dall’altra manifestano tutto il contrario. A mio 

avviso dimora proprio in questa caratteristica il principale elemento di attrazione verso il 

genere. Scoprire che la realtà (non solo la nostra) può essere mostrata con enorme potenza da 

figure in due dimensioni che si agitano su un fondale, trovare forme di narrazione che ci 

mostrino nei modi più impensabili le infinite contraddizioni del nostro vivere, affidare le 

riflessioni su temi più o meno importanti, talvolta intimi e personali, a figure cangianti, 

mutevoli, mai veramente “reali”. Questi sono gli elementi più preziosi dell’animazione, quelli 

che costituiscono l’assoluta unicità di un genere che di fatto non è un genere, ma un insieme di 

caratteristiche irripetibili in qualsiasi altro formato. 
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