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INTRODUZIONE  

“La funzione antropologica che risiede nella sete di storie e nella passione per il 

raccontare ha attraversato la storia umana, e la popolarità delle narrazioni seriali 

televisive è la sua manifestazione più recente”.1 

Difficile negare che ad oggi la forma narrativa della serialità televisiva sia quella 

maggiormente in grado tanto di andare incontro alle richieste di un pubblico sempre 

più vasto, eterogeneo e in continua evoluzione quanto di indirizzare la discorsività, in 

presenza e online del suo pubblico di riferimento, quello televisivo: un pubblico per 

dimensioni “assimilabile alla quasi totalità della popolazione”.2 In un contesto 

caratterizzato da una competitività sempre crescente tra emittenti e provider 

intenzionati ad assicurarsi ciascuno la propria porzione di pubblico fedele e 

affezionato, obiettivo comune a ciascuna produzione sembra essere quello di riuscire 

nell’intento di narrare, tramite ogni mezzo a disposizione, storie originali, che siano 

all’altezza di un pubblico sempre più alfabetizzato ed esigente ma anche e soprattutto 

in grado di risuonare presso il pubblico di riferimento, mettere in moto processi di 

identificazione e interiorizzazione delle narrazioni e dei loro valori. Il primato, in tal 

senso, spetta ovviamente all’industria televisiva statunitense, storicamente in grado di 

recepire le precise richieste del suo pubblico e soddisfarle tramite una varietà di opere 

più o meno originali.  

Nel tentativo di supplire al problema dell’originalità, progressivamente più pressante 

con il moltiplicarsi della competitività, la produzione televisiva degli ultimi anni 

sembra aver volto nuovamente lo sguardo a una pratica tipica della produzione 

televisiva sin dalle sue origini, quella dell’adattamento: biografie, episodi di cronaca, 

storie vere, graphic novels, fumetti e – ovviamente – romanzi, diventano allora fonti 

inesauribili di storie in grado – con i dovuti aggiustamenti – di rispondere ai desideri 

del pubblico televisivo.  

 
1 Emanuela Piga Bruni, Romanzo e serie TV: critica sintomatica dei finali, Pisa, Pacini, 2018, p.9 
2 Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore: l'adattamento da letteratura a cinema, Milano, Il Castoro, 

2004, p.67 
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La particolare tendenza che prendiamo in analisi in questa tesi è quella relativa agli 

adattamenti di female-centered dramas scritte da donne: la vivace ripresa del 

movimento femminista a partire dal tardo 2016 sembra aver indirizzato sempre più 

produttori a guardare alla produzione letteraria femminile fino ad allora di scarso 

interesse. Ecco allora che a distanza di pochissimi mesi dal caso Weistein e 

dall’insediamento di Trump – eventi storici e culturali nevralgici per la ripresa del 

movimento delle donne – sbarcano sul piccolo schermo narrazioni tanto diverse 

quanto simili come Big Little Lies e Sharp Objects (entrambe firmate HBO), Dietland 

(AMC), la rinomata The Handmaid’s Tale e la “sorella” Alias Grace, anch’essa tratta 

da un romanzo di successo di Margaret Atwood rispettivamente per Hulu e Netflix. 

Impiegando le modalità analitiche della narratologia comparativa che, come ben 

sintetizza Stam “asks questions as the following: what events from the novel’s story 

have been eliminated, added […] a comparative narratology of adaptation also 

examines the ways in which adaptations add, eliminate or condensate characters”,3 

parallelamente alla più ampia inscrizione del discorso all’interno della cornice che 

vede i prodotti audiovisivi come “discorsi sociali” secondo l’approccio proposto da 

Casetti, l’obiettivo di questa tesi è quello di rendere conto, tramite l’analisi dei cinque 

case studies selezionati, delle modalità in cui il contesto di produzione e ricezione è in 

grado di influire sul processo di adattamento di opere source letterarie e dunque di 

modificare il testo di partenza al fine di renderlo più contemporaneo e attento alle 

questioni sociali del suo pubblico di riferimento, quello televisivo.  

La tesi si divide in tre capitoli: il primo presenta il tema dell’adattamento secondo una 

prospettiva storica e teorica in grado di fornire al lettore gli strumenti utili a leggere e 

interpretare le trasformazioni sui testi source; il secondo fornisce una panoramica sulle 

principali modalità analitiche della rappresentazione del femminile in televisione 

proponendo un insieme di tratti narrativi comuni a tutte quelle narrazioni 

comunemente definite come femministe; il terzo infine costituisce un’applicazione 

pratica degli strumenti teorici presentati nei due capitoli precedenti volta ad analizzare 

 
3 Robert Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, Malden, Blackwell, 

2005, p.34 
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le principali trasformazioni testuali sulla base dell’aggiornamento del contesto e del 

pubblico di riferimento rispetto a quello delle iniziali opere source.  
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CAPITOLO 1: TEORIA E PRATICA DELL’ADATTAMENTO  

Dedicheremo il primo capitolo di questa tesi al chiarimento delle principali questioni 

teoriche e pratiche che è necessario tenere in considerazione nell’affrontare un tema 

tanto affascinante quanto spinoso come quello della trasposizione di storie dalla carta 

stampata del romanzo a una forma narrativa tanto accessibile e apprezzata quanto 

“potente per la condivisione di esperienza estetica e immaginario collettivo”4 come è 

quella della contemporanea serialità televisiva. 

I primi studi sull’adattamento si possono far risalire “all’alba degli studi accademici 

sul cinema nel periodo che va dagli anni Cinquanta all’inizio dei Settanta”;5 si trattava 

di studi di tipo comparatistico finalizzati alla validazione delle capacità del mezzo 

cinematografico e alla sua conseguente possibile introduzione come oggetto di studio 

autonomo nelle aule dell’accademia, le cui porte si aprirono poi progressivamente 

anche agli studi sul più recente mezzo televisivo. Sebbene in questo caso il primo 

medium con cui venne naturale paragonare la televisione – sia per questioni industriali 

che di “status” - fu la radio,6 non si tardò a notare il forte legame che il nuovo mezzo 

instaurò anch’esso con la letteratura: “Già nel 1974, Horace Newcomb7 […] affermava 

come la relazione della televisione con gli altri media non andasse ricercata nel cinema 

o nella radio, ma nel romanzo”8 basando l’analogia tra i due media sulla condivisione 

di alcuni elementi costitutivi delle rispettive narrazioni quali “la densità, la ripetizione, 

la creazione di mondi, caratteristiche fondamentali della lunga serialità televisiva”.9  

Dal momento in cui poi il mezzo televisivo iniziò propriamente a trarre le proprie 

storie dalla letteratura, con intenti e modalità analoghi a quelli che avevano guidato gli 

studiosi di cinema pochi anni prima, gli studi sugli adattamenti (stavolta per il piccolo 

schermo) non tardarono a seguire. 

 
4 E. Piga Bruni, op.cit., p.29 
5 Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television, Londra-Cambridge, Harvard University Press, 2003; 

tr.it. Storytelling. Forme del racconto tra cinema e televisione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012 p.77 
6 Furono le imprese già operanti in ambito radiofonico a lanciarsi per prime nell’industria televisiva nella quale 

esportarono l’ormai consolidato sistema dei network; in aggiunta a ciò sia radio che televisione godevano dello 

status di media “popolari” per la possibilità di essere fruiti dalla quasi totalità della popolazione 

indipendentemente dall’estrazione sociale.  
7 Horace Newcomb, TV: The Most Popular Art, New York, Anchor Press, 1974 
8 E. Piga Bruni, op.cit., p.11 
9 Ivi 
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Come riportano chiaramente Bernardelli e Grignaffini parlando della televisione 

statunitense delle origini 

la prima produzione di fiction per il nuovo medium televisivo si concentra inizialmente su 

quelli che venivano chiamati teledrama (teledrammi); si trattava di adattamenti di classici 

della letteratura, di testi teatrali e di alcuni soggetti originali, trasmessi in diretta in prime time, 

raccolti secondo la logica di quella che verrà poi chiamata serie antologica10 

Si parla di prodotti strettamente legati alle produzioni teatrali di Broadway e per 

questo motivo trasmessi in diretta da New York11 al principio di quel periodo di 

iniziale consolidazione del monopolio di mercato da parte dei tre grandi network 

commerciali di derivazione radiofonica (le cosiddette Big Three: ABC, NBC e CBS) 

comunemente definito come Network Era secondo la classificazione proposta da 

Amanda Lotz.12 

Un’evoluzione del teledramma si ebbe poi sul finire degli anni 70, quando “vengono 

prodotte negli Stati Uniti alcune interessanti miniserie. Il formato, non abituale sul 

mercato statunitense, derivava dal costume drama britannico, incentrato su adattamenti 

letterari o su narrazioni storiche”;13 data l’impossibilità di contare sugli elementi propri 

della serialità lunga a cui faceva riferimento Newcomb per catturare e mantenere 

l’attenzione del pubblico, questa forma di serialità “debole” giocava piuttosto con la 

“familiarità del pubblico con le storie narrate: [da qui l’orientamento verso] biografie 

di personaggi famosi, storie ispirate a fatti di cronaca o adattamenti letterari”.14 

In accordo con le necessità del mercato, dopo essere rimasto ancorato per anni con un 

certo successo al formato della serialità lunga – come emergerà più chiaramente dal 

paragrafo conclusivo di questo capitolo – gli adattamenti sembrano star lentamente 

tornando al primo formato che li aveva veicolati, quello che – nonostante le diverse 

mutazioni subite nel corso del tempo – chiamiamo ancora oggi miniserie.  

 
10Andrea Bernardelli, Giorgio Grignaffini, Che cos'è una serie televisiva, Roma, Carocci, 2017, p.52 (corsivo 

mio). 
11 Ivi 
12 Amanda D. Lotz, The television will be revolutionized, New York-Londra, New York University Press, 2014; 

tr. it. Post Network. La rivoluzione della TV, Roma, Minimum Fax, 2017, p.31 
13 A. Bernardelli, G. Grignaffini, op.cit., p.57 
14 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva: storia, linguaggio e temi, 

Bologna, Archetipolibri, 2008 p.10 
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Al di là dei paletti imposti dalle attuali necessità di un mercato che tende a preferire 

prodotti più brevi e di conseguenza con maggiori possibilità di trattenere l’attenzione 

di uno spettatore che può scegliere autonomamente cosa fruire scegliendo tra una rosa 

ampissima di titoli, le ragioni per cui dopo anni la miniserie è tornata ad essere 

considerata il formato più adatto a veicolare una narrazione precedentemente letteraria 

sono principalmente due. 

In primo luogo, il numero ridotto di episodi consente l’esercizio di maggior controllo e 

maggiore cura ai dettagli già in fase di produzione, prestandosi inoltre decisamente 

bene ad accogliere una narrazione che già in partenza prevede una conclusione 

idealmente coincidente con la fine dell’ultimo episodio; in secondo luogo, a differenza 

di quanto accade per la serialità di lunga durata, la compressione di questo formato 

consente in potenza l’affidamento della direzione del progetto a un unico regista, il cui 

controllo sugli episodi nella loro totalità si traduce nell’utilizzo di un registro ben 

definito e riconoscibile, sfruttabile sicuramente anche dal punto di vista commerciale, 

che potremmo certamente definire autoriale. Il combinarsi di questi due elementi 

garantisce solitamente il confezionamento di una serie dall’alta riconoscibilità e dalla 

resa qualitativa elevata, un prodotto in grado di distinguersi all’interno di un mercato 

caratterizzato da un numero di prodotti continua crescita.  

Come avremo modo di dimostrare più avanti però, non sono rari i casi in cui pur 

partendo da un testo source autoconclusivo apparentemente senza previsione di 

seguito, questo ne trovi uno nel passaggio sul nuovo medium: è quanto accade anche 

per due dei case studies che affronteremo in questa sede, The Handmaid’s Tale e Big 

Little Lies, narrazioni che nella loro seconda vita sul piccolo schermo non si 

limiteranno a essere meri adattamenti dei rispettivi originali ma ne diventeranno 

piuttosto estensioni. La frequenza di questo fenomeno è data anche dal fatto che già in 

fase di selezione del testo source si tende spesso a preferire – così come accade nel 

caso delle sceneggiature originali - narrazioni che possiedano in nuce un certo grado di 
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“’espansibilità’ narrativa”15 da poter prontamente sfruttare nel caso di un successo 

consistente. Ma di questo parleremo più avanti.  

Un’analisi che voglia rendere conto della moderna tendenza a adattare non può 

prescindere dalla considerazione di alcune questioni teoriche, pratiche e storiche utili a 

chiarire rispettivamente: i principali argomenti e termini tramite cui si è sostanziata 

negli anni la trattazione teorica sulle trasposizioni televisive di narrazioni letterarie; le 

linee guida lungo le quali si muove la produzione, dalla scelta del testo alla re-

immissione della narrazione “originale” in un nuovo contesto di ricezione e infine 

quali di queste narrazioni sono riuscite non solo a sopravvivere ma a prosperare 

all’interno del nuovo mercato. Affronteremo ciascuna di queste tappe secondo la 

scansione dei paragrafi di questo capitolo.  

 

1.1 Teoria dell’adattamento  

1.1.1 Che cos’è un adattamento 

Affidandoci al dizionario di riferimento per la lingua italiana per una definizione 

condivisa di adattamento, questo è quanto ci viene proposto: “[trasformazione dello 

stesso soggetto da una varietà testuale a un'altra, con la prep. di: a. cinematografico di 

un'opera letteraria] ≈ arrangiamento, riduzione, rielaborazione, trasposizione”.16 

Gli ultimi tre sinonimi proposti dalla Treccani costituiscono il punto di partenza da cui 

prenderemo le mosse per inquadrare le questioni teoriche che ci siamo proposti di 

chiarire in questo primo paragrafo. Iniziamo subito col dire che l’ultimo termine, 

“trasposizione” è quello che useremo con più leggerezza come sinonimo di 

“adattamento”, principalmente per due motivi: in primo luogo il termine è, tra quelli 

proposti, quello che rende conto con maggiore immediatezza della conditio sine qua 

non del processo che stiamo prendendo in esame, vale a dire il trasferimento di una 

narrazione da un medium all’altro; in secondo luogo rispetto agli altri vocaboli, 

“trasposizione” allude meno a implicazioni e significati altri, come invece accade per 

 
15 A. Bernardelli, G. Grignaffini, op.cit., p.82 
16 https://www.treccani.it/vocabolario/adattamento_%28Sinonimi-e-Contrari%29/  

https://www.treccani.it/vocabolario/adattamento_%28Sinonimi-e-Contrari%29/
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“rielaborazione” - che sottintende un massiccio lavoro di modificazione rispetto alla 

fonte - e “riduzione”, che guarda invece con ostilità al lavoro, indispensabile, di 

sottrazione a scapito del testo source.  

Prima di affrontare in maniera approfondita le tipologie di discorso a cui l’adozione di 

uno o l’altro vocabolo ha dato vita nel corso degli anni vorremmo fare un breve 

appunto sul termine che storicamente ha guidato gli studi della semiotica 

sull’argomento, quello di traduzione, fenomeno di cui l’adattamento costituirebbe una 

peculiare forma in quanto entrambe definibili come “rielaborazioni dichiarate ed estese 

di altri testi”.17 

Uno dei primi studiosi – se non il primo in assoluto – a inaugurare il tema della 

trasposizione del racconto scritto ad audiovisivo fu uno dei maestri della semiotica 

contemporanea, Roman Jakobson, che nel celebre saggio pubblicato nel 1959 con il 

titolo di “Aspetti linguistici della traduzione”18 suggeriva l’esistenza di tre tipi di 

traduzioni, comprensivi anche di quella che rubricò con la locuzione di “traduzione 

intersemiotica”, ovvero quella traduzione “in cui si ha ‘una interpretazione di segni 

verbali per mezzo di un sistema di segni non verbali’”.19 

Seppur apparentemente capace di rendere perfettamente conto del fulcro del processo 

adattivo, e nonostante il vasto impiego anche da parte dell’odierna letteratura, la stessa 

espressione di traduzione è stata rifiutata, trasformata e rimodellata svariate volte: 

Umberto Eco rifiutava il termine preferendo piuttosto parlare di adattamento come di 

“trasmutazione”; Lotman ne parlava in termini di “interpretazione”, riconoscendo 

nell’atto un processo che una volta attuato trasforma sia il testo di arrivo che quello di 

partenza;20 Benjamin rifiutava la concezione basata su un dislivello aprioristico tra il 

testo source e la traduzione considerando piuttosto quest’ultima come un “confronto” 

 
17 Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti: I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, 

Armando, 2011 p.38 
18 Roman Jakobson, Linguistic Aspects on Translation, in Reuben Arthur Brower, On Translation, s.l., Harvard 

University Press, 1959, pp.232-239; tr.it. in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966 
19 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa: esperienze di traduzione, Firenze-Milano, Giunti Editore-Bompiani, 

2017 p. 225 
20 Nicola Dusi, Capire le serie tv: generi, stili, pratiche, Roma, Carocci, 2020, p.25 
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(con il testo originario) capace di originare una moltitudine di interpretazioni altre;21 

infine:  

Posizioni teoriche più recenti nel campo dei translation studies affermano che la traduzione 

comporta una transazione attraverso testi e linguaggi ed è perciò ‘un atto comunicativo al 

tempo stesso interculturale e intertemporale’.22 Questa definizione aggiornata di traduzione si 

presta ad essere estesa anche agli adattamenti23 

 

Questa breve e certamente non del tutto esaustiva carrellata dovrebbe dare un’idea 

della mole di approcci che negli anni sono stati proposti per parlare dell’argomento. La 

scelta di introdurre tra i termini di discussione quello di traduzione, però, non è stata 

finalizzata a questo quanto alla possibilità offerta dal termine di attuare un’interessante 

riflessione riguardo due dei principali termini su cui si è sviluppata la discussione sugli 

adattamenti. Con le parole di Hutcheon: 

Così come non è possibile una traduzione letterale, non è possibile un adattamento letterale. 

Ciononostante, lo studio delle traduzioni e degli adattamenti è stato a lungo condizionato dalla 

prevalenza di ‘approcci normativi e source oriented’ […] entro un approccio di questo tipo 

alla traduzione vengono assegnati aprioristicamente al testo source autorità e diritti di 

primazia, e la retorica del confronto si riduce il più delle volte a quella della fedeltà e 

dell’equivalenza24 

Ebbene, come ci apprestiamo a illustrare, i concetti di primazia del testo source e di 

fedeltà – sebbene apparentemente facilmente esauribili – sono stati tra i maggiori 

catalizzatori di discorsi sia tra gli studiosi che tra i fruitori.  

1.1.2 La posizione dell’adattamento all’interno della gerarchia delle arti  

“Despite the variety of the accusations, their drift seems always to be the same – the 

book was better”.25 

È risaputo che oltre alle modalità di accostamento del cinema alla letteratura a cui 

facevamo accenno in apertura di questo capitolo, il grande schermo sia stato a lungo 

paragonato alla letteratura con malizia e con il fine di dimostrarne l’inferiorità rispetto 

alla forma narrativa che per anzianità è sempre stata considerata sovrana e superiore 

 
21 Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, 1923; tr. it. Il compito del traduttore, in Enrico Ganni (a cura 

di), Opere complete. Scritti 1906-1922, Torino, Einaudi, 2008, pp.500-511 
22 Susan Bassnett, Translation studies, Londra, Routledge, 2002, p.9 
23 L. Hutcheon, op.cit., pp.38-39 
24 Ibidem, p.38 
25 Robert Stam, Literature through film: realism, magic, and the art of adaptation, Malden, Blackwell, 2005, p.3 
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rispetto alle altre. La stessa sorte ovviamente, è poi toccata alla televisione che, come 

succede presto o tardi a ogni nuovo medium, ha dovuto dimostrare di essere all’altezza 

di tutti i suoi predecessori. 

Che il primo istinto nell’indagare un nuovo mezzo espressivo sia quello di paragonarlo 

agli altri esistenti che possiedano analoghe proprietà o che lavorino con simili oggetti 

non è fonte di stupore: il paragone è uno dei più immediati ed efficaci mezzi a 

disposizione dell’essere umano per comprendere il mondo che lo circonda; il suo 

impiego diventa però criticabile nel momento in cui lo si assume come unico 

strumento impiegato per la conoscenza e lo studio di ogni tipo di fenomeno a cui 

venga riconosciuta una qualche valenza.  

D’altra parte, se le narrazioni letterarie, cinematografiche e televisive condividono 

appunto il fatto di narrare una storia, ciascun medium differisce fortemente dall’altro 

tanto per grado di immersività, per registro linguistico adottato, per il diverso 

coinvolgimento sensoriale richiesto al fruitore, per le modalità di fruizione, per il 

contesto di ricezione etc. Differenze tali non possono che richiedere un passo avanti 

rispetto alla sola analisi comparatistica tra i mezzi, ma nonostante ciò tutt’oggi non 

mancano discorsi che predicano una semplice e presunta inferiorità della televisione 

rispetto alla letteratura.  

 E in un contesto in cui lo stesso medium è ancora guardato con sospetto e non 

considerato pienamente all’altezza di quello di partenza, quale può essere il primo 

istinto nell’approcciarsi a una narrazione che – nata sulla carta – sembra venir 

strappata al suo supporto originale per essere riportata, ormai contaminata, su un 

medium visuale, se non un’esatta replica del discorso comparatistico spettato al 

medium, che la vede quindi come inferiore e incapace di raggiungere nella complessità 

quella originale? 

Difficile allora non comprendere le ragioni di Linda Hutcheon quando sostiene che 

ragionare sull’adattamento all’interno di una presunta sottintesa gerarchia delle arti 
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“implica ciò che Stam26 definisce iconofobia (preconcetto negativo nei confronti del 

visuale) e logofilia (una passione per la parola in quanto sacra)”.27 In aggiunta a ciò, è 

necessario inoltre considerare che una consistente porzione delle riflessioni così 

impostate non manca di un certo grado di disonestà e parzialità nella scelta dei termini 

di paragone, dal momento che capita piuttosto di frequente che “literature at its best is 

compared to the cinema at its worst”.28  

Nei limiti di una simile impostazione analitica comprendiamo appieno l’impiego 

dell’accezione proposta dalla Treccani di “riduzione”.  

Nonostante basti davvero poco per attuare quel passo avanti capace di condurre a 

considerazioni decisamente più proficue  

The conventional language of adaptation criticism has often been profoundly moralistic, rich 

in terms that imply that the cinema [or television] has somehow sone a disservice to literature 

[…] the standard rhetoric has often deployed an elegiac discourse of loss, lamenting what has 

been lost in the transition from novel to film, while ignoring what has been gained29 

 

Questo tipo di contributo non rappresenta allora altro che un’implicita ammissione di 

un deciso rifiuto a adottare un più onesto approccio media-specific: l’attenzione rivolta 

alla ricerca di ogni dettaglio, grande o piccolo, andato perduto nel trasferimento della 

narrazione dalla carta stampata al piccolo schermo è tale da impedire un parallelo 

riconoscimento della possibilità che una narrazione che integri due diversi registri – 

quello verbale e quello mostrativo – sia senz’altro capace e anzi difficilmente riesca a 

esimersi dall’apportare qualcosa “in più” al testo source, nella maggior parte dei casi 

arricchendolo. 

D’altra parte, lo stesso processo di adattamento rivendica il diritto di apportare delle 

sottrazioni rispetto al testo di origine e la perdita di taluni dettagli nel passaggio da un 

medium all’altro è non solo inevitabile ma persino auspicabile. Se in una narrazione 

fortemente orientata al tema  e meno vincolata in termini di spazio spendibile in 

descrizioni o in sotto-segmenti narrativi come quella del romanzo, “Details […] build 

 
26 Robert Stam, The dialogics of adaptation, in Naremore James (a cura di), Film Adaptation, New Brunswick, 

Rutgers University Press, 2000, pp.54-76 
27 L. Hutcheon, op.cit., p.22 
28 R, Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit., p.4 
29 Ibidem, p.3 
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ideas, but they also give us information that is [..] often fascinating in itself”,30 in una 

narrazione come quella seriale televisiva (inserita all’interno di un rigido palinsesto, 

consistente in un numero limitato di episodi e orientata unicamente alla trama) in cui i 

temi stessi devono “sempre essere resi funzionali all’azione della storia in modo da 

‘dargli forza e dimensioni’”,31 è necessario eliminare tutto ciò che non si dimostri 

rilevante rispetto allo svolgimento degli eventi.  

La considerazione maliziosa e incurante delle necessità del nuovo medium porterebbe 

allora a una inevitabile visione degli adattamenti come di “‘dumbed down’ versions of 

their source novels”;32 va da se che una narrazione del genere non può che essere 

considerata come confezionata per un tipo di fruitore diverso da quello “elitario” del 

romanzo; questa sarebbe piuttosto “designed to gratify an audience lacking in what 

Bourdieu calls ‘cultural capital’, an audience which prefers the cotton candy of 

entertainment to the gourmet delights of literature”33 nel pieno adempimento del cliché 

sulla ricezione per cui non sia necessario alcun tipo di applicazione intellettiva nel 

fruire una narrazione visuale come quella televisiva.34 

Ciò che sconcerta di questo tipo di visione che a questo punto possiamo a diritto 

definire come logofila è l’ostentata indifferenza nei confronti di una verità sulla 

letteratura universalmente nota sia ai critici35 che agli addetti ai lavori secondo cui 

“l’arte deriva da altra arte, le storie nascono da altre storie”36 e ogni nuova narrazione 

non è altro, dopotutto, che una ri-narrazione di ciò che è stato già detto in precedenza.  

Certo all’interno di ogni narrazione possiamo trovare utilizzi più o meno brillanti di 

quelli che Margaret Atwood37 definisce come “building blocks” che ogni autore trae 

dalle storie che hanno visto la luce prima della propria. Cambia lo stile, cambiano la 

struttura della narrazione e i personaggi, ma i miti, le fiabe e le leggende alla base e gli 

 
30 Linda Seger, The Art of Adaptation: turning fact and fiction into film, New York, Holt, 1992 p.21 
31 L. Hutcheon, op.cit., p.31 
32 R. Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit. p.7 
33 Ivi 
34 Ivi 
35 Linda Hutcheon (in op.cit.) fa riferimento in particolare ai nomi di T.S. Eliot e di Northrop Frye 
36 L. Hutcheon, op.cit., p.20 
37 L’autrice canadese ha affrontato l’argomento nell’ambito di una Masterclass sulla scrittura creativa disponibile 

(previo abbonamento) sulla piattaforma all’indirizzo https://www.masterclass.com/  

https://www.masterclass.com/
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strumenti propri del narrare sono sempre gli stessi, e la nuova letteratura di fatto non 

costituisce altro che un rimodellamento di quanto è stato detto è scritto da quanti sono 

venuti prima.  

Ed è proprio qui che è possibile contestare le convinzioni dei logofili, perché “if 

‘originality’ in literature is downplayed, the ‘offense’ in ‘betraying’ that originality, 

for example through an ‘unfaithful’ adaptation, is that much the less”.38 

1.1.3 Adattamenti fedeli e infedeli 

Quando si parla di adattamenti (o meglio, partendo da questa prospettiva, di 

rielaborazioni), “unfaithful” è uno dei termini in assoluto più sentiti e come abbiamo 

già anticipato il discorso sulla fedeltà nei confronti dell’opera source uno dei più 

dibattuti dalla critica: 

Fidelity discourse asks important questions about the filmic recreation of the setting, plot, 

characters, themes, and the style of the novel. When we say an adaptation has been 

“unfaithful” to the original, the very violence of the term gives expression to the intense sense 

of betrayal we feel when a film adaptation fails to capture what we see as the fundamental 

narrative, thematic, or aesthetic features of its literary source39 

 

Termini come “‘betrayal’, ‘deformation’, ‘violation’, ‘bastardization’, ‘vulgarization’, 

‘desecration’”40 sintetizzano senz’altro bene il sentimento di delusione di un lettore 

che sul nuovo medium non ritrova nessuna delle caratteristiche che l’avevano fatto 

innamorare della storia narrata nella sua prima forma e non c’è dubbio che il fruitore 

consapevole cercherà prima di tutto il conforto dato dalla ripetizione dell’esperienza e 

dalla “sensazione di sapere in anticipo cosa sta per succedere”.41  

Al contempo è impossibile negare che l’impostazione della propria trattazione sulla 

base di termini tanto violenti tradisca l’aspettativa irraggiungibile di ritrovare sul 

nuovo medium esattamente la stessa narrazione, oltre che l’assunzione di un parametro 

soggettivo come quello del giudizio qualitativo che proprio nella sua soggettività non 

può che sollevare seri dubbi circa la sua validità.  

 
38 R. Stam, Literature through film: realism, magic, and the art of adaptation, cit., p.4 
39 R. Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit. p.14 
40 Ibidem, p.3 
41 L. Hutcheon, op.cit., p. 165 
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Nonostante l’onnipresenza della discussione sulla fedeltà nei testi sull’argomento, la 

maggior parte dei critici sostiene fermamente – e riteniamo a ragione - che una 

corrispondenza letterale ed effettiva tra due testi legati da un processo fondato sul 

passaggio da un sistema di significazione a un altro sia non solo teoricamente e 

praticamente impossibile ma auspicabile. Una certa validità, per contro, si può 

riconoscere a una variazione medium-specific del discorso sulla fedeltà secondo cui 

“an adaptation should be faithful not so much to the source text but rather to the 

essential traits of the medium of expression. This […] approach assumes that every 

medium is inherently ‘good at’ certain things and ‘bad at’ others”.42 

Lo scetticismo nei confronti di questo argomento di discussione non corrisponde a una 

negazione della sua ragion d’essere. Esistono ovviamente – seppur siano 

effettivamente pochi - dei limiti entro cui l’adattatore può attuare delle variazioni sul 

testo source, un caso come quello di Dietland (AMC,2018) che affronteremmo nel 

terzo capitolo ne è la prova lampante. Rendere un testo letterario fortemente incentrato 

sull’interiorità della protagonista e con uno scarso numero di personaggi secondari di 

un certo spessore appetibile per lo spettatore televisivo può certamente non essere 

facile. Stravolgere totalmente il focus del romanzo ponendo in secondo piano il tema 

della grassofobia e dell’accettazione di sé e sostituendolo con la vocazione della 

protagonista di cambiare il mondo tramite l’adesione a un gruppo terroristico potrebbe 

al contempo essere indicativo di una serie di possibili problemi riscontrati nel 

trasferimento da un medium all’altro.   

Rimane a questo punto un’ultima domanda fondamentale a cui non abbiamo ancora 

accennato e a cui adesso tenteremo di rispondere: in un periodo storico in cui la 

televisione ha abbondantemente dimostrato di essere capace di dar vita a narrazioni 

“propriamente” televisive e a personaggi indimenticabili di grande spessore, perché si 

continua a guardare alla letteratura? In altre parole, perché si continua a adattare?  

 
42 R. Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit. p.19 
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1.1.4 Sceneggiatura originale o adattamento? Pro e contro del processo adattivo 

L’adattamento è una pratica molto apprezzata dalla contemporanea industria 

televisiva: costantemente alla ricerca di temi, personaggi e narrazioni stimolanti, 

questa “guarda con molta attenzione alla produzione letteraria, naturalmente con un 

occhio del tutto particolare alla produzione in lingua inglese”.43 La preferenza per testi 

e narrazioni concepiti tra America e Inghilterra non sorprende: i paesi anglofoni – in 

particolar modo l’America – sono restii a fruire narrazioni che si distacchino dai loro 

canoni stilistici e valoriali. 

La produzione letteraria contemporanea di largo consumo si presta particolarmente 

bene all’adattamento per il piccolo schermo e infatti è quella a cui l’industria guarda 

con maggior interesse nella ricerca di narrazioni appetibili per lo spettatore televisivo. 

Rispetto ai classici della letteratura mondiale, la letteratura recente presenta diversi 

vantaggi: essa offre innanzitutto la novità implicita di opere che probabilmente non 

sono ancora andate incontro ad alcuna trasposizione su un medium diverso 

(diversamente da quanto accade per i classici della letteratura che nella maggior parte 

dei casi sono già stati oggetto di molteplici adattamenti, talvolta anche all’interno dello 

stesso medium); in secondo luogo è possibile percepire all’interno delle opere più 

recenti un insito grado di cinematograficità dato dal condizionamento dell’autore 

letterario da parte del mondo fortemente visuale in cui è immerso che influenza il 

modo in cui questo esperisce e produce al suo interno.  

Non bisogna poi tralasciare il fatto che la convenienza di un possibile adattamento è 

percepita come tale da entrambe le parti coinvolte, e che l’interesse per l’altro medium 

è reciproco: così come il produttore televisivo, anche l’autore letterario è conscio della 

possibilità di dare una seconda vita alla sua opera incrementando così la possibilità di 

raggiungere un pubblico di gran lunga maggiore di quello di partenza; ciò significa che 

in un certo senso diversi autori scrivono già pensando al piccolo schermo, magari 

scandendo più chiaramente l’opera nei classici tre atti o riducendo altrimenti 

apprezzabili divagazioni filosofiche. Ci si trova così dinanzi a testi che “in qualche 

 
43 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore: l'adattamento da letteratura a cinema, cit., p.46 
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modo traggono la propria ragion d’essere da una vocazione dei loro segni (scritti) a 

farsi segni (filmati)”.44  

Rispetto all’adattamento per il mezzo cinematografico, inoltre, l’adattamento 

televisivo prevede meno difficoltà in termini di compressione temporale della vicenda. 

Come sottolinea Thompson: “I romanzi sono difficili da adattare al cinema perché 

tendono a essere molto più lunghi di un film commerciale, e anche i romanzi popolari 

che vanno per la maggiore spesso hanno trame e personaggi più complicati di quelli 

che può gestire un film”.45 Chiaramente diverse sono le circostanze offerte dal mezzo 

televisivo: la possibilità di disporre di una durata totale maggiore per l’esposizione 

delle vicende narrate consente molto più agilmente di esplorare l’interiorità di 

personaggi sempre più problematici, implicazioni di temi sempre più controversi e la 

costruzione ormai raramente lineare di narrazioni sempre più complesse. 

Sebbene non costituiscano da sole buoni motivi per impegnarsi nell’impresa di un 

adattamento, le questioni sopra esposte ne lasciano intravedere le potenzialità; sarebbe 

tuttavia fallace non considerare le difficoltà e i possibili svantaggi a cui si potrebbe 

andare incontro nella scelta di un testo letterario rispetto a una sceneggiatura originale.  

1.1.4.1 Perché non adattare 

Il primo potenziale scoglio nella scelta dell’adattamento è connesso all’argomento, già 

trattato, relativo alla fedeltà rispetto all’opera originale. I fruitori del romanzo, che 

definiremo “consapevoli” (knowing) adottando la fortunata definizione di Hutcheon46 

sono una categoria a cui deve essere prestata particolare attenzione: essi costituiscono 

sì  un primo potenziale bacino di fruitori per la neonata narrazione, ma allo stesso 

tempo costituiscono il pubblico che con maggior forza si porrà nei confronti dell’opera 

con “precise attese, e pretese”.47 La conoscenza dell’opera originale fa sì che per 

questo pubblico questa faccia parte “di ciò che la teoria ermeneutica definisce il nostro 

‘orizzonte di attesa’”,48 ponendo le basi per l’intero discorso sulla fedeltà.  

 
44 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, p.58 
45 Kristin Thompson, op.cit., p.78 
46 L. Hutcheon, op.cit p.172 
47 Ibidem p.175 
48 Ibidem p.174 
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In tal senso l’adattamento costituisce sin dal principio un’opera maggiormente 

rischiosa dal momento che a differenza delle sceneggiature originali non andrà a 

interfacciarsi con pubblico omogeneo e subordinato all’autore circa la conoscenza 

dell’opera fruita, ma con un pubblico parzialmente “istruito” che nel rapportarsi con 

l’adattamento non potrà fare a meno di confrontare ciò che vedrà sullo schermo con 

quanto ha precedentemente letto, andando a caccia di quanto in questa trasposizione è 

stato perduto o trasformato. 

Si tratta di un tipo di fruitore che ha già investito emozionalmente e temporalmente 

nell’opera originale di cui a fine lettura (a meno che di fruizioni distratte) possiede una 

conoscenza omnicomprensiva e profonda. Perché allora scegliere di fruirla una 

seconda volta, seppur nella forma di una serie tv, piuttosto che orientare la propria 

scelta ad una delle centinaia ancora sconosciute? La risposta sarà probabilmente 

dettata dal fatto che l’opera originale l’ha emozionato e ha “parlato” lui con una 

intensità tale da suscitare il desiderio di rivivere la stessa esperienza dando origine al 

“bisogno infantile, ma non per questo morboso, di riudire sempre la stessa storia, di 

trovarsi consolati dal ritorno dell’identico, superficialmente mascherato”.49  

Ci si aspetta allora che questa disponibilità a una seconda fruizione debba essere ben 

ripagata con un’attenzione particolare a questa porzione di pubblico che dovrà essere 

soddisfatta nel ritrovare tutto ciò che l’aveva fatto innamorare della versione 

“originale”, pena il rischio di un possibile ribaltamento delle sorti dell’opera. Più vasto 

è il pubblico consapevole maggiori sono quindi al contempo le possibilità di successo 

e di fallimento.  

Il secondo motivo è molto più immediato del primo e si riconduce alla sfera 

economica. Rispetto a una sceneggiatura originale, l’adattamento richiede un doppio 

investimento: “first to purchase the rights, second to pay for the screenplay”,50 un 

investimento decisamente non indifferente sul piano finanziario che non può non 

essere intrapreso se non con una forte convinzione che raggiungerà soddisferà gli esiti 

 
49 Umberto Eco, L’innovazione nel seriale, in Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani,1985, 

p.129 
50 L. Seger, op.cit., p. XIII 
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sperati.  In aggiunta a ciò, l’acquisizione dei diritti sull’opera porta con sé una serie di 

paletti da rispettare nel trasformarla.  

Ci si potrebbe a questo punto domandare: perché accettare un investimento più ingente 

se i rischi dell’adattamento sono maggiori e più variegati rispetto a quelli che potrebbe 

comportare la scelta di una sceneggiatura originale? E ancora, posta la validità del 

concetto di medium-specifity che considera ogni medium nelle sue potenzialità e nei 

suoi limiti nel narrare un certo tipo di narrazione, “perché prendere una narrazione 

concepita in un medium e provare a trasferirla in un altro”?51 

1.1.4.1 Perché adattare  

Riteniamo che le principali ragioni in grado di bilanciare i rischi appena esposti 

facendo propendere un produttore per la scelta di un adattamento possano essere 

ricondotte a due macro-fattori: quella che definiamo come “sete di storie” del mondo 

contemporaneo da un lato, e (di nuovo) questioni relative a fattori economici e 

industriali.  

a) La “sete di storie” nel mondo contemporaneo  

Già nel 2003, all’interno del fortunato volume “Storytelling. Forme del racconto tra 

cinema e televisione”, Kristin Thompson individuava efficacemente due delle ragioni 

per cui la pratica dell’adattamento sembrava star assumendo sempre maggior rilevanza 

all’inizio degli anni 2000, e lo faceva riprendendo un altro testo: “Televisione, 

tecnologia e forma culturale, e altri scritti sulla tv” di Raymond Williams: all’interno 

del volume l’autore notava come non fosse “mai esistita un’epoca, prima degli ultimi 

cinquant’anni, in cui la maggioranza della popolazione potesse godere [grazie alla 

televisione] di un regolare e constante accesso alla prosa e potesse usufruirne”.52 

Sulla base dell’affermazione di Williams, Thompson rifletteva su due implicazioni che 

tale possibilità di accesso da parte dell’audience portava con sé; in primo luogo, 

l’opportunità di accesso diretto al piccolo schermo permise al pubblico di sviluppare 

sempre più affinate capacità di seguire e comprendere narrazioni via via più 

 
51 K. Thompson, op.cit., p.79 
52 Raymond Williams, Televisione, tecnologia e forma culturale, e altri scritti sulla tv, Editori Riuniti, Roma 

2000, pp.79-80 
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complesse: ciò aprì la strada alla proliferazione di narrazioni non solo più stratificate, 

ma anche di maggiore durata.53 In secondo luogo “l’esplosione di canali massmediatici 

[che] ha creato una domanda insaziabile di storie di ogni tipo”,54 traducendosi nella 

necessità di guardare alla letteratura come fonte da cui trarre storie. Sempre in questa 

sede Thompson accennava alle potenzialità del web circa la distribuzione e 

circolazione delle narrazioni.  

Riteniamo che con i dovuti aggiornamenti imposti da un mutato contesto di ricezione e 

produzione il discorso di Thompson sia particolarmente utile a spiegare efficacemente 

la situazione attuale. 

Rispetto agli spettatori dei primi anni duemila, alle prese con un processo di 

alfabetizzazione rispetto alle nuove modalità di storytelling che avevano iniziato a 

emergere in quel momento, quelli attuali possiedono sicuramente maggiori capacità 

interpretative nei confronti delle narrazioni seriali televisive; sono spettatori abituati a 

esperire quel tipo di narrazione che Mittell definisce “complessa”.  

Nel suo fortunatissimo “Complex tv”, Mittell esponeva le caratteristiche di un nuovo 

tipo di narrazione nata in grembo alla televisione della fine degli anni 90, quella 

narrazione che definiva “complessa” e che sosteneva fosse basata su un modello 

narrativo a sé stante secondo la definizione di Bordwell di “un insieme identificato di 

regole per la costruzione e la comprensione di una narrazione”.55 Volendo riassumere 

brevemente le caratteristiche di questo tipo di narrazione, essa ibridava i formati di 

serie e serial in quella che Innocenti e Pescatore hanno definito come “serie 

serializzata”56 dando vita a storie continuative che spaziavano tra diversi generi. Erano 

narrazioni multristrand che si muovevano su diversi piani temporali tramite un saggio 

impiego di flashback e flashforward, organizzate secondo uno storytelling 

autoreferenziale soprattutto caratterizzate da una struttura tanto complessa da diventare 

anch’essa nei suoi meccanismi elemento di fascinazione. In virtù di tutti questi fattori, 

si trattava inoltre di una narrazione che invitava lo spettatore a una visione ripetuta.  

 
53 K. Thompson (in op.cit., p.) prende come esempio Star Trek 
54 Kristin Thompson, op.cit. p.81  
55 David Bordwell, Narration in the fiction film, University of Winsconsin Press, Madison, 1985 p.155 
56 V. Innocenti, G. Pescatore, op.cit., p.18 
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Oltre al mutamento del tipo di narrazione televisiva che lo spettatore odierno è 

abituato a guardare, molto diverse sono anche le stesse modalità di fruizione: si pensi 

al binge watching, alla possibilità offerte da una fruizione “anytime, anywhere” su 

schermi sempre più piccoli e in ambienti talvolta molto diversi da quello casalingo. 

Se la maggior capacità interpretativa degli spettatori di cui parlava Thompson aveva 

portato al tempo all’adozione della cosiddetta serialità lunga, il mercato odierno, 

espansosi anche per via della scesa in campo delle piattaforme Over The Top, ha 

spinto piuttosto in direzione di una contrazione dei formati. La maggior parte delle 

serie odierne si compone infatti di un numero ridotto non solo di stagioni ma anche di 

episodi, in accordo con le necessità di uno spettatore che, posto dinanzi a un’offerta 

progressivamente sempre più ampia, preferisce una narrazione più breve da poter 

consumare in un numero ristretto di ore prima di divorarne voracemente un’altra. Al 

contempo bisogna riconoscere il fatto che la moltiplicazione dei canali massmediatici 

di cui parlava Thompson non si è mai arrestata: ciò significa che di conseguenza anche 

la quantità di materiale necessario a riempire i palinsesti e le libraries è in continuo 

aumento.  

Non sorprende dunque, data la richiesta incessante di nuove storie all’interno di un 

mercato sempre più competitivo (in cui diventa sempre più difficile dar vita a prodotti 

in grado di spiccare tra le altre centinaia di titoli) che i produttori abbiano ricominciato 

a guardare con maggior interesse a storie già confezionate, magari di una certa fama e 

possibilmente con una già rodata capacità di impatto mediatico. Come aveva già 

sostenuto Groensteen57 dunque, possiamo dedurre che anche il moltiplicarsi degli 

adattamenti nella programmazione televisiva abbia effettivamente a che fare con 

l’incessante comparsa di nuovi canali di diffusione di massa.  

b)  Questioni economiche e industriali  

“Entertainment is show plus business, and producers need to be reasonably sure that 

they can make a profit on their investment”58 

 
57 Thierry Groensteen, Fictions sans frontiers, in Thierry Groensteen (a cura di) La transecriture. Pour une 

théorie del l’adaptation, Québec, Colloque de Cerisy, 1998, pp.9-29 
58 L. Seger, op.cit. p.4 
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Abbiamo accennato in precedenza che rispetto alle sceneggiature originali 

l’adattamento presenta uno svantaggio dal punto di vista economico, sito negli alti 

costi di acquisizione dei diritti dell’opera che si aggiungono ai normali costi di 

produzione della serie. Ciò è senz’altro vero, ma relativamente a questioni economiche 

e industriali, l’adattamento presenta sia per il testo di partenza che per quello di arrivo 

decisamente più pregi che difetti.  

Dicevamo che la sempre maggiore richiesta di narrazioni porta molti produttori a 

guardare al mercato dell’editoria con gran interesse, e non solo per la gran quantità di 

storie pronte per essere trasposte sul piccolo schermo, ma anche e soprattutto per i 

convenienti risvolti economici che possono derivare dall’adattamento di un’opera già 

nota: 

I produttori di opere costose come i film e i programmi televisivi sperano di garantire la loro 

profittabilità usando un’opera conosciuta. Queste opere hanno resistito alla prova del tempo, 

come i classici, oppure hanno già fatto molti soldi, come nel caso dei best-seller. Per quelli che 

intraprendono un adattamento a contare sono i fattori della familiarità e della popolarità in essa 

incorporata59 

Un’opera che porti con sé una consistente porzione di pubblico praticamente assicurata 

prima ancora di entrare in produzione, non solo si pone in una posizione di vantaggio 

rispetto agli altri prodotti con cui dovrà competere, ma trova nella sua opera source 

“un veicolo molto efficace per aprire le prime porte di accesso alle fasi di 

finanziamento e realizzative”.60 

Oltre a ciò, l’accostamento alla letteratura costituisce ancora oggi un forte fattore 

attrattivo nei confronti del pubblico. Pur non avendo letto il romanzo, lo spettatore 

televisivo potrebbe già essere entrato in un primo contatto con il titolo grazie al word 

of mouth (o mouse) a cui danno solitamente vita le opere di successo. Questo potrebbe 

condurlo a scegliere il prodotto in questione rispetto ad altri anche in virtù del fatto che 

così facendo non solo fruisce una narrazione che si presenta come di un certo spessore, 

ma “risparmia” anche sulla lettura del romanzo potendo comunque (affidandosi alla 

capacità dell’adattatore) esprimersi a riguardo, secondo la narrazione ormai diffusa del 

“non ho letto il libro, ma ho visto la serie”.  

 
59 K. Thompson, op.cit., p.80 
60 Armando Fumagalli, op.cit., p. 50 
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In ultima istanza anche il romanzo e il suo autore beneficiano della relazione con il 

mezzo televisivo nella misura in cui, in caso di successo dell’adattamento, il primo va 

incontro a un quasi assicurato incremento della vendita di copie (per tanti spettatori 

che risparmiano sulla lettura ce ne sono sempre altrettanti che per completezza o per 

curiosità decideranno di acquistare e leggere anche il romanzo), il nome del secondo 

godrà invece di maggior risonanza mediatica accrescendo così il proprio prestigio.  

1.1.5 Per un approccio orientato al contesto: le serie tv come discorso sociale  

Abbiamo anticipato sin dall’introduzione come questo testo sia orientato ad analizzare 

l’adattamento non solo tramite l’approccio in assoluto più impiegato, ovvero quello 

comparativo incentrato “prevalentemente su una sorta di critica delle varianti, ovvero 

sull’elemento comune ai due media, quello del racconto, trascurando però spesso altri 

fattori tutt’altro che secondari per definire la natura di un testo”,61 che pure 

impiegheremo, ma tramite un approccio orientato al contesto che consideri tanto i testi 

audiovisivi quanto quelli letterari come “luoghi di produzione e di circolazione dei 

discorsi sociali”.62 

Parlando della relazione tra testo e contesto Francesco Casetti riassume efficacemente 

la prospettiva che intendiamo assumere per la nostra analisi:  

Non si può pensare ad “un’iscrizione” del primo nel secondo, ma al contrario bisogna 

esplorare un gioco di “appartenenza”, un testo, più che inserirsi in un insieme di discorsi e di 

pratiche sociali, fa parte di questo insieme. Detto in altre parole, un discorso sociale non sta in 

una società ma la costruisce: dunque non risponde o corrisponde ad un contesto ma lo forma63 

Applicando questa prospettiva all’oggetto di studio di questo testo diventa chiaramente 

necessario tenere conto non solo del contesto di produzione e ricezione del testo 

adattato ma anche di quello dell’opera source. Come afferma chiaramente Linda Seger 

all’interno del suo manuale pratico per gli adattamenti “A successful remake updates 

the context”64 e ancora “A remake [or adaptation] needs to have contemporary 

significance. There needs to be some new resonance, some new meaning that the film 

brings to contemporary audiences […] a lack of contemporary relevance has been the 

 
61 G. Manzoli, op.cit., p.7 
62 Francesco Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali in Ivelise Perniola (a cura di), Cinema e 

letteratura: percorsi di confine, Venezia, Marsilio, 2002, p.22 
63 Ibidem, p.26 
64 L. Seger, op.cit., p.67 



30 

 

downfall of many remakes”.65 Questa necessità del nuovo prodotto di avere una 

risonanza contemporanea può essere soddisfatta da parte dell’adattatore tramite 

l’eliminazione dal testo source degli “elementi che nel loro particolare sistema 

culturale, in un dato tempo e spazio, potrebbero risultare difficili e controversi”66 ma 

anche tramite una “messa in rilievo nella rielaborazione di dialoghi, scene e 

personaggi”67 di temi particolarmente sentiti tanto dall’autore quanto dal pubblico 

contemporaneo. 

È in virtù di una simile trasformazione e di un avvicinamento al contesto reale di 

fruizione dello spettatore che il nuovo testo avrà la capacità non solo di influenzare lo 

stesso contesto che l’ha prodotto, ma di diventare uno strumento utile a studiarlo, 

comprenderlo e viverlo. La condivisione di una narrazione simile da parte di un 

pubblico più o meno vasto le permette di insinuarsi nell’immaginario collettivo, 

arricchendolo; talvolta ciò avviene ad un livello tale per cui pur non avendo fruito il 

prodotto ci si trova immersi nei discorsi sociali che questo ha generato, portando anche 

un non fruitore a riconoscerne i simboli e ad associarli a determinati significati 

condivisi. Le serie tv considerate come discorsi sociali possederebbero allora in nuce 

un certo grado di performatività,68 la capacità, cioè “oltre che di ‘dire’ anche di ‘fare’ e 

di ‘far fare’ qualcosa a partire da quanto dice”.69 

Alla base di questa trasformazione di un testo in un discorso sociale si pone quindi, 

prima di ogni altra cosa, la scelta del testo source: che si tratti di testi datati che 

necessiteranno di un obbligatorio aggiornamento per risultare rilevanti all’interno del 

nuovo contesto o di testi recenti che perciò possibilmente vi “comunicano” già, la 

scelta del romanzo è il primo vero importante passo verso un adattamento di successo. 

Non tutti i testi, vedremo, si prestano bene ad essere trasferiti su un altro medium, e 

per svariate ragioni. Quali caratteristiche deve possedere un romanzo per poter 

diventare una serie tv di successo? Quali cambiamenti è necessario apportare ad una 

 
65 Ibidem pp. 65-66 
66 L. Hutcheon, op.cit., p.207 
67 Armando Fumagalli, Dalla Letteratura all'audiovisivo: teorie semiotiche dell'adattamento, cit., p.152 
68 Eric Landowski, La société réfléchie, Parigi, Seuil, 1989; trad. it. La società riflessa: saggi di sociosemiotica, 

Roma, Maltemi, 1999 
69 F. Casetti, op.cit., p.24 
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qualsiasi storia in virtù del semplice cambio di registro della narrazione? E soprattutto, 

quali sono gli elementi del racconto a cui è necessario prestare attenzione nel 

passaggio da un medium all’altro?  

 

1.2 Pratica dell’adattamento 

1.2.1 Criteri di selezione del testo source  

Un qualsivoglia adattamento inizia con la scelta del testo, che può essere influenzata 

da una molteplicità di ragioni: la volontà di lanciare una sfida ai suoi valori artistici e 

politici, un apprezzamento tale da suscitare il desiderio di rendervi omaggio offrendole 

l’opportunità di raggiungere con i suoi valori un bacino di audience più ampio e altre 

ancora. Il semplice apprezzamento però, spesso non basta: il testo di partenza deve 

preferibilmente possedere una serie di caratteristiche che lo rendano “adeguato” ad 

essere trasposto sul medium televisivo. In tal senso, proviamo a isolare alcuni fattori 

essenziali.  

Il primo fattore riguarda la notorietà del testo source. Dal momento che la scelta di un 

testo è sempre influenzata dal bisogno primario di limitare il rischio di insuccesso 

finanziario, nella maggior parte dei casi si tende a scegliere testi già di grande successo 

commerciale e che dispongono in partenza di un’immediata riconoscibilità presso il 

pubblico; romanzi che abbiano già dimostrato di aver suscitato una certa attenzione da 

parte del pubblico letterario, che siano stati candidati (o abbiano vinto) premi più o 

meno prestigiosi, ricevuto un certo numero di recensioni positive da parte di riviste 

specializzate online o cartacee o che semplicemente abbiano suscitato un consistente 

word of mouth/mouse presentano maggiori possibilità di cogliere l’occhio di un 

produttore rispetto a opere semisconosciute.  

Come abbiamo precedentemente messo in evidenza il pubblico del romanzo è 

certamente un punto di partenza cruciale, ma non sarà per dimensione e composizione 

lo stesso del prodotto televisivo: 

Quando una televisione acquista i diritti di un racconto […] sa di poter contare un determinato 

‘pubblico preselezionato e precostituito’, ma sa anche di dover necessariamente espandere in 



32 

 

maniera considerevole il pubblico dell’adattamento e che per riuscirci dovrà usare tutti i mezzi 

di persuasione a sua disposizione70 

Un pubblico relativamente di nicchia come può essere quello del romanzo se 

paragonato a quello televisivo può facilmente espandersi di svariati milioni in virtù 

della capacità della televisione di entrare nelle case di tutti diventando di fatto un 

pubblico di massa. Diventa allora essenziale selezionare dei testi che siano facilmente 

accessibili a questo pubblico così ampio e vario, e ciò si traduce nella maggior parte 

dei casi in una preferenza per i romanzi realistici dal momento che “The realistic style 

is the most accessible to mass audiences, the most easily understood, and the clearest. 

It’s like real life”.71 La collocazione del personaggio all’interno di una realtà analoga o 

identica a quella dello spettatore lo mette nella condizione di poter confrontare, 

interpretare e comprendere le vicende della narrazione alla luce della propria 

esperienza e del proprio vissuto. Lo spettatore sente di aver “toccato con mano” la 

realtà in cui naviga il personaggio, ne conosce le regole, e ciò gli consente di 

comprendere con immediatezza quanto narrato, anche quando le vicende presentate 

sullo schermo sono strutturalmente complesse, possibilmente non lineari e incentrate 

su personaggi dalla dubbia moralità, come sono ormai la maggior parte delle serie tv 

che siamo abituati a fruire.   

Un altro fattore legato al mercato è quello della durata. Dal momento che, come 

afferma Lodge72: “nessun medium narrativo ha dei vincoli temporali tanto stretti 

quanto un episodio di una serie televisiva […] esso deve rispettare al minuto e spesso 

anche al secondo la durata dello spazio previsto per esso all’interno della 

programmazione”, la scelta del testo da adattare ricade solitamente su romanzi 

relativamente brevi, o che comunque abbiano una lunghezza adattabile a quella di una 

miniserie o di una stagione televisiva73 al fine di limitare il più possibile  

stravolgimenti in fase di adattamento sia sulla organizzazione drammatica delle scene 

 
70 L. Hutcheon, op.cit., p.183 
71 L. Seger, op.cit., p.156 
72 David Lodge, Adapting Nice Work for television in Peter Reynolds (a cura di), Novel images. Literature in 

performance, Londra-New York, Routledge, 1993, p.193 
73 Si pensi a The Haunting, serie antologica creata e diretta da Mike Flanagan e prodotta da Netflix in cui 

ciascuna stagione al momento è costituita dall’adattamento di un romanzo o un racconto dell’orrore statunitense 

(La prima stagione è un adattamento di The Haunting of Hill House di Shirley Jackson, la seconda di The Turn 

of the Screw di Henry James) 
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che sulla pur necessaria riduzione materiale narrativo (personaggi, eventi e talvolta 

linee narrative).   

Parlando più specificamente delle caratteristiche del materiale narrativo, non sorprende 

la preferenza per narrazioni focalizzate su conflitti essenziali che “non siano conflitti 

interiori […] ma abbiano una dimensione esteriore, che possa essere portata in 

dialoghi e azioni sullo schermo”;74 bisogna comunque chiarire che “non si sta dicendo 

che un film non possa articolarsi su conflitti interiori o personali: lo deve fare partendo 

dall’esterno, deve lavorare bene su ciò che gli spettatori vedono e sentono”.75 La 

necessità di un simile tipo di conflitto si riallaccia al concetto già accennato di 

medium-specificity secondo cui la letteratura costituirebbe un medium più adatto, più 

capace a raccontare i conflitti interiori di un personaggio in virtù del fatto che essi 

possono essere espressi, esternati, se non dal personaggio stesso anche dal narratore. 

Essendo un medium che comunica per segni iconici, il cinema invece avrebbe più 

difficoltà nel rendere i conflitti della psiche e sarebbe perciò più portato a narrare 

vicende basate su conflitti esteriori. Questa è la convinzione di base. Bisogna però 

riconoscere che sia il cinema che la televisione hanno ormai trovato validi equivalenti 

per rendere conto dell’interiorità dei personaggi che potrebbero far vacillare questo 

tipo di convinzione.  

Un espediente classico – seppur spesso sconsigliato dai teorici – è quello della voce 

fuori campo; nonostante sia considerato nella maggior parte dei casi come un elemento 

di disturbo per la visione dello spettatore che sarebbe portato a “concentrarsi su quanto 

sta ascoltando invece che sull’azione che gli viene mostrata sullo schermo”;76 avremo 

modo di dimostrare che per alcune narrazioni (pensiamo a The Handmaid’s Tale) esso 

costituisce una soluzione più che valida. I media audiovisivi sono poi autonomamente 

capaci di “creare dei correlativi audiovisivi degli eventi interiori”,77 per cui la stessa 

apparenza del protagonista, la sua gestualità o la sua mimica facciale (in questo caso 

 
74 A. Fumagalli, Dalla Letteratura all'audiovisivo: teorie semiotiche dell'adattamento, cit., p.153 
75 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit., p.133 
76 L. Hutcheon, op.cit., p.89 
77 Ibidem, p.95 
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dell’attore) saranno “costruite in modo da rispecchiare le verità interiori”78 e “ricche di 

associazioni complesse”;79 da non sottovalutare è poi l’importanza della musica a cui 

va riconosciuta la capacità di “offrire ‘equivalenti’ sonori per le emozioni dei 

personaggi e corrispondentemente suscitare nel pubblico le debite reazioni emotive; il 

suono, in generale, può intensificare, rinforzare o persino contraddire le informazioni 

visive e verbali”.80 

Concludendo, sempre nell’ambito del materiale narrativo, sarà interesse primo 

selezionare storie interessanti, popolate da personaggi, eventi e temi che possano dar 

vita a una storia affascinante e capace di tenere gli spettatori incollati allo schermo per 

l’intera durata della programmazione.  

Dal momento che “la componente primaria della fruizione […] è la partecipazione 

empatica alle vicende dei personaggi principali, con i quali si instaura una sorta di 

intimità, quasi un surrogato di amicizia”81 i romanzi source dovranno avere come 

protagonisti personaggi capaci di suscitare se non l’empatia almeno la comprensione 

da parte dei fruitori; personaggi complessi, tondi, caratterizzati da una certa 

complessità psicologica che renda difficile posizionarli nella caselle ormai datate di 

“eroe” e “antagonista”82. Si ricercano insomma, “antieroi”, o nel nostro caso, 

“antieroine” in grado di dar vita a narrazioni avvincenti, emozionanti e che affrontino 

temi riconducibili alla realtà dello spettatore. 

1.2.2 Variazioni sul testo source: tipologie e modalità di cambiamento 

È opinione condivisa da studiosi di narratologia, semiotica della letteratura e critici 

letterari che ciò che del romanzo originale vive in questa seconda vita sullo schermo 

siano “soprattutto i personaggi e le loro storie […] gli elementi più essenziali di 

un’opera narrativa”.83 A questi si aggiungono anche i temi, che, sostiene Hutcheon, 

“sono probabilmente gli elementi di una storia che più facilmente si possono 

 
78 Ivi 
79 Ibidem, p.48 
80 Ivi 
81 Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore: l'adattamento da letteratura a cinema, cit., p.17 
82 Per una più approfondita definizione delle caratteristiche di questo tipo di personaggi e dei meccanismi di 

costruzione dell’engagement dello spettatore nei loro confronti rimandiamo a: Andrea Bernardelli, Cattivi 

seriali: personaggi atipici nelle produzioni televisive contemporanee, Roma, Carocci, 2016 
83 Armando Fumagalli, Dalla Letteratura all'audiovisivo: teorie semiotiche dell'adattamento, cit., p.142 
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considerare adattabili al cambiamento dei media e dei contesti di genere e 

strutturali”.84 

Un buon numero di studiosi ha parlato dell’insieme di questi elementi nei termini di 

“narrative kernels existing ‘below’ specific media”85 che proprio in virtù della loro 

indipendenza dal medium di partenza possono essere veicolati da altri, come avviene 

nel caso dell’adattamento.  

La maggior parte ha però adottato la terminologia proposta da Seymour Chatman nel 

suo Storia e Discorso86 in cui parla di questi elementi nei termini, appunto di storia, 

discorso, e racconto; quest’ultimo sarebbe l’esatto corrispettivo dei “kernel narrativi” 

di cui sopra. Esisterebbe allora, secondo questa prospettiva: 

al di là del fatto che si manifesti in ambito letterario, cinematografico, fumettistico etc. 

qualcosa che si chiama racconto, il quale possiede una propria autonomia, quella che gli 

consente di essere trasportato da un medium all’altro, da un autore all’altro, da un’epoca 

all’altra, mantenendo una riconoscibilità, vale a dire una serie di elementi comuni che 

consentono di stabilirne l’identità sotto quelli che, potremmo anche definire delle 

reincarnazioni o persino dei travestimenti87 

Il racconto, dunque, è ciò che ci consente di parlare di adattamento in quanto tale, e ciò 

che nel trasferimento da un medium all’altro deve essere mantenuto il più possibile 

intatto. Diversa la situazione è per ciò che si definisce “storia” e ciò che si definisce 

“discorso”, dal momento che il processo di adattamento prevede un intervento su 

entrambi. Riteniamo necessario specificare che non intendiamo rendere conto 

pedissequamente della teoria di Chatman nella sua totalità ma solo usarla per meglio 

illustrare i principali oggetti di modificazioni nel processo di adattamento. Abbiamo in 

tal senso deciso di mettere in risalto i termini di discussione più ostici o più rilevanti 

soprassedendo per il momento su concetti più univoci come quello di narratore di cui 

parleremo direttamente al momento dell’analisi dei case studies.  

1.2.2.1 Cambiamenti sulla storia 

La distinzione reale tra storia e racconto potrebbe apparire ostica da spiegare, e operare 

una distinzione netta tra le due (ma anche tra storia e discorso) è praticamente 

 
84 L. Hutcheon, op. cit., p.31 
85 R. Stam, Literature and film: a guide to the theory and practice of film adaptation, cit. p.10 
86 Seymour Chatman, Storia e discorso: la struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981  
87 G. Manzoli, op.cit., p.94 
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impossibile; ciononostante riteniamo sia una distinzione utile per comprendere più nel 

dettaglio le variazioni sul testo operate nel corso dell’adattamento. Se consideriamo il 

racconto come il nocciolo della narrazione, l’insieme di quegli elementi minimi che 

permettono di parlare di quella narrazione e non di un’altra, possiamo definire la storia 

come il luogo che lo contiene, come una categoria astratta che – oltre a contenere il 

racconto – comprende anche tutta una serie di altri elementi su cui l’adattatore può 

intervenire, modificandoli, operando aggiunte e sottrazioni.  

Chiunque si sia occupato di adattamento secondo una prospettiva pratica concorda nel 

sostenere ciò che Seger riassume chiaramente con “Adapting implies change”.88 

Al livello della storia questo cambiamento può realizzarsi in diversi modi. Nessun 

adattamento da romanzo a televisione sembra poter prescindere da un un’iniziale 

obbligatoria opera di distillazione, la cui portata sarà direttamente proporzionale alla 

lunghezza del testo di partenza. Questa distillazione, questo sfrondamento si verifica 

su entrambi i nuclei che compongono la storia, vale a dire quelli che Chatman 

definisce come eventi – vale a dire “le azioni e gli avvenimenti che possono apparire 

all’interno della storia”89 – ed esistenti, vale a dire i personaggi. 

Per quanto riguarda gli esistenti, così come accade nel caso della narrazione 

cinematografica, anche in quella seriale televisiva  

l’insieme dei personaggi deve avere sempre una funzione strutturale: essi […] vengono creati 

e trovano spazio nella misura in cui riescono a mettere in rilievo qualche caratteristica del 

personaggio principale, sia perché gli si oppongono (le varie figure di antagonisti), sia perché 

lo aiutano (mentori, aiutanti) oppure perché servono al personaggio per mettere in luce un 

tratto del proprio carattere o del proprio passato, oppure possono fungere da catalizzatori che 

servono a far procedere la storia o a fornire informazioni essenziali90 

Ciò significa che in fase di adattamento si procederà col rimuovere quei personaggi 

inessenziali la cui rimozione non si ripercuote sulla storia nel suo insieme o 

eliminandoli del tutto, o operando una sorta di combinazione, per cui un unico 

personaggio (solitamente selezionato tra quelli offerti dall’opera di partenza, più 

 
88 L. Seger, op.cit., p.2 
89 G. Manzoli, op.cit., p.96 
90 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit. p.134 
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raramente creato di sana pianta) presenterà caratteristiche rilevanti o veicolerà azioni e 

pensieri prima attribuiti a più personaggi.  

Per quanto riguarda gli eventi, invece, il processo di riduzione consiste solitamente in 

una rimozione delle linee narrative secondarie o altrimenti nella loro 

essenzializzazione e riconduzione ad un’unica linea narrativa forte. Sempre sul piano 

degli eventi molto frequenti sono gli interventi sulla loro disposizione e 

organizzazione nel tempo; intere pagine che l’autore letterario potrà dedicare alla 

esposizione del passato del personaggio o in generale di backstory di una certa 

rilevanza possono essere condensate e disseminate all’interno della narrazione 

televisiva sotto forma di flashback che, se accuratamente disposti, possono evitare del 

tutto il rischio di interrompere il flusso della storia contribuendo piuttosto a creare un 

senso di suspense.  

Allo stesso tempo è possibile che si verifichino delle aggiunte al racconto originale. 

Per quanto riguarda i personaggi le aggiunte sono nella maggior parte dei casi legate al 

fatto che i romanzi, non dovendo necessariamente contare su conflitti esterni al 

personaggio presentano spesso protagonisti che non hanno bisogno di confidare i 

propri pensieri ad altri personaggi perché possono farlo direttamente con il lettore. Si 

capisce allora perché, a meno di utilizzare il già citato espediente della voce fuori 

campo, potrebbe essere auspicabile nell’ambito di una narrazione audiovisiva trovare 

il modo di esternare questi pensieri, e la modalità più immediata consiste proprio nel 

creare un personaggio, un confidente, per il protagonista.  

Per quanto riguarda invece gli eventi, questi sono spesso collegati all’aggiunta del 

personaggio di cui sopra. L’intervento di aggiunta più interessante è però quello che 

riguarda il finale, dal momento che “Rarely does [an adaptated] story begin and end 

where the book does”;91 questa osservazione è di cruciale importanza: oltre a costituire 

uno spazio per dare una seconda vita a una storia, l’adattamento televisivo potrebbe 

potenzialmente costituire lo spazio adatto a espanderla. In un post del suo blog,92 

Henry Jenkins “distingue in modo pertinente tra ‘adattamento’ ed ‘estensione’, 

 
91 L. Seger, op.cit., p.2 
92 http://henryjenkins.org/blog/2011/08/defining_transmedia_further_re.html 
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spiegando che ‘fondamentalmente, un adattamento prende la stessa narrazione da un 

medium e la racconta di nuovo in un altro. Un’estensione cerca di aggiungere qualcosa 

alla storia esistente nel suo passaggio da un medium all’altro”.93 

Come avevamo già accennato, due dei casi di studio di questa tesi in questa 

prospettiva potrebbero essere considerati come estensioni piuttosto che adattamenti. In 

ciascuna delle due serie il finale della prima stagione coincide con il finale del 

romanzo; il grande successo di pubblico ha fatto però sì che venissero commissionate 

per entrambe ulteriori stagioni, che quindi espandono la narrazione originale oltre la 

sua conclusione (anche se raramente con successo). Al di là dell’intervento di un certo 

peso sul finale, tuttavia, nella maggior parte dei casi sarà il numero delle riduzioni a 

superare quello delle aggiunte.  

Molti sono gli autori che considerano le riduzioni come sintomo obbligato di una 

riduzione complessiva nel grado di complessità della storia, finendo per considerare 

l’adattamento come una mera banalizzazione. Non concordiamo con questa visione, 

ma ci troviamo invece d’accordo con Armando Fumagalli quanto dice che 

L’obbligo di compressione di racconti talvolta anche molto articolati in un minutaggio ridotto 

aiuta a costruire sceneggiature molto ricche, piene di eventi e significati veicolati non solo dai 

dialoghi e dalle azioni principali ma anche attraverso tutte le altre modalità espressive della 

comunicazione audiovisiva94 

 

1.2.2.2 Cambiamenti sul discorso 

Considerando la storia come il “cosa” si narra, il discorso potrebbe essere considerato 

il “come e chi”. Il passaggio da un medium all’altro prevede ovviamente un 

cambiamento circa i mezzi espressivi che ogni sistema porta con sé; romanzo e serie tv 

non potranno mai narrare la stessa vicenda allo stesso modo, perché nel narrare 

ciascuno adopera i propri mezzi e si attiene alle proprie regole che ne influenzeranno 

la struttura.   

Considerando il “come” i fattori più interessanti sono sicuramente quelli del medium-

specificity su cui non ci dilungheremo ulteriormente, e quello relativo al genere. È 

 
93 Nicola Dusi, Contromisure: trasposizioni e intermedialità, Milano-Udine, Mimesis, 2015 p.264 
94 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit. p.47 
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vero che “Il passaggio dalla modalità narrativa a quella mostrativa può anche 

comprendere un cambiamento di genere, determinando di conseguenza uno scarto 

nelle attese del pubblico”;95 al contempo è vero che l’adattatore dovrà spesso 

intervenire sul testo proprio per rispettare le convenzioni legate al genere, seppur 

quelle del suo medium di riferimento. Si pensi ad esempio a tutte le parti della 

narrazione scritta in cui il personaggio si rivolge direttamente ai lettori come fossero 

dei confidenti: tradurre letteralmente un momento come questo sul medium televisivo 

non è impossibile, ma è un’azione che comunicherebbe informazioni contrastanti al 

pubblico rispetto al genere di quell’opera; se nel romanzo ciò può avvenire e 

funzionare indipendentemente dal tono della narrazione, nel mezzo televisivo la 

comunicazione diretta con il pubblico, la cosiddetta rottura della quarta parete è una 

modalità che si ritrova principalmente nella sitcom. È allora vero che gli adattamenti 

televisivi dei romanzi “invariably superimpose a double set of generic conventions, 

one drawn from the generic intertext of the source novel itself, and the other consisting 

of those genres engaged by the translating medium of film”.96 

Considerando invece il “chi” le riflessioni più interessanti sono quelle che riguardano 

la questione dell’autore, particolarmente feconda quando si parla di adattamento 

perché oggetto di forti modifiche. 

Ad un livello più pratico e immediato occorre considerare il fatto che il trasferimento 

dell’opera comporterà anche il “passaggio da un modello individuale di creazione 

artistica a uno di tipo collaborativo”.97 È vero che, come abbiamo detto, non mancano 

casi in cui l’intera direzione di una serie può essere affidata a un regista di cui perciò è 

possibile cogliere con maggiore immediatezza l’impronta autoriale, ma è anche vero 

che questa non è la prassi e anche in questo caso un paragone con un’opera creata in 

ogni suo aspetto da un’unica persona non sussisterebbe. 

Il trasferimento dell’opera dalle mani di un autore a quelle di un altro (o di altri) 

comporta ovviamente anche un cambiamento nella soggettività dello stesso: “Ogni 

 
95 L. Hutcheon, op.cit., p.77 
96 R. Stam, Literature through film: realism, magic, and the art of adaptation, cit. p.6 
97 L. Hutcheon, op.cit., p.122 
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autore, romanziere, sceneggiatore o regista, vive in una certa epoca che ha sensibilità 

determinate, problemi emergenti o sotterraneamente avvertiti, e questo inevitabilmente 

influenza il suo lavoro”;98 gli intenti politici, sociali o semplicemente estetici 

potrebbero differire influenzando fortemente anche la ricezione dell’opera. 

1.2.3 Cambiamenti sulle modalità di ricezione  

Concludiamo questa sezione considerando un ultimo cambiamento, quello relativo al 

contesto e alle modalità di fruizione dell’opera. Le consistenti differenze tra i due 

media comporteranno una serie di distinzioni negli spazi e nei tempi che i 

lettori/spettatori abiteranno nel processo, ciononostante ciò che ci sembra rilevante 

puntualizzare è il fatto che per certi aspetti rispetto all’adattamento cinematografico,99 

in quello televisivo “I limiti di differenziazione non sono così netti come ci si potrebbe 

aspettare. L’esperienza, privata e individuale, della lettura è, ad esempio, più vicina 

agli spazi domestici della televisione, della radio, dei DVD, delle videocassette”.100 

Con le nuove tecnologie e la moltiplicazione degli schermi basta uno smartphone per 

poter “portare” la serie tv in borsa come un libro e fruirla allo stesso modo sul tram, in 

treno o al parco. La possibilità offerta dalle stesse piattaforme streaming di eseguire il 

download dei prodotti sul proprio dispositivo pone rimedio anche alla precedente 

necessità di dover disporre quantomeno di una connessione decente, ammesso che si 

stia ancora parlando solamente di fruizioni legali.  

Come ogni romanzo, anche le serie televisive complesse si prestano bene a visioni 

ripetute, magari finalizzate a reinterpretare la storia alla luce del finale, a cercare indizi 

che alla prima visione erano sfuggiti (nel caso, ad esempio, di crime o polizieschi) o 

semplicemente per il piacere di rivivere un’esperienza, di re-immettersi in un mondo 

capace di portarci lontano dal nostro. 

A differenza di un film che solitamente avrà una durata compresa tra un’ora e mezza e 

tre ore, la serie televisiva richiede allo spettatore di impiegare una quantità di tempo 

molto simile a quella richiesta da un romanzo; come per il romanzo al contempo, lo 

 
98 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit., p.93 
99 Stiamo parlando ovviamente di una fruizione in sala 
100 L. Hutcheon, op.cit. p.52 
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spettatore potrà intervenire su questa temporalità, riducendola o espandendola. Senza 

entrare troppo nel dettaglio su tendenze estremi come quella recente di una visione 

dell’intera serie a velocità aumentata per poterne concludere prima la visione, basti 

pensare al fatto che, così come possiamo decidere di saltare un paio di pagine nel corso 

della lettura del romanzo possiamo anche mandare avanti l’episodio di una manciata di 

secondi, magari per saltare parti con personaggi che non apprezziamo, in una sorta di 

rivendicazione del corrispettivo televisivo dei famosi diritti del lettore esposti da 

Daniel Pennac.101 

In ultima istanza bisogna puntualizzare che lo stesso aggiornamento che interessa il 

contesto di produzione influirà su quello di ricezione della stessa. Così come 

l’adattatore sarà più attento ai temi cari alla sua contemporaneità, anche lo spettatore 

guarderà l’opera con un occhio critico orientato agli stessi temi, le cui modalità di 

trattazione influiranno sul suo giudizio e sul trasporto che proverà nei confronti della 

narrazione.    

 

1.3 Breve storia degli adattamenti nella televisione statunitense: da Sex & The City a 

The Handmaid’s Tale  

Quanto detto finora in particolare in riferimento all’esigenza del mercato di soddisfare 

la richiesta di storie sempre nuove da parte del pubblico si è tradotta, negli ultimi 

vent’anni, in un progressivo aumento nel numero di adattamenti che ogni anno riempie 

tanto il palinsesto televisivo quanto le libraries delle piattaforme online, con narrazioni 

incentrate su una varietà di protagonisti sia maschili che femminili. Considerate le 

finalità di questo testo riteniamo particolarmente rilevanti gli adattamenti che rientrano 

nello spettro delle opere che analizzeremo nel terzo capitolo, vale a dire narrazioni 

letterarie firmate da autrici e incentrate su protagoniste femminili. Ciò detto, pensiamo 

che per rendere l’idea del tipo e della quantità di opere adattate nel ventennio isolato 

sia necessario, almeno in questa panoramica, considerare sia gli adattamenti tratti da 

opere source diverse rispetto alla narrativa contemporanea (classici della letteratura, 

 
101 Daniel Pennac, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli, 2018 
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fumetti, biografie, fatti di cronaca) che quelli tratti non da opere di autrici ma di autori. 

Ciò dovrebbe consentire una comprensione più immediata delle differenze quantitative 

delle opere selezionate e della percentuale di opere dell’uno e l’altro gruppo che sono 

riuscite ad avere successo presso il pubblico televisivo sulla base della quantità di 

stagioni prodotte.  

È necessaria a questo punto un’altra precisazione: per la selezione dei titoli risalenti al 

primo decennio abbiamo fatto riferimento a quella operata da Amanda Lotz circa le 

“Relevant Female-Centered Dramatic Series”102 selezionando tra i titoli proposti 

quelli di adattamenti; vista l’inesistenza di un’analisi altrettanto ricca per il decennio 

più recente abbiamo effettuato una ricerca personale sui titoli prodotti ogni anno 

andando a selezionare anche in questo caso quelli pertinenti. 

Per questioni di comodità e per una immediatezza anche visiva delle differenze tra i 

gruppi di opere distinte sulla base del sesso dell’autore del testo source abbiamo deciso 

di trattarle separatamente; iniziamo con le opere più distanti da quelle analizzate in 

questa tesi, quelle di autori uomini. 

1.3.1 Serie tv tratte da opere firmate da autori  

Gli adattamenti più distanti da quelli tratti dalla narrativa contemporanea si 

individuano sicuramente nelle serie tv ispirate alle vite di personaggi realmente esistiti, 

volumi di nonfiction e fatti storici e di cronaca particolarmente famosi. Rientrano in 

questo gruppo Kings (NBC, 2009), serie di scarso successo ispirata alla storia biblica 

di Re Davide ma ambientata in un setting moderno che seppur di finzione richiama 

molto quello degli odierni Stati Uniti; Bull (CBS, 2016-in corso) incentrata sul 

presentatore televisivo noto con il nome di Dr. Phil (Phil McGraw) di cui si indaga la 

vita da psicologo e consulente di processo prima dello sbarco in televisione; e Genius 

(National Geographic, 2017-in corso) serie antologica le cui due stagioni al momento 

ripercorrono l’una la vita di Albert Einstein, l’altra quella di Pablo Picasso.103  

 
102 Amanda Lotz, Redesigning Women: Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois Press, 

2006, p.4 
103 La terza, prevista per quest’anno, ripercorrerà invece la vita di Aretha Franklin 
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Se questi titoli hanno riscosso un ridotto successo mediatico, lo stesso non si può dire 

delle altre serie comprese in questa categoria; una delle serie storiche di maggior 

successo degli ultimi anni104, The Crown (Netflix, 2016-in corso), ripercorre la storia 

della famiglia reale britannica nel regno della regina Elisabetta II e vanta un cast 

composto da alcuni dei più brillanti attori britannici contemporanei; seguono Master of 

Sex (Showtime, 2013-2016), una biografia su William Masters e Virginia Johnson 

(membri del team “Masters and Johnson”) pionieri degli studi sulla sessualità umana; 

Mindhunter (Netflix, 2017), una serie thriller basata su un volume105 scritto da uno dei 

primi criminal profiler della storia (John E. Douglas) in collaborazione con l’autore 

Mark Olshaker incentrata proprio sui primi passi della pratica di “profilazione” tramite 

interviste ad alcuni dei più famosi serial killer della storia americana; il successo di 

HBO Broadwalk Empire (HBO, 2010-2014), una commistione di finzione e di fatti 

realmente accaduti;106  e infine la serie antologica firmata da Ryan Murphy American 

Crime Story (FX, 2016-in corso) in cui ciascuna stagione ripercorre un caso di cronaca 

nera (al momento il caso O.J. Simpson e l’assassinio di Gianni Versace) e Narcos 

(Netflix, 2015-2017), serie di successo prodotta da Netflix incentrata sulla vita di 

Pablo Escobar (le prime due stagioni) e sul cartello criminale di Cali (la terza).107 

Un’altra categoria più affine a quella che ci interessa è quella degli adattamenti di 

fumetti e graphic novels, sicuramente più numerosi e di maggior successo presso il 

pubblico tanto consapevole (in questo caso i lettori dei fumetti) quanto inconsapevole: 

Con la più lampante eccezione delle tre opere horror di Robert Kirkman, The Walking 

Dead (AMC, 2010-in corso) Fear the Walking Dead (AMC, 2015-in corso) e Outcast 

(Cinemax/Fox, 2016-2017), e di Penny Dreadful (Showtime, 2014-2016) ispirata 

invece a The League of Extraordinary Gentlemen di Alan Moore, quasi tutti i titoli 

adattati seguono le vicende di personaggi super-eroistici, principalmente nati in seno ai 

fumetti Marvel E DC Comics.  

 
104 Ad oggi la serie è vincitrice, tra gli altri, di otto Emmy e sette Golden Globe  
105 Mind Hunter: Inside FBI’s Elite Serial Crime Unit  
106 Tra le principali fonti troviamo il saggio intitolato Boardwalk Empire: The Birth, High Times, and Corruption 

of Atlantic City di Nelson Johnson 
107 Alle tre stagioni è seguito poi lo spin-off di Narcos:Messico incentrato invece sul cartello di Guadalajara 
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Per quanto riguarda i fumetti Marvel sembrano essersi manifestate due tendenze: la 

prima è stata quella di destinare alla televisione “asset ‘secondari’ dell’universo 

cinematografico”108 come Marvel’s Agents of SHIELD (Fox, 2014-2020), Marvel’s 

Agent Carter (ABC, 2015-2016), Marvel’s Runaways (Hulu, 2017-in corso) e 

Marvel’s Cloak & Dagger (Freeform, 2018-in corso); la seconda si è sostanziata 

invece nella cooperazione con Netflix109 nella distribuzione di titoli quali Daredevil 

(Netflix, 2015-2018), Iron Fist (Netflix, 2017-2018), Luke Cage (Netflix 2016-2018), 

The Punisher (Netflix, 2017-2019) e Jessica Jones (Netflix, 2015-2019), The 

Defenders (Netflix 2017), che non essendo state distribuite dai canali Disney-ABC 

(che veicolano prodotti TV-PG) hanno potuto permettersi “forme, temi e contenuti più 

audaci che hanno portato alle serie la certificazione di TV-MA”.110 

Passando agli adattamenti di fumetti DC, ad eccezione di Gotham (Fox, 2014-2019) e 

Titans (DC Universe, 2018-in corso), i rimanenti titoli prodotti portano il marchio di 

The CW, network divenuto negli anni una “cornice per una particolare tipologia di 

prodotto ‘giovane’”111 particolarmente legato al teen drama, genere di cui questi 

rappresentano una declinazione supereroistica: parliamo di The Flash (The CW, 2014-

in corso), Arrow (The CW, 2012-2020), Black Lightning (The CW, 2018-in corso).  

Arrivando invece ai romanzi troviamo nel ventennio di riferimento relativamente 

pochi ma interessanti titoli adattati da classici della letteratura mondiale, anche qui 

alcuni più interessanti a livello mediatico di altri. Rientrano in questa categoria Black 

Sails (Starz, 2014-2017) un prequel degli eventi narrati da Robert Louis Stevenson nel 

suo capolavoro Treasure Island, ed Elementary (CBS, 2012-2019), una rivisitazione 

americana in chiave moderna dell’immortale personaggio nato dalla penna di Sir 

Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes. Sempre tratti da classici della letteratura sono 

Marco Polo (Netflix, 2014-2016), una serie liberamente ispirata a Il Milione, e The 

 
108 Facciamo ovviamente riferimento al media franchise MCU (Marvel Cinematic Universe) incentrato su una 

serie di film di supereroi basati sui fumetti della Marvel Comics 
109 La cooperazione è ovviamente antecedente al lancio della piattaforma di streaming Disney+ 
110 Paola Brembilla, It’s all connected: l’evoluzione delle serie tv statunitensi, Milano, Franco Angeli, 2018, 

p.103 
111 Ibidem, p.75 
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Last Tycoon (Prime Video, 2016-2017) tratta invece dall’omonimo ultimo romanzo 

(incompiuto e pubblicato postumo) di Francis Scott Fitzgerald. 

Il gruppo più consistente è invece quello di adattamenti originati da opere source tratte 

dalla narrativa contemporanea; pochissimi titoli hanno goduto di un successo 

contenuto, mentre la maggior parte è riuscita ad avere un consistente impatto 

mediatico. Meno fortunate sono state la serie horror Hemlock Grove (Netflix, 2013-

2015), Shooter (USA Network, 2016-2018), serie basata sull’omonimo film del 2007 e 

sul romanzo Point of Impact e Quarry (Cinemax, 2016) tratta dall’omonima serie di 

romanzi.  

Diverse sono state le sorti degli altri adattamenti riconducibili a questo gruppo: nati 

sulla carta sono ad esempio due dei più famosi antieroi televisivi, il serial killer 

protagonista di Dexter (Showtime, 2006-2013) e quello della seconda serie originale 

Netflix, House of Cards (Netflix, 2013-2018). Nella stessa categoria troviamo due 

titoli ideati per la televisione da Bryan Fuller ossia Hannibal (NBC, 2013-2015), una 

narrazione slow burn di tre stagioni112 ispirata al ciclo di romanzi di Thomas Harris sul 

personaggio di Hannibal Lecter che “punta su un’estetizzazione della violenza come 

caposaldo di uno stile visivo, distintivo, cupo”;113 e American Gods (Starz, 2017-2021) 

tratta invece dall’omonimo romanzo di Neil Gaiman. Su Netflix sbarcano poi a 

distanza abbastanza ravvicinata la controversa Thirteen Reasons Why (Netflix, 2017-

2020), molto discussa per il modo crudo e a tratti pericoloso con cui tratta temi come il 

bullismo e il suicidio,114 e Altered Carbon (Netflix, 2018-2020), una serie di genere 

distopico e cyberpunk. Nomi noti quali le coppie Guillermo del Toro-Chuck Hogan e 

Damon Lindelof-Tom Perrotta firmano poi rispettivamente The Strain (FX, 2014-

2017) e The Leftovers (HBO, 2014-2017). Ultimo titolo è ovviamente quello della 

pluripremiata Game Of Thrones (HBO, 2011-2019): tratta dal best-seller di George 

R.R.Martin A Song of Ice and Fire, la serie è stata una delle più acclamate degli ultimi 

 
112 La cancellazione della serie dopo la terza stagione è stata una delle più contestate dell’ultimo periodo tanto 

che, a distanza di anni, i fan sperano ancora in una reallocation  
113 P. Brembilla, op.cit, p.150 
114 Solo la prima stagione si riallaccia al romanzo di Jay Asher da cui è tratta. Le successive stagioni si 

distaccano dagli eventi descritti nel romanzo (che potrebbe essere considerato un thriller psicologico per ragazzi) 

inserendosi appieno nel genere del teen drama.  
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anni per la sua complessità tramite cui è riuscita a fino alla sua conclusione, con la 

nona stagione, a mantenere un pubblico numerosissimo nonostante il lamentato calo di 

qualità coinciso con il distacco dalla narrazione della serie di romanzi. 

Il nome di George R.R. Martin ci è utile per accennare anche alla tendenza, che lo 

vede protagonista al momento insieme a Stephen King, di autori il cui intero corpus di 

opere diventa di particolare interesse per chi sia in cerca di testi da adattare. Dopo il 

successo mondiale di Game of Thrones Martin ha già visto un adattamento per il 

piccolo schermo di una sua novella di fantascienza, Nightflyers (Syfy, 2018) e sembra 

che non sarà l’ultima. Lo stesso sembra stia succedendo nel caso delle opere del “Re 

del giallo”, già autore di diversi capolavori adattati per il grande schermo (Carrie, The 

Shining, Misery, The Green Mile, IT e recentemente Doctor Sleep) che vede adesso in 

forma seriale romanzi di diversi generi quali il soprannaturale, con Haven (Syfy, 2010-

2015), una commistione tra giallo e fantascienza nel caso di 11.22.63 (Hulu, 2016) e 

infine serie più propriamente horror come Under the Dome (CBS, 2013-2015) e Castle 

Rock (Hulu, 2018-2019) che intreccia nel setting della cittadina immaginaria diversi 

temi e storie di King. Vedremo a conclusione di questa tesi come a partire da alcuni 

dei case studies che analizzeremo, questa tendenza abbia iniziato nell’ultimo tempo a 

interessare anche il corpus di opere di alcune autrici.  

Questi i principali titoli con protagonisti prevalentemente maschili e nati dalle menti di 

autori. Passiamo adesso agli adattamenti di opere con protagoniste femminili e firmate 

da autrici.  

1.3.2 Adattamenti di female-centered narratives  

Partiamo subito col dire che rispetto agli adattamenti di cui sopra, quelli con 

protagoniste femminili sono un numero molto ridotto (circa la metà) e molti meno in 

numero hanno raggiunto un successo considerevole o comunque pari ai “colleghi” 

sopra elencati. Quelle che questo successo l’hanno raggiunto però, sono diventate tra i 

titoli più noti, più longevi e di maggior successo della contemporanea televisione 

statunitense e hanno dato vita a un tipo di protagonista femminile decisamente 

innovativo per il piccolo schermo.  
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Il titolo in assoluto più influente che riuscì a sovvertire la rappresentazione televisiva 

tipica di personaggi femminili e la tipologia di narrazioni female-centered, diventando 

immediatamente un punto di riferimento imprescindibile per le successive narrazioni e 

per ogni testo che intenda affrontare il tema delle female-centered narratives 

contemporanee, fu Sex and the City (HBO, 1998-2004). La serie, tratta dall’omonimo 

romanzo di Candace Bushnell, pubblicato solo l’anno prima, esplorava “gender based 

[…] social issues through the eyes of a multiplicity of female characters who possess 

distinct viewpoints, emphasize issues that are more personal than explicitly political, 

and display ambivalence toward feminist gains”.115 

Fu Sex & The City (insieme a un altro paio di titoli) a rivoluzionare il palinsesto nel 

periodo della multichannel transition aprendo a una proliferazione senza precedenti di 

narrazioni incentrate su protagoniste femminili; a eccezione di Joan of Arcadia (CBS, 

2003-2005), una serie liberamente ispirata alla storia di Giovanna D’Arco e The 

Huntress (USA Network, 2000-2001), tratta invece da un libro di nonfiction sulla 

bounty hunter Dottie Thornson116 e uno dei principali esempi di “female-centered 

action series”117 (cancellate entrambe rispettivamente dopo due e una stagione), il 

decennio 1998-2008 presenta quasi unicamente titoli di opere tratte dai romanzi.  

Un altro adattamento di scarso successo fu il crime drama Karen Sisco (ABC, 2003), 

una serie che in accordo con una tendenza del periodo presentava “a central female 

protagonist, but […] isolate her from other women and favor overwhelmingly male-

dominated settings”,118 mentre maggior fortuna (nonostante la cancellazione dopo tre 

stagioni di discreto successo) ebbe MISSING (Lifetime, 2003-2006), un poliziesco 

tratto dalla serie di romanzi per adolescenti 1-800-WHERE-R-YOU di Meg Cabot. 

Sempre sul canale via cavo Lifetime – “a cable-television network that brands itself as 

Television for Women’”119 – sbarcò poi Army Wives (Lifetime, 2007-2013), che, come 

suggerisce il titolo, seguiva la vita delle mogli dei militati impegnati nella guerra in 

 
115 A. Lotz, Redesigning Women: Television after the Network Era, cit. p.33 
116 La serie vede un altro antecedente nel film del 1980 di Steve McQueen, The Hunter, incentrato sul marito 

della protagonista della serie, il bounty hunter Ralph “Papa” Thornson. 
117 A. Lotz, Redesigning Women: Television after the Network Era, cit. p.70  
118 Ibidem, p.167 
119 Ibidem, p.3 



48 

 

Medio Oriente. Nel rispetto del genere di partenza di tutte le serie dell’emittente, il 

teen drama Privileged (The CW, 2008-2009) basato sul romanzo How To Teach Filthy 

Rich Girls di Zoey Dean, trovò, anche se per una sola stagione di scarso successo, 

spazio su The CW. Chiudono le produzioni di questo decennio due adattamenti di 

successo ossia Gossip Girl (The CW, 2007-2012),dall’omonima serie di romanzi best-

seller scritta da Cecily von Ziegesar, e True Blood (HBO, 2008-2014), una serie 

fantasy dello stesso creatore di Six Feet Under. 

Il secondo decennio 2009-2018 conta una quantità di titoli molto maggiore rispetto al 

primo. A fronte di poco più di una trentina di titoli selezionati, la metà di questi è stata 

comunque cancellata dopo una stagione o poche più.  

Esempi di insuccesso si trovano nella sitcom Accidentally, on Purpose (CBS, 2009-

2010), così come in diversi  teen drama variegati nei generi ma tutti incentrati sulle 

vite di protagoniste giovanissime: The Secret Circle (The CW, 2011-2012) e The Nine 

Lives of Chloe King (ABC, 2011), entrambe serie di genere fantasy adattate da serie di 

romanzi; Hellcats (The CW, 2010-2011), che segue la vita di un gruppo di 

cheerleaders, e Huge (ABC, 2010), titolo su cui avremo modo di tornare in seguito che 

racconta la vita di otto teenagers mandati a un weight loss camp estivo.  

Una vita di appena una stagione più lunga ebbero invece The Carrie Diares (The CW, 

2013-2014), altro romanzo dell’autrice di Sex and the City che, seppur non 

riconosciuto come prequel, narra le vicende della giovane Carrie Bradshaw; e Witches 

of East End (Lifetime, 2013-2014), un fantasy che segue la vita di una moderna 

famiglia di streghe. 

Anche in questo periodo però, non sono mancati titoli che sono riusciti a godere di un 

consistente successo, tutti particolarmente longevi secondo il formato della serialità 

lunga. In ordine di uscita troviamo la serie tv sui vampiri che è riuscita per anni a 

tenere incollati allo schermo moltissimi adolescenti, The Vampire Diares (The CW, 

2009-2017); e Pretty Little Liars (ABC, 2011-2017) fortunata serie teen/crime che ha 

dato vita negli anni a una varietà di prodotti derivativi quali una webserie, un sequel, 

uno spin off e più recentemente un revival. Nel 2013 Orange is The New Black 

(Netflix, 2013-2019) adattata dalle memorie di Piper Kerman, stravolge la 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cecily_von_Ziegesar
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programmazione di Netflix, di cui è ancora oggi la produzione più longeva (7 

stagioni): la serie, che conta con pochissime eccezioni di personaggi secondari, solo 

personaggi femminili di diversa etnia ed estrazione sociale, è stata universalmente 

acclamata per la diversità del cast, la varietà delle esperienze narrate e la presenza di 

personaggi sempre controversi per cui è però impossibile non provare empatia. 

Seguono poi The 100 (The CW, 2014-2020) adattamento dell’omonima serie di 

romanzi di Kass Morgan, Outlander (Starz, 2014-in corso) - un costume drama che 

affronta il tema dei viaggi nel tempo ad oggi giunto alla quinta stagione e ancora in 

corso – e Queen Sugar (Oprah Winfrey Network, 2016-in corso) tratta dall’omonimo 

romanzo di Natalie Baszile e incentrata su temi propri del vissuto degli afroamericani. 

Arrivati al 2017 assistiamo alla contrazione dei formati di cui parlavamo nelle prime 

pagine di questa tesi. È a questo periodo che risalgono, tra gli altri, i romanzi che 

abbiamo selezionato per lo studio che affronteremo nel terzo capitolo; ai due 

adattamenti di opere di Margaret Atwood,  Alias Grace (CBC Television-Netflix, 

2017), e The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-in corso), all’acclamata Big Little Lies 

(HBO, 2017-2019), al flop di Dietland (AMC, 2018) e a  Sharp Objects (HBO, 2018), 

limited series tratta da un romanzo della stessa autrice dell’acclamato Gone Girl, si 

aggiungono altri due titoli di successo, entrambi distribuiti da Netflix. Al primo, The 

Haunting of Hill House (Netflix, 2018) abbiamo già avuto modo di accennare: si tratta 

di un adattamento dell’omonimo romanzo horror risalente al 1959. Il secondo è invece 

uno dei prodotti Netflix più amati degli ultimi anni, Anne with an “E” (Netflix, 2017-

2019), serie basata sulla storica serie di romanzi per ragazzi Anne of Green Gables di 

Lucy Maud Montgomery, già adattata svariate volte sia sulla televisione che su altri 

media, e anche questa, tra le proteste dei fan, brutalmente cancellata dalla 

programmazione Netflix con la fine della terza stagione. 
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CAPITOLO 2: FEMMINISMI, FEMMINILE E TELEVISIONE 

Fino a questo momento ci siamo dedicati solo a uno dei due termini di discussione su 

cui abbiamo deciso di impostare questa analisi, quello di adattamento. Come anticipato 

in apertura di questa tesi però, il tipo di analisi che intendiamo condurre sui case 

studies selezionati prevede la considerazione non di una ma di due voci. Entriamo 

dunque ulteriormente nel merito completando il “bagaglio teorico” alla luce del quale 

condurremo la nostra analisi nel prossimo capitolo. La necessità di considerare un 

secondo termine in aggiunta a quello di adattamento è data dalla scelta dall’approccio, 

introdotto nel capitolo precedente, di lettura dei testi letterari e audiovisivi nei termini 

di discorsi sociali; ciò significa non poter prescindere, nell’impostare un’analisi 

testuale dalla considerazione del contesto sociale all’interno del quale questi prendono 

vita: analizzare, dunque, “un adattamento cinematografico [o televisivo] […] 

ricostruendo la rete interdiscorsiva che lo accoglie e lo condiziona”.120  Se nel primo 

capitolo ci siamo dedicati più approfonditamente agli adattamenti, possiamo dire di 

passare adesso a una più approfondita considerazione di quella che Casetti definisce 

come “rete interdiscorsiva”. 

Se ribadire il tipo specifico di prodotto seriale televisivo che abbiamo deciso di 

prendere in analisi - vale a dire gli adattamenti di opere letterarie contemporanee 

scritte da donne e con protagoniste donne – non è stato un requisito propedeutico 

essenziale per comprendere i punti di partenza di una più generica analisi sugli 

adattamenti, questo passo risulta invece essere un passo obbligato nel presentare il 

nostro secondo termine di analisi, quello di femminismo.  Per meglio comprendere la 

motivazione che ci ha spinti a operare una sorta di sineddoche nel considerare questo 

termine esatto come rappresentativo della più ampia sopracitata rede interdiscorsiva, 

riteniamo necessario e porre come cornice per il nostro discorso il più generico campo 

delle relazioni tra il femminile e il piccolo schermo; un ambito di discussione che, sin 

dalla iniziale diffusione della televisione come medium domestico ritenuto “by 

 
120 Nicola Dusi, Contromisure: trasposizioni e intermedialità, Milano-Udine, Mimesis, 2015, p.262 
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marketers and theorists alike as a feminized, domestic one”,121 suscitò interesse tanto 

negli ambienti di attivismo femminista quanto, poco dopo, all’interno delle aule 

accademiche.  

Come sottolinea Lynn Spigel nel suo saggio fondamentale, Installing the Television 

Set: Popular Discourses on Television and Domestic Space, “from the beginning […] 

many have feared that television would bring subversion to the suburbs by distracting 

women away from their domestic duties”.122 La narrazione che vedeva la televisione 

come “finestra sul mondo” assumeva contorni certamente pericolosi se considerata in 

relazione alla sua porzione di pubblico più affezionato, quello femminile, che, 

ancorato al ruolo di angelo del focolare, trovava nel piccolo schermo non soltanto un 

mezzo di evasione dalle mura domestiche, ma anche e soprattutto, di accesso alla sfera 

sociale e politica. Se alla fine il mezzo televisivo è riuscito ad adempiere “its mission 

better than (maybe) it ever intended to - becoming not merely a window on the world 

for women but a door to it”,123 sosteniamo che il merito sia da attribuire in primo 

luogo al second-wave feminism, attivo in America all’incirca dai primi anni sessanta 

agli anni ottanta.  Se in quel periodo infatti “masculinity was explored in some of the 

great American films of the period, like the Deer Hunter, Easy Rider, Deliverance and 

Apocalypse Now, television124 became focused on the changing role of women”.125 

Le battaglie e le vittorie del movimento femminista di seconda ondata sono state 

determinanti nell’aggiornare i paradigmi rappresentativi e narrativi del femminile in 

televisione e si stanno dimostrando esserlo tutt’oggi; Tra mille controversie e 

spropositati impieghi del termine con finalità legate al pinkwashing,126 il femminismo 

sembra aver nuovamente polarizzato una parte dell’attenzione pubblica all’incirca a 

 
121 Milly Buonanno, Television Antiheroines: women behaving badly in crime and prison drama, Chicago, 

Intellect, 2017, p.IX 

 
122 Ashley Sayeau, As seen on tv. Women’s Rights and Quality Television, in Janet McCabe, Kim Akass (a cura 

di) Quality TV: contemporary American television and beyond, Londra, I.B Tauris, 2007, p. 52 
123 Ibidem, p.53 
124 L’autrice rimanda a: Susan J. Douglas, Where the Girls Are: Growing Up Female with the Mass Media, New 

York, Three Rivers Press, 1994, p.201 
125 Ashley Sayeau, op. cit., p.54 
126 Federica Fabbiani, Zapping di una femminista seriale, Milano, Ledizioni, 2018, p.13 
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partire dal 2017, anno in cui ha guadagnato il primo posto tra le parole più cercate 

dell’anno sul dizionario Merriam Webster;127 parallelamente, anche la relazione 

simbiotica tra femminile e piccolo schermo, nutrita anche dall’espansione del 

movimento in una direzione intersezionale, sembra aver guadagnato nuova linfa, con 

una conseguente “vivace ripresa”128 dei Feminist media studies. Sono in tanti a 

ritenere che ad oggi la televisione sia  

increasingly held up as a welcoming sanctuary for women – and not just the dominant norm of 

young, white, straight and beautiful women, but also for actresses, writers and producers of 

colour, older women, lesbian and trans women in front and behind the camera129 

Quando faremo in questo capitolo sarà illustrare i punti di partenza storici del feminism 

television criticism individuandone i limiti e tentando conseguentemente di proporne 

un superamento; renderemo contro inoltre della parabola evolutiva delle protagoniste 

delle female-centered narratives statunitensi illustrando le caratteristiche assunte nel 

tempo dai “nuovi personaggi femminili”, passando infine ad illustrare gli elementi alla 

luce dei quali riteniamo possibile definire una narrazione come “femminista”. 

 

2.1 Prospettive teoriche: superamento del feminism television criticism 

2.1.1 Adattamenti e Feminism Television Criticism 

Delle “differenti articolazioni del rapporto tra donne e televisione”130 si è storicamente 

occupato il “frequentato campo di studi denominato feminism television criticism”,131 

una prospettiva teorica ben delimitata ma inserita all’interno del più ampio campo di 

studio generalmente definibile come “genere e media”, la cui “maggioranza dei 

contributi analizza rappresentazioni di femminilità e mascolinità in alcune popolari 

serie televisive contemporanee”,132 a sua volta debitore (in particolare per ciò che 

 
127 https://www.merriam-webster.com/words-at-play/word-of-the-year-2017-feminism 
128 Milly Buonanno, Il prisma di generi, immagini di donne in TV, Milano, Franco Angeli, 2014, p.11 
129 Milly Buonanno, Television Antiheroines: women behaving badly in crime and prison drama, Chicago, 

Intellect, 2017, p.IX 
130 Milly Buonanno, Il prisma di generi, immagini di donne in TV, cit, pp.10-11 
131 Ibidem, p.10 
132 Ibidem, p.7 
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concerne l’indagine sullo specifico femminile) alla medium theory di Joshua 

Meyrowitz. 

All’interno della nota opera dal titolo No Sense of Place. The Impact of Electronic 

Media on Social Behaviour133 Meyrowitz gettava le basi per la prospettiva – tutt’oggi 

ampiamente indagata - secondo cui la diffusione dei media elettronici e in particolare 

della televisione, avrebbe influito sulle modalità di accesso all’informazione al punto 

tale da poter essere considerato come “uno dei principali fattori di cambiamento della 

condizione e della stessa soggettività femminile nella società contemporanea”;134 su 

presupposti simili, seppur non tramite una condivisione di questa esatta prospettiva, si 

collocano anche le basi del  feminism television criticism.  

Nel considerare basi analitiche e provare a mettere in evidenza i limiti dell’approccio 

allo studio della relazione tra donne e televisione adottato da questo campo di studi, 

riteniamo sia interessante porre l’accento su due fondamentali punti di convergenza 

con la già trattata teoria dell’adattamento. Come detto nel capitolo precedente, il 

principale metodo di studio degli adattamenti si è sostanziato negli anni nell’impiego 

di un’analisi contenutistica inserita all’interno del più ampio contesto di un’analisi 

comparativa tra il testo adattato e il testo source; abbiamo visto inoltre come 

l’adozione di questo approccio si sia spesso tradotta in una monopolizzazione 

dell’analisi da parte dell’unico, limitante, argomento relativo al grado di fedeltà del 

testo adattato nei confronti del testo source.  

Lo studio del rapporto tra genere e media nell’ambito del feminism television criticism 

sembra aver percorso gli stessi passi. Nella sua prima fase  

coincidente con l’emergere del second-wave feminism, la ricerca su donne e media veniva 

condotta ricorrendo prevalentemente alle metodologie dell’analisi di contenuto, avendo come 

principale obiettivo l’identificazione e la critica degli stereotipi sessuali135 

Principali imputati della diffusione di questi stereotipi furono i mezzi di 

comunicazione di massa quali riviste, pubblicità e ovviamente il piccolo schermo, 

 
133 Joshua Meyrowitz, No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on Social Behaviour, Oxford, Oxford 

University Press, 1985; tr.it. Oltre il senso del luogo, Bologna, Baskerville, 1995 
134 M. Buonanno, Il prisma di generi, immagini di donne in TV, cit., p.8 
135 Ibidem, p.14 
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considerato come “principale responsabile delle rappresentazioni sessiste delle 

donne”.136 

Questa - largamente dibattuta e talvolta abusata - intuizione, si riconduce 

universalmente alla pubblicazione, nel 1963 di un titolo firmato da una delle prime 

rappresentanti del femminismo di seconda ondata, l’attivista Betty Friedan. All’interno 

del saggio137 l’autrice teorizzava l’esistenza del concetto di “mistica della 

femminilità”, secondo cui, a dispetto del teorico raggiungimento della parità, “la 

società e la cultura degli Stati Uniti faceva sì che le donne fossero ancora convinte che 

il modo migliore per realizzarsi pienamente fosse diventare come quelle mogli e madri 

impeccabili che comparivano su ogni giornale, programma televisivo e pubblicità”.138 

La veicolazione, dunque, di immagini costruite, “false”; immagini di donne impegnate 

a dipingerle “less as they really are, more as some might want them to be”:139 perfette 

mogli e madri da un lato, oggetti di desiderio sessuale dall’altro. 

Il motivo per cui abbiamo scelto di utilizzare il termine “abusata” nel descrivere 

l’intuizione di Friedan, è che nell’espandersi dall’ambiente di attivismo femminista a 

quello dell’accademia - che già ai tempi ne riconobbe l’indiscussa validità – dove 

prese la forma di un vero e proprio filone teorico, questa ha finito per monopolizzare 

l’intero discorso sulla relazione tra femminile e televisione dando vita a quello che 

Milly Buonanno descrive come “effetto ‘albero che nasconde la foresta’ provocato 

dall’enorme, ingombrante rilievo che nel discorso pubblico, intellettuale e scientifico, 

riveste la questione del corpo femminile reificato e sessualizzato in certi generi 

televisivi e nella pubblicità”.140  

Così come chi studi gli adattamenti è tenuto, presto o tardi, a fare i conti con il 

discorso relativo alla fedeltà, lo stesso percorso sembra dover compiere chi decida di 

 
136 Susan J. Douglas, Feminism, in Laurie Ouellette, Jonathan Gray (a cura di), Keywords for media studies, New 

York, New York University, 2017; tr.it.  Femminismo, in Fabio Guarnaccia, Luca Barra (a cura di), Parole 

chiave per i media studies, Roma, Minimum Fax, 2018, p.162 
137 Betty Friedan, Chiara Turozzi (a cura di), La mistica della femminilità, Castel Gandolfo, Castelvecchi, 2012 
138 Benedetta Pintus, Beatrice da Vela, Siamo Marea: come orientarsi nella rivoluzione femminista, Catania, 

Villaggio Maori, 2019, p.68 
139 Gaye Tuchman, Arlene Kaplan, James Benet (a cura di) Heart and Home. Images of Women in the Mass 

Media, New York, Oxford University Press, 1978, p.273 
140 M. Buonanno, Il prisma di generi, immagini di donne in TV, cit., p. 11 
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trattare questo tema, difficilmente prescindibile dalla tappa obbligata del discorso sulla 

sessualizzazione del corpo femminile.  

Nel considerare l’adozione esclusiva di questo approccio come limitante non 

intendiamo ovviamente teorizzarne l’invalidità: che i media contribuiscano a veicolare 

immagini tossiche e quasi sempre inopportunamente sessualizzate del corpo femminile 

è un dato di fatto. Se la società intera non fosse permeata dalla considerazione di 

quello stesso corpo che qualsiasi altro essere umano abita smaliziosamente come mero 

oggetto sessuale e del desiderio, allora l’argomento di conversazione potrebbe 

probabilmente ritenersi datato, e chiaramente non è questo il caso.  

Detto ciò, condividiamo il “fondato il timore che porre la sessualizzazione della figura 

femminile al centro dell’attenzione, farne il punto focale delle critiche che vengono 

rivolte alla televisione comporti il rischio di accantonare tutto il resto”;141 senza 

allontanarci neppure dalla questione relativa alla rappresentazione del corpo femminile 

notiamo immediatamente come limitarsi a indagare quest’unico argomento ci 

impedisca di affrontare una rosa molto più ampia di questioni come ad esempio 

l’ampissimo e ancora largamente inesplorato tema della rappresentazione di tutti quei 

corpi che tutt’oggi sono ancora oggetto di taboo e guardati e giudicati come 

socialmente “anormali”. 

Se infatti la serialità televisiva contemporanea statunitense può indubbiamente vantare 

di aver intrapreso la strada verso una rappresentazione più inclusiva rispetto a quelle – 

spesso irrealistiche – che per anni ci siamo ritrovati a fruire, il processo di 

“normalizzazione” da parte dei media di corpi che – sebbene assolutamente normali –

vengono ancora etichettati come “imperfetti” è tutt’altro che risolto, in quanto, seppur 

avviato, ancora limitato a quei corpi imperfetti, si, ma non troppo.  

Come proveremo a mettere in risalto tramite la già citata Dietland, il terzo case study 

di questa tesi, il raggiungimento della normalizzazione di “tutti” i corpi, sembra ancora 

essere tutt’altro che alla nostra portata, e ancor meno accettate sembrano essere eroine 

 
141 Ibidem, pp.11-12 
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(o antieroine) che del loro corpo deriso, svilito e giudicato cercano di fare il loro punto 

di forza.  

Senza sottovalutare né accantonare il discorso relativo alla sessualizzazione del corpo 

femminile, riteniamo quindi opportuno cogliere l’avvertimento di Liesbet Van Zoonen 

nel guardarci dall’”errore di subordinare un’intera agenda di questioni rilevanti al 

primato della seppur legittima critica nei confronti di una cultura ‘so pervaded by 

images of perfect and (hetero) sexualized, predominantly female bodies’”.142 

Come nel caso degli studi sugli adattamenti, l’inadeguatezza insita all’adozione di un 

approccio simile nell’ambito di una ricerca accademica si riscontra nella sua 

fondazione su un parametro in fin dei conti soggettivo, motivo delle principali 

contestazioni mossigli negli anni. La distorsione nella rappresentazione dei corpi e del 

vissuto femminile, “concetto-cardine di quell’approccio di ricerca”,143 presuppone 

infatti l’esistenza di una realtà altra che non può che essere soggettiva: “arguing for 

more realistic images is always an argument for the representation of ‘your’ version of 

reality”;144 da non tralasciare poi, è il fatto che questo tipo di concezione entra 

apertamente in contrasto con uno degli assi cardine del femminismo, vale a dire 

l’attualissimo concetto di autodeterminazione. “Autodeterminazione significa 

riconoscersi come soggetto e stabilire la propria azione non in base a leggi, norme e 

regole imposte da altri ma da sé stessi”:145 ciò significa che la sessualizzazione del 

corpo o il “limitarsi” a essere moglie e madre potrebbe essere proprio frutto 

dell’esercizio da parte della donna del suo diritto di autodeterminarsi. Non stupisce che 

nella sua ambiguità il concetto di sia uno degli argomenti più dibattuti e più portatori 

di discordia tra i sostenitori delle diverse declinazioni del femminismo odierno.  

Riteniamo che in un contesto come quello odierno, caratterizzato non solo dalla 

moltiplicazione di narrazioni incentrate su personaggi femminili data dall’avvento 

dell’era dell’abbondanza teorizzata da Ellis,146 ma anche dalla stratificazione e dal 

 
142 Ibidem, p.12 
143 Ibidem, p.15 
144 Charlotte Brudson, Lynn Spigel, Feminist Television Criticism, Oxford, Oxford University Press, 1997, p.28 
145 B. Pintus, B. da Vela, op.cit., p.39 
146 John Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty, London, I.B. Tauris, 2002 
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divario offerto dalle stesse, l’approccio storico del feminism television criticism risulti 

desueto e a tratti inadeguato, e non solo per la soggettività che, come abbiamo visto, 

sembra essere insita nelle sue stesse fondamenta; quanto detto fin ora presuppone 

infatti l’idea di un pubblico femminile “vulnerabile e inattivo”,147 pronto a cogliere 

qualsiasi cosa veda sullo schermo come un suggerimento di un preciso modello 

comportamentale. 

Se una simile considerazione del pubblico risultava semplicistica già allora, oggi 

risulta assolutamente inadeguata; il pubblico nel suo complesso oggi è molto più 

istruito e seppure sotto certi punti di vista lo si possa considerare come malleabile o 

influenzabile, certamente non lo si può considerare naif al punto tale da assumere che 

ciò che vede sullo schermo sia un’esatta rappresentazione della realtà e i 

comportamenti assunti da personaggi di finzione come modelli da far propri; non che 

questo tipo di discorso non venga talvolta portato avanti all’interno degli insiemi 

discorsivi su specifici generi televisivi come il crime ma in linea di massima, anche 

data la varietà di generi televisivi sicuramente diversa da quella delle prima narrazioni 

televisive, la maggior parte dal pubblico odierno ha fruito una quantità tale di 

narrazioni seriali (e non) da essere perfettamente in grado di distinguere ciò che vede 

sullo schermo dalla realtà.  

In tempi neppure troppo recenti  

l’adozione di più sofisticati e qualitativi approcci analitici provenienti dal campo dei cultural 

studies […] e l’affermazione di nuovi paradigmi che accreditavano a potenziale polisemia o 

polivalenza delle rappresentazioni dei media e il carattere attivo e interpretante delle 

audiences, hanno contribuito a rendere desueto questo filone di ricerca148 

Posta la validità e l’impiego degli approcci analitici tipici dei cultural studies appare 

allora come altrettanto valido l’approccio, già adottato per lo studio sugli adattamenti 

di “discorso sociale” nel tentativo di superare gli studi condotti sin oggi, privilegiando 

“la ricerca dei segnali di cambiamento (senza deporre scetticismo e critica)”.149 

 
147 M. Buonanno, Il prisma di generi, immagini di donne in TV, cit., p.15 
148 Ibidem, p.16 
149 Ibidem, p.12 
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2.1.2 Precedenti storici di Female-Centered Narratives secondo la prospettiva del 

discorso sociale   

Considerare le odierne female-centered narratives e il tipo di protagoniste che le 

abitano come “realizzazioni discorsive che testimoniano il modo in cui una società 

organizza il proprio universo di senso e modella il proprio sistema di relazioni”-150 

dunque secondo l’approccio del “discorso sociale” proposto da Casetti - consente, a 

nostro parere, di allargare le vedute del feminism television criticism attuando quel 

“passo in avanti” utile a indagare queste rappresentazioni alla luce del contesto di 

produzione considerandole dunque come sintomo di più ampie negoziazioni a livello 

sociale. D’altra parte, guardando alla produzione seriale televisiva passata, l’intera 

parabola evolutiva delle protagoniste femminili forti e indipendenti nata in seno 

all’affermarsi del second-wave feminism può essere considerata a pieno titolo come un 

esempio di discorso sociale.  

Sin dal principio il femminismo di seconda ondata nutrì, seppur inconsapevolmente, il 

modello di protagonista della cosiddetta “new woman” inaugurato da Mary Richards 

in The Mary Tyler Moore Show (CBS, 1970-1977).151 Come riassume efficacemente 

Amanda Lotz, “the widespread emergence of the ‘working woman’ or ‘new woman’ 

character in the 1970s provides an important precedent in which norms of gender 

representation can be clearly linked to cultural and institutional changes”;152 

inizialmente limitato a tutte quelle protagoniste accomunate dal fatto di essere “’single 

girls’, young women who seek jobs in the city prior marriage”,153 il modello della new 

woman iniziò a confrontarsi con i temi cari al femminismo di seconda ondata. 

“Sessualità, diritti riproduttivi, stupro, violenza maschile e domestica, autonomia 

economica, disparità salariale”154 iniziarono, non senza difficoltà e continue battute 

d’arresto, a farsi strada nelle principali sitcom statunitensi “al femminile” quali ad 

 
150 F. Casetti, op.cit., pp. 22-23 
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esempio la già citata The Mary Tyler Moore Show, Maude (CBS, 1972-1978) e Rhoda 

(CBS, 1974-1978). 

Le protagoniste ascrivibili al modello della new woman costituivano di fatto 

“fictionalized doppleganger[s] of women entering the workforce in the 1970s, women 

who chose careers made possible by second-wave feminist activism”;155 chiaramente a 

muovere i network verso questo tipo di rappresentazione non era il desiderio di 

supportare apertamente le battaglie delle attiviste femministe del periodo, quanto il 

rinnovato interesse degli inserzionisti nei confronti dello storicamente fedele pubblico 

femminile: 

Women had always been a primary target of television advertisers because of their perceived 

influence on most household buying, but their importance increased when many upper-

middle-class women entered the workforce. Advertisers believed that career women controlled 

much of their disposable income and had more of it to spend than housewives156 

Sebbene l’intento primario non fosse mosso che da ragioni economiche, l’esplorazione 

delle female-centered narratives riuscì a innescare interessanti processi di 

empowerment semplicemente per il fatto che, come ha sostenuto recentemente l’attrice 

Brit Marling in un articolo su cui torneremo più avanti “It would be hard to deny that 

there is nutrition to be drawn from any narrative that gives women agency and voice in 

a world where they are most often without both”.157  

Già negli anni cinquanta, quando i pochissimi personaggi femminili presenti nelle 

serie di prime time erano presentati e recepiti “as more authentic, more natural than the 

unreachable starlets of the silver sceen”,158 alcune di queste serie erano riuscite a 

parlare alle donne “and their imposed isolation”159  e innescare (seppur contenuti) 

processi di empowerment favoriti proprio dall’identificazione con personaggi intenti a 

a adempiere al ruolo loro riservato dalla società incoraggiata dai network stessi : “If 

housewives could believe that Lucy160 really cleaned her own apartment, then they 
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could also envision themselves desiring to break free of domesticity and share a bit of 

Ricky’s limelight”.161  

La new woman degli anni Settanta garantiva finalmente alle donne lavoratrici e 

indipendenti la tanto agognata rappresentazione, ponendo inoltre le basi per la scoperta 

di un modello di vita possibile anche per le donne ancora relegate al ruolo di angelo 

del focolare domestico. A partire dal modello “originale” di new woman costituito da 

Mary Richards, questo si è evoluto nel tempo al passo con le vittorie del movimento 

femminista, diventando un identificativo che “has since been applied to independent, 

strong, or feminist female characters, but the pursuit of work outside of the home and 

stories related to being single traditionally have defined new-woman characters”.162 

Naturali discendenti di Mary Richards sono state ovviamente le protagoniste di Sex & 

The City; 

Before Sex and the City, the vast majority of iconic “single girl” characters on television, from 

That Girl to Mary Tyler Moore and Molly Dodd, had been you-go-girl types—which is to say, 

actual role models. (Ally McBeal was a notable and problematic exception.) They were 

pioneers who offered many single women the representation they craved163 

Le protagoniste di Sex & The City in tal senso si distaccano da un modello che 

potremmo in un certo senso definire come “pedagogico” e vedono la luce 

“experiencing the gains achieved by second wave feminism”,164 come prova ad 

esempio l’integrazione nella narrazione di un tema ai tempi innovativo e  singolare 

come quello della a lungo reclamata liberazione sessuale che pone adesso le 

protagoniste di fronte a un nuovo dilemma posto dal tentativo di riconciliare “their 

independence with their desire for romantic relationships”.165 

Nonostante a posteriori la serie sia stata spesso oggetto di critiche per quella che oggi 

definire come una mancata svolta intersezionale, e 
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Although many gender-based inequities still exist in the U.S. society reflected in and engaged 

by these series, the gains that have been made allow the narratives to explore how these white, 

educated, upper middle-class protagonists experience the choices feminism allows them166 

sicuramente un decisivo passo avanti rispetto a una norma che aveva visto a lungo 

l’universo femminile nel suo complesso come oggetto di una “sistematica 

sottorappresentazione di un particolare gruppo o di alcuni gruppi, nonché le 

rappresentazioni mediali che favoriscono gli stereotipi ed evitano i ritratti 

realistici”,167un processo che George Gerbner definisce con il concetto di 

“annientamento simbolico”. 

Alla luce di quanto detto fin ora possiamo dunque esplicitare il tipo di connessione che 

crediamo esista tra gli adattamenti e le negoziazioni sociali portate avanti dall’odierno 

movimento femminista. Nel primo capitolo abbiamo individuato il requisito 

imprescindibile per il successo di una narrazione al momento della sua immissione nel 

nuovo mercato televisivo nell’aggiornamento del contesto: in fase di adattamento, ciò 

si traduce in una presa di coscienza e in un’eventuale successiva integrazione nel testo 

di partenza dei temi più sentiti e discussi in quel momento storico, punto di riferimento 

essenziale per la creazione di una narrazione compelling per il pubblico 

contemporaneo. Il discorso appena concluso ha invece tentato di mettere in risalto, 

seppur con una brevissima carrellata di esempi, le reciproche influenze che 

storicamente intercorrono tra le female centered narratives e le trasformazioni a livello 

sociale favorite dalle vittorie e dalle battaglie del movimento femminista.  

Considerando le narrazioni da noi prese in esame come adattamenti di female-centered 

narratives possiamo allora considerare, all’interno della cornice posta dal concetto di 

discorso sociale, il femminismo come la principale istanza sociale influente sul 

processo di adattamento in particolare per quanto riguarda la questione relativa 

all’aggiornamento del contesto.  
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2.1.3 Phenomenal television and female-centered narratives 

Stando a quanto detto fino ora e in accordo con il discorso di Amanda Lotz per cui 

“Ideas appearing in multiple shows – particularly different types of shows – might 

indicate concerns relevant to the broader society rather than distinct subcultures”,168 

potremmo interpretare la recente proliferazione e differenziazione – tanto a livello di 

genere televisivo quanto relativamente a temi e personaggi – di cui sono state oggetto 

recentemente le female centered narratives,  come conseguenza di una  “society-wide 

negotiation of an issue or a crisis in existing”,169 nel nostro caso, relativa alle forme di 

rappresentazione e narrazione di questioni legate al genere femminile. 

Pur nella loro differenziazione, le odierne female centered narratives sono accomunate 

da una serie di fattori che possono spingerci a considerarle nel loro insieme come 

indice di una possibile nuova tendenza di phenomenal television, secondo l’etichetta 

proposta da Amanda Lotz proposta per parlare di una “particular category of 

programming that retains the social importance attributed to television’s earlier 

operation as a cultural forum despite the changes of the post-network era”;170 Sostiene 

infatti l’autrice, che “Phenomenal television does have identifiable attributes […] 

themes, topics, and discourses that appear in multiple and varied outlets indicate a 

form of phenomenal television”.171 

Avremo a breve modo di dimostrare che a dispetto di questa differenziazione di temi, 

personaggi e generi, tanto degli adattamenti quanto delle rispettive opere source, i testi 

che prenderemo in esame nel capitolo conclusivo di questa tesi  in esame sono 

accomunati dalla messa in discussione e dalla problematizzazione di un numero 

decisamente ristretto di questioni riconducibili in parte agli assunti di base propri del 

femminismo stesso, in parte alle rappresentazioni del femminile proposte fino a quel 

momento sul piccolo schermo.  
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2.2 Cosa rende una narrazione “femminista”? 

Alla luce di quanto detto fin ora ci troviamo d’accordo con Gianni Ciofalo quando 

sostiene, che “la fiction televisiva apparrebbe come un contesto ideale per avviare una 

serie di riflessioni legate al tema della rappresentazione della donna”;172 discorso che 

risulta essere quanto più adeguato nel caso della fiction statunitense in particolare, dal 

momento che, continua Ciofalo, 

sul piano storico, gli usa raggiungono, con notevole anticipo rispetto ad altri paesi, standard 

tecnici e produttivi necessari per l’ideazione di formule narrative che hanno l’obiettivo di 

interpretare, più o meno esplicitamente, il tessuto sociale di riferimento173 

Se questa convinzione poteva già essere almeno parzialmente condivisibile negli anni 

settanta, periodo in cui il reciproco nutrimento tra tessuto sociale e rappresentazione 

televisiva andava pian piano crescendo parallelamente alla diminuzione della “distanza 

che sembrava esistere tra gli estremi dell’intervallo compreso tra realtà e finzione”,174 

tale considerazione è senz’altro valida se applicata allo studio delle narrazioni 

televisive odierne alla luce dell’ormai compito “processo di istituzionalizzazione delle 

fonti mediali che, accanto a quelle più tradizionali, operano in modo sempre più 

efficace come potenti dispositivi di rappresentazione del mondo e narrazione delle 

storie”.175 

Il rinnovato interesse sociale che il termine “femminismo” sembra aver nuovamente 

suscitato più timidamente verso la fine del 2016 e in maniera preponderante nel 2017, 

ha avuto chiari e diretti collegamenti con il panorama mediale. Nel rendere conto della 

classifica annuale di parole più cercate del 2017 – classifica in cui, come già riportato, 

“femminismo” si è piazzato al primo posto – il dizionario online Merriam-Webster 

individua i picchi di ricerche della parola in corrispondenza di precisi eventi di 

risonanza internazionale, prima tra tutti la Women’s March on Washington tenutasi a 

Washington il 21 gennaio, il giorno successivo alla cerimonia inaugurale della 

neopresidenza di Donald Trump. Un secondo picco di ricerche viene individuato in 
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corrispondenza all’affermazione, nel corso di un’intervista di Kellyanne Conway176 

per cui “she didn't consider herself a feminist ‘in the classic sense because it seems to 

be very anti-male and it certainly is very pro-abortion, in this context’”;177 seppur 

meno “sentito” a livello mediatico rispetto agli altri eventi riportati nella lista, questo 

evento in particolare risulta a posteriori particolarmente interessante dal momento che 

si può dire abbia anticipato due delle principali motivazioni di dibattito nell’ambito 

discorsivo relativo al movimento femminista odierno. Da un lato, nel parlare di anti-

male, la politica rafforza lo storico stereotipo, oggi forse più in voga rispetto al 

passato, per cui il separatismo178 attuato da una parte del movimento sia da intendersi 

come sintomo di un profondo odio nei confronti degli uomini piuttosto che come 

mezzo finalizzato a “permettere finalmente alle donne di raccontarsi e definirsi 

partendo da loro stesse, conoscersi e riconoscersi non come altro rispetto al maschile, 

ma come soggetto specifico”;179 dall’altro il riferimento al femminismo con l’epiteto 

in the classic sense, sottende l’esistenza di tanti femminismi diversi in un superamento 

del femminismo classico ormai considerato desueto sotto tanti punti di vista, specchi 

della moltiplicazione e della personalizzazione delle battaglie del movimento.   

Chiudono il report del Merriam Webster la nascita dell’hashtag #MeToo, largamente 

impiegato in seguito al caso Weinstein per condividere le proprie storie e spesso 

denunciare casi di molestia sessuale e stupro tanto da personaggi famosi quanto seppur 

tramite modalità sicuramente differenti da persone comuni, la release di due titoli di 

prodotti audiovisivi rispettivamente per il grande e il piccolo schermo: Wonder 

Woman (Patty Jenkins, 2017) e The Handmaid’s Tale. 

Se questa breve carrellata non può interpretarsi come esplicativa di un fenomeno 

sociale ben più ampio e stratificato, crediamo sia interessante se considerata se non 

altro come sintomo di una negoziazione sociale al pari di ciò che abbiamo detto in 

relazione alla phenomenal tv, nella misura in cui “when a single word is looked up in 
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great volume, and also stands out as one associated with several different important 

stories, we can learn something about ourselves through the prism of vocabulary”.180  

Il fatto che tra gli eventi responsabili dei picchi di ricerche del termine sia riportata 

l’uscita della prima stagione di The Handmaid’s Tale costituisce chiaramente per noi 

un fattore di particolare interesse. Nonostante l’autrice del romanzo abbia tentato in 

tutti i modi di prendere le distanze da questa definizione, l’opera di Atwood è stata 

definita “femminista” sia dalla sua pubblicazione nel 1985, e il suo adattamento 

televisivo, come dimostrato, non ha fallito nel suscitare le stesse associazioni. Nel 

rispondere al quesito più gettonato nelle interviste all’autrice - se The Handmaid’s 

Tale sia effettivamente un romanzo femminista – questa risponde:  

If you mean a novel in which women are human beings with all the variety of character and 

behaviour that implies – and are also interesting and important, and what happens to them is 

crucial to the theme, structure, and plot of the book, then yes. In that sense many books are 

“feminist”. Why interesting and important? Because women are interesting and important in 

real life. They are not an afterthought of nature, they are not secondary players in human 

destiny, and every society has always known that181 

La risposta di Margaret Atwood coincide con il nocciolo del nostro discorso e al 

contempo un punto di partenza per l’individuazione di linee guida più precise utili a 

comprendere il quesito posto da questo paragrafo: cosa ci porta a parlare di una 

narrazione – letteraria o seriale televisiva - nei termini di “femminista”? 

2.2.1 Interrogazione diretta degli intenti autoriali e narrazioni dichiaratamente 

femministe  

Prima di provare a rispondere una premessa è d’obbligo. Siamo convinti che pensare 

di esaurire questo quesito in una risposta univoca o addirittura nella proposta di una 

vera e propria definizione sia praticamente impossibile, e nel tentativo di fornire una 

possibile chiave di lettura peccheremo sicuramente ad un certo grado della stessa 

soggettività che abbiamo criticato tanto agli studi sugli adattamenti quanto a quelli 

portati avanti dal feminism television criticism.  
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Il femminismo nel suo complesso però, è decisamente un movimento e un fenomeno 

sociale troppo complesso da poter sperare di “risolvere” efficacemente una volta per 

tutte; se lo era già nel momento della sua nascita lo è ancor di più in questo periodo 

storico caratterizzato dalla sua moltiplicazione in tante frange talvolta in conflitto tra 

loro. I tentativi di superamento del femminismo “tradizionale” sono molteplici e 

indubbiamente diversi l’uno dall’altro; All’interno dello spazio sociale si accavallano 

frange del movimento divise da fratture profonde, tra tentativi di rendere il movimento 

sempre più inclusivo (si pensi alla svolta intersezionale) e di calcare invece la mano 

sul separatismo sopra accennato. Questo il motivo sui cui convergono e concordano 

diversi studiosi nel considerare più adeguata la denominazione di “femminismi” 

piuttosto che di femminismo, perché capace di rendere conto con maggiore 

immediatezza e chiarezza del carattere multiforme e dell’espansione che ha investito il 

movimento (o forse dovremmo dire i movimenti) da qualche anno a questa parte.  

Per quanto possa talvolta assumere dei contorni controversi, la moltiplicazione dei 

femminismi e la personalizzazione dell’esperienza è una diretta conseguenza di tutte le 

battaglie e vittorie storiche del femminismo che hanno garantito l’accesso alla sfera del 

dibattito sociale a donne diverse per estrazione sociale, colore della pelle, credenze 

religiose eccetera; è chiaro che la convergenza di soggetti con diversi background e 

diversi bagagli culturali non può che chiedere per una revisione di principi e battaglie 

in un certo senso “miopi” nei confronti di necessità e difficoltà diverse dalle proprie. 

D’altra parte, pretendere di poter razionalizzare l’esperienza femminista di milioni di 

donne riducendola a una sola è un’impresa tanto fine a sé stessa quanto quella di 

rendere conto dell’esperienza femminile nel suo complesso in maniera univoca.  

Una conseguenza diretta di questa moltiplicazione abbiamo detto essere quella che 

abbiamo definito come personalizzazione del termine, che nel nostro caso si traduce di 

conseguenza in una altrettanto varia personalizzazione dei termini che potrebbero 

indurci a legare l’etichetta di femminista a una narrazione seriale. Tra i differenti punti 

di vista però, ce n’è uno che spicca distinguendosi da tutti gli altri per il fatto di essere 

facilmente delineabile, ed è quello che a nostro parere prevede un qualche tipo di 

“dichiarazione”. 
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Femminista è una narrazione che di dichiara tale, autonomamente o in seguito a 

“interrogazione diretta”. Esempio lampante di narrazione che si autodefinisce tale 

rivendicando ostentatamente il termine è Fleabag, adattamento di uno spettacolo 

teatrale scritto e interpretato da Phoebe Waller-Bridge incentrata su una protagonista 

che sembra voler sovvertire in un colpo sono ogni singolo stereotipo che abbia mai 

caratterizzato la rappresentazione televisiva della donna. 

Nel caso in cui la serie non sia così dichiaratamente e politicamente vicina ai temi e 

alle esperienze delle donne si passa poi all’interrogazione diretta. Un esempio di 

questa pratica (comunissima anche al di fuori del nostro ambito di indagine) viene 

presentato da Fabbiani, che nella sua opera d’esordio scrive riguardo l’adattamento 

televisivo di The Handmaid’s Tale  

Certo, la produzione si è dovuta difendere dall’accusa di rinnegare il valore del movimento 

delle donne. Tutto il cast è stato interrogato su quanto si possa definire femminista la 

trasposizione televisiva de Il racconto dell’ancella dopo che Elisabeth Moss, che interpreta 

Difred, ha dichiarato che trattasi di “storia umana, perché i diritti delle donne sono diritti 

umani”. Insomma, dire e dirsi femminista causa ancora qualche turbamento182 

La necessità, dunque, non tanto di indagare una possibile correlazione bilaterale tra 

movimento delle donne e narrazioni televisive contemporanee, ma di avere la 

conferma che queste rivendichino l’etichetta e un dichiarato intento politico.  

Per quanto sia vero quanto sostenuto da Hutcheon quando afferma che “le intenzioni 

politiche, estetiche e autobiografiche sono potenzialmente rilevanti ai fini 

dell’interpretazione dei fruitori. Esse sono generalmente ben ricostruibili e hanno 

tracce visibili a livello testuale”,183 è anche vero che l’intento autoriale può non sortire 

il risultato sperato al momento della fruizione da parte del pubblico. Una narrazione 

pur dichiaratamente femminista può fallire nel tentativo di intraprendere un qualche 

tipo di scambio con il movimento delle donne; allo stesso modo una narrazione che 

non rivendichi il termine o gli intenti politici del movimento – come abbiamo visto 

essere il caso di The Handmaid’s Tale può –fornire preziose chiavi di lettura per la 

realtà, essere accolta dal pubblico ed elevata a simbolo di lotta; stiamo facendo 
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riferimento, ovviamente, all’adozione della divisa da ancella, mantello rosso e cuffia 

bianca, in occasione di marce, manifestazioni e proteste per la rivendicazione del 

diritto all’aborto.184   

Senza nulla togliere alla valenza sociale o pubblicitaria che la dichiarazione di intenti 

che un prodotto mediale può portare con sé, riteniamo più fruttuoso analizzare tutte 

queste narrazioni non a partire dall’intento degli autori quanto piuttosto misurandone 

la valenza sulla base del loro “impact on, and contribution to, society”.185 

2.2.2 Chiave di lettura adottata  

L’adozione della concezione di “narrazione femminista” secondo quanto espresso da 

Atwood e l’interesse per la capacità della narrazione di influire sulla società che l’ha 

prodotta piuttosto che per la aprioristica dichiarazione di intenti politici degli autori 

rende conto della scelta di utilizzare l’epiteto, impiegato fin ora, di female-centered 

narrative piuttosto che di narrazione femminista, perché “libero” da una più marcata 

implicazione di tipo politico.  

Per provare ad attuare un ulteriore passo avanti rispetto a quanto espresso da Atwood, 

considerando non tanto i romanzi – che possiedono una storia molto più antica di 

rappresentazioni diversificate - ma le serie tv, riteniamo che le female-centered 

narratives passate e presenti (dunque anche quelle che ci apprestiamo ad analizzare) 

ad aver suscitato l’accostamento della critica al termine “femminista” condividano la 

presenza di almeno una delle seguenti caratteristiche narrative: la problematizzazione 

di uno o più assi portanti del femminismo; il superamento di miti, stereotipi e confini 

di genere in vigore e infine la perpetua mutazione dei modelli rappresentazionali 

femminili, dalla prima new woman alla più contemporanea antieroina.  

2.2.2.1 Problematizzazione e messa in discussione degli assi portanti del femminismo 

Nel loro manuale incentrato sullo studio del movimento femminista, Pintus e Da Vela 

appuntano al ruolo di “capisaldi che caratterizzano tutti i femminismi contemporanei” 
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e di elementi di differenziazione tra gli stessi, “l’emancipazione, l’autodeterminazione 

e l’autocoscienza”.186 

Il primo termine, quello di emancipazione, che indica un affrancamento “dalla tutela o 

dalla costrizione altrui”,187 è quello i cui esempi sono più facilmente rintracciabili nella 

storia delle female-centered narratives e certamente il termine più ampiamente 

problematizzato; è, banalmente, la caratteristica fondante di ogni narrazione incentrata 

su una new woman da Mary Richards in poi. Se poi consideriamo che “in the past, 

new-woman protagonists were often the only single female characters in existence”,188 

e data la profonda differenziazione dei personaggi odierni, possiamo considerare la 

problematizzazione del concetto di emancipazione come uno dei primi tratti fondanti 

delle female-centered narratives.  

Il secondo concetto, il più attuale in questo momento storico, e quello maggiormente 

collegato al primo ambito di indagine del feminism television criticism, è quello del 

corpo. Parliamo di autodeterminazione in riferimento alla capacità della donna di 

“riconoscersi come soggetto e stabilire la propria azione non in base a leggi, norme e 

regole imposte da altri ma da sé stessi”.189 L’accenno al campo di studi sopra citato è 

dato dal fatto che tutt’oggi il principale campo su cui viene giocata la battaglia per 

l’autodeterminazione delle donne è costituito proprio dal corpo: “dall’aborto alla 

libertà sessuale, tutto passa, anzitutto, attraverso il corpo femminile, idealizzato come 

simbolo della bellezza o del materno e disprezzato quando si rivela umano nella 

peluria, nelle mestruazioni, nel grasso”.190 Come abbiamo già detto in apertura di 

questo capitolo, l’esplorazione delle possibili rappresentazioni di tutti questi corpi è 

una delle strade intraprese dalla serialità televisiva americana.  

Le modalità mostrative dei corpi sono in continua evoluzione e costantemente 

rinegoziate nel tentativo di superare la storica rappresentazione incentrata unicamente 

su “those aspects of the female body that are attractive to men”,191 per provare a 

 
186 B. Pintus, B. da Vela, op.cit., p.35 
187 Ibidem, p.36 
188 A. Lotz, Redesigning Women: Television after the Network Era, cit. p.109 
189 B. Pintus, B. da Vela, op.cit, p.39 
190 Ibidem p. 167 
191 A. Lotz, Redesigning Women: Television after the Network Era, cit. p.194 
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rendere conto, piuttosto, di come le stesse donne vivono il rapporto con il proprio 

corpo all’interno della società odierna.   

L’ultimo termine, autocoscienza, indica invece 

non solo prendere cognizione della propria preziosa individualità, del proprio vissuto e della 

propria esperienza, validandola e analizzandola in relazione ai propri contesti, ma anche 

prendere il proprio il come misura del mondo e delle proprie azioni. Vale a dire, porre l’io 

soggettivo di ogni donna al centro del suo mondo. Sapere chi siamo, perché siamo in un certo 

modo, quali siano le nostre necessità, le nostre aspirazioni e i nostri desideri192 

Già di difficile approccio per un percorso puramente individuale, questo termine è 

quello più difficilmente indagabile sul piccolo schermo, perché operante nella sfera di 

conflitti interiori difficilmente esternalizzabili. Riprendendo il concetto di medium-

specifity, potremmo affermare, se non altro alla luce dei case studies presi in esame, 

che una narrazione incentrata su un percorso di autocoscienza si presta più facilmente 

al romanzo che alla serie tv. Ciò chiaramente non significa che non si sia tentato di 

intraprendere una via televisiva all’analisi del percorso di autocoscienza; un esempio, 

seppur fallimentare e causa primaria del flop della serie si ha anche in Dietland.  

gi 

2.2.2.2 Espansione di genere e superamento degli stereotipi 

La seconda caratteristica che crediamo contraddistingua la parabola evolutiva delle 

female-centered narratives è la continua rinegoziazione e messa in discussione dei 

limiti di genere e rappresentazionali entro cui si dispiegavano le narrazioni di 

personaggi femminili precedenti: d’altra parte, “Il filo conduttore femminista che dagli 

anni Settanta porta fino a oggi è […] lo scardinamento della narrazione con cui 

venivano e vengono raccontate le donne”.193 

La prima e più lampante rinegoziazione avviene in seno al genere televisivo. Se in 

generale il piccolo schermo è stato il veicolo prediletto per la creazione dei nuovi 

personaggi femminili, andando a ripercorrere i primi titoli rispondenti all’etichetta di 

female-centered narrative notiamo come “It is often […] in sitcoms – that women’s 

issues have been most delicately and persuasively addressed”,194 una tendenza che 

volge alla conclusione, forse, solo con l’avvento dell’iconico titolo HBO di Sex & The 

 
192 B. Pintus, B. da Vela, op.cit., pp.42-43 
193 Ibidem, p.30 
194 A. Sayeau, op.cit., p.59 
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City. Questo storico, oggi superato, legame con un genere superficialmente 

considerato come il luogo in cui la televisione incontra il pubblico con l’unico intento 

di proporre puro intrattenimento, si è tradotto nella diffusa tendenza da parte dei critici 

ad accantonare la presa in considerazione degli elementi di novità e di manifestazione 

del progresso nella narrazione dell’universo femminile, ed è quanto accade non solo 

per le sitcom storicamente legate ai network ma anche ad esempio nel caso di Sex & 

The City, che pur condividendo standard produttivi con titoli del calibro di The 

Sopranos e Six Feet Under, tutt’oggi195 si è spesso restii a considerare come esempio 

di quality tv alla pari degli altri due titoli: 

The fact that it is a comedy about four women who have more sex and more money than “real 

women”, as some critics have said, often precludes people from believing it could have any 

political bearing. But, like many of the comedies we have looked at, Sex & The City has 

addressed political issues like abortion, the growing abstinence movement and what to do 

when your progressive boyfriend can’t handle your professional success196 

Il rifiuto per la considerazione di questi aspetti chiave in una narrazione così 

chiaramente impregnata di temi cari al movimento delle donne a partire da una 

svalutazione del genere narrativo porta Sayeau a chiedersi se “dismissing tv as mere 

entertainment can be seen as a way of dismissing women’s issues more generally”.197  

Da Sex & The City in poi le female centered narratives hanno progressivamente 

colonizzato tutti i generi televisivi. Questo distacco dal genere storicamente deputato 

alla rappresentazione della donna sul piccolo schermo ha naturalmente comportato un 

arricchimento in termini di opportunità narrative e rappresentazionali attuando quel 

superamento delle implicazioni poste provocatoriamente da Sayeau quando si 

domandava per quale motivo “from the Mary Tyler Moore Show to Maude to Sex and 

the City – has society only been allowed to watch women grow while it has laughed at 

them”.198 

Il genere che inaspettatamente ha proposto negli anni una grande varietà di female 

centered narratives è stato il crime, che come afferma Buonanno “si è rivelato quello 

 
195 Emily Nussbaum, “Difficult Women: How “Sex and the City” lost its good name”, 29/07/2013 

https://www.newyorker.com/magazine/2013/07/29/difficult-women 
196 A. Sayeau, op.cit., p.60 
197 Ibidem p.59 
198 Ibidem, p.60  
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che più di ogni altro ha visto aumentare esponenzialmente il numero di titoli a esso 

riconducibili in varie declinazioni e sottogeneri”.199 Una prova di ciò è data dal fatto 

che all’interno del genere stesso la figura femminile è stata soggetto di un’ulteriore 

parabola evolutiva200 che l’ha portata nel corso degli anni a passare da più comune 

ruolo di  “spalla” del detective uomo di turno (Gli esempi sono infiniti ma il più 

famoso è probabilmente quello di The X-Files) a protagonista a sé stante in grado di 

muoversi all’interno della narrazione perché dotata di una propria e indipendente 

capacità d’azione. Le caratterizzazioni di questo tipo di protagonista sono a loro volta 

molteplici e talvolta diametralmente opposte, si pensi alla seducente e sicura di sé 

protagonista di The Fall in contrapposizione al personaggio “danneggiato” e introverso 

di Camille Preaker, protagonista di Sharp Objects. Tralasciando temporaneamente 

quest’ultimo titolo di cui parleremo a breve, il caso di The Fall è un esempio della 

tendenza individuata da Leonzi in riferimento al discorso relativo alla caratterizzazione 

dei personaggi femminili all’interno del genere che “ha attribuito alle donne abilità in 

grado di metterle in luce nell’ambito di queste narrazioni di genere: donne atletiche, 

coraggio assertività, abilità scientifiche senza tuttavia privarle del fascino e della 

seduttività”.201  

Il mantenimento di simili tratti potrebbe essere interpretato come sintomo di un ancora 

persistente ancoraggio alla necessità di creare personaggi che favoriscano la male gaze 

teorizzata da Mulvey202; riteniamo che per quanto questo sospetto possa essere fondato 

non sia questo il caso, e la motivazione è da ricercarsi nel fatto che tali tratti non siano 

più la norma e non siano dunque da considerarsi come un tentativo di 

stereotipizzazione quanto piuttosto un’occasione di rendere conto, ancora una volta, 

della molteplicità dell’esperienza femminile, di cui la seduttività e il fascino possono 

fare parte indipendentemente dalla necessità di soddisfare lo sguardo maschile.  

 
199 M. Buonanno, Il prisma di generi, immagini di donne in TV, cit., p.4 
200 Per una classificazione più accurata rimandiamo a Silvia Leonzi, Gender e genre nelle serie americane, in 

Milly Buonanno (a cura di) Il prisma di generi, immagini di donne in TV, cit., p.4 
201 Ibidem, p.121 
202 Laura Mulvey, Veronica Pravadelli (a cura di), Cinema e piacere visivo, Roma, Bulzoni, 2013 
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Il secondo, sicuramente più immediato elemento, è dato proprio dalla messa in 

discussione degli stereotipi e dei miti associati alle rappresentazioni del femminile 

all’interno delle narrazioni audiovisive. All’interno del suo volume dedicato allo 

studio di “production and reproduction of these myths by the western popular media in 

the course of this century”,203 McDonald impiega il termine “mito” 

in the sense defined by the French cultural critic, Roland Barthes. In his thinking, the term 

refers to ways of conceptualizing a subject that are widely accepted within a specific culture 

and historical period, despite having little necessary connection to reality204 

L’analisi condotta da McDonald costituisce un contributo prezioso per questo lavoro, 

nella misura in cui presenta i principali paradigmi narrativi impiegati e problematizzati 

all’interno delle narrazioni che ci apprestiamo ad analizzare. 

Il primo, non ci sorprende, è dato ancora una volta dal tema del corpo della donna e 

dall’incoraggiamento di quest’ultima a considerare la propria validità “intrinsically 

related to their sexual desiderability”;205 nel considerare il corpo come veicolo 

dell’identità della donna questo non verrebbe allora preso in considerazione “as a 

functioning or dysfunctioning system”206 ma piuttosto a partire da tutti quegli aspetti 

“that are attractive to men”.207  

Il secondo paradigma narrativo risiede nel supposto “‘natural’ talent for looking after 

others”208 che sembrerebbe essere proprio di ogni rappresentante del genere femminile.  

La figura deputata alla veicolazione di questo stereotipo è ovviamente quella della 

madre, considerata come soggetto unicamente devoto alla cura della prole. Vedremo 

come tanto Sharp Objects quanto Big Little Lies costituiscano degli esempi in grado di 

aggiornare il paradigma rappresentazionale della figura materna, rispettivamente 

fornendo una lettura macabra di quanto esposto da McDonald e analizzando, 

parallelamente al rapporto con la propria prole anche quello con sé stesse.  

 
203 Myra Macdonald, Representing Women: Myths of Femininity in the Popular Media, Londra, Edward Arnold, 

1995, p.2 
204 M. MacDonald, op.cit., p.1  
205 Ibidem p.194 
206 Ivi 
207 Ivi 
208 Ibidem, p.132 
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Dopo aver isolato e approfondito i due paradigmi sopracitati, MacDonald individua 

infine  

potentially positive developments in the cultural history that has associated caring with 

femininity […] motherhood is no longer the only paradigm for caring, with women’s relations 

with each other acquiring increasing narrative interest209 

 

Quest’ultimo essenziale sviluppo accomuna tutte le narrazioni da noi selezionate. La 

serialità televisiva americana sembra star iniziando a guardare nuovamente con 

interesse al tema della cosiddetta sisterhood, proponendo modalità inedite e talvolta 

controverse di esplorazione delle modalità tramite le quali è possibile prendersi cura di 

sé stesse e degli altri.  

 

2.2.2.3 Superamento della new woman e avvento dell’antieroina 

“There is much new ground these dramas could explore – lesbian characters, partnered 

characters, characters without rewarding careers, and stay-at-home parents remain 

relatively absent”210 

Così Amanda Lotz concludeva il suo volume sullo studio dei female-centered dramas 

posteriori alla conclusione della network era. Dopo la battuta d’arresto verificatasi a 

parere dell’autrice nel primo quinquennio degli anni 2000, oggi, a distanza di quindici 

anni dalla pubblicazione del volume, possiamo dire che la serialità televisiva 

americana abbia avviato ormai da qualche tempo l’esplorazione di tutte le categorie 

menzionate da Lotz, e anche di più. Già nel 2006 Lotz poteva affermare che “women 

are now […] fortunate enough to be characterized in disparate and complex ways”, e 

questa fortuna, questa possibilità sta andando ampliandosi sempre di più, con il 

tentativo di superare ogni limite posto alla diversità delle rappresentazioni. Le 

narrazioni prese in esame dall’autrice limitavano “The diversity’ of female 

representations […] to those who are white, conventionally attractive, and for the most 

part, upper-middle-class”.211 Un rapido sguardo alla produzione degli ultimi anni è 

sufficiente per realizzare che i criteri rappresentazionali oggi sono ben diversi, con 

 
209 Ibidem, p. 160 
210 A. Lotz, Redesigning Women: Television after the Network Era, cit. p.180 
211 Ibidem p.146 
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prodotti incentrati largamente sull’esperienza di personaggi neri come accade in Dear 

White People (Netflix,2014) o How to Get Away With Murder (ABC, 2014-2020); o 

ancora su personaggi LGBT+, come nel caso della già citata Orange is The New Black 

o la più recente Pose (FX, 2018-). 

Nonostante il superamento del modello della new woman, a lungo “the only single 

female characters in existence”212 le protagoniste delle female-centered narratives 

odierne condividono con quel primo modello di donna indipendente proprio la 

capacità di veicolare il medesimo empowerment seppure tramite modalità più o meno 

riuscite ma in ogni caso sempre differenti da quelle precedenti.  

Una delle due più recenti e rilevanti è data da quella che l’attrice Brit Marling, nota 

soprattutto per aver interpretato il ruolo della protagonista di The OA (Netflix, 2016-

2019) definisce come Strong Female Lead. All’interno dell’articolo,213 l’autrice 

definisce con questo epiteto quei personaggi i cui punti di forza sono “physical 

prowess, linear ambition, focused rationality. Masculine modalities of power”. Non un 

personaggio femminile “forte” in virtù di quelli che sono i tratti generalmente collegati 

alla femminilità – “empathy, vulnerability, listening” – ma piuttosto perché portatrice, 

all’interno di un corpo femminile possibilmente attraente, di tutte quelle caratteristiche 

tradizionalmente associate alla mascolinità. Insoddisfatta dalla limitatezza di questo 

tipo di modello, l’autrice auspica alla creazione di personaggi altrettanto empowered 

che incorporino però anche i tratti sopracitati, non limitandosi a “mettersi in gioco” 

adoperando unicamente le “carte” proprie della mascolinità.  

Un superamento del modello di strong female lead si ha in quello che consideriamo 

essere l’esempio di protagonista più ricco tra quelli presenti nella programmazione 

attuale, quello di antieroina.  

Nello spiegare le origini del termine “antiheroine television”, Milly Buonanno dice 

“Antiheroine television” purposely re-echoes’heroine television’ conied two decades ago by 

Charlotte Brundson to designate female-centered shows whose protagonists negotiate 

 
212 Ibidem p.109 
213 Brit Marling, “I Don’t Want to Be the Strong Female Lead”, 07/02/2020 

https://www.nytimes.com/2020/02/07/opinion/sunday/brit-marling-women-movies.html 
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femininity “trying to cope” with contradictory demands made on women. As Brundson put it 

‘these shows are all in some fundamental way addressing feminism’. Trying to cope with 

inner contradictions and conflicting external demands is a truly distinctive feature of the 

antiheroine as well214 

Un’accezione, dunque, leggermente diversa e più ampia di quella che potrebbe essere 

stata offerta considerando l’antieroina come una mera traslazione di tutte le 

caratteristiche proprie dell’antieroe, con cui pure condivide dei tratti, nel corpo di una 

donna.  

Considerando la serialità televisiva come “veicolo espressivo in grado di riprodurre, 

riflettere e trasmettere l’immagine, i valori, i limiti e le debolezze di una società 

complessa e avanzata come quella americana”,215 l’antiheroine television si 

presenterebbe allora come il “genere” più adeguato a indagare più da vicino valori, 

limiti e debolezze proprie dell’esperienza femminile.  

La ricchezza di un personaggio come quello dell’antieroina risiede proprio nella 

capacità di mostrare le molteplici sfaccettature che caratterizzano il “femminile” 

odierno, +certamente in grado di rendere conto più realisticamente della molteplicità di 

caratteri, punti di vista e personalità che difficilmente potrebbero essere ricondotte a 

un unico “tipo” di donna, come si è tentato di fare in passato. Ciò significa 

chiaramente, includere in questa sfilza potenzialmente infinita di rappresentazioni 

anche quelle di donne “cattive”, “imperfette” o semplicemente, “normali”.  

Ecco che allora si fanno strada nella programmazione statunitense donne socialmente, 

fisicamente o psicologicamente controverse, donne single, felicemente o infelicemente 

sposate, lavoratrici o casalinghe, madri, madri aberranti, psicopatiche, assassine, 

vittime di violenza, adultere, donne grasse, obese, donne nere, donne sessualmente 

libere o al principio del loro percorso di autocoscienza. Le possibilità 

rappresentazionali e di problematizzazione di temi legati alla sfera della femminilità 

offerte dalla antiheroine television sono potenzialmente infinite, un dettaglio che non è 

 
214 Milly Buonanno, Television Antiheroines: women behaving badly in crime and prison drama, cit., p.4 
215 G. Ciofalo, op.cit., p.80 
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sfuggito agli studios che come previsto, dato il successo di queste narrazioni, “tendono 

a produrne altri due, tre, dieci, fino a saturare l’offerta”.216 

Consideriamo personalmente il modello proposto dall’antiheroine television come “il 

più femminista” tra quelli che si sono succeduti nella storia, sia dato l’intento di 

indagare in maniera approfondita le vicissitudini reali che le donne statunitensi si 

trovano a fronteggiare ogni giorno, sia dato l’allineamento con quello che da sempre è 

stato il fine ultimo del movimento femminista, quello di raggiungere la parità. E se 

nell’ambito della serialità televisiva statunitense i prodotti più acclamati dalla critica 

sono stati quelli incentrati su personaggi controversi e dalla dubbia moralità come gli 

antieroi, potremmo leggere la antiheroine television come il tentativo seriale di 

raggiungere la parità nel proporre personaggi altrettanto complessi e stratificati al pari 

di un Walter White o un Tony Soprano.  

Poste a questo punto tutte le basi teoriche necessarie alla comprensione dell’analisi che 

ci apprestiamo a presentare, vediamo in che modo il movimento femminista è riuscito 

a influire nel processo di adattamento di ciascuna delle opere prese in esame.  

 
216 Marina Pierri, Eroine: come i personaggi delle serie tv possono aiutarci a fiorire, Roma, Tlon, 2020, p.26 
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CAPITOLO 3: ADATTAMENTO DA ROMANZO A SERIE TV. CINQUE CASE 

STUDIES 

In questi primi due capitoli abbiamo fatto riferimento ai testi source che ci 

apprestiamo adesso a prendere in esame per mezzo dei rispettivi adattamenti facendo 

principalmente riferimento a quello che è stato l’iniziale criterio di selezione degli 

stessi, vale a dire narrazioni incentrate su protagoniste femminili scritte da donne. Alla 

luce di quanto esposto fin adesso in relazione ai due parametri di analisi di questi testi 

– adattamento da un lato e influenza del contesto di ricezione in particolare per ciò che 

riguarda eventi coinvolgenti il movimento femminista dall’altro - possiamo a questo 

punto delineare un quadro più dettagliato e completo al fine di comprendere - prima di 

analizzare le variazioni sui testi source tramite la presa in esame individuale di ciascun 

testo - il modo in cui tutti questi testi, rispondendo a necessità tanto produttive quanto 

contestuali, hanno orientato la scelta dei produttori nella loro selezione. 

Prendendo in considerazione il primo criterio, quello di adattamento, notiamo come a 

diversi gradi tutti i testi selezionati rispondano alle necessità espresse nel primo 

capitolo circa le caratteristiche preferite nei testi sorgente da destinare a un successivo 

adattamento per il piccolo schermo. Ciascuno dei testi da noi presi in esame ha avuto 

un certo grado di successo – chiaramente variabile – presso il suo primo pubblico, 

quello letterario; in tutti i casi, dalla iper-realistica e contemporanea Big Little Lies alla 

distopica The Handmaid’s Tale, abbiamo a che fare con narrazioni realistiche in grado 

di risuonare presso il grande pubblico televisivo, quello femminile in particolare. La 

messa in scena di eventi ed esistenti in grado di suscitare emozioni forti, si tratti di 

empatia, curiosità, disprezzo, rende questi testi adatti a competere nell’affollatissimo 

mercato dei prodotti seriali televisivi contemporanei.  

Nell’affrontare esperienze di vita comuni al genere femminile nel suo complesso, tutte 

queste serie “are all in some fundamental way addressing feminism”,217  secondo il 

modello discusso a conclusione del capitolo precedente, quello della antiheroine 

television dibattuto da Buonanno. Problematizzazioni dei concetti di emancipazione, 

 
217 Charlotte Brundson, Screen tastes: Soap opera to satellite dishes, Londra - New York, Routledge, 1997, p.34 
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autodeterminazione e autocoscienza fanno da sfondo a narrazioni accomunate dalla 

presenza di protagoniste impegnate a confrontarsi con le richieste, basate sui 

presupposti di genere, che la società che abitano pone loro. 

Sulla base di questi presupposti comuni alle narrazioni selezionate si sviluppano tutte 

quelle variazioni su storia e discorso precedentemente esposte nel primo capitolo di 

questa tesi. Nelle analisi che seguono ci impegniamo dunque a “leggere” suddette 

variazioni alla luce del contesto di riferimento dell’opera adattata secondo il modello 

di discorso sociale proposto da Casetti. Nel tentativo di presentare un’analisi quanto 

più organica possibile nonostante la varietà delle opere procederemo affrontando 

ciascuno dei case studies a partire da dei punti di partenza condivisi: dopo una iniziale 

esposizione di tutti quelle più generiche informazioni utili a “inquadrare” la scelta del 

testo source in ambito produttivo procederemo con la messa in risalto di tutte quelle 

variazioni su storia e discorso rilevanti al fine della nostra analisi per poi concludere 

ciascun paragrafo con l’analisi delle modalità in cui ciascun testo interagisce con uno o 

più degli “assi” - isolati nel capitolo precedente – che abbiamo detto essere, a nostro 

parere, indice di una narrazione considerabile nei termini di “femminista”.  

3.1 Big Little Lies: separatismo e female-centered drama   

A tre anni dalla sua pubblicazione, Big Little Lies di Liane Moriarty sbarca sul piccolo 

schermo nel 2017 con l’omonima serie tv prodotta da HBO: ad acquisire i diritti 

dell’opera – ad appena un mese dalla pubblicazione del romanzo - in vista di una 

trasposizione sul piccolo schermo furono Nicole Kidman e Reese Whiterspoon, che 

oltre a figurare nel ruolo di produttrici (insieme al regista Jean Marc Vallée e la stessa 

Liane Moriarty) sono i volti di due delle protagoniste della narrazione di Moriarty - 

rispettivamente nei ruoli di Celeste Wright e Madeline Mackenzie - insieme a Shailene 

Woodley (Jane Chapman), Laura Dern (Renata Klein), e Zöe Kravitz (Bonnie 

Carlson).  

Già il romanzo di Moriarty fu oggetto di un certo successo nel settore: il titolo figura, 

infatti, nella New York Times Best Seller List del 2014 e ottiene il riconoscimento 
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come Best Adult Novel ai Davitt Awards,218 una manifestazione annuale focalizzata su 

narrazioni – tanto per adulti che per ragazzi – appartenenti al genere crime. Tra i 

romanzi dell’autrice, Big Little Lies porta il vanto non solo di essere stato il primo ad 

ottenere una trasposizione televisiva, ma anche di aver innescato quei meccanismi 

nominati nel primo capitolo in relazione al corpus di opere di Stephen King e di 

George R.R Martin: a quattro anni dal debutto della prima stagione di Big Little Lies si 

attende infatti il secondo adattamento di un romanzo di Moriarty, in arrivo questo 

autunno sempre per la produzione di HBO.  

Viste le potenzialità offerte in termini di autorialità, qualità e successo di pubblico 

offerte dal formato della miniserie autoconclusiva, l’iniziale progetto televisivo 

prevedeva una disposizione della narrazione lungo un numero totale di sette episodi. 

Nel tentativo di confezionare un prodotto fortemente autoriale, distinguibile dal resto 

della produzione televisiva contemporanea e attento alla resa di personaggi femminili 

fortemente caratterizzati, l’intero progetto viene affidato a un numero molto ridotto di 

creativi. Nei principali ruoli di sceneggiatore e regista troviamo infatti rispettivamente 

David E. Kelley (sceneggiatore, tra le altre opere, di una delle female-centered dramas 

storiche per eccellenza, Ally McBeal) di cui la sceneggiatura porta la firma per ogni 

episodio, e Jean Marc Vallée che, già misuratosi con due adattamenti cinematografici 

quali Dallas Buyers Club (Jean Marc Vallée, 2013) e  Wild (Jean Marc Vallée, 2014) 

219 si misura adesso per la prima volta, e in maniera brillante, con un primo 

adattamento per il piccolo schermo.  

L’organicità del lavoro sulla sceneggiatura e sulla regia, insieme a una scelta del cast 

particolarmente fortunata danno vita a una narrazione che nell’indirizzarsi al grande 

pubblico televisivo riesce a mettere d’accordo tanto lettori consapevoli che 

inconsapevoli guadagnandosi ben presto un certo prestigio presso la critica che sfociò 

– già nel dicembre 2017 - nel rinnovo della serie per una seconda stagione basata 

stavolta su una novella appositamente scritta da Moriarty come seguito televisivo della 

 
218 I premi sono intitolati a Ellen Davitt, autrice del primo romanzo mystery pubblicato in Australia nel 1865 e 

intitolato Force and Fraud 
219 L’adattamento cinematografico delle memorie di Cheryl Strayed intitolato Wild: From Lost to Found on the 

Pacific Crest Trail, costituisce l’inizio della collaborazione tra il regista e Reese Whiterspoon che nel film 

(anch’esso considerabile una female-centered drama) interpreta la protagonista  
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sua iniziale narrazione. Per una commistione di ragioni che spaziano dal materiale 

narrativo di partenza, sicuramente meno ricco rispetto a quello del romanzo che 

l’aveva preceduto, a una serie di incomprensioni giocatesi nell’ambito dei diversi stadi 

di produzione della serie, la seconda stagione non venne accolta con un entusiasmo 

pari a quello che era riuscita a suscitare la prima. Nell’espansione della narrazione 

oltre la sua originaria conclusione – su cui pure, vedremo, in fase di adattamento sono 

state apportate alcune fortunate ma sostanziali modifiche – la narrazione perde 

d’intensità riducendosi, nonostante l’aggiunta di nuove sfide e personaggi, a una mera 

conseguenza della prima, più che a un vero e proprio seguito.  

A differenza di quello che vedremo essere il caso di una serie oggetto di una 

estensione decisamente più massiccia come The Handmaid’s Tale, la seconda stagione 

di Big Little Lies mostra chiaramente a monte la decisione di non usufruire 

ulteriormente del romanzo come fonte di informazioni utili sui personaggi nella ripresa 

di elementi rimasti fuori dall’iniziale adattamento in un allontanamento ulteriore tanto 

dall’opera originale che dalla prima stagione. Vediamo a questo punto quali sono state 

le maggiori e più interessanti variazioni apportate sul testo di partenza sia per quanto 

concerne gli aspetti riconducibili al discorso che quelli legati invece alla storia.  

3.1.1 Variazioni su storia e discorso  

Ambientata nella ricca cittadina americana di Monterey, Big Little Lies è una 

narrazione corale incentrata sulle vite di cinque protagoniste molto diverse tra loro ma 

accomunate da uno degli aspetti del vissuto femminile più indagati in ambito 

televisivo, quello della maternità. Sullo sfondo dell’anno scolastico appena iniziato, le 

storie e le “piccole grandi bugie” di ciascuna delle protagoniste si intrecciano fino a 

convergere in un misterioso omicidio, cornice della prima stagione sin dai primi 

minuti del primo episodio. Violenza domestica, stupro, tradimento, divorzio, bullismo 

e maternità sono solo alcuni dei temi presentati nel romanzo e nel suo adattamento 

nella prima stagione della serie omonima.  

Come accennavamo in precedenza, la prima stagione segue pedissequamente le 

vicende narrate all’interno del romanzo, seppur con le opportune variazioni dovute al 

cambio del medium e all’adattamento in un formato differente. Quello che abbiamo 
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precedentemente definito come kernel del racconto rimane comunque essenzialmente 

intatto. Come nel romanzo, e forse in maniera ancor più marcata, la cornice del 

racconto si dispiega sul genere che abbiamo detto essere particolarmente prolifico in 

termini di female-centered narratives, quello del crime. Prima ancora di presentare le 

protagoniste, l’incipit del primo episodio pone le basi per una lettura investigativa 

della narrazione in una successione di interrogatori da parte della polizia a quelli che 

successivamente scopriremo essere i membri della comunità di Monterey. Se le 

dinamiche dell’omicidio rimangono nebulose fino all’ultimo episodio, ciò che ci viene 

immediatamente comunicato è il sospettato coinvolgimento di una o più delle 

protagoniste; ecco allora che sin dal principio tutte quelle “issues and dilemmas 

designed to resonate with audience members in Anytown, USA”,220 dal trasferimento 

in un’altra città, alla rivalità con le altre madri della cittadina, o ancora alle più o meno 

gravi crisi coniugali, assumono contorni sinistri con la consapevolezza che uno di 

quegli intricatissimi fili narrativi si risolverà alla fine in un omicidio. Allo spettatore il 

compito di giocare con il testo e scoprire quale prima della presentazione della 

soluzione del mistero nell’ultimo episodio.  

La conclusione della prima stagione con la risoluzione del mistero si traduce in un 

parziale cambio di registro in favore di una più marcata focalizzazione sul drama nella 

seconda stagione: con la risoluzione della cornice crime escono di scena anche tutti 

quei personaggi secondari che l’avevano abitata con una conseguente ulteriore 

focalizzazione sui vissuti e le relazioni tra le protagoniste, adesso unite dalla 

condivisione del segreto della colpevolezza di una di loro per la morte della vittima 

nella prima stagione.  La condivisione di questo segreto introduce uno dei due 

principali temi portanti della stagione, quello della sisterhood che nel suo dizionario 

della teoria femminista, Maggie Humm definisce come segue:  

Sometimes called sorority, sisterhood includes the idea and experience of female bonding, and 

the self-affirmation and identity discovered in a woman-centered vision and definition of 

womanhood. Because sisterhood is based on a clear awareness that all women, irrespective of 

class, race, or nation have a common problem – patriarchy, the term is an important part of 

contemporary feminism221 

 
220 A. Lotz, Redesigning Women, cit., p.121 
221 Maggie Humm, The Dictionary of the feminist theory, New York, Harvester Wheatsheaf, 1989, 
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La condivisione di un evento traumatico diventa uno strumento utile a superare ogni 

possibile divergenza personale in favore di un rafforzamento delle dinamiche di 

gruppo già esistenti tra tre delle protagoniste nella prima stagione (Jane, Madeline e 

Celeste) e a un ulteriore allargamento in favore delle altre due (Renata e Bonnie), 

adesso anch’esse nel ruolo di protagoniste vere e proprie più che antagoniste delle tre 

principali. Il secondo tema chiave viene invece affrontato a partire dall’introduzione di 

un nuovo personaggio, la madre del defunto marito di Celeste, Mary Louise (Meryl 

Streep). Il rapporto tra le due porrà le basi per una trattazione sul tema, oggi purtroppo 

quantomai attuale, di erronea imputazione della colpa di stupro e violenza domestica 

alle vittime piuttosto che ai carnefici.  

Passando alle variazioni sulla storia, i personaggi di Big Little Lies vengono 

innanzitutto sottoposti a quello che abbiamo detto essere “[…] uno degli interventi più 

frequenti operati nel passaggio da romanzo a film [o serie tv] […] quello della 

riduzione del numero di personaggi secondari”.222 Nel processo di adattamento si 

perdono così svariati cittadini di Monterey, i familiari di Jane, fortemente presenti nel 

romanzo, e due figli (maschi) di due delle protagoniste. Se il ruolo di questi ultimi non 

era preponderante neppure nel romanzo, motivo per cui la loro esclusione 

dall’adattamento televisivo non ci stupisce, porre l’accento sulla loro rimozione è utile 

per trattare una delle più marcate variazioni sui personaggi, quella relativa ad una più 

marcata caratterizzazione dei bambini (rimanenti). Se nel romanzo questi ci vengono 

presentati sempre tramite lo sguardo attento di una delle madri e mai nell’atto di 

mettere in gioco la propria individualità, all’interno della serie ciascuno di questi viene 

maggiormente caratterizzato, in una complessiva adultizzazione di bambini che sul 

piccolo schermo vengono mostrati come molto più brillanti e svegli di quanto 

realisticamente ci si potrebbe aspettare da bambini della loro età.  La maggiore 

caratterizzazione dei bambini è dal nostro punto di vista particolarmente interessante 

nella misura in cui risulta in una ancor più marcata focalizzazione sulle protagoniste 

nei panni di madri, con tutte le difficoltà e le sfide che questo ruolo comporta. Succede 

 
pp.210-211 
222 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit., p.133 
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così che rispetto al romanzo, in cui vediamo più spesso le protagoniste nell’atto di 

interagire tra loro in occasioni che non le vedono coinvolte in quanto madri ma in 

quanto semplici persone con interessi propri (l’organizzazione di un club del libro, 

uscite per fare jogging, scambio di regali etc.), nella serie le vediamo più 

frequentemente interagire attivamente con i propri bambini, impegnate, dunque, a 

svolgere il ruolo materno. Il risultato è una complessiva focalizzazione sulle modalità 

in cui queste si rapportano con la necessità di ricoprire – a maggior ragione data la 

chiara espressione da parte dei bambini di desideri, voleri e richieste proprie - il ruolo 

della “buona madre”. Scrive Anna Lucia Natale riprendendo la sintesi di Feasey223 

La “buona madre” […] è in sostanza: una madre esclusivamente dedita allo sviluppo emotivo 

e alla crescita intellettuale dei figli; una madre che, anche se lavora, organizza i suoi impegni 

in funzione dei figli, e che è sempre presente nella loro vita; una madre che vive il suo ruolo 

come naturale, significativo, appagante, senza avvertire alcun senso di privazione della libertà, 

delle amicizie, della indipendenza economica, degli interessi culturali224 

Se questa prima variazione, pur riflettendosi sulle protagoniste femminili, partiva dai 

bambini, la seconda concerne invece i personaggi maschili della serie che, tramite 

interventi su due fronti distinti ma interconnessi, si sostanzia in una ancora più marcata 

focalizzazione sul femminile rispetto al romanzo, in accordo con la ripresa, di cui 

abbiamo reso conto nel capitolo precedente, del movimento delle donne. In aggiunta 

alla loro riduzione numerica, i principali personaggi maschili della narrazione 

subiscono una sorta di annichilimento tramite un duplice processo di 

essenzializzazione. 

Una modificazione più lieve ma certamente efficace, si sostanzia nella rimozione, nel 

passaggio al piccolo schermo, della backstory di quello che potrebbe essere definito 

come il villain della serie, ossia il marito di Celeste, Perry. Apparentemente perfetto 

nei ruoli di marito e padre, Perry si rivela sin da subito essere un uomo inusitatamente 

violento nei confronti della moglie e più in generale delle donne. Per tutta la durata 

della narrazione intrattiene con la moglie – di cui è il carnefice in diversi episodi di 

violenza domestica - una relazione tossica fondata sulla violenza fisica e la 

 
223 Rebecca Feasey, From Happy Homemaker to Desperate Housewives. Motherhood and Popular Television, 

Anthem press, Londra-New York, 2012, pp.2-3 
224 Anna Lucia Natale, Non solo madri. La Maternità nella Fiction Televisiva, in Milly Buonanno, Franca 

Faccioli, Genere e Media: non solo immagini: soggetti, politiche, rappresentazioni, Milano, Angeli, 2020, p.179 
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manipolazione psicologica; in aggiunta a ciò, nell’ultimo episodio in cui scopriremo 

che la sua identità combacia con quella della vittima di omicidio, Perry si rivelerà 

essere il colpevole dello stupro di Jane subito dalla protagonista pochi anni prima. La 

rimozione della backstory di Perry che lo vede vittima di bullismo per tutta la sua 

infanzia indica un chiaro tentativo di deumanizzare ulteriormente un personaggio già 

di per sé inequivocabilmente negativo: lo spettatore viene così ulteriormente invitato a 

guardare al personaggio come niente di più che un carnefice misogino e privato della 

possibilità – per quanto difficile da cogliere – di considerare la violenza dell’uomo alla 

luce della violenza subita da esso stesso. Una essenzializzazione e polarizzazione del 

personaggio, dunque, verso un polo unicamente negativo diametralmente opposto, 

invece, al personaggio di Ed che, subendo la stessa distillazione, viene ridotto al ruolo 

di marito comprensivo ed essenzialmente perfetto.  

Il secondo e più sostanziale esempio di questo generale annichilimento dei personaggi 

maschili si sostanzia invece nelle modifiche apportate alla scena che culmina con 

l’omicidio di Perry nell’ultimo episodio della stagione.  

La scena in questione è probabilmente la più memorabile ed emozionante di tutta la 

serie, ed è quella che nel passaggio dal romanzo alla serie tv ha subito le più 

sostanziali e interessanti trasformazioni. Nella serie, tutte le protagoniste si incontrano 

in un luogo appartato durante un evento partecipato dall’intera comunità scolastica di 

Monterey. Al sopraggiungere di Perry, intenzionato a portare via la moglie per 

discutere la decisione di lei di lasciarlo definitivamente, alle donne basta uno sguardo 

per comprendere la natura violenta dell’uomo. Sentendosi scoperto, Perry si scaglia 

verso la moglie dando vita a una colluttazione che lo vede scontrarsi contro Celeste, 

Madeline, Renata e Jane, adesso unite contro il nemico comune. Sopraggiunge infine 

Bonnie che intenzionata a porre fine a quella violenza, interviene spingendolo giù per 

le scale, uccidendolo. Gli elementi di questa scena che riescono a suscitare l’emozione 

degli spettatori sono due e prescindono dalla agognata risoluzione del mistero: in 

primo luogo il modo in cui alle protagoniste basta uno sguardo – carico della 

consapevolezza di quel che vuol dire essere donna – per comprendere la situazione e 

ribellarsi, seppur impaurite dalla mostruosità dell’uomo, alla sua violenza; in secondo 

luogo il fatto che, a dispetto di tutte le divergenze personali che avevano animato la 
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stagione, queste decidono di comune accordo di mentire e non rivelare la colpevolezza 

di Bonnie. Il mantenimento del segreto sarà poi il principale presupposto narrativo 

della seguente stagione.  

Nel romanzo l’omicidio di Perry si svolge in maniera piuttosto diversa, dal momento 

che questo avviene alla presenza di due dei partner delle protagoniste che accettano 

anch’essi di mantenere il segreto per coprire Bonnie che in conclusione del romanzo 

deciderà invece di costituirsi. La rimozione totale dei personaggi maschili da questa 

scena in fase di adattamento è chiaramente data dall’intento, separatista, di calcare la 

mano su concetti quali quello di woman power e di sisterhood in accordo con i temi tra 

i più sentiti nel periodo di release della serie.  

Questo episodio è poi interessante e utile per mettere in risalto la principale variazione 

sugli eventi della storia, data dall’apertura del finale. Il mantenimento del segreto che 

nel romanzo Bonnie stessa decide di svelare ci consente di leggere la seconda stagione 

come una estensione nei termini di un what if incentrato adesso non più sulle big little 

lies che avevano indirizzato l’intrecciarsi delle linee narrative della prima stagione ma 

su quella che le Monterey Five definiscono nella seconda stagione come The Lie, 

presupposto imprescindibile di ogni sviluppo nel loro rapporto: esattamente come 

afferma Celeste nell’episodio finale della seconda stagione “The Lie is the 

friendship”.225 

3.1.2 Big Little Lies: tra emancipazione e autocoscienza 

Analizzate le principali variazioni – già indicative delle necessità poste dal contesto di 

ricezione - apportate sulla base delle linee guida del processo di adattamento, 

consideriamo adesso più nel dettaglio le traiettorie tramite cui la narrazione 

problematizza gli assi portanti del femminismo di cui abbiamo parlato in precedenza. 

La coralità della narrazione e l’organizzazione su due stagioni si traduce in differente 

grado di approfondimento sulle linee narrative delle protagoniste a seconda della 

stagione: se la prima stagione segue più da vicino i percorsi individuali di Celeste, 

Madeline e Jane, la seconda si sposta più su quelle che nella prima stagione avevano 

 
225 Big Little Lies, Stagione 2 Episodio 7, I Want to Know 
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funzionato più come antagoniste rispettivamente di Madeline e Jane piuttosto che 

come personaggi a sé stanti – Bonnie e Renata.  Considerando i percorsi di Madeline, 

Celeste e Jane, la prima stagione potrebbe essere definita come una narrazione 

sull’emancipazione. Ciascuna delle protagoniste affronta seppur tramite modalità 

differenti, la consapevolezza della necessità di affrancarsi dalla dipendenza nei 

confronti di qualcun altro, in particolare rispettivamente: dai figli, dal marito, dal 

ricordo del proprio stupratore. Vediamo in che modo prendendo a turno in esame 

ciascun personaggio.  

L’emancipazione di Madeline si muove lungo due direttive interconnesse date 

dall’affrancamento dalla dipendenza dalle figlie da un lato e dal marito dall’altro. 

Rispetto ai percorsi di Celeste e Jane, il suo è quello che subisce le modifiche più 

sostanziali rispetto al romanzo nella forma di aggiunte. L’intero percorso di Madeline 

prende infatti le mosse da una serie di eventi assenti nel romanzo, quelli originanti 

dallo spettacolo teatrale a cui la donna partecipa nel ruolo di assistente del regista, 

Joseph (con cui tradirà il marito creando il punto di avvio per la crisi coniugale 

indagata nella seconda stagione). 

In un momento di confidenza con Celeste, Madeline afferma  

I got so consumed with Abigail and Chloe, their lives were everything…that I almost forgot I 

had my own. And I just had to do something, so I decided to volunteer at the theatre. And I’m 

not a performer, I’m not a director, I don’t know what to do but it just made me feel like I was 

doing something226 

Il coinvolgimento di Madeline è dunque mosso dal desiderio di prendere parzialmente 

le distanze dal ruolo di madre alla ricerca di un equilibrio in grado di coniugare le sue 

necessità e i suoi doveri di madre con quelli di soggetto autonomo e indipendente; la 

decisione di intraprendere questa seppur temporanea carriera, consente inoltre a 

Madeline di intraprendere un percorso di affrancamento non tanto dal marito quanto 

dalla più generica figura maschile di riferimento, identificabile anche con l’ex marito;  

nel tentativo di convincere la figlia maggiore, Abigail, ad accantonare l’idea di 

abbandonare l’istruzione e non andare al college, Madeline dice:  

 
226 Big Little Lies, Stagione 1 Episodio 4, Push Comes to Shove 
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What I do know […] is that when it all comes down to it, you have to be independent, and you 

have to be self-sufficient. I was a very young mother when I had you […] you need to be 

strong, and independent and educated, and a strong woman227 

Madeline imputa alla sua impossibilità di andare al college l’essersi trovata nella 

difficile situazione di dipendenza dall’ex marito e la conseguente mancanza di 

prospettive in seguito al suo abbandono quando Abigail era ancora piccola. La 

partecipazione allo spettacolo teatrale sarebbe dunque un tentativo di cercare una 

strada per sé alla luce della consapevolezza del pericolo posto dalla dipendenza 

economica da qualcun altro, in questo caso il marito. L’introduzione di questa 

storyline svolge dunque in primo luogo la funzione di far confrontare il personaggio 

con un tema universale e sempre attuale come quello della “riduzione” della donna al 

ruolo di madre tramite l’alterazione della condizione di Madeline che nel romanzo ha 

invece concluso gli studi e ottenuto una laurea in marketing; in secondo luogo, 

l’introduzione del personaggio di Joseph con cui Madeline tradirà il marito in una 

rivendicazione della propria libertà sessuale al di fuori del matrimonio, pone le basi 

per l’evento narrativo guida del percorso di Madeline nella seconda stagione, quello 

della crisi coniugale con Ed.  

Il percorso di Celeste parte invece dal tentativo di rivendicazione della propria 

emancipazione dopo la rinuncia volontaria in favore di una dipendenza dal marito in 

seguito alle sue manipolazioni psicologiche. Tramite le conversazioni tra le 

protagoniste, favorite dall’aggiunta della storyline di cui sopra, scopriamo che prima 

della maternità, Celeste faceva l’avvocato e che lo stress causato dagli impegni 

lavorativi impediva lei di restare incinta. In Push Comes to Shove, la scoperta del 

coinvolgimento di Celeste in una piccola questione legale riguardante lo spettacolo di 

Madeline dà vita al risentimento di Perry, che tenta di convincere la moglie – 

proponendole impulsivamente di avere un altro bambino - a desistere da quel pur 

temporaneo coinvolgimento in un’attività che non la vede coinvolta né in quanto 

moglie né in quanto madre.   

Nonostante la consapevolezza di Celeste circa i comportamenti tossici di Perry – in 

occasione di una sessione con la psicologa afferma “He just likes me to be at home in 

 
227 Big Little Lies, Stagione 1 Episodio 1, Somebody’s Dead 
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the house, and we have the twins, and…he’s not that crazy about me having too many 

friends. He’s just possessive, that’s who he is”228 – la tossica dipendenza fisica e 

psicologica dal marito la induce a cedere ai suoi ricatti nutrendo il senso di colpa nel 

desiderare di voler qualcosa di più di una vita dedicata unicamente al marito e ai figli. 

Nella stessa occasione in cui Madeline confessa i suoi sentimenti riguardo il senso di 

soffocamento dato dalla cura incessante per Abigail e Chloe, in seguito a un incontro 

in cui Celeste partecipa in quanto avvocato questa confessa:  

It’s just, for six years I’ve been wiping runny noses, organizing playdates, doing everything to 

be a good mom, you know? And today I felt alive, I felt good. It that crazy? I feel so ashamed 

for saying this, but being a mother, it’s not enough for me. It’s just not. It’s not even close. It’s 

evil, right? I’m evil.229 

Sebbene inizialmente riluttante, Celeste deciderà di intraprendere questo lungo e 

doloroso processo di emancipazione dal marito, che nella seconda stagione scoprirà 

non essere arrivato a compimento neppure dopo la sua morte. Anche qui, emblematico 

il fatto che a differenza del romanzo Celeste non si confronti “solo” con la necessità di 

abbandonare la relazione con il marito violento ma che questo percorso di 

emancipazione si intrecci anche a un tema ricorrente tanto nella narrazione finzionale 

quanto in quella sociale riguardante lo stereotipo della buona madre.  

Seppur inconsapevole, Jane compie un processo di superamento di un certo tipo di 

dipendenza, seppur differente, dallo stesso uomo. La presenza di un evento traumatico 

nel suo passato ci viene comunicata tramite una ricorrenza di sequenze a metà tra 

flashback e sequenze oniriche in cui, trafelata e vestita con un abito da sera, questa 

insegue un uomo sulla spiaggia. La confidenza della dinamica del concepimento di 

Ziggy a Madeline avvia un tentativo da parte delle tre donne di rintracciare l’uomo che 

tormenta ancora le notti di Jane con incubi ricorrenti. Come nei casi precedenti, anche 

il processo di affrancamento di Jane è interconnesso con il ruolo materno. Una delle 

storyline ricorrenti in tutta la serie vede Ziggy nei supposti panni di bullo ai danni 

della figlia di Renata Klein; l’accusa del figlio crea in Jane il sospetto che il bambino 

abbia in qualche modo “ereditato” il carattere violento del padre facendo vacillare le 

sue convinzioni circa l’innocenza del figlio che è convinta essere tutt’altro che 

 
228 Big Little Lies, Stagione 1 Episodio 4, Push Comes to Shove 
229 Ibidem 
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violento. La protagonista compie dunque il suo processo verso l’emancipazione da un 

uomo che a distanza di anni riesce a condizionare la sua vita tramite due distinte 

direttive: la presa di posizione nella decisione di voler provare a trovare quest’uomo e 

potenzialmente ucciderlo o spaventarlo (Jane sospetta di un uomo trovato online, 

chiede lui un appuntamento a cui porta la pistola, seppur incerta sul da farsi); e la 

ricerca di conferma circa l’improbabilità che il figlio abbia ereditato l’indole violenta 

del padre tramite tutti i mezzi a sua disposizione, un dialogo aperto basato sulla 

reciproca fiducia con il figlio e la consultazione con una psicologa per bambini. Se per 

Celeste la morte di Perry non influisce sulla dipendenza di lui, per Jane questa 

costituisce l’occasione per ricominciare, nella seconda stagione, a fidarsi degli uomini, 

finalmente libera da un ricordo che, seppur presente, inizia gradualmente a sbiadire 

nella sua memoria.  

Il percorso di Renata è anch’esso connesso al concetto di emancipazione ma si svolge 

secondo una parabola discendente rispetto a quello delle protagoniste. All’inizio della 

serie Renata rappresenta tutto ciò che Celeste e Madeline desiderano essere: una madre 

ma con una importante carriera. La validità delle sue capacità di madre – 

ipoteticamente intaccate dalla sua carriera - verrà messa in discussione dalla comunità 

della cittadina quando la figlia inizierà a essere oggetto di atti di bullismo a cui la 

madre non riesce tramite alcun mezzo a porre rimedio. Oltre a ciò, privata di ogni sua 

ricchezza a causa del gioco d’azzardo del marito, Renata si troverà spogliata dalla sua 

emancipazione e privata di tutto ciò che aveva impiegato la sua intera vita a costruire, 

consapevole della sua responsabilità nell’aver condiviso volontariamente le sue 

proprietà con il marito in una forma anch’essa di dipendenza. Nel romanzo Renata non 

i trova mai in questa posizione; scoperto il tradimento del marito con la babysitter 

(storyline ripresa nella seconda stagione) questa deciderà di trasferirsi a Londra con i 

figli proprio in virtù della sua emancipazione economica e psicologica del marito.  

Il percorso di Bonnie, infine, è quello più atipico. Rispetto alle altre protagoniste che 

abbiamo detto essere impegnate ciascuna secondo modalità differenti con il proprio 

processo di emancipazione, Bonnie svolge piuttosto nella seconda stagione un 

percorso di autocoscienza tramite la ripresa del difficile rapporto con la madre quanto 

quest’ultima si trasferisce temporaneamente a casa sua. I sensi di colpa di Bonnie nei 
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riguardi dell’omicidio rendono la sua storyline una delle migliori e delle più complesse 

della seconda stagione.  Per la gran parte della stagione il collegamento tra il rapporto 

con la madre e l’omicidio di Perry resta nebuloso e difficile da cogliere; questo viene 

esplicitato solo al sesto episodio della stagione, quando a conclusione di un monologo-

confessione Bonnie dice alla madre non cosciente sul letto di ospedale “I resent you 

for killing a man. I killed Celeste’s husband and he didn’t slip. I pushed him. I snapped 

and when I lunged at him I was pushing you. And that push was a long time 

coming”.230 

Comprendiamo così la connessione tra i due traumi che affliggono Bonnie nella 

seconda stagione: i comportamenti violenti di Perry nei confronti delle donne avevano 

risvegliato in Bonnie il ricordo della propria infanzia, fatta di violenza fisica, di paura, 

di annichilimento e di svilimento per mano della madre. L’uccisione di Perry e 

metaforicamente della madre permette a Bonnie di fare i conti con sé stessa e di 

comprendere finalmente il proprio valore scindendolo dallo svilimento causato dalla 

madre per anni.  Le differenze rispetto al romanzo sono due: come abbiamo già avuto 

modo di mettere in risalto, in primo luogo Bonnie decide subito di confessare; di 

conseguenza la madre non entra mai in scena e i presupposti per l’intera storyline del 

personaggio si perdono. In secondo luogo, scopriamo che Bonnie non nasconde la sua 

infanzia difficile al marito, che comprende le ragioni della sua reazione nei confronti 

di Perry. La cosa interessante però, è che nel romanzo è il padre di Bonnie ad essere 

violento, non la madre. Questo sostanziale cambiamento fornisce l’opportunità 

innanzitutto di portare sullo schermo una madre aberrante, in secondo luogo di rendere 

ancora una volta la narrazione più female-centered del romanzo fornendo una ulteriore 

chiave di lettura per il tema portante della serie.  

 

3.2 Sharp Objects e la femminilità aberrante  

A distanza di poco più di un anno dall’uscita e dal successo di Big Little Lies, HBO 

accoglie nella sua programmazione un secondo adattamento di una female centered 

 
230 Big Little Lies, Stagione 2 Episodio 6, The Bad Mother 
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drama: Sharp Objects. Tratto dal romanzo d’esordio dell’autrice statunitense Gillian 

Flynn pubblicato per la prima volta nel 2006, nella sua versione televisiva Sharp 

Objects coinvolge nomi noti come quello di Marti Noxon (sceneggiatrice di Buffy the 

Vampire Slayer) nel ruolo di ideatrice e del già citato Jean Marc Vallée che torna nel 

ruolo di regista dopo il successo di Big Little Lies con la stessa funzione di garante 

della coesione autoriale e narrativa della serie.  A differenza di Big Little Lies però, gli 

episodi di Sharp Objects portano firme di sceneggiatori diversi tra cui – per tre degli 

otto episodi che compongono la serie – quello della stessa Gillian Flynn nel suo 

fortunato esordio da sceneggiatrice televisiva che la condurrà due anni dopo, a firmare 

la sceneggiatura di Utopia, remake americano della serie originale britannica del 2013. 

Nonostante l’immediato ordine di straight to series, a differenza di Big Little Lies, 

inizialmente ordinata come limited series e successivamente espansa con la seconda 

stagione, per Sharp Objects arrivò subito la conferma che la serie non avrebbe avuto 

un seguito ma sarebbe rimasta una limited series, scelta che come vedremo, si rivelerà 

decisamente vincente per la riuscita indiscussa dell’adattamento. Se nel caso di Big 

Little Lies a giocare un ruolo chiave nella selezione del romanzo per l’adattamento fu 

il suo successo presso il circuito degli award del settore, per Sharp Objects a fungere 

da potenziale garante per il successo della serie non fu solo il pubblico letterario già 

affezionato di Flynn, ma anche il successo mondiale dell’adattamento del suo ultimo 

romanzo, Gone Girl. Adattato per il grande schermo nel 2014 per la regia di David 

Fincher, Gone Girl funzionò da “apripista” per gli adattamenti, a ritroso, delle opere 

letterarie di Flynn; ad eccezione di The Grownup, racconto breve destinato a una 

raccolta curata da George R.R. Martin e incentrato su una sex worker e falsa medium, 

il secondo romanzo dell’autrice, Dark Places, vide la luce sul grande schermo solo 

l’anno successivo all’uscita di Gone Girl con una versione cinematografica poco 

convincente diretta da diretta da Gilles Paquet-Brenner. La storia della protagonista, la 

controversa Libby Day, non ebbe lo stesso successo della sorella di Gone Girl, Amy 

Dunne, probabilmente anche a causa del totale mancato coinvolgimento dell’autrice 

nella produzione del film, che fallisce nel rendere efficacemente conto della 

controversa psicologia della protagonista. A chiudere la fila degli adattamenti 
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troviamo appunto Sharp Objects e la prima donna controversa di Flynn, Camille 

Preaker.  

3.2.1 Variazioni sul romanzo nel rispetto del media specifity 

Considerando nel loro insieme tutti i case studies selezionati dal punto di vista del 

grado di fedeltà nei confronti della rispettiva sorgente, Sharp Objects costituisce 

indubbiamente quello che con più efficacia riesce a “percepire, e poi trasmettere il 

‘feeling’ del romanzo”231 operando variazioni minime sulla narrazione pur rendendola 

perfettamente “televisiva” tramite un impiego sapiente di tutte le possibilità offerte dal 

medium nel totale rispetto del concetto di medium-specificity; in tal senso, un ruolo 

fondamentale è giocato in primis dalla scelta del formato: il rispetto dell’intenzione 

iniziale di non aprire il testo, autoconclusivo, a possibili seguiti, si traduce in un 

impiego brillante di quanti più possibili dettagli presenti nel romanzo, e in una 

semplice riorganizzazione degli eventi narrativi in una forma più adeguata a rendere 

conto delle specifiche dei generi – crime e melodramma – nella loro versione 

televisiva. Prima di porre l’accento sulle modalità tramite cui ciò avviene, 

riassumiamo brevemente le premesse narrative della serie.  

La narrazione segue la storia della giornalista Camille Preaker, di ritorno dopo anni 

alla piccola cittadina natale di Wind Gap, teatro nell’anno precedente di due omicidi 

brutali ai danni di due giovani ragazzine del luogo, Natalie Keene e Ann Nash. Attratta 

dalla possibilità di un avanzamento di carriera che una serie di articoli su quello che si 

sospetta essere un serial killer garantirebbe, Camille accetta la proposta del suo 

superiore di tornare a Wind Gap nonostante i ricordi infantili traumatici associati al 

luogo e il difficile rapporto con la madre a cui chiede ospitalità per il periodo della sua 

permanenza. Sullo sfondo di una cittadina diffidente e costruita sulle dinamiche tipiche 

delle piccole comunità, i controversi rapporti familiari con la madre e la sorellastra – 

Amma – di cui farà conoscenza per la prima volta in quella occasione, si intrecceranno 

all’indagine sull’omicidio delle ragazze fino a convergere nella macabra risoluzione 

sia del mistero relativo agli omicidi, sia della vera natura del più traumatico evento 

 
231 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit., p.87 
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dell’infanzia di Camille di cui veniamo man mano a conoscenza tramite un sapiente 

impego di flashbacks: la morte della sorella minore, Marian.  

Nello rispettare le tre linee guida del genere – setting in una piccola cittadina, ritorno 

alla dimora di famiglia e tentativo della protagonista di reinventare la propria carriera - 

- Sharp Objects si inserisce perfettamente all’interno del filone televisivo della 

protagonist-centered family drama nella misura in cui, come afferma Lotz  

Protagonist-centered family dramas often depict the characters struggling to balance 

professional activities and their personal lives, and many also focus on characters performing 

career tasks. The workplace cannot become of primary importance, however, because of the 

narrative equilibrium these series seek between stories of the protagonists’ professional duties 

and their roles as daughter, mother, or sister232 

Se l’adesione a questo filone può essere considerata come indice di una narrazione 

ancora parzialmente ancorata alla storica attribuzione alla donna di ruoli 

prevalentemente complementari riconducibili alla posizione del ciclo di vita – figlia, 

moglie e madre – questa ne costituisce una vera e propria sovversione nel 

caratterizzare ciascuno dei tre personaggi riconducibili a queste posizioni – Adora, 

Camille e Amma – tramite una femminilità in qualche modo aberrante; vedremo più 

nel dettaglio in che termini a conclusione del paragrafo. Facendo adesso un passo 

indietro verso il processo complessivo di adattamento, mettiamo in risalto le tre 

principali differenze rispetto al romanzo.  

La prima importante differenza si ha a livello della struttura della narrazione. I due fili 

fittamente intrecciati nella narrazione letteraria vengono separati e riorganizzati, nella 

loro versione televisiva, secondo due linee narrative interconnesse ma ben 

distinguibili. Nel suo articolarsi più chiaramente come una double narrative, 

l’adattamento del romanzo di Flynn risponde alla necessità della televisione di  

mantenere le strutture drammaturgiche nette e forti analoghe a quelle dei film per il grande 

pubblico. Il pubblico televisivo è enormemente vasto e differenziato, può prestare 

un’attenzione che spesso è solo episodica […] di conseguenza occorre essere particolarmente 

chiari, concentrarsi su uno o pochi personaggi con conflitti ben determinati, evitare ogni 

digressione233 

 
232 A. Lotz, Redesigning Women, cit., p.147 
233 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit., p.123 



96 

 

Comprendiamo allora la chiarezza con cui vengono costruite in maniera del tutto 

speculare le due linee narrative: la prima si svolge nel presente secondo una 

progressione temporale lineare ed è incentrata sulla risoluzione dell’omicidio secondo 

le modalità tipiche del filone crime del whodunit. In accordo con quanto sostenuto da 

Fumagalli però, “il whodunit oggi funziona se è intessuto di significati ulteriori”,234 

motivo per cui a questa prima linea narrativa si affianca la seconda, quella che la stessa 

autrice del romanzo ha definito in più occasione come “who is she”. Ambientata in un 

passato a cui abbiamo accesso tramite i flashback frammentari della protagonista, 

questa seconda linea narrativa si focalizza sull’indagine sui più traumatici eventi della 

vita di Camille - ragioni tanto del suo autolesionismo tanto della sua dipendenza 

dall’alcool – tramite una commistione di hardboiled detection e melodramma data 

dalla messa in scena sia di legami familiari complicati che dello “spettacolo di un 

corpo femminile eccessivo”235 non tanto nel pianto – come di consueto all’interno del 

genere – ma nelle cicatrici presenti su ogni centimetro del corpo di Camille, 

promemoria irremovibili dei suoi traumi e del suo passato da autolesionista.  

La seconda modifica si sostanzia invece in una aggiunta di un evento rispetto al 

romanzo, assimilabile alla totalità del quinto episodio. Esattamente a metà della serie, 

l’intera cittadina si riunisce sull’immensa proprietà di Adora per festeggiare Calhoon 

Day, una giornata in onore di un confederato natio di Wind Gap, acclamato come eroe 

della guerra civile. L’occasione funziona narrativamente per fare il punto della 

situazione sulle relazioni tra i sospettati tramite una classica modalità narrativa 

letteraria di eredità Christiana come quella del closed circle of suspects.  

L’ultima variazione si ha invece sulle modalità di organizzazione del finale: se nel 

romanzo Camille informa il lettore tramite una sorta di resoconto della colpevolezza 

non di Adora ma di Amma per gli omicidi che l’avevano spinta a tornare a Wind Gap, 

nella serie gli spettatori compiono in contemporanea alla protagonista – in una scena 

carica di suspense -  la macabra scoperta di uno dei denti dell’ultima vittima di Amma 

 
234 Ibidem p.271 
235 Cristina DeMaria, Teorie di genere: femminismi e semiotica, Milano, Bompiani, 2019, p.267 
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impiegato per costruire il pavimento di avorio della camera da letto di Adora nella 

perfetta riproduzione giocattolo della dimora della donna.  

A eccezione di queste contenute ed efficaci variazioni, il racconto televisivo segue 

pedissequamente quello letterario nel rispetto e nell’inventiva offerta dalle possibilità 

specifiche offerte dal medium audiovisivo. Senza soffermarci sul semplice 

mantenimento tanto di linee di dialogo quanto di dettagli visivi suggeriti dal 

romanzo,236 soffermiamoci brevemente sul più lampante esempio di questo uso 

sapiente del mezzo televisivo prima di passare all’analisi della sovversione degli 

stereotipi di genere attuata dalla serie.  

Nel già citato manuale sull’adattamento firmato da Linda Seger, l’autrice afferma 

“some narration can be adapted into dialogue, some even into images”;237 e in Sharp 

Objects troviamo un interessante esempio di questo adattamento della narrazione in 

immagini per ciò che concerne i pensieri e i traumi di Camille. Con le parole della 

Camille del romanzo 

I am a cutter, you see. Also a snipper, a slicer, a carver, a jabber. I am a very special case. I 

have a purpose. My skin, you see, screams. It’s covered with words […] as if a knife-wielding 

first-grader learned to write on my flesh […] Why these words? Thousands of hours of 

therapy have yielded a few ideas from the good doctors. They are always feminine […] or 

they are flat-out negative. Number of synonyms for anxious carved in my skin: Eleven238 

Molte di queste parole vengono nominate dalla protagonista all’interno del romanzo, e 

nella serie una loro selezione è impiegata come titoli per i singoli episodi: Vanish, 

Dirt, Fix, Ripe, Closer, Cherry, Falling e Milk sono tutte parole incise sulla pelle di 

Camille e nominate all’interno del romanzo. L’assenza di voice-over nella serie unita 

alla riservatezza della protagonista riguardo lo stato del suo corpo rendono impossibile 

una spiegazione diretta da parte di Camille sulla natura e l’esistenza delle parole incise 

negli anni sulla sua pelle, che nella serie ci vengono mostrate celate in diverse scene: 

cerchiamo di spiegarci con il primo esempio proposto, a conclusione del primo 

episodio.  

 
236 L’esempio spesso riportato in occasione delle interviste al cast è quello relativo alla visibilità del sudore dei 

personaggi, suggerito nel romanzo dalla presenza di alte temperature nel periodo della permanenza a Wind Gap 

di Camille. Il regista avrebbe a tal proposito deciso di non intervenire tra un take e l’altro ma di incorporare nella 

narrazione le temperature asfissianti dei giorni delle riprese 
237 L. Seger, op.cit., p.149 
238 Gillian Flynn, Sharp Objects, Crown Publishers, New York, 2013, p.96 
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Nelle prime pagine del romanzo, Camille afferma “I take baths, not showers. I can’t 

handle the spray, like someone’s turned on a switch”;239 il primo episodio della serie, 

Vanish, si conclude con Camille intenta a entrare nella vasca da bagno nella casa della 

madre e indossare le cuffie. Ascoltiamo così diegeticamente l’intro di Trumbling 

Lights dei The Acid, una via di mezzo tra il suono emesso dal tv static e quello 

dell’elettricità; sistemandosi nella vasca la protagonista porta il braccio dietro la testa 

ed è qui che vediamo apparire, solo per un secondo come se davvero someone’s turned 

on a switch, la parola Vanish intagliata sulla pelle della protagonista. Sebbene 

l’impiego di una tecnica simile non sia senza precedenti,240 questa risulta 

assolutamente appropriata nella sua contribuzione al senso di suspense e curiosità 

tipici del genere crime.  

3.2.2 Sovversione degli stereotipi di genere 

Se il motivo principale di considerazione di Big Little Lies in quanto narrazione 

“femminista” era la sua problematizzazione degli assi portanti del femminismo 

all’interno del percorso individuale di ciascuna protagonista, Sharp Objects si può 

ritenere tale in virtù della sua capacità di sovvertire ampiamente gli stereotipi di genere 

tipici della narrazione seriale televisiva, talvolta anche di quella contemporanea.  

La prima avvisaglia si ha già nel genere. Sebbene affiancato al melodramma, il crime è 

un genere storicamente maschile che in Sharp Objects trova una forma “al femminile” 

in grado di superare la semplice immissione di un personaggio femminile in un 

ambiente dominato dalla mascolinità. Nonostante il tentativo dei personaggi maschili 

di portare a più riprese la narrazione sulla traiettoria classica del genere che vede le 

donne in uno stato di perenne subordinazione, questa rimane fermamente ancorata a 

una sovversione del genere: la convinzione aprioristica della colpevolezza di un uomo 

data la supposta incapacità di tanta violenza da parte di una donna viene smentita dalla 

colpevolezza per gli omicidi – Ann e Natalie da un lato e Marian dall’altro – 

rispettivamente di Amma e Adora; quella relativa al proprio controllo della situazione 

e delle donne coinvolte – lo sceriffo Vickery nei confronti di Adora, Richard per 

 
239 G. Flynn, op.cit., p. 10 
240 Per le modalità di impiego in ambito cinematografico rimandiamo a L.Hutcheon, op. cit., p.40 
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Camille e i compagni di scuola con Amma - vengono smentite da ciascuna delle tre 

protagoniste femminili: in Ripe, lo sceriffo Vickery chiede, tramite un giro di parole, il 

permesso di Adora per annullare i festeggiamenti per Calhoun Day a cui questa 

risponde, con tono accondiscendente “you do have the power to do whatever is in the 

interest of public safety, and some have the power in this town to remove you as 

chief”:241 i festeggiamenti si svolgeranno sulla sua proprietà nell’episodio successivo. 

Tra Camille e Richard il chiarimento non è così diretto ma si sviluppa lentamente 

lungo tutto il corso della stagione. Accolto con freddezza e diffidenza dalla comunità 

che non cessa mai di considerarlo come un estraneo, Richard scopre ben presto di aver 

bisogno dell’aiuto di Camille – che ha invece accesso alle informazioni di cui Richard 

non dispone in virtù della sua natalità a Wind Gap - per risolvere il caso. Amma infine 

espone chiaramente l’approccio condiviso dalla madre e dalla sorella affermando 

“boys are easy, you just let them do things to you […] when you let them do it to you, 

you are really doing it to them”.242 Ciascuna delle tre donne volge in questo modo a 

proprio favore la propria supposta subalternità al genere maschile, assecondando le 

convinzioni delle rispettive figure maschili di riferimento.  

Oltre allo sbilanciamento della capacità d’azione a favore dei personaggi femminili, il 

più grande stereotipo pienamente sovvertito è quello che vede la donna come soggetto 

incapace per natura di fare del male. Ogni personalità femminile riconducibile a Wind 

Gap si contraddistingue infatti per la caratterizzazione secondo i tratti di una 

femminilità definibile aberrante. Esemplari in tal senso sono ovviamente le donne 

della famiglia Crellin sviluppata tramite una sorta di genesi della violenza: Adora 

costituisce il perfetto esempio di quella che McDonald definisce come “Aberrant 

mother-figure […] the most dreaded of all the monstrous-feminine symbols. Since 

maternal instincts are supposedly innate, the mother who reverses the caring paradigm 

to assail and kill her victims earns a special place in the gallery of horrors”;243 affetta 

dalla munchausen syndrome by proxy, un disturbo psichico che si manifesta  

 
241 Sharp Objects, Episodio 4, Ripe 
242 Sharp Objects, Episodio 6, Cherry  
243 Representing Women 152 
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when you make someone else sick so you can care for them, so you can save, or try, being 

seen trying […] people have this, mostly mothers, mothers who need to be worshipped, to be 

heroes. Nothing more laudable than a woman who puts all her energy into her sick child244  

Carnefice delle figlie, Adora mostrerà un unico atteggiamento “tipico” della maternità 

nel suo assumersi la colpa degli omicidi di Ann e Natalie, entrambe uccise dalla figlia, 

Amma, che, come conseguenza alle “cure” ossessive di Adora, sviluppa anch’essa una 

devianza psicologica che la porta a uccidere in parte per la noia di un’esistenza in una 

cittadina come Wind Gap da cui può solo immaginare la fuga data la sua giovane età, 

in parte dalla necessità di essere sempre al centro dell’attenzione. L’ultima vittima di 

Amma sarà la giovane vicina di casa con cui aveva intessuto un’amicizia che finisce 

con la sua morte in seguito a un litigio con Amma, che ottiene finalmente i denti che le 

servivano per ultimare la camera di Adora nella sua casa giocattolo.  

Tra le due si pone Camille, l’unica figlia di Adora ad aver sofferto non il suo 

attaccamento ossessivo ma la sua distanza. Il carattere meno accondiscendente rispetto 

a quella delle sorelle risulta in un disprezzo da parte di Adora che non potendola ferire 

a modo suo finisce per farlo facendola sentire sempre indesiderata. Il suo distacco nei 

confronti della figlia sarà la ragione del suo autolesionismo, della sua dipendenza 

dall’alcol e dalla sua depressione. 

La conclusione della narrazione, prima della scoperta della colpevolezza di Amma, si 

chiude in accordo con quello che MacDonald definisce come uno sviluppo positivo “in 

the cultural history that has associated caring with feminity […]  motherhood is no 

longer the only paradigm for caring, with women’s relations with each other acquiring 

increasing narrative interest”.245 In un tentativo di offrire lei una vita migliore e 

normale, Camille porta indietro con sé a Chicago la sorella Amma, evento che prima 

di trasformarsi in tragedia offre alla protagonista stessa di uscire dal torpore a cui era 

stata per anni relegata a causa della depressione. Pochi minuti prima della conclusione 

della serie vediamo l’appartamento di Camille, riflesso del suo stato mentale, 

finalmente prendere le sembianze di un luogo confortevole, con i quadri non più 

 
244 Sharp Objects, Episodio 7, Falling 
245 M. McDonald, op.cit., p.160 
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poggiati per terra ma appesi alle pareti e con le sedie riunite attorno a un tavolo e non 

più intorno alla sua assenza.  

 

3.3 Dietland tra autocoscienza e terrorismo  

Appena un mese prima della release di Sharp Objects da parte di HBO, il canale basic 

cable AMC lanciava il proprio adattamento di una female-centered drama atipica con 

il primo episodio Dietland altro progetto firmato da Marti Noxon nel ruolo di ideatrice. 

A eccezione della condivisione della più ampia etichetta di female-centered drama, 

però, i punti di contatto con gli altri case studies si concludono qui: cancellata dopo la 

prima stagione in seguito a una costante decrescita di pubblico, Dietland costituisce tra 

i casi di studio selezionati l’unica narrazione ad essere andata in contro a un sonoro 

flop nel suo passaggio al piccolo schermo. Se da un lato un simile esito non può che 

risultare in una svalutazione delle possibili aspettative dell’autrice di incrementare il 

bacino di lettori tramite la messa in onda della serie - nei confronti della quale in 

questo caso sarebbe il romanzo a diventare “quello che Gerard Genette chiamerebbe 

un testo di ‘secondo grado’ la cui creazione e successiva ricezione avvengono in 

relazione a un testo precedente”-246  questo costituisce per noi una preziosa occasione 

per mettere in risalto non solo i modi in cui le narrazioni possono esser portate 

efficacemente sul piccolo schermo tramite opportune modifiche sul testo source, ma 

anche le ragioni per cui determinate scelte stilistiche e adattive possono portare al 

fallimento una narrazione altrimenti di successo sul medium di origine.  

Nella sua forma letteraria, Dietland è stato acclamato sin dalla sua pubblicazione come 

una narrazione non solo sorprendentemente originale247 ma fortemente femminista: 

d’altra parte nei ringraziamenti dell’opera la stessa autrice, Sarai Walker, scrive: “this 

book owes a debt to second-wave feminists, those women who changed the world in 

such a profound way”.248 Ispirato, stando a quanto dichiarato dall’autrice,249 a Fight 

 
246 L. Hutcheon, op.cit., p.25 
247 Ad acclamare l’opera figura anche Margaret Atwood che la definisce “ferocious” e “hilarious” 
248 Sarai Walker, Dietland, Atlantic Books Ltd, Londra, 2018, p.310 
249 Ibidem 
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Club di Chuck Palhaniuk e all’omonimo adattamento cinematografico di David 

Fincher, di cui costituirebbe una sorta di versione “al femminile”, Dietland segue le 

vicende della protagonista Plum (Alicia) Kettle,250 personaggio “fisicamente atipico” 

dato il suo discostamento dai comuni canoni di bellezza nella sua obesità. Ormai a un 

passo, dopo anni, dal corpo che un’operazione chirurgica riuscirà a garantirle laddove 

diete, farmaci ed esercizio fisico hanno fallito per anni, all’inizio della narrazione 

Plum è pronta a iniziare davvero a vivere la sua vita nei panni di Alicia, una donna 

affascinante, espansiva e soprattutto, magra. Sui toni della dark comedy, Plum compirà 

un viaggio alla scoperta di sé stessa che la porterà, a conclusione di tutte le tappe 

tipiche del viaggio dell’eroe,251 ad essere una persona completamente diversa 

dall’inizio della narrazione sotto ogni aspetto fuorché quello fisico. Questo il kernel 

dell’opera; se la versione televisiva di Dietland richiama quella letteraria nei 

presupposti della narrazione così come nel genere narrativo (nonostante l’impiego di 

alcune sfortunate soluzioni) e nei temi - oltre all’accettazione del sé largamente 

affrontati sono anche misoginia, bodyshaming, canoni di bellezza, iper-

sessualizzazione, molestie e stupro – questa si distacca dall’opera source per ogni altro 

aspetto. Prima di porre l’accento sulle modalità tramite cui la serie problematizza i 

canoni che consideriamo utili per una lettura dell’opera in senso femminista, 

analizziamo ancora una volta le principali variazioni attuate sul testo di partenza. 

3.3.1 Autorialità e stravolgimenti narrativi 

Un importante premessa alle variazioni narrative apportate nel passaggio dal romanzo 

alla serie tv è che, a differenza degli altri testi analizzati, il romanzo di Sarai Walker 

non possiede in partenza diverse di quelle caratteristiche che abbiamo detto essere 

preferibili in un romanzo in vista di un adattamento per l’audiovisivo, motivo 

dell’ampiezza dell’intervento sul testo source.  

Una prima differenza rispetto non solo al romanzo ma anche agli adattamenti trattati in 

precedenza si ha in una diversa gestione della questione autoriale. Se i progetti 

 
250 Alicia è il vero nome, Plum è un soprannome che la protagonista ha fatto proprio  
251 Il riferimento va ovviamente a Chris Vogler, Il viaggio dell’eroe, Roma, Dino Audino, 2005 
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televisivi di Sharp Objects e Big Little Lies erano stati affidati a un numero 

ristrettissimo di addetti ai lavori nel tentativo di conferire all’opera un grado di 

autorialità simile a quella propria del romanzo, Dietland vede il coinvolgimento di un 

numero molto più ampio di addetti ai lavori tanto nella regia (con il coinvolgimento di 

cinque diversi nomi) quanto nella sceneggiatura (con sette). Se a prima vista sarebbe 

possibile supporre che un simile affollamento di creativi possa essere la causa prima 

della mancanza di omogeneità tipica della quality tv, andando più a fondo è possibile 

leggere le variazioni sul testo alla luce della mutazione del rapporto diretto tra 

l’ideatrice Marti Noxon e il contesto sociale e di produzione. Come per tutti i casi 

precedenti, infatti, la lavorazione di Dietland nasce sulla scia del movimento MeToo in 

seguito alle accuse di molestie sessuali mosse al produttore hollywoodiano Harvey 

Weinstein. Come suggerito dalla stessa ideatrice in occasione di un’intervista per 92nd 

Street Y,252 sono state proprio le accuse a Weinstein a spingerla a caratterizzare il 

femminismo - che nella serie può essere assimilato a un vero e proprio personaggio - 

secondo tratti più estremisti nel tentativo di rispondere a quella rabbia e quel desiderio 

di vendetta dato dallo scoperchiamento – a partire dalle accuse a Weinstein - di un 

vero e proprio vaso di Pandora. Analogamente, anche l’operato della protagonista e i 

temi della serie subiscono una variazione simile in un tentativo – di scarso successo – 

di ulteriore attualizzazione di un testo già attuale. L’esperienza della protagonista in 

quanto vittima di bodyshaming e il suo percorso di accettazione del sé vengono così 

svalutati in favore di una più attuale condivisione di un episodio di stupro, assente nel 

romanzo.  

Comprendiamo dunque appieno le implicazioni di Manzoli quando afferma che “salvo 

i casi di auto-adattamento, le due opere hanno autori diversi, alla cui soggettività – che 

si esprime sia in chiave stilistica che poetica – possono essere ricondotte le 

varianti”:253 La radicalizzazione del movimento femminista verso metodi e modalità 

pienamente analoghe a quelle associabili al terrorismo si interpreta dunque come il 

tentativo di Noxon di imporre una propria impronta autoriale sull’opera, “actualizing 

 
252 https://www.youtube.com/watch?v=ZJ1SpsX5f6E 
253 G. Manzoli, op.cit., p.89 
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the adaptation, making it more in synch with contemporary discourses”254 secondo la 

propria chiave di lettura del contesto contemporaneo a discapito di una maggiore 

fedeltà rispetto allo stesso kernel della narrazione di Walker. Per concludere la 

trattazione sul discorso, infine, una breve considerazione sul genere, a cui abbiamo 

accennato in apertura di questo paragrafo come di uno degli aspetti rimasti invariati 

rispetto al romanzo nel passaggio al piccolo schermo. Volendo considerare il genere 

come una macrostruttura ciò è indubbiamente vero: su entrambi i media Dietland è 

una narrazione che si sviluppa sui toni di una dark comedy autoironica e, nella sua 

forma originale, brillante. Le soluzioni impiegate sul piccolo schermo per rendere 

conto di quel tono leggero e al contempo profondamente autoriflessivo hanno invece 

costituito buona parte del problema nel fallimento di Dietland serie. In occasione della 

stessa intervista menzionata sopra, nel rispondere al la domanda “why did you put in 

those hallucinatory scenes and also the little cartoon characters, the cardboard cut outs, 

what does that add to the show”255 questa risponde: 

I was struggling on how to adapt the book and also I felt like the world was getting so surreal, 

the actual world […] also so much of the story was Plum’s inner life and these imaged were 

all so conjured but not made explicit […] Sarai wrote this beautiful paragraph about ‘I felt like 

my life was inside a diorama and I was just going to place to place to place and I remember I 

was sitting on my bed thinking how to break it and I was like let’s make it real […] and once 

that egg broke open then I was like ‘we can see anything that she’s seeing’ 256 

Rapportando quanto detto da Marti Noxon a quei fattori che abbiamo detto essere 

essenziali per la riuscita di un buon adattamento, comprendiamo che per quanto mossa 

dal desiderio di rappresentare un mondo tanto surreale quanto quello reale, questa 

finisce per adattare “alla lettera” quanto riportato sul romanzo, una soluzione, come 

dimostrato dalla serie, di improbabile efficacia. I cambiamenti attuati al livello della 

storia sono altrettanti e di pari portata e partono tutti da quanto affermato da Marti 

Noxon “much of the story was Plum’s inner life”: se Dietland è in partenza un 

romanzo fortemente introspettivo – ragione che potrebbe far desistere in partenza un 

adattatore dall’occuparsi di una simile narrazione – questo è anche un romanzo “in cui 

 
254 R. Stam, Robert Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit., p.42 
255 Per gran parte della serie vediamo Plum osservare un disegno di sé stessa dall’esterno per meglio 

comprendere i suoi stati d’animo; il riferimento alle scene allucinatorie si riferisce invece al terzo episodio in cui 

la protagonista conversa con un furry, un’allucinazione dovuta alla brusca interruzione di un farmaco 

antidepressivo.   
256 https://www.youtube.com/watch?v=ZJ1SpsX5f6E 
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la dimensione del rapporto tra individuo e società, fra persona e convenzioni sociali è 

forte e sviluppata e dà origine a scontri di forze”257 e dunque potenzialmente adattabile 

con successo. La focalizzazione sul primo aspetto a discapito del secondo è risultato in 

fase di adattamento in una sovversione della norma per cui “normalmente, il lavoro 

fatto dagli sceneggiatori nei confronti di un romanzo sarà quello di essenzializzarne le 

linee […] scegliere una linea narrativa forte e nel ricondurre ad essa eventuali sotto 

storie collegate”,258 con una maggiore focalizzazione e conseguente espansione della 

storyline secondaria e detrazione nei confronti di quella principale.  

Per meglio rendere conto di questa operazione di rafforzamento della storyline 

secondaria esponiamo brevemente la struttura del romanzo: questo si divide in quattro 

macro-sezioni intitolate Rabbit Hole, Alicia and Plum, Drink Me, Underground, in un 

chiaro riferimento al viaggio alla scoperta del fantastico della protagonista 

dell’immortale opera di Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland. Lungo le 

quattro sezioni, alle vicende della vita della protagonista si affiancano sezioni in forma 

di resoconto relative alla storyline di Jennifer, il gruppo femminista-terrorista 

impegnato a punire quanti più uomini considerati colpevoli di aver leso o limitato la 

libertà delle donne. Nel romanzo queste due storyline convergono solo alla fine della 

narrazione: Plum scopre il coinvolgimento con l’operato di Jennifer da parte della 

persona responsabile di averle aperto la strada al percorso di accettazione del proprio 

corpo e decide di donare lei i suoi risparmi per garantirle una fuga sicura. 

Nell’adattamento televisivo alla storyline di Jennifer viene attribuito pari valore 

rispetto alla storyline di Plum sin dall’inizio del primo episodio tramite un montaggio 

alternato tra l’operato di Jennifer e i quesiti posti sul magazine per cui lavora Plum 

dalle “ragazze di Kitty” a cui la protagonista risponde da ghostwriter.  

L’espansione di questa seconda storyline si traduce in una duplice aggiunta a livello di 

esistenti e di conseguenza di eventi. Da un lato in fase di adattamento si lavora sui 

personaggi già presenti nella narrazione: la datrice di lavoro di Plum, Kitty, acquisisce 

nella serie uno spazio pari a quello dedicato alla protagonista, probabilmente anche in 

 
257 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit., p.132 
258 A. Fumagalli, Dalla Letteratura all'audiovisivo: teorie semiotiche dell'adattamento, cit., p.153 
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virtù della presenza di un’attrice nota come Julianna Margulies (E.R. Medici in prima 

linea, The Good Wife) in un cast di attori altrimenti semi-sconosciuti; dall’altro si 

opera un’ulteriore introduzione di personaggi secondari. Da una parte le attiviste di 

Jennifer che hanno il ruolo di dare un volto al movimento femminista altrimenti 

anonimo, dall’altro il personaggio dell’ispettore Dominic O'Shea che a sua volta 

svolge una doppia funzione: da una parte questo serve da ulteriore connettore tra le 

due protagoniste, Plum e Kitty le cui strade nella narrazione originale si separano a 

metà racconto; dall’altro questo svolge il ruolo di confidente e per una parte della 

narrazione, interesse amoroso per Plum.  

Se da un lato l’introduzione di questa più forte e preponderante storyline supplisce alla 

necessità della narrazione televisiva di fornire una più ampia rosa di personaggi con 

cui potersi identificare, dall’altra si traduce in un totale stravolgimento dell’opera 

originale nella misura in cui le conseguenze della storyline di Jennifer si riversano 

sulla prima modificando radicalmente tanto il carattere e le azioni del personaggio 

quanto il messaggio di fondo dell’opera 

3.3.2 Da autocoscienza a terrorismo 

Rispetto agli altri case studies, Dietland è l’unico che interagisce direttamente con tutti 

e tre gli assi individuati nel capitolo precedente. Per quanto riguarda la sovversione 

degli stereotipi, questa opera a partire da quello che abbiamo detto essere il punto 

focale della maggior parte degli studi sulla rappresentazione femminile televisiva, il 

corpo. Rispetto alle protagoniste delle altre opere prese in esame, Plum è quella il cui 

aspetto fisico si distacca maggiormente dai canoni di bellezza della nostra società; la 

serie compie in tal senso un atto di coraggio nel mostrare un corpo grasso non solo 

fuori dai format televisivi in cui siamo abituati a fruirli come corpi da schernire o 

curare, ma anche e soprattutto nel mostrarlo come un corpo degno di essere amato e 

vissuto così com’è e non solo successivamente a una sua conformazione agli standard 

di bellezza.  

Rispetto a una “semplice” narrazione incentrata sull’accettazione del proprio corpo 

come “normale”, nella sua forma televisiva Dietland compie un ulteriore passo in 

avanti a prova del fatto che in alcuni casi “Adaptation can also make the source novel 
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more daring as well”259 presentando il corpo grasso e obeso non soltanto come “pari” a 

tutti gli altri corpi femminini, ma in un certo senso superiore. Presentiamo in tal senso 

un esempio in grado di rendere conto, al contempo, della complessiva variazione nelle 

modalità del percorso di autocoscienza vissuto da Plum nel romanzo e nella serie.   

Nell’intrecciarsi più fittamente con la storyline di Jennifer e con le modalità della sua 

lotta femminista, lo stesso percorso di autocoscienza della protagonista subisce delle 

importanti variazioni riassumibili in una delle scene chiave sia del romanzo che della 

serie, quella che si svolge nella “stanza del porno”. Nel suo periodo di permanenza nel 

rifugio di Verena (un personaggio chiave della narrazione) Plum fa la scoperta di una 

inquietante l’istallazione artistica di un’altra donna della comune: in una delle stanze 

della struttura decine di schermi proiettano ad ogni ora del giorno e della notte i porno 

più cercati e più visti su Pornhub.  Dopo un iniziale momento di disorientamento in cui 

Plum interpreta – come afferma un personaggio ‘too literally’ – quanto vede sullo 

schermo considerandolo come il prezzo da pagare per essere desiderata, Plum 

comprende che il senso di quella installazione è di far comprendere in maniera chiara e 

univoca il modo in cui ogni corpo femminile è oggettificato dalla società in ogni 

momento della propria esistenza. Ciò a cui assistiamo nella serie è un totale 

stravolgimento del significato di quella scena in un maldestro tentativo di ulteriore 

avvicinamento a un femminismo più radicale: quando Plum, trovando il personaggio 

di Sana (un’altra abitante della comune dal viso mutilato) in quella stanza le domanda 

come faccia a sopportare la visione di quei corpi maltrattati, usati, ridotti a oggetti, 

Sana risponde “Helps me, actually. Look at their bodies. Their faces. Do they look like 

us? No, they’re perfect. They’re the precious ones. How’s that working out for 

them”.260 

Non una presa di coscienza di una oggettificazione che le coinvolge entrambe non per 

il loro aspetto fisico ma in quanto donne, ma una demonizzazione di tutte quelle donne 

dai corpi ritenuti socialmente perfetti: un classico esempio di ingiusta accusa della 

vittima e non del carnefice qui ancor più disturbante data la sua provenienza da 

 
259 R. Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit., p.42 
260 Dietland, Episodio 6, Belly of the Beast 
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un’altra vittima della stessa società. Questo episodio sarà la chiave della 

trasformazione e deviazione del viaggio di autocoscienza di Plum e della sua 

successiva adesione al gruppo terrorista di Jennnifer, principale ragione della difficoltà 

dei fan di provare empatia nei confronti di un personaggio totalmente diverso da 

quello del romanzo.   

 

3.4 The Handmaid’s Tale: l’opera source come “Databank” 

Tanto tra le serie tv quanto tra i romanzi considerati, The Handmaid’s Tale è stata la 

narrazione che si è rimostrata maggiormente in grado di riscuotere un successo e una 

risonanza mondiale; attiva nel campo della scrittura dai primi anni 60, Atwood conta 

un vasto corpus di opere tra romanzi, raccolte di poesia, storie brevi, graphic novels, 

libri per bambini e volumi di non fiction, spazianti tra i temi e i generi più vari; un 

insieme decisamente appetibile per un adattatore, tanto più di female-centered dramas 

dal momento che la maggior parte delle narrazioni di Atwood si sviluppano attorno a 

personaggi principalmente femminili. The Handmaid’s Tale è stata tra queste l’opera 

che con la sua uscita nel 1985 consacrò definitivamente l’autrice al successo 

assicurandole nell’ambito letterario la vittoria degli Arthur C. Clarke Award, del 

Governor General's Award for English-language fiction e del Commonwealth Writers' 

Prize: Best Book. Ma l’ambito letterario mondiale (The Handmaid’s Tale è ad oggi 

tradotto in oltre trenta lingue) non fu l’unico a cogliere la validità e universalità del 

romanzo di Atwood. Negli anni adattamenti dell’opera si sono succeduti sui più 

svariati media: dal teatro al balletto, dalla radio al graphic novel, tutti i media 

sembrano aver voluto dar vita alla propria personalissima versione della storia di 

Offred, compresi, ovviamente, i media audiovisivi per eccellenza: cinema e – più 

recentemente – televisione. Prima di diventare una serie prodotta dalla joint venture tra 

Hulu ed MGM, The Handmaid’s Tale è stata infatti adattata per il grande schermo per 

la regia di Volker Schlöndorff nel 1990. Tra le difficoltà riscontrate in fase di scrittura 

della sceneggiatura – sulla quale intervenne la stessa Atwood dopo l’abbandono del 

progetto da parte dello sceneggiatore Harold Pinter – e quelle incontrate nel casting di 

una protagonista disposta a interpretare un ruolo ritenuto “politicamente” femminista 
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come quello della protagonista, Offred, il film non riscosse neanche lontanamente il 

successo di pubblico che ben ventott’anni dopo si assicurò invece la serie. Con oltre 

trent’anni di storia transmediale alle spalle, il romanzo di Atwood diventa per la prima 

volta nel 2018 “[…] a compelling immersive drama series that has found the perfect 

home at Hulu”.261 

Forte dell’inesauribile attualità della narrazione di Atwood che come riconosce sin da 

subito Mark Burnett (Presidente del Television and Digital Group di MGM) si 

dimostra essere “as powerful today as it did when Margaret first published her 

novel”;262 la prima collaborazione tra Hulu e MGM Television per la produzione di 

una serie originale ancora una volta tramite uno straight to series, segna il tentativo di 

Hulu di accaparrarsi l’adattamento di una female-centered drama dal successo 

praticamente assicurato. La produzione, avviata nel tardo 2016, vanta la presenza dei 

fiori all’occhiello della produzione seriale di successo degli ultimi anni: solo per 

citarne alcuni Bruce Miller (già noto per il lavoro svolto nella serie di The CW The 

100) nel ruolo di ideatore, sceneggiatore e produttore; Daniel Wilson, Fran Sears e 

Warren Littlefield (Fargo) nel ruolo di executive producers, la stessa Margaret 

Atwood nel ruolo di consulting producer ed infine l’attrice Elisabeth Moss (Mad Men, 

Top of The Lake) come protagonista nel ruolo di Offred (June Osborne). 

La trama del romanzo di Atwood è ormai nota: in un futuro apparentemente non molto 

distante dal nostro, un regime teocratico ha preso il controllo degli Stati Uniti 

d’America instaurando al suo posto la repubblica teocratica di Gilead. Mossi dalla 

volontà di porre rimedio al calo delle nascite che da decenni ormai ha messo in 

ginocchio la nazione, gli uomini del potere di Gilead ideano una società interamente 

volta al raggiungimento del proprio obiettivo, una società in cui ogni donna, spogliata 

di qualsiasi diritto, svolge un preciso ruolo. Così come la protagonista, tutte le donne 

rimaste fertili svolgono il ruolo di ancella: nel proprio periodo fertile ognuna di loro è 

 
261 https://www.hulu.com/press/hulu-announces-straight-to-series-order-for-the-handmaids-tale-from-mgm-

television/ 
262 Ibidem 
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costretta a subire rapporti sessuali con gli uomini di potere al fine di portarne in 

grembo i figli e ripopolare così la nazione.  

Non un romanzo distopico ma di speculative fiction: nessuna pratica, nessun tipo di 

violenza illustrato da Atwood è frutto della sua immaginazione quanto piuttosto della 

nostra storia: con le parole di Margaret Atwood “My rule for the book was, I didn’t put 

in anything that people hadn’t already done. And I think the series is following that 

rule, not putting in anything that is just a made-up thing. It’s all happened before”.263 

Poste queste premesse comprendiamo appieno come la narrazione di Atwood sia 

riuscita, tramite una “rielaborazione di temi sentiti vivi oggi”264 a godere nel suo 

contesto di destinazione della risonanza che l’ha portata a diventare un vero e proprio 

simbolo di protesta: a partire da un gruppo di attiviste di NARAL Pro-Choice265 

riunitesi vestite da ancelle presso il senato texano in occasione del dibattito sulla 

valutazione di una possibile messa al bando del diritto di aborto oltre il terzo mese di 

gravidanza, la divisa delle ancelle di Atwood è stata usata in occasione di svariate 

proteste femministe in tutto il mondo da un numero sempre crescente di attiviste, a 

prova delle potenzialità performative delle opere narrative. 

Dal momento che, come già detto precedentemente, tanto le condizioni di ricezione 

dell’opera, quanto “condizioni psicologiche completamente diverse […] possono 

influire sull’interpretazione dell’opera in questione”,266 la release della serie in 

concomitanza con l’elezione di Trump risultò nell’assunzione da parte della narrazione 

in un’aura più sinistra del previsto. All’alba dell’insediamento di Trump il presente 

degli Stati Uniti d’America sembrava essere sin troppo vicino al dispotismo di Gilead 

e la serie sembrava invitare gli americani a una lettura attenta dei segnali di 

cambiamento dal momento che “It was already demonstrated that this one is a medium 

allowing these series to give a metaphoric speech on the world”.267 

 
263 https://www.youtube.com/watch?v=USO-FP2vA7E 
264 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit., p.138 
265 Spesso abbreviato NARAL (National Abortion and Reproductive Rights Action League) 
266 G. Manzoli, op.cit., p.89 
267 Silvia Branea, Valentina Marinescu, Bianca Mitu, Critical reflections on audience and narrativity: new 

connections, new perspectives, Stuttgard, Ibidem, 2014, p.27 
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Dopo il successo della prima stagione, pienamente definibile come un adattamento 

particolarmente fedele all’originale che intensifica ulteriormente grazie alla capacità 

dell’audiovisivo di suscitare una più marcata “bodily response”,268 la serie è stata 

rinnovata per diverse altre stagioni.269 Un ultimo fattore di particolare interesse prima 

di passare ad analizzare il processo di adattamento, sta nella possibilità di considerare 

The Handmaid’s Tale non solo come un adattamento e un’estensione (per le stagioni 

successive alla prima) ma anche come una vera e propria opera transmediale. La 

pubblicazione nel 2019 di The Testaments, agognato seguito di The Handmaid’s Tale 

scritto dall’autrice a trentaquattro anni dalla pubblicazione del primo romanzo, può far 

leggere la narrazione portata avanti nella serie come “riempitiva” di quegli anni che 

intercorrono tra i fatti narrati in The Handmaid’s Tale e quelli di The Testaments; per 

quanto ciò non sia stato al momento confermato, consideriamo questa come una 

possibilità realistica dal momento che le recenti svolte della narrazione televisiva 

sembrano star dirigendo ciascun personaggio verso le posizioni assunte al principio di 

The Testaments. Per avere conferma di questa ipotesi però, ci toccherà aspettare la 

conclusione della serie. Passiamo invece adesso ad una più attenta analisi delle 

trasformazioni di cui è stata oggetto la narrazione nel passaggio al piccolo schermo.  

3.4.1 Attualizzazione temporale ed estensione spaziale 

Ogni adattamento televisivo che riprenda “un romanzo dell’epoca precedente […] 

passa solitamente attraverso una forte mediazione culturale che attualizza temi, trame, 

dialoghi”.270 Nel caso di The Handmaid’s Tale ciò accade a livello narrativo in 

maniera piuttosto contenuta; come potrebbe risultare chiaro da quanto detto fin ora, 

l’attualità del romanzo risiede più che nell’ambientazione storica sul tema di fondo 

della narrazione dal momento che, sin dal loro ottenimento, i diritti delle donne 

sembrano essere stati perennemente sotto attacco. La repubblica di Gilead è di per sé 

uno spazio temporalmente e spazialmente astratto e – almeno ai fini della narrazione 

 
268 R. Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit., p.6 
269 Al momento attuale la quarta sta per volgere alla conclusione 
270 A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, cit., p.137 
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sviluppata nella prima stagione – l’aspetto e le sembianze del mondo esterno ai confini 

di Gilead sono irrilevanti allo svolgersi della vicenda di Offred.  

La serie tv di Hulu compie questo precesso di attualizzazione secondo due traiettorie, 

l’una interna e l’altra esterna a Gilead. Per ciò che concerne l’attualizzazione interna a 

Gilead, questa avviene principalmente a livello tematico in particolare in riferimento 

alla questione razziale e a quella sessuale: mentre nel romanzo personaggi dalla pelle 

nera sono totalmente assenti dal momento che lo stato aberra in partenza ogni tipo di 

differenza sul piano razziale ed etnico e quelli dall’orientamento sessuale diverso da 

quello eterosessuale vengono perseguitati e puniti con la morte per il peccato di gender 

traichery, nella serie entrambi i temi hanno una centralità maggiore e vengono 

maggiormente approfonditi. Sin dalla prima stagione comprendiamo, principalmente 

tramite il personaggio di Moira, che anche le donne nere sono state reclutate per fare la 

loro parte a Gilead, nonostante non manchino ovviamente episodi di razzismo; allo 

stesso modo, il personaggio di Emily serve a portare sullo schermo la prospettiva della 

comunità LGBTQ+ sulla vita a Gilead. A differenza del romanzo, entrambi i 

personaggi diventano centrali nella narrazione televisiva acquisendo progressivamente 

storylines sempre più autonome da quella della protagonista. Per ciò che concerne 

invece l’attualizzazione esterna a Gilead, questa si sostanzia nella semplice presenza di 

dispositivi elettronici, riferimenti culturali e sociali che non lasciano allo spettatore 

alcun dubbio circa il fatto che il presente della serie corrisponda al proprio. 

Per quanto concerne gli altri aspetti dell’adattamento, consideriamo per questioni di 

comodità la prima stagione separatamente dalle altre, al fine di meglio mettere in 

risalto le differenze operanti sul testo nel passaggio da adattamento a estensione.  

La prima stagione è costruita sulla base di processo di essenzializzazione della 

narrazione ripresa dal romanzo nella misura in cui questa viene “spogliata”, con un 

paio di eccezioni che affronteremo tra un attimo, di una serie di pensieri o richiami 

della protagonista sulla sua vita precedente e sulla struttura di Gilead che verranno poi 

ripresi nelle stagioni successive; una delle prime caratteristiche che saltano all’occhio 

nell’analizzare le differenze tra l’Offred letteraria e quella televisiva è che quest’ultima 

subisce un processo molto più marcato di caratterizzazione a partire, ovviamente, dalla 
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semplice presenza di un volto e di un corpo che la lettura del romanzo poteva solo 

spingerci ad immaginare. Se questo non è chiaramente che un semplice presupposto 

della narrazione televisiva, lo stesso non si può dire del secondo aspetto caratterizzante 

dell’Offred televisiva riconducibile alla presenza e allo svelamento del suo vero nome, 

June. A differenza dell’adattamento cinematografico (la protagonista si chiamava 

Kate), la scelta del nome June non è casuale seppur non indicata direttamente da 

Atwood, che ne spiega l’origine nella prefazione all’edizione del romanzo successiva 

alla release della serie  

Why do we never learn the real name of the central character, I have often been asked. 

Because, I reply, so many people throughout history have had their names changed or have 

simply disappeared from view. Some have deduced that Offred’s real name is June, since, of 

all the names whispered among the Handmaid’s in the gymnasium/dormitory, June is the only 

one that never appears again. That was not my original thought, but it fits, so readers are 

welcome to it if they wish271 

Al nome proprio e al viso della Offred di Elizabeth Moss si aggiunge infine un 

carattere proprio e marcato in grado di distinguerla dalle altre ancelle a dispetto della 

condivisione dell’aspetto, del vestiario e della condizione di subordinazione al genere 

maschile.   

Seguendo unicamente June nel ruolo di protagonista, la prima stagione si svolge 

interamente a Gilead; del mondo di fuori non ricaviamo che poche informazioni dai 

flebili ricordi della protagonista rispetto al suo passato e dal percorso di fuga di Luke, 

il marito, narrato nel sesto episodio. Nel romanzo lo stesso Luke non solo non è 

presente ma viene anche dato immediatamente per morto dalla protagonista. Un altro 

fattore preponderante nella prima stagione è l’ampio utilizzo di voiceover, che nel 

corso delle stagioni diminuiscono poi progressivamente in concomitanza con la 

tessitura da parte della protagonista di legami con altre donne, Martha e ancelle 

soprattutto. Ad eccezione di pochi episodi in cui la protagonista riesce ad avere un 

qualche tipo di relazione con Nick, l’autista con cui intrattiene una disperata relazione 

clandestina, questa infatti non ha possibilità né di conversare né tantomeno di 

condividere i suoi pensieri e le sue preoccupazioni con nessuno. Come anticipato nel 

 
271 Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale, Vintage Classics, Londra, 2017, p. XI 
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primo capitolo, diversi addetti ai lavori considerano la voce fuori campo come un 

mezzo pericoloso; dice Seger “the voice-over narrator may tell u show someone is 

feeling. But this voice-over may be disruptive”.272 Nel caso di questa serie, però, 

questo espediente di rivela particolarmente efficace per due aspetti: in primo luogo 

Elisabeth Moss riesce perfettamente, utilizzando solo il proprio corpo e la propria 

mimica facciale, a comunicare allo spettatore se quanto espresso tramite la voce fuori 

campo corrisponde ai suoi pensieri reali o a una loro versione distorta; in secondo 

luogo, il suo impiego costituisce una sorta di omaggio alla conclusione del romanzo.  

Alla fine di The Handmaid’s Tale, infatti, scopriamo che la narrazione fruita fino a 

quel momento si inserisce all’interno di una più ampia cornice di un convegno tenutosi 

anni dopo la caduta di Gilead in cui gli studiosi analizzano il manoscritto intitolato a 

posteriori The Handmaid’s Tale in un omaggio a Geoffrey Chaucer. La forma 

originale del resoconto di Offred non era neppure quella di un manoscritto, quello che 

leggiamo è una trascrizione di registrazioni contenute in “approximately thirty tape 

cassettes, of the type that became obsolete sometime in the eighties or nineties with the 

advent of compact disc”.273 Il voiceover di Offred/June si potrebbe allora interpretare 

come una vera e propria registrazione della sua esistenza a cui le immagini della 

narrazione televisiva si accompagnano solo in un secondo momento. Un omaggio 

ancor più marcato si ha nella terza stagione della serie quando June trova 

effettivamente in uno scantinato una serie di vecchie cassette su cui incide un 

messaggio per il marito nella speranza di potergli far recapitare l’oggetto in Canada.  

La presenza del marito in Canada, di cui June viene a conoscenza per la prima volta 

nella prima stagione, costituisce, insieme alla consapevolezza della presenza della 

figlia a Gilead, il principale punto di partenza per l’espansione spaziale e narrativa 

della serie a partire dalla seconda stagione. Come per Big Little Lies, anche il finale di 

The Handmaid’s Tale si apre in direzione di un seguito, ma a differenza del caso 

precedente, ciò avviene senza alcuna variazione sul finale originale. A conclusione sia 

del romanzo che della prima stagione, infatti, June viene condotta su un camion degli 

 
272 L. Seger, op.cit., p.25 
273 M. Atwood, op.cit., p.313 
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Occhi274 senza sapere cosa ne sarà del suo destino. Con le parole della Offred 

televisiva: “Wheter this is my end or a new beginning, I have no way of knowing. I 

have given myself over into the hands of strangers. I have no choice. It can’t be 

helped. And so I step up, into the darkness within…or else the light”275 

Con il proseguire delle stagioni, il romanzo di Atwood funziona per la produzione 

televisiva “as a kind of databank”;276 con una ripresa e un approfondimento di tutti 

quei tratti della narrazione di cui nella prima stagione non vedevamo che lievi accenni, 

a partire dal ruolo materno di June nei confronti di Hannah e del rapporto con la madre 

(sviluppato lungo tutto il corso della seconda stagione parallelamente al procedere 

della nuova gravidanza di June) per finire con l’approfondimento dei passati e dei 

presenti di diversi dei personaggi chiave della prima stagione. Il primo esempio 

importante in tal senso si ha con il personaggio di Emily che funziona per lo spettatore 

da intermediario per la visita di diversi dei luoghi che tanto nel romanzo quanto nella 

prima stagione non venivano che nominati brevemente: questa verrà prima deportata 

nelle colonie per poi riuscire a fuggire in Canada dove conoscerà ovviamente Luke e 

Moira e riuscirà a ricongiungersi con la moglie e il figlio ormai cresciuto.   

Ancora, a partire dalla seconda stagione alcuni accenni di Atwood alla struttura e al 

funzionamento sottesi a Gilead vengono ripresi, ampliati, e portati sullo schermo; è il 

caso degli Econopeople, la classe sociale più bassa di Gilead che nel romanzo viene 

nominata di sfuggita solo una volta, e della cerimonia denominata Prayvaganza, 

incontri di preghiera durante i quali si celebrano anche tutti i matrimoni dei novelli 

sposi. Nella serie questa cerimonia coinvolgerà direttamente Nick introducendo nella 

narrazione il personaggio della sua giovanissima moglie, Eden. A conclusione della 

terza stagione ogni singolo elemento del romanzo di Atwood, dalle regole di Gilead, ai 

pensieri della protagonista, sembrano aver trovato il loro posto sullo schermo – 

talvolta in ordine diverso da quanto previsto dall’opera originale, ma pur sempre 

presenti.  

 
274 Membri dei servizi segreti di Gilead 
275 The Handmaid’s Tale, Episodio 10, Night 
276 R. Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit., p.19 
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Ulteriore cambiamento a cui facevamo accenno in precedenza si ha infine a partire 

dalla riduzione dei voiceover dalla seconda stagione in poi: con il rafforzamento dei 

legami della protagonista con altri personaggi diminuiscono le occasioni in cui è 

necessario per lo spettatore avere un accesso diretto ai pensieri altrimenti inespressi di 

June. Come già visto in occasione di Big Little Lies, la seconda stagione apre, dopo il 

successo della prima, al tema della sisterhood in accordo con la progressiva crescita di 

aggregazioni femministe: l’unione delle donne sembra risultare in una parziale 

sovversione dei ruoli di potere di Gilead, con una progressiva “perdita di terreno” da 

parte dei potenti in favore delle ancelle e delle Martha che, sottovalutate sulla base del 

loro genere, riescono a intessere legami sempre più forti e fruttuosi tra di loro. 

3.4.2 Trasformazioni sull’antieroismo  

Come sottolineato dall’attrice Brit Marling nel già citato articolo intitolato “I don’t 

want o be the strong female lead” 

Toni Morrison and Margaret Atwood did not employ speculative fiction to colonize other 

planets, enslave new life-forms, or extract alien minerals for capital gains only to have them 

taken at gunpoint by A.I. robots. These women used the tenets of genre to reveal the injustices 

of the present and imagine our evolution277 

The Handmaid’s Tale impiega un genere tipicamente declinato “al maschile” come 

quello della speculative fiction per indagare i futuri possibili dell’umanità e del genere 

femminile in particolare. Per far ciò, l’autrice spoglia tutti i personaggi femminili – 

non solo le ancelle - di ogni tipo di capacità d’azione e di emancipazione, in una 

regressione storica neppure troppo lontana. Un atto comune come rispondere a una 

domanda, aiutare un’amica, leggere, scrivere, amare o semplicemente parlare con la 

persona sbagliata diventano atti di ribellione punibili tramite torture, mutilazioni, 

deportazione nelle colonie oppure semplicemente per morte per mano delle stesse 

compagne. Il viaggio della protagonista di The Handmaid’s Tale è dunque un viaggio 

volto alla rivendicazione e al recupero, passo dopo passo, della propria emancipazione, 

di un sé e un corpo proprio, non votato alla mera riproduzione. 

 
277 Brit Marling, “I Don’t Want to Be the Strong Female Lead”, 07/02/2020 

https://www.nytimes.com/2020/02/07/opinion/sunday/brit-marling-women-movies.html 

 



117 

 

Con la maggiore caratterizzazione fornita al personaggio nella sua versione televisiva, 

June viene dotata di un numero maggiore di strumenti utili a intraprendere questo 

viaggio che nel romanzo non riesce neppure a iniziare; la June di Elizabeth Moss 

prende in mano le redini della propria esistenza diventando fautrice del proprio destino 

seppur all’interno di una società opprimente e limitante come quella di Gilead. Nel 

passaggio dal romanzo alla serie tv questa cambia, di fatto, il suo “status” di 

antieroina. Se nel romanzo June potrebbe essere considerata alla pari di un “eroe 

mancato”, di cui Bernardelli parla in riferimento a tutti quei casi in cui “il personaggio 

si trova a dover affrontare lo scontro con un mondo che non concede spazio 

all’eroe”,278 nella serie tv questa riesce ad uscire parzialmente vincente dallo scontro 

con il mondo che la opprime in virtù dei legami instaurati con le altre donne oppresse 

con cui anima la resistenza. 

Forte del ritrovamento del sé proprio tramite questi rapporti, June inizia a muoversi a 

Gilead in maniera più incosciente ma consapevole delle proprie limitate potenzialità 

che sfrutta in ogni possibile occasione: il fascino esercitato dal suo corpo e dalla sua 

posizione di inferiorità sul comandante Waterford, ad esempio; o ancora, la sua 

essenzialità per il compimento dell’unico desiderio di Serena Joy, quello di avere un 

figlio. Pian piano June inizierà a tessere autonomamente la propria trama, tramite la 

messa in atto di azioni progressivamente più discutibili da un punto di vista morale che 

nel mondo normale definiremmo come proprie di un antieroe ma che il setting di 

Gilead ci invita a valutare meno aspramente. Nella prima stagione, ad esempio, June 

intrattiene una relazione sessuale e sentimentale con Nick anche dopo essere venuta a 

conoscenza del fatto che il marito è ancora vivo e la aspetta in Canada. Riflettendo sul 

desiderio che prova per Nick nonostante questa consapevolezza, June ammette a sé 

stessa: “I could say these are acts of rebellion, a ‘fuck you’ to the patriarchy, but those 

are excuses. I’m here [at Nick’s] because it feels good and because I don’t want to be 

 
278 Andrea Bernardelli, Cattivi seriali: personaggi atipici nelle produzioni televisive contemporanee, Roma, 

Carocci, 2016, p.19 
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alone”.279 Un adulterio, dunque, mosso di base dal bisogno di soddisfare desideri e 

necessità personali.  

Altri due episodi chiave si hanno nella terza stagione, quando June sembra aver ormai 

compiuto la sua trasformazione in antieroina: il primo coinvolge un’altra ancella, il 

secondo la moglie del proprio comandante, la prima donna in quella posizione ad 

avere un animo buono. Il primo episodio coinvolge la shopping parthner di June, 

Ofmatthew. Sospettosa di una possibile implicazione di June in attività illecite, 

Ofmatthew confida ad Aunt Lydia le sue preoccupazioni con il risultato di un 

definitivo trasferimento in un altro distretto della figlia naturale di June, Hannah, con 

cui la protagonista aveva pian piano iniziato a ricongiungersi. Questo scatenerà l’ira di 

June che rivolterà tutte le ancelle contro Ofmatthew: adesso vittima di vessazioni, 

insulti e accuse, Ofmatthew perderà la testa diventando causa della sua stessa, 

traumatica morte, non prima di aver dato vita, seppur in stato vegetativo, al figlio che 

portava in grembo. Il secondo episodio coinvolge invece, come anticipato, la moglie 

del comandante Lawrence, una donna fragile perché privata dei suoi psicofarmaci, 

proibiti a Gilead. Non fidandosi dello stato mentale precario della donna, June 

deciderà di non salvarla dopo aver scoperto che questa aveva ingurgitato una quantità 

esagerata di pillole, causandone di fatto la morte in una modalità molto simile a quella 

messa in atto da Walter White in Breaking Bad nei confronti di Jane. Entrambi gli 

antieroi decideranno di difendere i propri interessi ormai incuranti della propria 

moralità lasciando morire un innocente. Se è vero che la protagonista di The 

Handmaid’s Tale attua questa scelta in vista di un bene più grande coincidente con la 

protezione del piano di far scappare da Gilead quanti più bambini possibili per 

ricongiungerli con le proprie famiglie, è vero anche che la bontà e l’assenza di colpa 

della sua vittima rendono l’operato di June quantomeno controverso rendendo difficile 

considerarla fino in fondo un’eroina. 

 
279 The Handmaid’s Tale, Episodio 8, Jezebels 
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3.5 Alias Grace e la narratrice inattendibile  

Giungiamo, con Alias Grace, all’ultimo case study preso in esame in questa tesi. Come 

The Handmaid’s Tale, anche Alias Grace è tratto da un romanzo di Margaret Atwood 

risalente al 1996. A conferma di quanto detto nel paragrafo appena concluso circa la 

vastità di generi impiegati da Atwood, la narrazione di Alias Grace si inserisce 

all’interno del genere del romanzo storico. Ispirato a uno dei più famosi casi di 

cronaca nera della cultura canadese, con Alias Grace l’autrice narra la propria versione 

del controverso personaggio di Grace Marks, una delle donne canadesi più famose 

degli anni Ottanta dell’Ottocento perché accusata e incarcerata per omicidio all’età di 

sedici anni: “The Kinnear-Montgomery murders took place on July 23, 1843 and were 

extensively reported not only in Canadian newspapers but in those of the United States 

and Britain”.280  

La storia è la seguente: Grace Marks è una ragazzina proveniente dalle più basse classi 

sociali che dopo essere emigrata con la famiglia dall’Irlanda al Canada viene 

allontanata dal padre considerata adulta abbastanza per guadagnarsi da vivere da sola.   

Dopo il primo incarico presso una famiglia in cui conosce Mary Whitney, un’altra 

serva che diventerà la sua migliore amica e morirà in seguito a una maldestra 

operazione di aborto svolta da un medico locale, Grace passerà di dimora in dimora 

fino a trovare impiego presso la residenza del signor Kinnear, teatro dei sopracitati 

Kinnear-Montgomery murders. Rintracciati sulla via di fuga, Grace e James 

McDemott, lo stalliere della residenza verranno incarcerati e condannati 

rispettivamente a un’incarcerazione a vita e all’impiccagione.   

Nei confronti di questa storia tanto controversa nelle sue mille narrazioni, Atwood si è 

posta ancora una volta rispettando in ogni possibile aspetto la realtà dei fatti 

romanzando solo le parti della narrazione di Grace Marks rimasti, a distanza di 

decenni, nebulosi. L’espediente narrativo impiegato da Atwood per esporre la storia di 

Grace Marks dal principio fino alla sua incarcerazione si sostanzia in un dialogo, che 

si dispiega lungo tutta la narrazione, con uno psicologo ante-litteram, il dottor Simon 

 
280 Margaret Atwood, Alias Grace, Virago Press, Londra, 2009, p.537 
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Jordan. Per la prima volta nella sua esistenza, Grace si confronta con un medico non 

interessato a dimostrarne la colpevolezza o la malvagità tramite metodi poco ortodossi 

come la misurazione del cranio ma deciso a farle esporre la propria storia nei minimi 

particolari nella speranza di far luce sugli omicidi di cui la ragazza sembra non aver 

alcuna memoria.  

A raccogliere la sfida per un possibile adattamento fu la sceneggiatrice Sarah Polley, la 

quale aveva già tentato di portare la storia della Grace di Atwood al cinema, senza 

successo; il ritardo del progetto si dimostrò fortunato nella possibilità offerta da 

Netflix di adattare il racconto di Atwood in una miniserie autoconclusiva da sei 

episodi, un formato decisamente più adatto a una narrazione lunga e complessa come 

quella di Atwood che, se adattata per il grande schermo, sarebbe andata sicuramente 

incontro a un più massiccio intervento di sottrazione sugli eventi narrativi.  Con i suoi 

sei episodi Alias Grace costituisce un interessante case study: dato il genere della 

narrazione, questo è atipico rispetto ai casi di studio precedentemente analizzati nella 

misura in cui viene meno la necessità di attuare un’attualizzazione per ciò che 

concerne il contesto. Come afferma anche Seger “this is not as much of a problem with 

a period piece; many films set in the historical past […] have worked well”.281  

E se la storia di Grace Marks, di certo non incentrata direttamente sul femminismo dal 

momento che l’estrazione sociale della protagonista non le avrebbe potuto neanche 

permettere di contemplare l’idea di una vita da persona libera da un legame con un 

rappresentante del sesso maschile, non ha subito alcun tipo di attualizzazione 

dimostrandosi un adattamento particolarmente fedele all’originale, qual è la sua 

rilevanza all’interno di questa analisi? 

3.5.1 Protagonist-centered drama  

Se tutti gli altri romanzi si somigliano in termini di lunghezza, un presupposto che nel 

primo capitolo abbiamo detto essere spesso determinante per la scelta di romanzi da 

adattare per la televisione, Alias Grace si distacca da quella lunghezza apparentemente 

ottimale per una trasposizione che non voglia intervenire troppo sull’economia delle 
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scene con una narrazione che si dispiega su un numero quasi doppio di pagine; oltre a 

ciò, la miniserie per Netflix è tra quella presa in esame la più breve, con un totale di sei 

episodi per una narrazione che non apre a una seconda stagione, come era stato invece 

il caso per Big Little Lies. Risulta allora chiaro che a partire da simili punti di partenza 

si possa supporre l’attuazione, in fase di adattamento, di una estesa opera di 

sfoltimento e condensazione, una pratica che chiaramente “involves losing material. 

Condensing often includes losing subplots, combining, or cutting characters”.282 Nel 

suo adattamento televisivo, però, Alias Grace risulta indubbiamente fedele 

all’originale, di cui riesce a trasmettere brillantemente lo stesso senso di ambiguità 

circa la possibile colpevolezza o innocenza della protagonista a discapito delle 

modifiche apportate all’opera source. Vediamo dunque quali sono stati i principali 

interventi dell’adattatore nella trasposizione di questo testo imponente dalle pagine del 

romanzo al piccolo schermo.  

La prima importante modifica avviene al più ampio livello strutturale dell’opera: il 

romanzo si articola secondo una narrazione in prima persona – solitamente di Grace, 

più raramente del dottor Jordan – intervallata da scambi epistolari intrattenuti da 

quest’ultimo con la madre, con alcuni colleghi e con il reverendo che l’ha convocato in 

Canada per occuparsi della valutazione di Grace Marks. Un’unica lettera, l’ultima 

presente del romanzo e l’unica scritta da Grace qualche anno dopo la sua 

scarcerazione, è mantenuta quasi integralmente nell’adattamento tramite un voiceover 

che ripercorre la fase di scrittura di Grace. La prima importante scrematura consiste 

proprio nella rimozione di questi scambi epistolari: quelli necessari allo svolgimento 

della narrazione vengono mantenuti, abbreviati, sotto forma di voiceover o di 

conversazioni in presenza tra i diretti interessati; quelli incentrati invece sulla vita 

privata del dottor Jordan – con la madre che tenta di combinare diversi matrimoni per 

lui, o con il personaggio di Mrs Humphrey (la padrona di casa con cui intrattiene una 

relazione) vengono rimossi in un complessivo allontanamento da quella parte della 

narrazione incentrata più propriamente sull’unico personaggio maschile con cui Grace 

interagisce nel presente. Come conseguenza di una più univoca focalizzazione della 
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serie sul personaggio di Grace Marks, il personaggio del dottor Jordan viene costruito 

interamente sulla base della sua relazione con Grace. Sebbene non manchino le 

occasioni in cui lo vediamo in luoghi e con persone diverse, ciascuna di queste è in un 

modo o nell’altro collegata a Grace, che si tratti di conversazioni con i colleghi 

incentrati sulla psiche di lei o di momenti in cui si lascia andare ai piaceri carnali con 

la padrona di casa, egli parla o pensa sempre alla protagonista.  

Un’altra drastica riduzione si ha invece in relazione al personaggio di Grace, in 

particolare rispetto al suo passato prima dell’emigrazione. Nel romanzo a questa parte 

della vita di Grace viene dedicato molto più spazio, con la descrizione di legami 

familiari in particolare tra le donne della famiglia Marks che nella serie si vedono solo 

brevemente (la madre si vede per poche scene prima della sua morte) vengono 

semplicemente nominate (come avviene nel caso della zia) o sono totalmente assenti 

(lo zio); gli episodi chiave di questo periodo vengono comunque spostati al presente e 

accorpati  come avviene nel momento in cui Grace pondera di gettare giù dalla nave 

un paio di suoi fratelli per avere più cibo per sé e gli altri e per non dover lavare i loro 

vestiti: un pensiero forse non così poco comune per la gente povera e disperata del 

tempo che però, alla luce delle accuse contro Grace, assume i contorni inquietanti di 

un’indole malvagia manifesta sin dalla tenera età.  

Ad eccezione di queste due modifiche volte essenzialmente a ridurre il materiale 

narrativo da mostrare sullo schermo, l’adattamento fornisce una versione 

assolutamente fedele dell’opera di Atwood, tanto nei dialoghi quanto nello 

svolgimento cronologico e contenutistico degli eventi. Di fondo si individua un 

processo di essenzializzazione delle linee e maggiore focalizzazione sulla protagonista 

al pari di quanto abbiamo detto per The Handmaid’s Tale; d’altra parte, tanto nella 

realtà quanto nella sua versione finzionale fornita da Atwood, l’elemento più 

affascinante della storia di Grace Marks è proprio Grace Marks; e se della donna reale 

sappiamo poco e niente, il personaggio di Atwood presenta una donna complessa e 

sfuggente, di certo non una femminista ante-litteram ma sicuramente una persona 

consapevole della possibilità di agire sul proprio destino seppur con i limitati mezzi a 

sua disposizione, ancora, come già visto per la protagonista di The Handmaid’s Tale. 
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3.5.2 Inattendibilità della narratrice e tentativi di autodeterminazione  

Tra le narrazioni analizzate, Alias Grace è quella che maggiormente si discosta da una 

più o meno diretta trattazione di un qualche aspetto del femminismo propriamente 

detto. Se le narrazioni di cui abbiamo parlato in precedenza interagiscono più o meno 

direttamente con il movimento delle donne – Sharp Objects e Dietland tramite 

riferimenti diretti, Big Little Lies e The Handmaid’s Tale in virtù del concetto di 

sisterhood, base portante del movimento sin dalle sue origini – Alias Grace non si 

inserisce nella stessa “agenda” volta a creare, non solo nel mondo reale ma anche in 

quello finzionale tramite narrazioni incentrate sull’empowerment femminile, un futuro 

più inclusivo per il genere femminile nel suo complesso.  

Quando avviene in Alias Grace è piuttosto la presentazione di un affresco sul nostro 

passato, o come afferma l’autrice stessa in un’intervista in occasione della release della 

serie “Alias Grace is where we were”:283 un passato avulso da qualsiasi tipo di 

emancipazione da parte delle donne, indipendentemente dalla classe sociale di 

appartenenza. L’attualità della narrazione risiede principalmente nelle modalità di 

trattamento riservate alle donne della narrazione, specchio e rappresentanti del genere 

femminile nel suo complesso, tanto passato quanto presente. Se di Grace si parla 

sempre e solo in relazione alle accuse mosse lei, quello di essere una murderess, 

un’assassina – termine a cui sia nella serie che nel romanzo non riesce mai davvero ad 

abituarsi – gli altri due personaggi femminili, Nancy Montgomery e Mary Whitney 

sono i mezzi tramite cui gli autori trattano il più ampio tema del ruolo della donna 

nella società e dei conseguenti pericoli. 

Tutte le donne della serie e del romanzo sono realisticamente presentate in un qualche 

stato relazionale di subordinazione rispetto alla figura maschile di riferimento, una 

posizione tenuta sempre a mente da Grace che è continuamente consapevole della sua 

posizione e delle richieste che questa comporta; quando ciò non si verifica, quando si 

compie un tanto disperato quanto intraprendente tentativo di emancipazione tramite un 

 
283 https://www.youtube.com/watch?v=USO-FP2vA7E 
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miglioramento del proprio status sociale, seppur tramite matrimonio, i risultati possono 

essere fatali: è la sorte che spetta a Mary Whitney e Nancy Montgomery 

Nancy Montgomery è la governante della residenza Kinnear; poco dopo il suo arrivo a 

casa Kinnear, Grace viene informata da McDermott, lo stalliere, che Nancy e il 

padrone hanno una relazione. La notizia non viene ben accolta da Grace che condanna 

il comportamento di Nancy, non solo per il modo dispotico in cui le si rivolge troppo 

presa dalla recita in cui si vede come una nobildonna e non una serva, ma anche e 

soprattutto perché Grace disapprova la mancanza di consapevolezza di Nancy sul 

proprio ruolo. Poro prima della sua morte per mano – si suppone, di McDermott, 

Nancy si scopre essere incinta. Ricordando il fato spettato a Mary Whitney, Grace si 

domanda quale sarà la sorte di Nancy: il signor Kinnear la sposerà, sarà costretta ad 

abbandonare la sua posizione per diventare una prostituta o, come Mary Whitney, 

mediterà di gettarsi nel lago? 

Quest’ultima è invece, come accennato in precedenza, la prima e unica amica di 

Grace, e il suo nome è quello che la stessa Grace, da fuggitiva dopo gli omicidi, fa suo 

in un tentativo di nascondere le proprie tracce. Come Nancy, Mary Whitney scopre di 

essere incinta: l’uomo facoltoso che diceva di essere innamorato di lei e di volerla 

sposare la abbandona, e nel tentativo di preservare il suo posto ed evitare il suicidio, 

Mary deciderà di affidarsi alle mani di un medico locale; nonostante ciò, come per 

anni accadde – e talvolta accade tutt’oggi – a una quantità smisurata di donne, Mary 

non sopravviverà all’operazione restando vittima di quella gravidanza a cui in un 

modo o nell’altro, non avrebbe potuto sopravvivere.  

Gli episodi di Mary e Nancy sono interessanti nella misura in cui, in accordo con la 

realtà storica del periodo, si dispiegano attorno a uno topics più impiegati nella 

rappresentazione del femminile nella serialità televisiva contemporanea, 

sovvertendolo: la maternità, solitamente associata alla vita e alla buona indole 

femminile, spesso trattata come punto focale per la narrazione di un intero personaggio 

(si pensi a Big Little Lies) diventa qui sinonimo di morte. Divise tra le necessità di 

accontentare, assecondare, e soddisfare ogni desiderio della figura maschile di 

riferimento e la necessità di preservare non solo la propria integrità ma la propria vita 
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evitando gravidanze al di fuori dal matrimonio, i personaggi di Alias Grace sembrano 

non aver alcuna possibilità di preservazione di sé stesse all’interno di un mondo che 

non si cura di loro, che le tratta come oggetti da usare e di cui disfarsi alla prima 

occasione.  L’unica donna della stessa classe sociale a non concludere la sua esistenza 

con una morte prematura è proprio Grace Marks, che ne pagherà però le conseguenze 

per il resto della sua vita. Se con Nancy e Mary ad essere affrontato è il tema della 

posizione della donna all’interno della società, con Grace il focus si sposta sulla 

percezione esterna del femminile al fine di costruire un proprio personaggio, un 

fantoccio.  

Per il pubblico del processo, per i giornalisti e i lettori di giornali dell’epoca, Grace 

non era che una tela vuota su cui dipingere la propria versione di una donna tanto 

sfuggente quanto affascinante nella sua supposta malvagità. La stessa Margaret 

Atwood afferma che i resoconti dell’epoca falliscono anche solo nel descrivere 

l’aspetto fisico di Grace: alta o bassa, bionda o mora, innocente o colpevole? Stupida e 

vittima della propria ignoranza o astuta e malvagia?  

Nel romanzo l’autrice dipinge una Grace che è tutte queste cose insieme: essa è 

consapevole di tutte queste definizioni che vengono date di lei e le volge al proprio 

favore; esercitando un principio di autodeterminazione, Grace decide di non confidarsi 

a nessuno, neppure al personaggio preposto per questo ruolo, rivendicando per sé 

ciascuna delle cose che sono state dette su di lei. Un indizio dell’inattendibilità di 

Grace ci viene fornito con la scena dell’apertura della serie, quando guardandosi allo 

specchio in un atto di vanità e mimando quanto pensa, Grace riflette:  

I think of all the things that have been written about me... that I am an inhuman female demon, 

that I am an innocent victim of a blackguard, forced against my will and in danger of my own 

life, that I was too ignorant to know how to act and that to hang me would be judicial murder. 

That I am well and decently dressed, that I robbed a dead woman to appear so... that I am of a 

sullen disposition with a quarrelsome temper, that I have the appearance of a person rather 

above my humble station, that I am a good girl with pliable nature and no harm is told of me. 

That I am cunning and devious, that I am soft in the head and a little better than an idiot. And I 

wonder, how can I be all these different things at once?284 

La trasposizione televisiva del romanzo riesce perfettamente a cogliere l’elemento 

chiave tanto di Alias Grace quanto di ogni altra narrazione letteraria guidata da un 

 
284 Alias Grace, Episode 1, Part 1 
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narratore inattendibile, quello dell’ambiguità; afferma Stam “The challenge, in 

adapting unreliable narration, is to somehow reproduce the hermeneutic mechanism of 

textual ambiguity and readerly decipherament found in the novels but on a distinct, 

cinematic register”.285 

L’apice della mostrazione dell’ambiguità si ha in una scena non conclusiva della serie 

ma risolutiva della relazione tra Grace e Dottor Jordan, la scena intesa per essere 

quella rivelatrice della verità su Grace. Davanti a un pubblico di medici e 

gentiluomini, Grace viene ipnotizzata e indotta in uno stato trance in cui le viene 

chiesto di addentrarsi nella sua mente e raggiungere quei ricordi apparentemente 

perduti. A rispondere alle domande del dottor DuPont però non è Grace, ma qualcun 

altro. Dopo essere stata interrogata, l’entità misteriosa si presenta come Mary Whitney, 

l’amica di Grace morta anni prima in sua presenza. Questa afferma di essere stata 

l’artefice degli omicidi alle spalle di Grace, motivo per cui quest’ultima non ha 

memoria degli avvenimenti di quella fatidica giornata. Quando il dottore riporta Grace 

al presente, questa non ricorda nulla di quanto accaduto. Questa la spiegazione fornita 

dalla narrazione in risposta al fatidico quesito: Grace è colpevole? Agli spettatori il 

compito di trarre le proprie conclusioni: perseguire lo scetticismo nei confronti del 

paranormale e dunque avere prova dell’astuzia e la colpevolezza di Grace o lasciarsi 

convincere dalla narrazione televisiva che forse il genere presentato per tutta la 

narrazione non era che una copertura per una vicenda basata non sulla realtà storica ma 

sul paranormale?  

Se quest’ultima ipotesi risultasse quantomeno improbabile, la prima ci porrebbe 

dinanzi a una donna solo apparentemente annichilita nella sua posizione e pronta a 

cogliere ogni occasione non solo per esprimere i suoi reali pensieri sotto la protezione 

di uno stato della cui realtà e scientificità tutti i presenti erano convinti, ma anche di 

prendere in mano e condurre in prima persona le redini dell’opinione pubblica su di 

lei.  

The spiritualist craze in north america began in upper New York state at the end of the 1840s 

[…] although it soon attracted a number of charlatans, the movement spread rapidily and was 

 
285 R. Stam, Literature and film: A guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, cit., p.38 
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at its height in the late 1850s […] Spiritualism was the one quasi-religious activity of the times 

in which women were allowed a position of power albeit a dubious one, as they themselves 

were assumed to be mere conduits of the spirit will286 

Fino alla fine Grace Marks avrebbe dunque colto ogni possibile occasione, anche una 

pericolosa come quella della seduta spiritica per tentare di prendere in mano le redini 

del proprio destino. A distanza di anni dalla seduta il cui esito convinse ancor più 

l’opinione comune della sua innocenza, Grace sarà effettivamente scarcerata, sposerà 

un uomo proveniente dal suo passato e vivrà la vita che non aveva neanche mai 

sperato di poter desiderare, una vita non sa serva ma, per quanto concesso dalla società 

dell’epoca, da donna libera. Nonostante la dipendenza economica nei confronti del 

marito, Grace trova un modo, nel suo mondo, di emanciparsi. 

 
286 M. Atwood, Alias Grace, cit., p.540 
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CONCLUSIONE 

Tiriamo a questo punto le somme a partire da quanto emerso dall’analisi svolta nel 

capitolo precedente. Le variazioni narrative attuate sui testi source di riferimento di cui 

abbiamo cercato di rendere conto tramite l’analisi appena conclusa mostrano chiari 

esempi del diverso grado di influenza che i discorsi sociali attivi nel contesto di 

produzione e ricezione dell’opera adattata – nel nostro caso quelli gravitanti attorno 

alla ripresa del movimento femminista - sono in grado di apportare all’opera source, 

modificandola e rendendola più contemporanea e conseguentemente di interesse per il 

nuovo pubblico televisivo.  

Nel passaggio dal romanzo alla televisione, ciascuna delle narrazioni prese in esame 

ha tentato – con risultati più o meno riusciti – di rendere conto della varietà delle 

esperienze dei vissuti femminili in un periodo storico caratterizzato dalla ripresa delle 

battaglie e delle rivendicazioni del movimento delle donne in seguito a un insieme di 

fatti storici e di cronaca che hanno reso evidente la necessità, oggi come nel passato, di 

non cullarsi dei diritti già conquistati ma di continuare la battaglia per la parità tramite 

ogni mezzo a nostra disposizione. Tale processo di cambiamento ed evoluzione 

coinvolge chiaramente l’industria televisiva, da sempre impegnata a mostrare ritratti 

sempre aggiornati della società contemporanea: l’avvio della produzione degli 

adattamenti  qui presi in esame potrebbe allora essere interpretato come un tentativo, 

da parte dell’industria televisiva statunitense, di supplire alla mancanza di personaggi 

femminili televisivi impegnati in processi di rivendicazione del sé e della propria 

posizione all’interno della società analoghi a quelli propri del vissuto del loro pubblico 

di riferimento, quello femminile. Se Big Little Lies riesce in tal senso a 

problematizzare in maniera coinvolgente e realistica le sfide che il ruolo materno porta 

con sé e le difficoltà che questo può porre sulla strada per l’emancipazione e 

l’autodeterminazione individuale, Sharp Objects arricchisce il discorso 

rappresentazionale mostrando il lato oscuro di quella stessa femminilità proponendo 

non una ma tre protagoniste caratterizzate da un tipo di femminilità che abbiamo 

definito aberrante. Adora ne è l’emblema: diretta carnefice delle proprie figlie, ella 

riesce a trasformarne profondamente i vissuti rendendole al contempo vittime e 
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carnefici a loro volta: Camille di sé stessa, Amma di chiunque si ponga sul suo 

cammino. Un altro tipo di femminilità aberrante si ha in Dietland, con una 

protagonista che nel passaggio dal romanzo alla serie tv rinuncia alla possibilità di 

partecipare attivamente e pacificamente al cambiamento della società in cui vive in 

favore di un ben più violento ribaltamento dei ruoli di subordinazione tra uomini e 

donne tramite l’adesione a un gruppo terrorista. Gli adattamenti dei romanzi di 

Atwood, infine, pongono per le spettatrici le basi per riconoscere il modo in cui 

storicamente la società ha oppresso il genere femminile a un ruolo di subalternità con 

poche possibilità di fuga. The Handmaid’s Tale e Alias Grace non si limitano a 

mostrarci personaggi in questo stato di assoggettazione al genere maschile ma 

compiono un ulteriore passo in avanti invitandoci a ricercare e cogliere ogni possibile 

occasione di empowerment indipendentemente dalla sua portata. 

Seppur con modalità che abbiamo visto essere spesso profondamente diverse tra loro, 

ciascuna di queste narrazioni va incontro, nel processo di adattamento, a una più 

marcata focalizzazione sui personaggi femminili e su alcuni dei temi in grado di 

risuonare con le esperienze di vita di milioni di altre donne: si susseguono così sul 

piccolo schermo narrazioni guidate da protagoniste “realistiche”, consapevoli del 

proprio valore e delle proprie capacità, donne capaci di trovare la forza di ribellarsi a 

posizioni opprimenti imposte loro dalla società e cercare così il proprio posto nel 

mondo seppur sotto il suo sguardo sospettoso.  

Gli adattamenti qui presi in esame non sono comunque stati che l’inizio di un trend 

che dimostra di non essersi ancora arrestato. Dopo il successo planetario di The 

Handmaid’s Tale, Hulu continua il suo viaggio alla scoperta di female centered 

dramas con tre adattamenti, il primo tratto da un fatto di cronaca nera contemporanea, 

gli altri da due romanzi. The Act (Hulu 2019) sbarca sulla piattaforma OTT a un due 

anni dalla release del primo adattamento televisivo di un romanzo di Atwood: 

riprendendo un tipo di maternità già affrontato in Sharp Objects, la piattaforma porta 

sullo schermo l’adattamento del reale omicidio di Dee Dee Blanchard per mano – 

seppur indirettamente – della figlia Gypsy, (anch’essa vittima della sindrome di 
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Munchausen per procura di cui è affetta la madre) ripercorso in un articolo287 firmato 

da Michelle Dean. Segue, già l’anno successivo, l’adattamento televisivo di Little 

Fires Everywhere (Hulu, 2020), romanzo firmato dall’autrice statunitense Celeste Ng 

anch’esso incentrato, tra gli altri, sul tema della maternità. Per la fine di quest’anno è 

invece atteso l’adattamento dell’ultimo romanzo di Moriarty in seguito al successo di 

Big Little Lies: Nine Perfect Strangers (Hulu, 2021) porta anch’esso la firma di David 

E. Kelley, e ancora una volta, come per l’adattamento precedente, vede Nicole Kidman 

nel ruolo di protagonista, segno di un possibile inizio di sodalizio tra i tre creativi. Con 

Unbelievable (Netflix, 2019), Netflix da parte sua porta anch’esso sullo schermo 

l’adattamento di un fatto di cronaca nera - anche questa volta analizzato e ripercorso, 

tappa dopo tappa, in un articolo stavolta di T. Christian Miller e Ken Armstrong288 - 

sulle vicende che portarono una giovanissima vittima di uno stupratore seriale ad 

essere accusata di falsa testimonianza sugli abusi subiti.  

Chiude la fila HBO che, esattamente come le OTT sopracitate, mostra di star 

proseguendo in maniera brillante la propria parabola di adattamenti di female centered 

dramas: il 2020 del canale premium cable si chiude infatti con The Undoing (HBO, 

2020), un adattamento del thriller di Jean Hanff Korelitz e uno dei titoli maggiormente 

acclamati dell’ultimo anno. Come per gli adattamenti dei romanzi di Moriarty, anche 

The Undoing viene portato sullo schermo con a David E. Kelley nel ruolo di creatore e 

Nicole Kidman nel ruolo di protagonista.   

Anche all’interno del panorama seriale televisivo contemporaneo, l’adattamento - nel 

nostro caso particolare quello relativo alle female-centered dramas - sembra allora 

confermarsi come una pratica utile ed efficace a soddisfare la duplicità di necessità 

poste dal contesto odierno di produzione e ricezione: da un lato quello di offrire una 

varietà di narrazioni complesse al pari di quelle incentrate sui più fortunati antieroi 

contemporanei in grado di suscitare l’interesse di spettatrici e spettatori sempre più 

 
287 Dee Dee Wanted Her Daughter To Be Sick, Gypsy Wanted Her Mom Murdered, 

https://www.buzzfeednews.com/article/michelledean/dee-dee-wanted-her-daughter-to-be-sick-gypsy-wanted-

her-mom, 18/06/2016 
288 An Unbelievable Story of Rape, https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-

story, 16/12/2015 
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competenti; dall’altro quello di rispondere alle necessità di un pubblico femminile che, 

stanco di rappresentazioni stereotipiche dal proprio vissuto, desidera fruire prodotti in 

grado di dimostrare, tramite l’impiego di punti di vista femminili sempre 

profondamente diversi tra loro, la varietà e ricchezze del vissuto di ciascuna di noi. 
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