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1. Il Diario (pp. 79-82)

277 dicembre 1989

Con grande emozione ho ritrovato in fondo ad un vecchio cassetto un minuscolo
quaderno di molto tempo fa: il mio diario del 1945.

Sono passati tanti anni, quarantaquattro per la precisione. Non avevo ancora tredici anni,
ero in collegio in Isvizzera e le cose andavano decisamente male. Secondo quanto ho
letto sul diario, piangevo spesso pensando alla patria lontana, alla mia citta tanto amata,
ai parenti che avevo lasciato e che non sapevo se avreli ritrovato ancora in vita. La bufera
della guerra stava passando sopra di noi, € noi non sapevamo quali danni e quali lutti ci
avrebbe arrecato. Un pensiero fisso, un incubo tormentoso, un’ombra grigia
accompagnava le mie giornate e soprattutto le mie notti.

Tuttavia ero una ragazzina, quasi ancora una bambina, e percid avevo 1 pensieri, le
preoccupazioni e le distrazioni proprie della mia etd, anche se le vicende che stavo
vivendo mi avevano resa piu matura delle mie coetanee.

In collegio le piccole cose e gli avvenimenti che in altro luogo e in altre circostanze
sarebbero stati irrilevanti assumevano grande importanza: cosi la malattia di una suora
e quindi la sua assenza dalle lezioni portava agitazione e scompiglio nella vita della
classe, le bambine erano preoccupatissime per la salute della loro insegnante preferita:
“Poverina, come era pallida eccetera.”.

... Un’altra volta la sostituzione della Suora Direttrice aveva gettato nella costernazione
le bambine e le ragazze, che nel mio diario chiamo “le educande”. La festa di addio ¢
descritta con abbondanza di punti esclamativi, di “cara, carissima, indimenticabile”.
Tutto ¢ portato all’eccesso, direi quasi all’esasperazione; cosi I’affetto che lega le
amiche tra loro diventa un sentimento esagerato e 1’idea di non vedere piu 1’amica del
cuore ¢ veramente insopportabile.

Intanto le giornate passano lentamente ma serenamente fra lezioni e compiti, lacrime e
sorrisi, giochi e meditazioni.

Ma nel maggio del 1945 tutto viene travolto dalla grande gioia della fine della guerra e
dalla prospettiva del ritorno in Italia. Allora anche il pensiero di dover abbandonare
I’Istituto, le suore, le compagne, 1 luoghi divenuti cari non rattristano piu molto la

giovane educanda, ormai tutta presa dall’entusiasmo del “grande ritorno”.
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Per qualche tempo fui a Castagnola di Lugano con i miei genitori, poi finalmente
all’alba del 13 luglio 1945, giorno del mio tredicesimo compleanno, varcammo il
confine a bordo di un autocarro militare che ci porto fino a Como, poi trasbordammo su
un altro camion che ci lascio a Milano.

Questa grande citta era piena di sbandati come noi, gente che non sapeva dove andare
e cosa fare, gente che veniva da tutte le parti d’Europa in cerca di un punto di appoggio.
Verosimilmente, erano persone che, come noi, rientravano in patria da un esilio forzato
o “sfollati” che cercavano di ritornare nelle rispettive citta, militari e partigiani che
volevano andare a casa, insomma era I’[talia che cercava di risollevarsi dopo la tragedia
della guerra e dopo il ventennio dell’odiosa dittatura fascista. Noi eravamo parte di
quell’Italia umiliata e frustrata, bombardata e decimata che, nonostante tutto, stava
rialzando 1l capo e voleva dimenticare il triste passato per ritornare alla normalita, per
ricostruire, per vivere una vita dignitosa e onesta e, con parola nuova per noi,
“democratica”.

Camminando per le strade di Milano, ogni tanto ci imbattevamo in un cumulo di rovine
o in edifici in parte mutilati a causa dei terribili bombardamenti.

Non si contavano le case che, pur non essendo crollate, portavano i segni degli spezzoni
e delle granate. Milano, nonostante quel movimento febbrile e quell’ansia di vivere di
cui ho detto prima, era a terra, come un animale ferito e si guardava attorno per darsi
coraggio e soprattutto per decidere cosa fare.

Un problema urgentissimo per noi era quello di trovare un mezzo di trasporto che ci
facesse raggiungere Mantova: non c’erano treni né corriere in quei giorni caotici in cui
mi sembrava che tutti volessero andare in un luogo diverso da quello in cui si trovavano.
Eppure, nella stessa giornata, non so piu come, trovammo un camion che andava a
Mantova, a portare della merce e, dopo lunghe contrattazioni, salimmo dietro, all’aperto,
dove a stento riuscimmo a trovare posto tra le casse ammonticchiate.

C’erano altre persone oltre a noi, ma non ricordo nulla di loro, se non 1 loro visi pallidi
e stanchi. Forse mi addormentai, perché la giornata era stata lunga e piena di emozioni,

e 10 avevo solo tredici anni. Fu un viaggio interminabile; a tratti mi svegliavo e sentivo



il camion sobbalzare sulla strada dissestata e poi vedevo una gran polvere e tutti noi con
1 lineamenti tirati e stravolti.
Era ormai notte, e 1’afa del pomeriggio estivo che avevamo trovato a Milano si era
dileguata. Ora I’aria era fresca e pungente, quasi piacevole, se non fosse stata
impregnata dell’odore di carburante, greve e disgustoso.
Come Dio volle, a notte fonda arrivammo a Mantova: ancora un fremito di commozione
mi assale ricordando quel momento tanto atteso ma anche profondamente temuto. Si, la
nostra cara e amata citta, sebbene ferita in piu punti, era ancora in piedi, ma... che ne
era stato dei nostri parenti, la vecchia nonna, gli zii, 1 cugini e la nostra casa?
Per trovare risposta a questi angosciosi interrogativi, e anche perché non sapevamo dove
trovare un asilo se pur temporaneo, decidemmo di andare verso la casa della nonna.
Senza parlare, prendemmo 1 nostri poveri bagagli e ce ne andammo nella notte buia,
papa, mamma e bambina.
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La luce delle stelle ci guido lungo le vie della nostra citta. Ogni tanto vedevamo un
cumulo di macerie: anche qui, come a Milano, case bombardate e crollate. In silenzio
affrettammao il passo e, col cuore che ci batteva forte, imboccammo la via dove abitava
la nonna.
Finalmente, eccola, ecco la casa. La casa c’era, ed era intatta. Ci sembro quasi che fosse
un miracolo, che la casa ci aspettasse, che fosse li per noi, rifugio sicuro dopo tante
incertezze e tante angosce.
Ci fermammo un momento senza fiato e ci scambiammo uno sguardo che era insieme
di sollievo e di preoccupazione. Poi ci precipitammo a suonare il campanello. Dopo
un’attesa che a noi sembro eterna ma che in realta fu soltanto di qualche minuto —
dobbiamo ricordare che eravamo nel cuore della notte e che la gente dormiva — si apri
in alto una finestra, la testa bianca della nonna apparve e sentimmo la sua voce chiedere:
“Chi ¢?”. Con voce rotta dall’emozione mio padre rispose: “Mamma, siamo noi, siamo
tornati”. Una esclamazione di gioia, poi, dopo una ulteriore attesa, il portoncino si apri,
e allora fummo tutti uniti in un lungo abbraccio senza fine.
Piangendo e ridendo allo stesso tempo, ci scambiammo le prime notizie e poi finalmente

ci coricammo nei letti di fortuna che nel frattempo ci erano stati preparati, e fu



veramente la conclusione felice di quel giorno memorabile, il giorno del mio

tredicesimo compleanno.

2. Ebrea! (pp. 83-88)

Ora vorrei fare un viaggio a ritroso nel tempo per ricordare le vicende che mi avevano
condotto su quel camion che, traballando sulle strade bombardate col suo carico di
uomini e di merci, mi riportava alla mia citta dopo quasi due anni di esilio forzato.

Nel 1938 avevo sei anni. La mia vita scorreva piana e tranquilla come quella di tutti 1
bambini della piccola e media borghesia italiana; mio padre, che era medico, svolgeva
la sua professione in citta ed aveva una vasta ed affezionata clientela, mia madre si
occupava della casa, aiutata da una domestica “fissa”. Tutti 1 giorni, subito dopo pranzo,
andavo con la mamma a passeggiare al sole lungo i viali fiancheggiati da platani e tigli
e ci spingevamo fino ai giardini pubblici dove trovavo le mie amichette con cui giocare
e divertirmi. Nel periodo di S. Anselmo, il patrono della citta, cambiavamo strada e,
invece di andare ai giardini pubblici, raggiungevamo il parco dei divertimenti, che era
allestito in un enorme spazio davanti a Palazzo Te. C’erano giostre e padiglioni di tutti
1 tipi, la “donna cannone”, gli specchi deformanti, ecc. Era un grande divertimento, e
noi bambini aspettavamo con ansia questo periodo dell’anno che ci portava novita e
allegria.

Dicevo che la mia vita scorreva tranquilla e serena come quella di tutti 1 bambini della
mia etd; ma mi sbagliavo; non mi ero mai resa conto di essere diversa dai miei coetanei,
invece lo ero, eccome: io ero ebrea.

Che cosa significa questo? Anzi, che cosa significava questo per me? Che non andavo
in chiesa alla domenica, che non c’erano immagini sacre in giro per la casa, che non
conoscevo nessun prete. Si, questo, ed altro ancora. Ma 1o non lo sapevo e, ripeto, all’eta
di sei anni mi ritenevo assolutamente uguale a tutti gli altri bambini; avevo la mamma,
il papa, avevo la mia casa, la mia cameretta con 1 giocattoli, le mie abitudini, ed ero
felice. Ma prima della fine del 1938 incominciarono i guai, perché in due tempi
successivi furono emanate le cosiddette “leggi razziali”.

Come forse non tutti sanno, esse consistevano in pesanti restrizioni cui erano sottoposti

gli ebrei: non si potevano possedere case e terreni, non si poteva essere il gerente di un



negozio, non si poteva tenere in casa la radio, non si poteva avere una domestica
cristiana, e molte altre cose di questo genere. Gid queste restrizioni erano una palese
violazione dei diritti del cittadino, ma ben piu gravi furono il divieto per gli studenti
ebrei di frequentare le scuole pubbliche, dalle elementari all’universita, e il
licenziamento, da parte degli enti pubblici e statali, di tutti 1 dipendenti ebrei.

Perché ci si possa rendere conto di che cosa abbia significato tutto questo per noi, fard
degli esempi concreti: ci furono dei ragazzi che, non potendo permettersi di frequentare
scuole private o scuole ebraiche — poiché non esistevano nelle piccole Comunita come
quella di Mantova — dopo le elementari non poterono proseguire gli studi, anche se
intellettualmente dotati, e percid videro infrangersi i loro sogni per il futuro. Molte
famiglie mandarono 1 figli a studiare all’estero: per esempio due miei cugini si iscrissero
all’Universita di Losanna e 1a si laurearono. Ma ovviamente non tutti potevano farsi
carico di forti spese, e percio molti ragazzi smisero di studiare e cercarono un lavoro,
che peraltro era difficilissimo da trovare per un giovane ebreo e che comunque, nella
maggior parte dei casi, non corrispondeva certo alle aspettative e alle esigenze di
ognuno di loro. Ancora oggi, a piu di cinquant’anni di distanza, costoro, che ragazzi
non sono piu, rimpiangono amaramente quello che non poterono fare da giovani: il che
significa che tuttora queste persone risentono delle conseguenze nefaste di quelle inique
leggi che hanno effettivamente rovinato la loro vita.

Ancora piu grave per tante famiglie italiane — ripeto, italiane, anche se ebree — fu il
decreto di licenziamento dei dipendenti pubblici e statali: stimatissimi insegnanti, di
ruolo gia da anni nelle scuole statali, prestigiosi docenti universitari, alti funzionari,
ufficiali pluridecorati durante la I Guerra Mondiale e le guerre d’Africa, si videro
mandati a casa da un giorno all’altro. Questi uomini mantenevano la famiglia col loro
lavoro, e percio furono costretti a cercare affannosamente altre fonti di sostentamento.
Mio padre dovette lasciare il lavoro alla Mutua (allora si chiamava cosi), tuttavia fu
abbastanza fortunato perché i suoi pazienti privati non lo abbandonarono, almeno la
maggior parte di essi, finché gli eventi non precipitarono.

Il fratello di mio padre, professore di scienze al Liceo Scientifico, trovo un impiego in
una fabbrica di lisciva. Altri insegnanti, cacciati dalle loro scuole, si arrangiarono

eseguendo traduzioni o impartendo lezioni private, naturalmente in modo non ufficiale



e spesso usando nomi falsi. Questi sono soltanto alcuni esempi che ho toccato con mano
personalmente, e queste sono soltanto alcune delle conseguenze materiali di quelle
infami leggi. Ma soffermiamoci un momento a pensare a come si dovevano sentire
quelle persone, e riflettiamo un poco sull’umiliazione e sulla sofferenza morale di tutte
quelle famiglie: militari che avevano servito con onore la patria, scienziati che avevano
lavorato nei laboratori e nelle universita, operai e impiegati affezionati al loro lavoro,
commercianti stimati per la loro onesta, liberi professionisti, si videro d’un tratto
additati a pubblico ludibrio. I cittadini italiani di religione ebraica, che costituivano una
piccola minoranza, da decenni perfettamente integrata col resto della popolazione e
ovunque rispettata per la sua laboriosita e onesta, si videro improvvisamente crollare il
mondo addosso: anche gli amici — non tutti naturalmente — non li salutavano piu e 1
conoscenti voltavano la testa per non vederli.

Ora 10 mi chiedo: come ¢ potuto accadere tutto questo? Perché gli italiani, gli “altri”
italiani, 1 cristiani, non si sono ribellati a quelle leggi “inique” — ripeto di proposito
questo aggettivo pesante — totalmente prive di fondamento scientifico, nonché di
giustizia e di umanita?

Perché gli italiani accettano sempre tutto senza un briciolo di senso critico? Perché 1
parroci e 1 vescovi dai loro pulpiti non hanno tuonato contro questa mancanza di carita
e di amore? Oggi, se Dio vuole, viviamo in un paese democratico, anche se disastrato,
e la gente parla, discute, protesta, scende in piazza. Possibile che allora nessuno avesse
il coraggio di manifestare le proprie opinioni € che nessuno possedesse un minimo di
senso morale e di senso critico?

Mi ha fatto molta impressione leggere una volta che la regina Guglielmina d’Olanda,
quando 1 nazisti invasori del suo Paese avevano imposto agli ebrei, fra le altre vessazioni,
I’obbligo di portare la stella gialla sugli abiti e sui cappotti, come un marchio d’infamia,
ebbene la Regina in persona usci nelle strade della sua capitale portando una fiammante
stella gialla sul cappotto. Fu un atto di grande coraggio e solidarieta che certamente fu
molto apprezzato dagli ebrei olandesi; anche se purtroppo la regina non riusci a salvarli
né dalla persecuzione né dalla deportazione. Del resto anche i lavoratori d’Olanda
fecero la loro parte, organizzando scioperi di solidarieta. Da tutto questo gli ebrei

olandesi capirono di non essere soli e seppero che anche la loro Regina era con loro.



Ma le circostanze erano diverse: la persecuzione nei Paesi Bassi era voluta da un nemico
che aveva invaso il paese e che percio era odiato da tutto il popolo; in Italia, invece, le
leggi razziali erano state promulgate dal governo “legittimo” e firmate dal re — dal re,
ripeto, dal re — che avrebbe dovuto ritenere suo primo e imprescindibile dovere vigilare
sul benessere del ‘suo’ popolo, nella sua interezza, senza distinzione di religione, di
opinioni politiche, di ceto o di classe, e percio avrebbe dovuto — poiché era in suo potere
farlo — difendere gli Ebrei da questa infamia. Se ci pensiamo bene, anche considerando
la situazione dell’Italia di allora, ¢ stato un atto di grande vilta — per non dire altro — che
un re degno del suo titolo non avrebbe mai dovuto compiere. Eppure, nonostante tutto
questo e nonostante la tragedia che ne consegui, la stragrande maggioranza degli ebrei
italiani, cio¢ quelli che sopravvissero, attesero che la burrasca passasse, come gia
avevano fatto 1 loro padri tante volte nei secoli, per poi ritornare e ricominciare da capo.
Si chiusero in un silenzio dignitoso € doloroso, ma non ostile o vendicativo, e curarono
le proprie ferite materiali e morali. Riaprirono i negozi, gli ambulatori, gli uffici,
riallacciarono 1 rapporti sociali che erano stati spezzati, insomma ricostruirono le loro
vite distrutte. E soprattutto continuarono ad amare 1’Italia. E incredibile. Se non avessi
assistito personalmente e anzi preso parte a questa — chiamiamola cosi — rinascita e se
anche la mia famiglia non si fosse comportata esattamente nello stesso modo, non
riuscirei a crederlo.

Una mia giovane amica che dalla natia Lituania era riuscita ad emigrare in Israele una
decina d’anni fa ed ora vive in Italia, mi chiese una volta: “Dopo tutto quello che I’Italia
vi ha fatto, perché siete tornati? Perché non siete andati in un altro paese?”. Ed era
sinceramente stupita. Non riusciva a capire come mai eravamo rientrati in un paese che
ci aveva trattati come nemici, che ci aveva perseguitati nel peggiore dei modi,
consegnandoci alla fine nelle mani dei tedeschi, quando ormai tutti — tutti, eccetto noi
— sapevano la tragica sorte che ci aspettava e la fine orrenda che avremmo fatto nei
campi di sterminio. o pure ora, a distanza di tanti anni, non so dare una risposta precisa
a tale difficile domanda e a tante altre domande. Perché? Perché? Perché? Questi perché
resteranno senza risposta.

Alla domanda specifica potrei rispondere cosi: forse la pigrizia, forse la consuetudine o

forse invece la sensazione che per noi non ci sarebbe mai stato un paese esente da tali



periodiche persecuzioni, sicuramente la convinzione o la speranza che ora, caduto il
fascismo, tutto sarebbe ritornato come prima. Una cosa perd € certa: quando ero in
Svizzera mai ho sentito 1 miei genitori e gli altri rifugiati italiani dubbiosi se ritornare
in Italia o no, e non li ho mai neppure uditi mettere in discussione questa verita; I’Italia
era la nostra patria, dove eravamo nati, dove erano sepolti 1 nostri morti, dove ci
aspettavano, forse, 1 nostri parenti, fratelli, genitori, figli. Era sembrato a tutti noi
naturale e logico “ritornare a casa” e ricominciare tutto da capo.

Dopo i1 primi tempi di sbandamento e di riorganizzazione, la nostra vita a poco a poco
riprese un ritmo quasi normale. Cambiammo casa perché il nostro appartamento era
stato occupato da altre persone, ritornammo in possesso di buona parte dei nostri mobili,
mio padre riprese contatto con i suoi vecchi clienti e riapri I’ambulatorio. o fui mandata
a lezione di latino perché nella scuola svizzera che avevo frequentato tale materia non
era prevista. Passai I’esame in ottobre e fui promossa in seconda media senza avere mai
frequentato la prima.

Cosi, dopo soli tre mesi dal nostro rimpatrio, a meta ottobre 1945, incominciai la mia

nuova vita di scolara e di cittadina italiana uguale a tutti gli altri (o quasi).

3. La scuola (pp. 89-92)

Mi accorgo di avere interrotto il mio racconto per indugiare in considerazioni personali
sui fatti accaduti. Ci0 non era nelle mie intenzioni, ma sono stata trascinata dalla
passione che ancora oggi mi prende quando ripenso a quel triste periodo e a quelle
dolorose esperienze.

Dunque, riannodo 1 fili € mi vedo bambina di sei anni al mio primo giorno di scuola.
Questo ¢ un momento emozionante per tutti i bambini del mondo, ¢ un momento vissuto
con trepidazione da tutta la famiglia. Per noi bambini ebrei I’attesa di quel giorno era
gravida di ansieta e di paura: eravamo stati espulsi dalle scuole pubbliche, cio¢ non
potevamo frequentare le classi insieme ai bambini cristiani, perd ovviamente dovevamo
andare a scuola. Percio era stata organizzata per noi un’unica classe in cui saremmo
stati tutti insieme, maschi e femmine (cosa che allora non era attuata nelle scuole
italiane) di tutte le classi, dalla prima alla quinta. Avevo paura, anzi, senza esagerare,

ero terrorizzata: non conoscevo quasi nessuno degli altri bambini ebrei € mi ponevo
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mille domande, e mille se ne ponevano sicuramente anche i miei genitori: dove
avrebbero organizzato questa strana classe? Quanti saremmo stati? Chi sarebbe stata la
maestra?

Finalmente giunse il momento: eravamo tutti riuniti nella piazzetta antistante la scuola,
poi fummo fatti entrare nel vecchio edificio cadente; il grande corridoio era pavimentato
di piastrelle grigie e rosse di cui molte rovinate e sconnesse. La nostra classe era la
prima a destra: un’aula grande e abbastanza luminosa, ma il pavimento di cemento
grigio e 1 vecchi banchi di legno scuro ci fecero una impressione di deprimente
malinconia. La maestra era una signora giovane e gentile che ci accolse con grande
bonta, ci accompagno ai nostri posti, ci divise nelle varie file di banchi secondo la classe
e rassicuro 1 nostri genitori trepidanti. Quando essi furono usciti, ci parld con dolcezza,
ci disse che ci avrebbe voluto bene e che noi avremmo voluto bene a lei. Era commossa
e aveva gli occhi pieni di lacrime. Sicuramente era la scolaresca pit composita e strana
che mai le fosse capitata, e quel gruppo di ragazzini spauriti dovette farle una grande
pena. Adorai la mia maestra fin dal primo giorno e non ebbi piu paura né della scuola
né degli altri bambini. Anche 1’aula non mi sembro piu né grigia né triste; imparavo e
facevo 1 compiti con facilita e con piacere. La mia compagna di banco era intelligente
e simpatica e sarebbe poi stata al mio fianco, seduta accanto a me, per tutti i cinque anni
della scuola elementare.

Tutto ando bene fino alla vigilia delle vacanze di Natale, quando si sparse la voce che
la nostra maestra sarebbe stata sostituita da un maestro, che noi naturalmente non
conoscevamo. Altro periodo di apprensione e di paura. La nostra maestra ci avrebbe
lasciato, al suo posto sarebbe venuto un maestro, un uomo; gli uomini mi davano
soggezione, anzi mi facevano paura; temevo che questo nuovo insegnante sarebbe stato
molto piu severo della nostra cara maestra, € cosi via, da un timore all’altro. Ma era
inutile temere o lottare o chiedere spiegazioni, era cosi e basta. Dovevamo sottostare e
obbedire.

Quando ritornammo a scuola dopo le vacanze di Natale, trovammo il nuovo maestro,
un signore tranquillo e gentile che a noi sembro vecchio perché aveva i capelli bianchi.
Anch’egli ci parlo con dolcezza e ben presto seppe conquistarsi la nostra fiducia e il

nostro affetto. Era molto bravo, e ancora oggi mi chiedo come abbia fatto a portare
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avanti una classe come la nostra, non particolarmente numerosa, ma composta da alunni
di cinque classi! Seppi poi che era stato un direttore didattico con molte benemerenze,
“retrocesso” a maestro perché di origine ebraica. Fu il mio maestro per cinque anni e
ho sempre avuto per lui stima e rispetto. In seguito mia madre divenne amica della
moglie ed io della figlia, e ci frequentammo per molto tempo, fino a quando le vicende
della vita ci separarono.

Durante i cinque anni di scuola elementare non mancarono per noi momenti di tensione
e di paura. Lungo la strada che ci portava a scuola, verso Piazza Sordello, la magnifica
piazza dove sorgono il Palazzo Bonacolsi e la Reggia dei Gonzaga, spesso 1 bambini
cristiani ci dileggiavano con motteggi stupidi e crudeli, come solo i bambini sanno fare.
Ce n’erano alcuni che, annodando le cocche di un fazzoletto, facevano “le orecchie del
maiale” e poi ce lo agitavano sotto il naso. Ce n’erano altri che ci lanciavano sassi e
gridavano: “Dai all’ebreo, dai all’ebreo!”. Ma poi giunti al sicuro nella nostra classe,
tutto procedeva secondo la routine quotidiana: la correzione dei compiti di casa, le
interrogazioni, le spiegazioni del maestro, e tutto molto serenamente. Ma c’erano altri
momenti molto penosi per noi: per esempio 1’ora della ricreazione, che per tutti i
bambini ¢ un intervallo di serenita e di allegria.

Il momento della ricreazione per un bambino delle elementari € molto importante, sia
dal punto di vista fisico che psicologico: innanzitutto puo alzarsi dal banco, muoversi,
correre, poi puo distrarsi, non pensare alle lezioni, giocare con i compagni, € queste
sono tutte cose di cui i bimbi hanno estremamente bisogno. Per noi, invece, la
ricreazione era si un modo per interrompere una lunga mattinata di scuola, ma era anche
un momento di umiliazione e di rabbia e dird subito il perché. Se la memoria non
m’inganna, per le classi dei bambini cristiani c’erano due cortili distinti, uno per i
maschi e I’altro per le femmine, o forse il cortile era uno solo, ma le classi maschili e
quelle femminili facevano la ricreazione in tempi diversi. Invece noi andavamo tutti
insieme, maschi e femmine, nel cortile dei maschi, quando appunto ¢’erano anche gli
altri maschi. All’inizio questo fatto mi turbd molto, ma poi mi abituai; ci abituammo e
incominciammo a giocare anche noi a “prenderci”, a “campanone” eccetera. Tuttavia,
il nostro gruppo rimaneva sempre separato dagli altri. Questo accadeva durante i primi

tre anni; nei due anni successivi, invece, ci portavano all’ultimo piano dell’edificio

12



scolastico, in una specie di lunga veranda, o balcone coperto, da cui, attraverso una rete,
potevamo vedere gli altri bambini giocare...

Per concludere I’argomento “scuola”, devo onestamente riconoscere che per me, che
entravo in la elementare nell’ottobre del 1938, non fu poi cosi difficile e doloroso
I’inserimento nella ‘scuoletta’ di Piazza Seminario, pur con tutte le limitazioni e le
discriminazioni che ho gia descritto. Ben piu amaro e traumatico fu invece 1’impatto
per 1 bambini piu grandi che avevano gia incominciato la scuola in classi “normali” e
che quindi furono costretti ad abbandonare i loro maestri e i loro compagni, per
ritrovarsi improvvisamente in un ambiente molto diverso da quello da cui erano stati
cacciati, un ambiente piu triste, ristretto e “chiuso”. Non ho mai parlato di questo con 1
miei compagni delle classi piu avanzate, nemmeno dopo la fine della guerra; del resto,
in quel momento avevamo ben altro a cui pensare...

Finita la quinta elementare nel giugno del ’43, sostenni gli esami di ammissione alla
scuola media presso la Scuola Maurizio Sacchi in via Ardigo. Ero 'unica bambina ebrea
e fui accompagnata ad un banchino in fondo alla classe, ben lontana dagli altri. Ricordo
che il Preside mi si avvicino e mi sorrise con bonta, come per darmi coraggio e dirmi
che per lui ero un’alunna come le altre. La prima prova di italiano consisteva in un
dettato senza punteggiatura, che 1o eseguii in fretta e senza incertezze. Anche le altre

prove d’esame andarono bene e percio fui ammessa alla Scuola Media.

4. Dopo 1’8 settembre ‘43 (pp. 93-97)

Ma il destino evidentemente non voleva che io frequentassi la prima media in Italia,
perché in poco tempo gli eventi precipitarono: venne il 25 luglio, con le sue false
speranze, ¢ venne 1’8 settembre, con l’invasione dell’ltalia da parte delle truppe
tedesche... Dall’8 settembre in poi la situazione degli Ebrei in Italia divenne simile a
quella degli Ebrei in Germania e in tutti i Paesi occupati dai nazisti, il che vuol dire che
nizid una massiccia “caccia all’ebreo” e che gli Ebrei vennero arrestati e mandati nei
campi di raccolta, che divennero poi il punto di partenza per 1 “lager” nazisti. Molte
famiglie riuscirono a salvarsi, o perché avvertite in tempo da amici e parenti o per puro

Ccaso.
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Ricordo che una notte, pochi giorni dopo 1’8 settembre, sentimmo alla porta dei colpi
cosi forti che ci svegliammo tutti e tre. Non so chi fosse perché io mi riaddormentai
subito, ma il mattino dopo quando mi alzai vidi mio padre con una benda intorno al
capo. Per me rimase un avvenimento misterioso, perché non seppi mai chi era stato. Era
comunque un avvertimento, tanto ¢ vero che mio padre il giorno dopo parti. Si rifugio
in campagna, vicino a Castellucchio, dove risiedeva una numerosa famiglia di ex
affittuali di mia madre che ci erano rimasti molto affezionati e che lo accolsero con
generosita e comprensione. Pochi giorni dopo — eravamo rimaste a casa mia madre, 10
che avevo undici anni e la nostra affezionata domestica — suono alla porta un militare
tedesco, molto compito, che parlava bene I’italiano. Chiese di mio padre e, quando
seppe che non c¢’era, disse che il nostro appartamento sarebbe stato requisito € messo a
disposizione di un ufficiale medico tedesco, dato che c’era anche I’ambulatorio annesso.
Poiché I’appartamento era molto grande, noi tre avremmo potuto continuare ad abitarvi
insieme all’ufficiale, il che sarebbe stata per noi la massima garanzia di sicurezza: “...
meglio che avere un ufficiale tedesco in casa...”, disse. E se ne andd, non prima di averci
comunicato che sarebbe ritornato il giorno dopo con I'ufficiale medico che avrebbe
preso possesso della casa. Io non ero presente al colloquio, ma quando mia madre ce lo
racconto era terrorizzata: dovevamo andarcene immediatamente, il piu presto possibile.
Preparammo in fretta alcune casse dove riponemmo dei quadri e degli oggetti di valore
che la nostra domestica porto al sicuro a casa sua in un paesino del mantovano. Il resto
rimase tutto li. Nelle valigie mettemmo della biancheria e degli indumenti e ci
accingemmo a lasciare per sempre la nostra casa.
skskek

Ricordo che venne a prenderci all’alba del giorno dopo uno dei figli dell’affittuale di
Castellucchio. Attraversammo la citta su un carretto trainato da un cavallo. Ci
avvolgeva una nebbia sottile, e il paesaggio consueto appariva ai miei occhi di bimba
sfuocato e trasformato in qualcosa di diverso, qualcosa che strada facendo si
trasformava in un triste presagio di sventura. Era dunque iniziato il nostro peregrinare
che, alla fine, dopo molte tappe, ci avrebbe portato in salvo in Svizzera.

I1 nostro soggiorno a Castellucchio duro poco piu di una settimana e di esso ho ricordi

molto vaghi: giochi nel fienile, corse per i campi, pomeriggi passati con le donne
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sull’aia a “spannocchiare” il granturco. L’unico episodio ben radicato nella mia
memoria, veramente indimenticabile, ¢ questo: tutte le mattine alla stessa ora passava
per Castellucchio un treno carico di soldati italiani fatti prigionieri dai tedeschi, e io
andavo con le figlie dei contadini a portare loro un po’ di cibo, acqua e sigarette.
Passavamo attraverso la campagna per non farci vedere nelle strade e ci fermavamo in
un punto stabilito dove 1 macchinisti, che evidentemente avevano ’ordine di non
fermare nelle stazioni, rallentavano quel tanto che bastava a noi per porgere quello che
avevamo e ai prigionieri per allungare le mani e prenderlo. Una mattina avevo in mano
un pacchetto di sigarette e ne davo una a ciascuno dei soldati che si affollavano ai
finestrini, ma alla fine le esaurii; allora ’'ultimo soldato, quello a cui non avevo piu
potuto dare la sigaretta, mi disse: “Dammi il pacchetto vuoto, lo terro per ricordo.” Poi
mi guardo con un sorriso triste € mi chiese: “Bambina, quanti anni hai?” Io risposi: “Ho
undici anni”. Ma intanto il treno era gia passato. Due giorni dopo il treno passo senza
rallentare lungo i campi dove noi aspettavamo con le borse piene di vettovaglie, anzi
accelero la sua corsa, e a noi parve di vedere dei soldati tedeschi nella cabina del
macchinista. Anche questo dunque ci fu negato: dare un piccolo sollievo a chi in quel
momento stava peggio di noi.

[ fascisti e 1 tedeschi incominciarono a girare per le campagne e ad entrare nelle corti in
cerca di cibo, di macellatori clandestini, di partigiani e soldati sfuggiti alla cattura, forse
anche di ebrei. Allora capimmo che la nostra presenza poteva costituire un gravissimo
pericolo per coloro che ci avevano aperto le porte della loro casa senza nulla chiedere e
probabilmente senza comprendere il perché di quella assurda persecuzione. Soltanto 1
loro sguardi pieni di saggezza antica esprimevano compassione per noi che dovevamo
nasconderci senza aver commesso colpa alcuna.

Dunque ce ne andammo e raggiungemmo un cugino di mio padre che da Milano era
“sfollato” ad Albino in Val Seriana. Gli spostamenti sui mezzi pubblici — treni e pullman
— erano molto pericolosi per gli ebrei, perché i fascisti potevano salire in qualunque
momento, chiederci i documenti, e arrestarci sul posto. Noi non avevamo documenti
falsi; tuttavia, poiché non potevamo fare altrimenti, tentammo ugualmente la sorte.
Mio padre parti per Brescia da solo, mia madre ed 10 prendemmo il pullman seguente;

la nostra fedele domestica sali con noi, ma fingevamo di non conoscerla per non
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coinvolgerla in un eventuale arresto. Il viaggio andd bene. A Brescia avevamo
appuntamento con mio padre alla stazione ferroviaria. La domestica ci saluto in lacrime
e ritornd a Mantova promettendo di tentare di recuperare altre cose nella nostra casa
non appena possibile.

kkok
Salimmo sul trenino della Val Seriana e proseguimmo il nostro viaggio. lo stavo con la
mamma, il papa da solo in un altro scompartimento. L’atmosfera era molto tesa: mi
sembrava che anche gli altri viaggiatori avessero qualche cosa da nascondere o
fuggissero in incognito come noi, ci scrutavamo 1’un I’altro e nessuno parlava. Anche
questa volta tutto ando bene, e noi arrivammo ad Albino. Li ci aspettavano i cugini che
ci accompagnarono in un albergo.
Il mio racconto ¢ forse troppo ricco di particolari che non sono molto rilevanti per lo
sviluppo della mia storia; tuttavia nel mostrare le mille difficolta quotidiane, gli intrecci
forse banali fra politica e piccola illegalita, i sacrifici, gli aiuti offerti o negati, gli
sguardi pieni di compassione o di insofferenza e disprezzo, nel mostrare tutto cio
intendo sottolineare 1’atmosfera di estremo disagio, di tristezza, di paura e di sospetto
in cui ci muovevamo in quel periodo. Anche fare la spesa costituiva un problema; lo era
per tutti in tempo di guerra, ma per noi in modo particolare. Un vecchio proverbio dice:
“Non si vive di solo pane”, ¢ vero, ma il pane ci vuole per vivere, e se non hai la ‘tessera
annonaria’ come fai a comprare il pane? Come fai a vivere? Allora si ricorre alla ‘borsa
nera’, il che vuol dire spendere molto piu che nei negozi, riuscire a contattare le persone
giuste che non ti tradiscano, percorrere lunghi tragitti a piedi o in bicicletta per trovare
un po’ di farina, un po’ di carne, di burro, di zucchero. E tutto cid con la continua
minaccia di un posto di blocco, di un incontro casuale con un fascista, magari tuo ex—
amico, che intima I’alt e ti arresta e poi ti consegna ai tedeschi. lo ero tranquilla perché
ero con 1 miei genitori e forse anche perché non mi rendevo perfettamente conto della
pericolosita della nostra situazione e mi adattai facilmente.
Nel primo periodo trascorso ad Albino questo problema almeno non I’avevamo perché
I’albergatore, che era a conoscenza di tutto, ci aveva preso sotto la sua protezione.
Ahime, questa protezione non duro a lungo, perché dopo pochi giorni, non piu di una

settimana, 1’albergatore stesso fu avvertito che presto ci sarebbe stata una retata da parte
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dei fascisti. Che fare?... Ancora cambiare alloggio, ancora trovare un posto dove
andare... L’albergatore ci mise in contatto con un commerciante di bestiame e
macellatore clandestino che, poco tempo dopo, ci comunico che suo cognato era
disposto ad ospitarci in casa sua, una baita posta sulle colline sopra Albino. Dunque una
mattina partimmo per la baita: percorremmo il primo tratto di strada su un biroccio (un
carretto) trainato da un cavallino, poi I’angusto sentiero di terra battuta si restrinse
ancora di piu fino a diventare un viottolo disagevole e scosceso. Proseguimmo a piedi:
ognuno di noi portava una valigia o un pacco. Non essendo abituati ai percorsi di
montagna arrivammo su affaticati e stanchi, ma I’accoglienza affettuosa che ricevemmo
dalla famiglia Nicoli ci riscaldo il cuore.

Il “Barbu” — cosi i paesani chiamavano il montanaro che ci avrebbe ospitato — ci
aspettava in cima al sentiero con la moglie e 1 figli.

Essi, che non ci avevano mai visto prima, ci aprirono le porte della loro casa con grande
umanita e generosita, come se fossimo stati amici carissimi, noi perseguitati, noi in fuga,
noi cacciati dalla “nostra” casa, dalla “nostra” citta, da quelli che noi consideravamo i

“nostri” veri amici di sempre.
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