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INTRODUZIONE

Il presente elaborato ha come oggetto la traduzione dallo spagnolo all’italiano del romanzo Esta
gringa que ves: nacié en México y no habla inglés dello scrittore messicano Dante Medina,
pubblicato nel 2016 dalla casa editrice Puertabierta Editores.

In questa “autobiografia al femminile” ’autore ripercorre la storia della famiglia Cremean
dal punto di vista e con la voce di una donna, Litebi, che partendo dalla fine dell’Ottocento e
dalla figura mitica del nonno Ralf ricostruisce le avventure della propria famiglia per arrivare
alla sua storia personale e di amore con lo scrittore stesso. In quest’opera, Medina dimostra una
sensibilita e creativita raffinatissime, grazie alle quali riesce nell’impresa di immedesimarsi in
una figura femminile e darle vita sulle pagine di un libro, senza mai rinunciare a quell’ironia
che ¢ il filo conduttore di tutta la sua produzione letteraria.

Esta gringa que ves ¢ la storia di una famiglia, una storia fatta di pazzie e di sogni che
porteranno i Cremean ad affrontare un viaggio che cambiera per sempre la loro vita, una
migrazione “atipica” dagli Stati Uniti al Messico, ma soprattutto € la storia di una donna che
cerca di mettere insieme i pezzi della sua vita e di quella dei suoi cari riflettendo sulle proprie
radici, sulla propria lingua e identita: come suggerisce il titolo, infatti, Litebi si definisce una
gringa che, pero, é nata in Messico e non parla inglese.

La tesi si struttura in quattro capitoli, il primo dei quali € dedicato alla biografia e al profilo
artistico e letterario di Dante Medina, completato da un’intervista all’autore, nonché al contesto
letterario messicano contemporaneo in cui € inserito. Il secondo capitolo verte sull’analisi
dettagliata del testo di partenza, nella quale ci si concentra su aspetti come il paratesto, la trama,
il tempo e lo spazio, i personaggi, lo stile della narrazione e i temi affrontati. Nel terzo capitolo
viene proposta la traduzione integrale dell’opera, che in italiano prende il titolo di Storia di una
gringa che é nata in Messico ma non parla inglese, al termine della quale € stato inserito un
breve glossario. Infine, il quarto e ultimo capitolo ha per oggetto il commento alla traduzione,
dove viene presentato 1’approccio metodologico adottato e si riflette su alcune delle scelte
operate in fase di traduzione per risolvere le principali sfide traduttive affrontate, tramite il

ricorso ad esempi concreti tratti dal testo di partenza e da quello di arrivo.



CAPITOLO |

DANTE MEDINA

1.1. Biografia e opere

Sali de viaje
Fuiy fuiy fui
Hasta toparme con mi casa

DANTE MEDINA, Satori

Dante Medina, autore dell’opera
analizzata e tradotta nel presente
elaborato, vive a  Zapopan,
Guadalajara, ed e nato il 24 settembre
del 1954 a Jilotlan de los Dolores,
cittadina situata nello stato di Jalisco,
in Messico. Il nome del comune

significa “lugar donde abundan los

o jilotes o maiz tierno”,! il quale

SRy T o N

Figura 1. Dante Medina seduto in Piazza Saffi a Forli

rimanda a Xiloléote, divinita
protettrice  dell’inflorescenza  del

mais, elemento base della cucina

messicana. A proposito della propria citta natale, Medina ha affermato:

Naci en un pueblo que probablemente todavia existe, si el ejército o los narcotraficantes no
lo han destruido. Se llama Jilotlan de los Dolores, Jalisco, y fue fundado por Hernan Cortés
en 1523. Aunque no sé cuales son los dolores de ese pueblo, supongo que le duelen dos

cosas: sus hijos que se van y sus hijos que lo olvidan.?

Jilotlan de los Dolores, luogo di cui lo scrittore e stato nominato Hijo predilecto nel 2002, viene

ricordato anche in Esta gringa que ves: nacidé en México y no habla inglés (2016), dove si

sottolinea che la cittadina ¢ talmente poco conosciuta da sembrare quasi un’invenzione:

[... M]i papa [...] le pregunté que de donde era. El le dijo que de un pueblo del sur de
Jalisco que nadie conoce, tanto que hasta Juan José Arreola aseguraba que era “un puro
invento”. ;Y qué pueblo es ése?, dijo mi papa. Mi prometido dijo que Jilotlan de los

L Cfr. https://www.jalisco.gob.mx/es/jalisco/municipios/jilot|%C3%A1n-de-los-dolores
2 Cfr. http://www.letrafranca.com/filosofia/primera-autobiografia-dante-medina/
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Dolores, y mi pap4, ufanisimo, lo sorprendié: “Yo si conozco ese pueblo, y muy bien: yo
le puse la luz, yo lo electrifiqué”. (Medina, 2016: 38)

Lo scrittore nutre un profondo orgoglio per le proprie radici e la propria cultura — tanto che
afferma di scrivere in jaliciense, la lingua dello stato di Jalisco, non in messicano® — orgoglio

che traspare anche dalle seguenti parole:

Lo que méas hacemos en el Sur de Jalisco es generar artistas, dimos el mayor escritor de la
lengua espafiola (Juan Rulfo), el mayor especialista de la lengua espafiola (Antonio
Alatorre), a José Rolon en mdsica, el mayor muralista (José Clemente Orozco); Consuelito
Velazquez, José Luis Martinez, Juan José Arreola. Como no sentirse uno bien en el Sur de
Jalisco. Yo naci ahi.#

Da Jilotlan de los Dolores lo scrittore si e poi spostato a Nueva Italia, nello stato di Michoacan,
dove ha frequentato la scuola primaria; successivamente ha frequentato le scuole superiori a
Uruapan e infine si e stabilito a Guadalajara, dove ha intrapreso il proprio, brillante, percorso
universitario, culminato con un dottorato in Francia. Lo scrittore, infatti, vanta un curriculum
davvero invidiabile: laureato in Lettere e in Lingue romanze presso 1’Universita di Guadalajara,
ha poi conseguito il dottorato di ricerca in Lettere romanze, titolo rilasciato dall’Universita Paul
Valery di Montpellier, in Francia, nel 1983. E il fondatore del Dottorato in Lettere
dell’Universita di Guadalajara, cosi come della Laurea magistrale in Letterature del XX secolo,
della Casa de la Palabra y las Imagenes, nella quale ci si occupa di ricerca letteraria e di svariate
attivita relative alle arti in generale, e del Centro de Investigaciones Filoldgicas (appartenente al
dipartimento di Lingue Moderne dell’Universita di Guadalajara). Ha insegnato in Francia, negli
Stati Uniti e in Messico, dove ¢& stato professore dell’Universita di Guadalajara, della
Universidad Pedagdgica Nacional e della Escuela Normal Superior de Jalisco, tra le altre
istituzioni, mentre ora si dedica alla scrittura a tempo pieno.

Dante Medina é stato, inoltre, membro della Academia de Lengua y Cultura del dipartimento
di Lingue moderne della UdG, e responsabile per piu di un decennio del Homenaje Literario della
Feria Internacional del Libro de Guadalajara — la fiera del libro pit grande e importante del
continente americano e la seconda a livello mondiale, dopo quella di Francoforte — oltre che
cofondatore e segretario del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (nato come Premio
de Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo”), riconoscimento conferito a scrittori di
qualsiasi genere letterario che scrivano in una delle lingue romanze. Ha arricchito la propria
carriera con la partecipazione, per piu di vent’anni, a programmi radiofonici di emittenti come

XEJB, Radio Universidad de Guadalajara, Radio Metropoli, Radio ACIR e Radio Clapas,

3 Cfr. http://gaceta.cusur.udg.mx/dante-medina-el-del-sur/
* 1bid.



quest’ultima francese, e scrivendo contribuiti per giornali tra cui Siglo 21, ElI Occidental, El
Informador, El Dia, Unomasuno e La Jornada. Inoltre, si dedica alla traduzione, principalmente
dal francese, ed € stato invitato in alcune delle piu prestigiose universita e istituzioni culturali
mondiali come scrittore, drammaturgo, professore e ricercatore, e ha tenuto conferenze in molti
Paesi tra cui, solo per citarne alcuni, Stati Uniti, Brasile, Peru, Corea, Francia, Spagna, Germania,
Portogallo e Italia, luogo con il quale ha un rapporto speciale, nato dal proprio nome,
I’italianissimo Dante, coltivato grazie allo studio della lingua italiana, e culminato grazie a periodi
trascorsi in diverse universita del nostro Paese, tra cui quelle di Firenze, Siena e Bologna, per
motivi di studio, ricerca e divulgazione.

Durante un incontro online con gli studenti dell’Universita La Sapienza di Roma (2020),
Medina ha affermato: «Estoy en la literatura desde que lo recuerdo»,® dimostrando quindi di
aver dedicato tutta la vita alla letteratura. A proposito del proprio rapporto con la scrittura,
fertilissimo e quanto mai sfaccettato, 1’autore sostiene:

Lo que méas me gusta es escribir. Escribo siempre. Mientras duermo, mientras como,
mientras conduzco, mientras camino, mientras me bafio, mientras cocino, mientras hago el
amor. [...] Escribo desde que recuerdo que me habito6 la lengua, desde que senti que hablar
era la forma mas placentera, mas arménica, mas femenina, de estar en el mundo. Yo no
aprendi a hablar, yo ya naci con la lengua. [...] Escribo con la misma simpleza inexplicable
con la que a los arboles les nacen hojas, a las plantas les florecen colores, y a las nubes el

agua las hace complices para que nos refresque la lluvia. No estoy hablando de nada
sobrenatural: nada es méas natural en mi que escribir.®

Lo scrittore, inoltre, confessa di non scrivere mai delle bozze né di preparare schemi per le
proprie opere, ma di lasciare che le idee fluiscano liberamente dalla mente alla pagina:
Yo como escritor no hago borradores, no hago esquemas, no me pongo a pensar: ;Ahora
qué sigue? Simplemente tengo una sensacién, una actitud, una forma de sentir y empiezo
a escribir, no me hago preguntas. Yo como escritor trabajo como si cantara, no como si
pensara. Escribir no es un acto del pensamiento, es un acto del ejercicio, del arte: yo escribo
como si tocara el violin o el piano. [...] Algunos criticos literarios dicen que de pronto los
escritores sienten una voz interna y yo dejo que esa voz interna me guie; no hay nada peor,

Creo yo, para un escritor que estar autocensurandose y pensando y negociando consigo
mismo [...]. No, yo simplemente me pongo a escribir “en completa irresponsabilidad”.’

E forse proprio grazie a questa sua capacita di scrivere di getto, in modo “completamente
irresponsabile” e spinto dall’ispirazione e dalla passione che Medina, nel corso della sua lunga e
proficua carriera, ha pubblicato un centinaio di libri che spaziano tra i generi piu diversi: dal
racconto al saggio, dalla poesia alla cronaca, dal romanzo al teatro, genere con il quale ha un

5 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Bxy_tJoZTJM
& Cfr. http://www.letrafranca.com/filosofia/primera-autobiografia-dante-medina/
T Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Bxy _tJoZTIM
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rapporto privilegiato: I’autore, infatti, ¢ anche attore — ha recitato sin dai tempi delle scuole —e ha
saputo sfruttare questa conoscenza “a tutto tondo” del mondo del teatro per creare la sua prima
opera per il palcoscenico, ¢Quién tiene la bolita? (1974), molto innovativa in quanto recitata da
bambini per un pubblico di adulti. Tra le altre opere scritte per il teatro vi sono Mundus novos:
Américo (2006) e No me agradezcan la visita (2008). Per quanto riguarda, invece, i saggi
pubblicati, vanno ricordati la Bibliografia mayor del mito de Don Juan en todas las artes (1998),
poiché lo scrittore € tra i maggiori studiosi del mito del Don Giovanni, e Mis muchos Rulfos, mis
Rulfos mios (2018), con il quale rende omaggio a Juan Rulfo — uno degli scrittori messicani piu
importanti del Novecento e autore di quelli che sono diventati classici della letteratura del Paese,
El llano en llamas (1953) e Pedro Paramo (1955) — personalita che Medina sente molto vicina a
sé anche grazie alla comune origine nel sud di Jalisco.

Tra le opere piu recenti di Dante Medina spiccano i libri di racconti Anas en la literatura
(2020), nel quale ripercorre la storia di alcune delle Ana della letteratura e del mondo della cultura
come Ana Karenina e Ana Marti, e Obras maestras (2020), una rivisitazione e riscrittura di alcune
di quelle opere considerate pietre miliari della letteratura, e il romanzo Por aqui pasaba un rio, y
yo también (2020). E quindi innegabile che siamo di fronte a un artista poliedrico, dinamico e che
ama sperimentare, superando le convenzioni. Medina, infatti, non si limita a scrivere nei piu
svariati generi letterari, ma si spinge oltre e ne inventa addirittura di nuovi, come il cuentonela,
nato dall’ibridazione del racconto e del romanzo, genere che contraddistingue i “racconti” del libro
Ir, volver y... qué darse (2003) che possono essere letti come fossero dei romanzi, la noveloesia,
che unisce romanzo e poesia, e il poecuento, genere con cui scrive racconti che si possono leggere
proprio come delle poesie.

Negli anni ha collaborato con alcune delle case editrici piu prestigiose presenti in Messico, tra
cui: Fondo de Cultura Econémica, Puertabierta Editores, Editorial Tusquets, Alianza Editorial e
Ediciones B. A partire dal 2018, grazie a una collaborazione tra la casa editrice messicana
Puertabierta Editores e quella spagnola Amargord Ediciones, ha pubblicato diverse raccolte della
propria opera letteraria, tra cui una raccolta di tutti i racconti usciti tra il 1977 e il 2017 (Sin miedo
a las palabras), una delle sue poesie, che copre un arco temporale che va dal 1972 al 2018 (A ojo
de buen diablo), e un’altra, intitolata Con juego en la lengua, formata da ben quattro volumi per
un totale di oltre tremila pagine, che racchiude trent’anni di romanzi, pubblicati tra il 1987 e il
2017. Secondo quanto riportato dalla Gaceta UDG® — la gazzetta dell’Universita di Guadalajara —

Dante Medina € il primo scrittore messicano la cui raccolta completa di romanzi viene pubblicata

8 Cfr. http://www.gaceta.udg.mx/dante-medina-escribir-mientras-se-esta-viviendo/
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in Europa, all’interno di un progetto che vedra, nei prossimi anni, anche la pubblicazione
dell’opera teatrale e saggistica completa dell’autore, con 1’obiettivo di pubblicare, quindi, 1’opera
completa in tutti i generi con cui lavora.

Il suo primo libro (Léérere, manual para hispanoandantes, 1986) include un’entusiasta

prefazione firmata da Juan Rulfo:

Dante Medina est4 usando un lenguaje muy nuevo, completamente original y poco, poco
frecuente en la literatura mexicana. Y lo mismo se puede decir de la literatura
latinoamericana. [...] Yo lo felicito muy cordialmente porque nos esta entregando algo
original, algo no hecho hasta la fecha, y eso ya es un gran mérito. La literatura que vale es
aquella que abre caminos, que revoluciona a la literatura pasada. Y aqui hay, aunque
aparentemente no lo exprese el autor, una literatura revolucionaria. Esta revolucionando el
lenguaje. Esta revolucionando las ideas y al mismo tiempo el concepto gue tienen de la
vida.®

Juan Rulfo, quindi, loda la capacita di Dante Medina di giocare con le parole, con i suoni e con
le immagini, e ne evidenzia il grande potenziale creativo che si esprime attraverso una lingua
innovativa, che va oltre la tradizione e crea un nuovo modo di esprimersi e di comunicare con
i lettori. E proprio per questa sua abilita che, nel corso degli anni, allo scrittore sono stati
riconosciuti svariati premi, tra cui ricordiamo: il Premio Casa de las Américas per la raccolta
di racconti Te ve, mi amor, T.V. nel 2001; il Premio Nacional de Novela José Rubén Romero
per il romanzo Ya nadie es perfecto nel 2010, il Premio Ramon Lopez Velarde de Poesia per la
raccolta di poesie Satori nel 2017 e il Premio Nacional de Dramaturgia Oscar Liera per la sua
opera teatrale Fémina Paradoxus nel 2020. Per quanto riguarda Esta gringa que ves: nacié en
México y no habla inglés, I’opera ¢ stata selezionata come finalista nella decima edizione del
Premio La Encina de Plata nel 2016 in Spagna.

A dimostrazione dell’apprezzamento che la sua produzione letteraria ha riscosso, e che
tuttora riscuote, e interessante segnalare che un racconto di Dante Medina € stato inserito
nell’opera Antologia de la ¢mejor? literatura de ¢humor? de todos los tiempos (Barcelona,
2004), accanto a produzioni di scrittori come Miguel de Cervantes, Silvina Ocampo, Julio
Cortazar e Boccaccio. L’opera di Medina desta interesse anche all’estero, tanto che alcuni dei
suoi libri sono stati pubblicati in Spagna, Colombia e Cuba, e altri hanno avuto modo di
raggiungere un pubblico ancora piu vasto e variegato grazie alle traduzioni che ne sono state
eseguite a lingue come il francese, I’inglese, il rumeno e I’italiano, per cui va ricordata la
traduzione del testo teatrale Yo soy Don Juan, para servir a usted (lo sono Don Juan, per

servirla, Mobydick, 2012) realizzata da Gloria Bernabini.

9 Cfr. http://dantemedina.com/php/html/index.php
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1.2. Intervista a Dante Medina

Di seguito verra riportata I’intervista con la quale mi ¢ stato possibile conoscere piu da vicino

I’autore di Esta gringa que ves: naci6 en México y no habla inglés e la sua opera.’

1. Me gustaria preguntarle algo sobre su formacion, y en particular su formacion literaria:
¢,cOmMo nacio su pasion por la literatura y cémo, y por qué, decidio ser escritor?

DANTE MEDINA: Mi pasion por la literatura nacié conmigo, al mismo tiempo en que naci
yo. Desde antes de saber escribir inventaba historias, e inventaba chistes. Desciendo de una
familia oral, por parte de madre y de padre. No conociamos la energia eléctrica. Mi infancia
transcurrio escuchando narraciones de mi madre, y de mis tios, que me contaban cuentos de
mis abuelos a los que no conoci. Apenas sabian escribir, asi que su mundo lo vivian en la palabra
hablada. Cuando mi madre supo que yo queria ‘“estudiar para escritor”, le parecio algo
completamente normal, cosa rara en México, donde los padres quieren que sus hijos sean
médicos, abogados, ingenieros, porque, dice la tradicion popular, “los escritores se mueren de

hambre”.

2. ¢Hay autores u obras que mas le inspiraron en su carrera de escritor?

DM: Es una lista grande. Los clasicos de la literatura hispanoamericana y europea. Fui
timido, asi que mientras otros jovenes y adolescentes hacian “vida social”, yo leia en mi
habitacion, y escribia. Por fortuna, no habia Internet. Cuando me di cuenta, mis lecturas eran
tantas que antes de ingresar a la Facultad de Letras, ya era yo profesor de Preparatoria (Liceo),
y en segundo afio de Licenciatura fui aceptado como profesor de maestros de primaria en la

Universidad Pedagdgica Nacional.

3. Ud. es un escritor muy prolifico y en su produccion hay libros de narrativa, de poesiay
de teatro. ¢Hay un género en que se identifica mas o en el que se siente mas a gusto
escribiendo?

DM: Me inclino por Las Literaturas, por eso me especialicé en Literatura Comparada: los
movimientos literarios no reconocen fronteras geograficas ni lingiisticas. Hay que leer
trasladandose de un pais a otro, de una lengua a otra. Lo mismo pienso y siento de los géneros.
Cuando quiero escribir “algo” (que siempre es una sensacion y no una idea o argumento), siento

en la voz de esa necesidad el género que hace falta. Y, si he elegido bien el “molde” cultural

10 e domande sono state inviate all’autore via mail in data 15.02.2021. Sempre via mail, I’autore mi ha fatto avere
le sue risposte in data 19.02.2021.
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necesario, me siento en él muy comodo. Por eso he transitado en todos los géneros, incluso en
los “menores”: la poesia popular, el panfleto, el apocrifo, la cancidn, el pastiche, la parodia...
Sin embargo, no me basta; he inventado varios géneros literarios para otras sensaciones que no
cabian en ninguno de los existentes: la cuentonela, el novecuento, el poecuento, el palabrario,

la tramodia, etcétera.

4. ¢ Cuanto tiempo dedica a la escritura? ¢ Tiene usted un sitio favorito donde escribir?

DM: Todo el tiempo, todo mi tiempo. Yo no hago otra cosa sino escribir, incluso cuando
no escribo. Cuando duermo, escribo. Mientras leo, estoy escribiendo: los libros de mi biblioteca
estan llenos de anotaciones, de frases, de cuentos breves, de apuntes, de versos... En cuanto al
sitio: puedo escribir donde sea, con lo que sea, de la computadora al 1apiz, o incluso la memoria
si no tengo nada mas; he escrito muchos poemas mientras estoy con la boca abierta y los 0jos
cerrados en el sillon del dentista. Pero mi lugar ideal para escribir es un espacio grande, abierto,
desde el que se vea naturaleza, bosque, siempre con un arbol grande a mi lado izquierdo. Me
gusta el papel blanco y la pluma, pero la maquina de escribir y la computadora también me

agradan.

5. A lo largo de su carrera Ud. ha viajado mucho y ha visitado diferentes estados y
continentes. ¢Hay un pais que siente como mas cercano desde el punto de vista emocional? ¢Y
qué relacion tiene con ltalia'y con Forli?

DM: Amo ltaliay la cultura italiana, sin duda predestinado porque me llamo Dante. Es algo
muy fuerte en mi. Desde los catorce afios empecé a estudiar italiano. He leido algunos de los
autores de literatura infantil que leen los nifios en Italia. Gianni Rodari, entre ellos, que me ha
marcado. He visitado y recorrido Italia muchas veces en mi vida, de punta a punta, y he escrito
un libro de viajes por Italia. Mi primer libro publicado tiene epigrafes en italiano en cada uno
de los cuentos. Francia, por otra razon (desde siempre hablo espafiol con una “ere” francesa),
es otra de mis patrias: ahi vivi, ahi estudié mi doctorado, ahi fui profesor universitario. He
vivido también en Alemania, en Berlin. Y he sido profesor en Estados Unidos, en la University
of Washington. A Espafia también le tengo un gran carifio, y la visito regularmente. Admiro
mucho Corea y Japon. Suiza es cautivante. En Rumania me han traducido con gran generosidad.
De la antigua Yugoslavia guardo un recuerdo precioso. Y Argentina es un pais que me ha dado
un enorme carifio. Pert y Costa Rica han sido muy gentiles conmigo. Un pais es su paisaje, su

comida, su lengua, y su gente. Asi que me detengo, jno quiero acabar con la geografia del
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mundo! Forli es un punto y aparte, que tiene nombre: Gloria Bazzocchi, Giovanni Nadiani, y
Daniele Ferroni. No dudo en utilizar la palabra hermandad. A Gloria la quiero como a una
hermana. En Forli he sido acogido como uno de los suyos. Tengo en mi biografia cuatro
filiaciones de familia con universidades: la Universidad de Guadalajara (México), la Université
Paul Valéry de Montpellier (Francia), la Universita di Bolonia — Forli (Italia), y el Trinity

College (Irlanda).

6. Esta gringa que ves: nacié en México y no habla inglés es la obra que elegi para el
andlisis y la propuesta de traduccién de mi trabajo de fin de master. ;Como se le ocurrio
escribir una autobiografia en femenino? ¢ Tenia un lector modelo en la mente cuando concibid
la novela?

DM: En muchas de mis obras el personaje central es una mujer. Varias veces me habian
sugerido que escribiera mi autobiografia. ;Para qué?, me dije. Son mas interesantes las
biografias de mujeres. Asi que combiné: hice una autobiografia en la que el personaje, una
mujer, es el narrador. La lengua femenina, o la lengua desde el habla femenina, incluso la voz,
me parece mucho mas atractiva que el habla masculina. En cuanto a la segunda pregunta: nunca
tengo un tipo de lector en mente cuando escribo una obra. S6lo sé que quien me lea tiene que
ser inteligente y sensible. El lector “previo”, el que lee mientras escribe, el que vigila la calidad

del texto y de la imaginacion, es el lector exigente que soy yo.

7. La obra se define como una “autobiografia en femenino”, pero llega un punto en el que
el lector se da cuenta de que esta no es su autobiografia, escrita en femenino, sino la biografia
de alguien mds, supuestamente de su mujer, jes correcto? ;jEra su intencion crear un “efecto
sorpresa’” en el lector?

DM: Es correcto. Es la autobiografia de una mujer, narrada en primera persona por una
mujer, y el autor, el escritor de la vida real es un hombre. No habia una intencion precisa de
crear un “efecto sorpresa” sino de hacer literatura, un relato de ficciéon basado en hechos

histdricos, y que fuera verosimil.

8. En muchas ocasiones, incluso en una conferencia con los estudiantes de la Universidad
La Sapienza de Roma de diciembre de 2020, Usted dijo que “escribe como mujer”. ;Significa
también que Ud. se identifica mas con las mujeres, con su modo de ser y su sensibilidad que

con los hombres?
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DM: Efectivamente. Asi es. Me identifico mas con las mujeres que con los hombres. Tiene
muchas cosas que me encantan de lo femenino en la naturaleza: son mas terribles que lo
masculino, pero comprenden mejor, utilizan mas sentidos para abarcar el mundo, su capacidad
de supervivencia es mayor, y son la lengua, y por lo tanto la memoria del género humano. Por

eso su sentido de la fabulacion, del relato, de la conservacion del recuerdo, son muy superiores.

9. En ciertos puntos de la narracion, a través de la voz y del punto de vista de Litebi, es
interesante ver como también habla de Ud. mismo. ¢Ha sido dificil ponerse en los zapatos de
alguien mas y verse (y presentarse) desde fuera?

DM: Yo s6lo soy el autor de esa novela. El narrador es la narradora Litebi. Y ella cuenta su
vida, y la cuenta en femenino, con voz femenina. Nada méas consecuente que hable de su
entorno, y como yo soy parte de su alrededor, pues habla de mi, con mi nombre civil, y me
convierte en personaje: un personaje (yo) visto con los ojos de la narradora, colocAndome en el
lugar que me corresponde en su vida, en su biografia literaria. jElla fue la que se puso en mis
zapatos! O, mejor dicho: ella es la que me ve, la narradora, con mis zapatos puestos.

No voy a eludir la pregunta con argucias linguisticas y ficcionales. El autor que soy yo
escribid esas letras, pero quien habla es la narradora. Si, fue simpatico, y hasta agradable, hablar
de mi mismo con la voz de una mujer de ficcion que me describe y se refiere a mi; es como un
espejo lingliistico referirse a uno mismo en tercera persona, haciendo que el narrador me “mire”
y se refiera a mi diciendo “é1” en el momento en que yo sostengo la pluma y escribo las palabras.
Se opera un acto magico: “yo” soy “é1” en los ojos y lengua de ella. “El” es el “yo” personaje

descrito por ella, la narradora.

10. ¢ Qué papel juega el humor en dicha obray, en general, en su produccion literaria?

DM: Detras de cada escritor humoristico, hay un ser humano pesimista. Un pesimista es un
optimista bien informado. En toda mi literatura hay humor. EI humor es cosa seria. Juega, pues,
el humor, un papel importantisimo en mi literatura. No creo que la falta de humor signifique
“seriedad”; jla ficcion no puede ser aburrida! Imaginar es un privilegio, no un castigo; la
imaginacion es lo que conservamos de profundo del juego de la infancia. Nuestro ser ludico.
Un escritor es alguien que se niega a dejar de ser nifio. ;Qué sentido tendria la literatura si no
me divirtiera, sorprendiéndome? Los momentos mas intensos y bellos del conocimiento

humano aparecen cuando un nifio asombra a sus padres con un descubrimiento, una sorpresa,
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una revelacion, y el resultado es el azoramiento porque una nueva luz, que nos provoca una

sonrisa nueva acaba de aparecer.

11. La novela habla de migracion, de guerras, de viajes, y de mujeres. ¢ Estas tematicas se
repiten en otras obras suyas? El tema de la lengua también es fundamental no s6lo en el libro
sino en su vida, ya que usted estudid en Francia y habla francés. ;Coémo influye el idioma en
la definicion de la identidad de cada uno?

DM: Yo me repito sélo lo inevitable, y es muy poco en mi escritura. Busco instintivamente
la novedad en cada obra. De esos cuatro elementos, uno nada mas perdura: mujeres. La guerra
en esta novela es un recuerdo de la guerra, una anécdota, diria yo: desprovista de tragedia y
sangre. La migracion si, es fundamental, y atipica. Las migraciones contemporaneas suelen ser
de paises pobres a paises ricos, y a menudo del sur al norte. Aqui la migracién es de un pais
rico del norte (Estados Unidos) a un pais pobre del sur (México). No es una migracion por
hambre, sino por retiro, jubilacion, en busca de un bienestar tranquilo.

La lengua es un elemento central en mi escritura, y creo que deberia serlo en toda auténtica
escritura. Yo pretendo abrir una nueva ventana hacia el paisaje del lenguaje en cada libro que
escribo. No soy un turista de la lengua, sino un viajero. Y de vez en cuando, me instalo por un
tiempo en lenguas diferentes (evito la palabra “extranjeras” porque implica “extranas”,
“ajenas”, y eso es lo que no son para mi las lenguas: seran de otros, pero también podrian ser
mias). Asi que no sélo el francés, una lengua muy mia, sino otras, europeas y nativas
americanas, han influido en mi identidad linglistica. La sintaxis de cada lengua es una manera
de ordenar el mundo, para explicarnoslo; yo tomo sus ensefianzas y sus hallazgos para armar
mi propio puzzle de la ficcion (me desagrada la palabra en espafiol, “rompecabezas”, para este
mecanismo de combinatoria). Juego todo lo que puedo con elementos de varias lenguas cuando
escribo. He llegado a hacer algunas travesuras, como escribir “Siete poemitas poliglotos
volando sin casi usar mi lengua”, en un viaje en avion de Reykjavic — Bruselas, en alemén,
catalan, francés, inglés, italiano, portugués, y al final, como un homenaje a Islandia, mi poema

en espafol que traduje al islandés.
12. Otra peculiaridad del texto elegido para la traduccion es la presencia de neologismos.

Su obra Con juego en la lengua (2020) incluye un indice de los neologismos que usted ha creado

y utilizado en su produccion literaria y que se titula, quizds provocativamente, “Palabras
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diccionariables de Dante Medina”. ;Como logra crear palabras nuevas segun la necesidad
comunicativa del momento?

DM: Los neologismos estan en toda mi obra. No son exclusivos de esa novela. Soy un
creador de palabras. Con juego en la lengua es la recopilacion de mis novelas completas en
cuatro volumenes. Ahi, hay un “Apéndice Lexicografico. Repertorio de palabras Dante Medina.
(Algunas diccionariables)”, de Sandra Ruiz-Llamas, responsable de la edicion.

Yo escribo con mi bagaje linglistico, con mi arsenal de palabras que he ido acumulando y
recogiendo durante mi recorrido vital. Son validas para muchas cosas, para muchos momentos
de la escritura. Pero es una paleta de colores limitada. Hay matices que yo necesito y que no
estan ni en el uso ni en el diccionario. Entonces, mezclo: uso elementos de una, dos, tres
palabras, o referencias fonéticas, o recuerdos visuales de vocablos afines o distantes, y aparece
un recién-nacido. Viene a llenar el hueco de una nueva forma de nombrar el mundo. Asi,
sencillamente, como un impulso, creo palabras nuevas que otros podrian usar, por lo que
convendria almacenarlas en el diccionario, para cuando se requieran.

La idea de “diccionariables” es de Sandra Ruiz-Llamas. Ella hizo una Maestria en la RAE
(Real Academia de la Lengua) de Madrid, y su formacion es de lexicografa. Sostiene que
muchas de mis palabras deberian estar en el Diccionario, porque siendo antes inexistentes ahora

existen, y son utiles y deberian estar a disposicion de todos.

13. ¢ Cbémo fue recibida la obra por el publico?

DM: Esta gringa... fue recibida con entusiasmo, porque, como todo lo que yo escribo, no
es un tema al que estemos acostumbrados, algo que esperemos, sino una especie de novedad.
La migracion “a la inversa”, que ya dije, la “autobiografia en femenino”, la conexion en la
ficcion de Estados Unidos y México, pasando por Asia y Europa... todo esto le da a la novela
un aire divertido y diferente. Ademas, se hizo notar la saga familiar desde la ternuray la historia
contemporanea. También, evidentemente, el drama de que las lenguas no unan sino separen:

mexicana, gringa, en México, descendiente directa de norteamericanos, y no habla inglés.

14. Me gustaria comentar la portada de Esta gringa que ves porque me parece muy
Ilamativa: un ave sobre lo que parece un trozo de sandia. ¢ Qué representa esta imagen? ¢ Fue
una idea suya o una decision de la editorial?

DM: La portada es un disefio de la editorial, hecha por Miguel Uribe Clarin, utilizando una

obra pictérica de Raul Gonzélez Cortés. No fue idea mia, pero fui consultado y me parecid
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estupenda la idea. Para mi, hace alusion a Litebi (“Little bird”, pajarito), personaje de la obra,
y los mexicanos consideramos a la sandia como muy nuestra, porque tiene los tres colores de

la bandera nacional: verde, blanco, y rojo.

15. En el panorama literario mexicano contemporaneo, ¢usted se identifica con alguna
corriente literaria o con algun autor en particular?

DM: No, no, no. Yo soy un artista en solitario. Odio pertenecer. Nunca me uno a clubes.
Voy por mi propia via. Respeto, eso si, a mis ancestros. Digo algunos: James Joyce, L’Oulipo,
Italo Calvino, Alejo Carpentier. Normalmente “lo mexicano” en mi pais se confunde con “lo
defefio”, la Ciudad de México, donde tienen el espejismo de que todo en la cultura sucede ahi.
Yo soy, en el mas digno de los sentidos (el de los escritores que cité, y otros bordes que alargan
los limites del arte), un escritor periférico, jque no marginal!, sino que me salgo del centro, de
los centros, de los movimientos, de la moda, de lo “literariamente correcto”, asi que podria
agregar a Samuel Beckett, Raymond Queneau, Julian Rios, César Vallejo, Juan Rulfo...

Amo la vida. A mi obra artistica le gusta la paz, porque su desasosiego es interior. Me dan
panico los reflectores. “Anacoreta con libros” no seria una mala definicion para mi. Cuando
hay que salir al escenario, no le temo al papel de “rock star”, porque una de mis primeras
naturalezas (ficcionales) es mi formacion de actor. Sin embargo, insisto, lo verdaderamente mio
es el trabajo de la escritura en un silencio personal que provoca el advenimiento de la musica
de las palabras.

Sin vanidades (que las tengo, y muchas), criticos importantes han hablado del “taller Dante
Medina”, de los “muchos Dante Medina” de la escritura, de lo inusitado y novedoso de mi
literatura, de mi aportacion al espafiol. Recuerdo algunos: Julio Ortega, Carlos Fuentes, Maria
Grazia Profeti, Ciaran Cosgrove, Antonio Melis, Gustavo Sainz, Alfredo Bryce Echenique,
Fernando del Paso...

16. Usted también es traductor, ¢podria contarnos algo sobre su experiencia en este
sector? ¢Qué significa, para usted, la traduccion? ¢Qué relacion tiene con los traductores de
sus obras? ¢En cuanto a Esta gringa que ves, qué aspectos deberia tener en cuenta el
traductor?

DM: Son cuatro preguntas. Fui profesor de esa catedra en la Université de Montpellier y en
la Universidad de Guadalajara. Me encanta la traduccidn: es un trabajo de voyeurista, que nos

permite entrar en el cabinet, el boudoir, del artista. Nos sentamos al lado del autor para oir su
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voz, en la intimidad, mientras tratamos de adivinar su pensamiento y el sentido de sus palabras.
Asistimos a su escritura y compartimos con él un sentimiento comun de relacién con el lenguaje.

Por eso he aprendido mucho, como escritor, de la traduccidn. Sélo he traducido a autores
que admiro. Con la buena intencidén de “recuperar” su obra en otra lengua, y con el proposito
del “buen saqueador” de aprender de su oficio, su métier de escritura. Desconfio de la
exageracion de creencias populares, basadas mas en el ingenio de la frase y en el éxito de la
divulgacion que en la verdad de la pasion del traductor, del tipo, en italiano: traduttore
traditore; en francés: les belles infidéles; en espafiol: los falsos amigos.

Siempre me coloco en el pupitre de alumno cuando traduzco una obra de un maestro.

En algunos casos, como con Alain Robbe-Grillet, he estado cerca del autor que traduzco.
En otros, eran autores ya muertos, como Henri Michaux, René Char o Albert Camus. jComo
me hubiera gustado discutir con ellos algunos pasajes, algunas frases, algunas palabras! Usted,
por cierto, si tiene esa suerte conmigo, y la envidio.

Mi relacion con mis traductores es excelente y cercana, porque a mi también me apasiona
la traduccion. Siempre he trabajado, muy de cerca, por largas temporadas, a menudo
presenciales, con mis traductores, a quienes les tengo un enorme agradecimiento y una amistad
entrafiable. Me ha dado un gran placer ponerme delante de la version de mi propio texto con
David Forster (al inglés), Galis Florin (al rumano), Christophe Dubois (al francés), Gloria
Bernabini (al italiano), Antonio Toledo (al zapoteco), Yong-Tae-Min (al coreano) y Christian
Grando (al portugués).

En Esta gringa, el traductor deberia tener en cuenta que estd escrito en mexicano, mas
exactamente en jalisciense, y que, aun asi, muchos de los sociolectos, en espafiol y en inglés,
son reales, verdaderos, incluso de periodicos o de diarios auténticos, pero otros son inventados,
y tiene que leerse e interpretarse con lo que Christophe Dubois y Sandra Ruiz-Llamas han

calificado de “gramatica mediniana”. Es decir: hay que tomarselo muy a risa, pero en serio.

Zapopan, Jalisco, 18 de febrero de 2021.

1.3. Il panorama della letteratura messicana contemporanea

Cercare di presentare in una manciata di pagine il panorama letterario nel quale si muove
I’autore di Esta gringa que ves: nacié en México y no habla inglés, Dante Medina, é una sfida
guanto mai complicata a causa degli innumerevoli scrittori che, ad oggi, danno lustro alle lettere
messicane con la propria creativita e genialita. Tuttavia, si ritiene importante fornire al lettore

una visione d’insieme della letteratura di questi primi anni del ventunesimo secolo in Messic0
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che, lungi dal pretendere di essere esaustiva, puo aiutare a collocare I’autore dell’opera tradotta
nel presente elaborato all’interno del proprio contesto culturale. Tra gli autori messicani piu
apprezzati degli ultimi anni, attivi nei piu svariati generi letterari, & impossibile non menzionare
personalita come Juan Villoro, Enrique Serna, Alberto Chimal, Bernardo Fernandez, Bernardo
Esquinca, Guadalupe Nettel, Valeria Luiselli e Fernanda Melchor.

Juan Villoro & uno scrittore che vanta una produzione letteraria molto vasta, la maggior
parte della quale € stata tradotta anche in italiano, in cui spiccano romanzi come El testigo
(2004), con il quale ha vinto il Premio Herralde de Novela nello stesso anno, Llamadas de
Amsterdam (2007), El libro salvaje (2008), ormai diventato quasi un classico per i bambini
messicani ma al contempo apprezzato da lettori di tutte le eta, e libri su una grande passione di
Villoro, il calcio: Dios es redondo (2006) e Balon dividido (2014). La raccolta di oltre cento
racconti ¢Hay vida en la tierra? (2014) e la cronaca El miedo en el espejo. Una cronica del
terremoto en Chile (2010) hanno saputo stupire e rapire i lettori in quanto libri intimamente
legati, rispettivamente, alla vita, e all’esperienza personale di Villoro durante il terremoto di
Santiago del Cile del 2010. L’autore € conosciuto anche per la propria attivita giornalistica, per
la quale ha ricevuto diversi premi tra cui il prestigioso Premio Internacional de Periodismo Rey
de Espafa nel 2009 per il lavoro sul tema del narcotraffico La alfombra roja. El imperio del
narcoterrorismo.

Autore di romanzi, racconti e saggi tra i piu stimati gia dagli anni Ottanta del secolo scorso
vi e sicuramente Enrique Serna, apprezzato anche in Italia grazie alla traduzione di alcune delle
sue opere come la raccolta di racconti Amores de segunda mano (1991). Serna ha recentemente
vinto il premio Xavier Villaurrutia per il romanzo storico El vendedor de silencio (2019), opera
che ripercorre la vita del controverso giornalista messicano Carlos Denegri, genere gia
sperimentato con El seductor de la patria (1999), per il quale gli fu assegnato il Premio
Mazatlan de Literatura 1’anno successivo, e Angeles del abismo (2004). Oltre ai romanzi storici,
Serna ha scritto diversi romanzi tra cui il satirico Sefiorita México (1987), dove traspare
quell’abilita dello scrittore per 'umorismo nero che lo contraddistingue in tutta la sua
produzione letteraria, e Fruta verde (2006), a meta tra il romanzo di formazione e
I’autobiografia. Tra i saggi pubblicati, ¢ interessante ricordare il polemico Genealogia de la
soberbia intelectual (2013), nel quale 1’autore analizza 1’evoluzione del sentimento di
superiorita culturale che contraddistingue le élite artistiche e culturali.

Tra i maggiori rappresentanti del racconto e del genere fantastico messicano degli ultimi

anni spicca Alberto Chimal, scrittore che ama cimentarsi anche con romanzi e saggi. Cio che
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rende Chimal cosi interessante, oltre alle proprie creazioni artistiche, é la presenza su Internet
e sui social network, tra cui anche un canale di Youtube attraverso il quale, con la moglie (e
scrittrice) Raquel Castro si interfaccia con il pubblico. Internet viene quindi utilizzato per
raggiungere 1 lettori e per sperimentare con la letteratura e la cosiddetta “Twitterlatura”
(Haghenbeck, 2014: 278), micro-racconti scritti su Twitter con un limite massimo di caratteri,
dai quali sono nati progetti come 83 novelas (2011), un libro sperimentale che raccoglie testi
inizialmente creati sul social network, El viajero del tiempo (2011) e Historia siniestra (2015)
con i quali ha partecipato a diverse edizioni del #TwitterFiction, il festival di narrativa indetto
da Twitter.

Accanto a Chimal va ricordato Bernardo Fernandez, conosciuto come “Bef”, uno degli
artisti piu completi del Messico in quanto scrittore di romanzi, racconti e saggi, illustratore,
professore e pittore, tra le altre attivita. Fernandez é attivo in quasi tutti i generi letterari avendo
pubblicato graphic novels come Espiral: un codmic recursivo (2010) e La calavera de cristal
(2011), quest’ultima in collaborazione con Juan Villoro, romanzi tra cui i premiati noir Tiempo
de Alacranes (2005) e Hielo Negro (2011) e romanzi storici come Ojos de lagarto (2006).

Per quanto riguarda il genere horror messicano, Bernardo Esquinca ne € il rappresentante
principale, riuscendo a sintetizzare nelle proprie opere i tratti tipici del romanzo poliziesco, del
genere fantastico e di quello del terrore. Nel 2017 gli é stato riconosciuto il Premio Nacional de
Novela Negra per la sua opera Las increibles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe (2018)
per aver saputo creare una storia fantastica il cui protagonista & un personaggio storico.

Tra i nomi piu importanti della letteratura messicana attuale non mancano certo le donne,
tra le quali spicca Guadalupe Nettel, ormai molto famosa e apprezzata anche in Italia e all’estero
grazie alla traduzione e diffusione di buona parte delle sue opere. Nettel scrive racconti,
romanzi, tra cui ricordiamo Después del invierno (2014), per il quale ha ottenuto il Premio
Herralde de Novela, e La hija Unica (2020), e saggi, soprattutto riguardo la letteratura, come
Para entender a Julio Cortazar (2008) e Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014).

Tra le giovani promesse della letteratura messicana vi sono Fernanda Melchor, scrittrice e
traduttrice che ha vinto numerosi premi di giornalismo soprattutto grazie alla sua opera Aqui no
es Miami (2013), con la quale ha denunciato le conseguenze che la guerra al narcotraffico ha
generato in zone come quella di Veracruz. Il romanzo piu importante di Melchor, Temporada
de huracanes (2017), é stato finalista del prestigioso Booker International Prize che, nel Regno
Unito, premia i migliori libri provenienti da tutto il mondo e tradotti in inglese; e Valeria

Luiselli, conosciuta per i romanzi Los ingravidos (2011) e Desierto sonoro (2019), e per il
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saggio Los nifios perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016), opera ispirata alla propria
esperienza come interprete volontaria in tribunale per i bambini che dal Messico e dal
centroamerica cercano di entrare negli Stati Uniti, grazie al quale e diventata la prima donna a
vincere il premio American Book Award nel 2018.

In quello che é il variegato panorama letterario messicano contemporaneo, che fino a qui si
e cercato di delineare e di cui Dante Medina & uno dei protagonisti gia da parecchie decadi,
negli ultimi anni sono andate affermandosi principalmente due nuove tendenze, che spesso si
fondono in una sola: la literatura del norte o letteratura di frontiera, che «vuole rivendicare la
propria originalita e regionalita distaccandosi dal cosiddetto centralismo culturale, che vede la
capitale come il fulcro della produzione culturale nazionale» (Manelli, 2014), e il narco noir,

la letteratura del narco. Haghenbeck (2014: 280) sottolinea come:

El norte es un México aparte. En él se vive de distinta manera, pero sobre todo se muere
diferente. [...] En el norte, espacio que comprende desde el bajio hasta la frontera con los
Estados Unidos de Norteamérica, es donde han nacido las nuevas tendencias en musica,
literatura y cine [...]. Balas, droga y corrupcion son el mejor ingrediente para hacer novela
negra, corridos o filmes de accion.

La letteratura di frontiera e fortemente influenzata dalla cultura statunitense e narra, con uno
spiccato realismo, le vicende tipiche della zona del confine, del deserto, di citta come Tijuana,
Culiacan e Monterrey. Uno dei principali rappresentanti di questa corrente & Carlos Velazquez,
il quale irrompe nel panorama della narrativa messicana con la raccolta di racconti La biblia
vaquera (2008), che tra combattimenti di lotta libera, cocaina e sparatorie, riesce a trasmettere
I’essenza di quella zona, spesso dimenticata e considerata come “a sé¢ stante”, del nord del
Messico, e El karma de vivir al norte (2013), una narrazione autobiografica sulla vita nel
contesto, anche segnato dal narcotraffico, del nord. Fondamentale e, inoltre, Eduardo Antonio
Parra, autore di opere, tra cui le raccolte di racconti Tierra de nadie (1999) e Nadie los vio salir
(2001), vincitrice del Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo, in cui la violenza, nelle sue
pil svariate accezioni, le fa da padrona. A proposito del narcotraffico, Parra (2005) ci tiene a
sottolineare come la narrativa del nord del Messico non possa ridursi ad esso e alla relativa
violenza ma sia anche molto altro, in quanto piu che un tema, spesso il narco é il contesto che
caratterizza determinate regioni del Paese e la loro narrazione: «Los escritores del norte hemos
sefialado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotrafico como tema. Si éste asoma en
algunas paginas es porque se trata de una situacion histérica, es decir, un contexto, no un tema,
que envuelve todo el pais, aunque se acentla en ciertas regiones».

Tuttavia, € innegabile che questo tipo di produzione sia intimamente legata alla cosiddetta

narcoliteratura perché, come afferma Haghenbeck (2014: 279):
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El narcotréfico es un problema, un fendmeno, pero también una fuente de inspiracion para
los medios expresivos artisticos. Un pais como el de México ha aprendido a sobrevivir
todos los horrores relatados, incluso a olvidarlos. Ante las nuevas oleadas de crimen y
violencia que atacan la region en los ultimos afios, parece haber un sistema de adaptacion
gue hace que los habitantes convivan con eventos dramaticos de la manera méas natural
posible. Pero también ha sabido asimilarlo a su cultura. El narcotrafico, hoy, también puede
ser un género.

Il narcotraffico, dunque, non € piu solo un fenomeno sociale, ma anche culturale e letterario
che trova sempre piu spazio nelle canzoni, i cosiddetti corridos, e nella letteratura messicana
del momento: «La literatura del narco del siglo XXI en México es un espejo donde el pais se
ve reflejado para entenderse mejor» (ibid.: 282). Precursori di questo tipo di letteratura sono
stati lo scrittore Federico Campbell, autore dell’opera Tijuanenses (1989) e Paco Ignacio Taibo
Il con Suefios de Frontera (1990), libri che hanno aperto la strada al cosiddetto narco noir,
sempre piu sperimentato nel Paese.

Tra gli autori piu rappresentativi di questa corrente vi sono Guillermo Munro, con il suo
No me da miedo morir (2003); Luis Humberto Crosthwaite che in Estrella de la calle sexta
(2000) e riuscito a descrivere la vita della frontiera, una frontiera che separa Paesi e, allo stesso
tempo, la criminalita dalla vita normale, tema recuperato anche nel romanzo Tijuana: crimeny
olvido (2010); Elmer Mendoza, originario di uno dei luoghi pit martoriati dal fenomeno del
narco, Culiacén, é stato definito da Campbell come «el primer narrador que recoge con acierto
el efecto de la cultura del narcotrafico en nuestro pais» (Haghenbeck, 2014: 281) per essere
riuscito a fotografare la vita del narcotraffico attraverso opere noir come Un asesino solitario
(2001) e la saga che vede come protagonista il detective Edgar “el Zurdo” Mendieta composta
da Balas de plata (2008), per il quale ha vinto il Premio Tusquets de Novela nel 2007, La
prueba del &cido (2010), Nombre de perro (2012), Besar al detective (2015) e Asesinato en el
parque Sinaloa (2017), con la quale ha dimostrato di essere il vero rappresentante del narco
noir messicano. A proposito della letteratura del narco, 1’autore ha affermato: «Me gusta la
palabra narcoliteratura porque los que estamos comprometidos con este registro estético de
novela social tenemos las pelotas para escribir sobre ello porque crecimos alli y sabemos de
qué hablamos».!! Interessante & anche la produzione del giornalista di Citta del Messico Victor
Ronquillo, il quale ha saputo ritrarre, nelle pagine di Sicario, diario del diablo (2009) la vita,
all’interno dei cartelli della droga, non solo dei narcotrafficanti, ma anche dei reporter che si
occupano di questa realta. Parlando di narco-letteratura & impossibile non citare Yuri Herrera,

scrittore che, pur non essendo nortefio ma originario dello stato di Hidalgo, si € affermato con

11 Cfr. https://elpais.com/cultura/2012/11/26/actualidad/1353959091_080283.html
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il romanzo Trabajos del reino (2004), opera che, tramite il personaggio di un compositore di
corridos, riesce ad addentrarsi nel mondo del narco dipingendo spesso situazioni ancora piu
cruente di quelle riportate dai giornali. Il narcotraffico € protagonista anche di un
importantissimo romanzo a fumetti messicano: Operacion Bolivar (2006) di Edgar Clement,
nella quale il traffico di droga, la violenza, la politica e la corruzione sono gli ingredienti
principali.

A chiusura di questo breve excursus nella letteratura messicana contemporanea € possibile
concludere che il panorama letterario del Paese € vivacissimo ed estremamente variegato, sia
per quanto riguarda i temi che vengono affrontati che per i generi sperimentati dagli scrittori,
versatilita che, come visto in precedenza, contraddistingue anche ’autore di Esta gringa que
ves. Dante Medina, infatti, nell’intervista presentata in §1.2, afferma di non sentirsi parte di
nessuna corrente letteraria in particolare, perché si considera «un artista en solitario», periferico
ma non per questo marginale, che opera lontano dalle mode e dai movimenti letterari, che
sfugge alle classificazioni ed ¢ difficile da “incasellare”, ragion per cui si sente vicino a scrittori

come Samuel Beckett, Raymond Queneau, Julian Rios, César Vallejo e Juan Rulfo.
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CAPITOLO I
ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA

2.1. Struttura dell’opera e paratesto

= E7 Esta gringa que ves: nacié en México y no

e B
FSTA GRINGAQUE. VESY

g NACIOEN MEXICO Y NO HABLA INGLES sotto forma di “autobiografia al femminile”,

habla inglés e una sorta di romanzo scritto

. b, | Tl J . . ,
Dante Medina * come l’autore stesso definisce 1’opera nel

& frontespizio, pubblicato nel 2016 nella citta
messicana di Colima da Puertabierta
Editores. La casa editrice si presenta come
«una empresa editorial joven, enfocada en
publicar libros de calidad»® la cui missione
e quella di rendere fruibile, e nel frattempo
promuovere, 1’opera degli scrittori locali, in
contrasto con [’attuale tendenza alla
globalizzazione che tende a schiacciare i
talenti nazionali a favore di quelli stranieri.

E proprio questa la casa editrice con cui, dal
UERTABER?M‘ proprio q

]>
EDRDI1TOLR

2013 a oggi, Dante Medina ha deciso di

Figura 2. Copertina di Esta gringa que ves: nacio en México y pUbeicare quaSi una ventina di opere tra
no habla inglés romanzi, racconti, raccolte di poesia e saggi.
Esta gringa que ves, inoltre, ¢ stato inserito nell’opera Con juego en la lengua (2020), una
raccolta in quattro volumi dei romanzi di Dante Medina pubblicati tra il 1987 e il 2017. Il
romanzo si rivolge a un pubblico adulto e si presenta suddiviso in undici capitoli per un totale
di 67 pagine.

Il primo elemento di analisi é il paratesto, teorizzato dal critico letterario francese Gérard

Genette nel saggio Seuils del 1987:

[Le] texte se présente rarement a I’état nu, sans le renfort et I’7accompagnement d’un certain
nombre de productions [...] comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations
[...] qui en tout cas I’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens
habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent, pour assurer
sa présence au monde, sa «réception» et sa consommation, sous la forme [...] d’un livre. Cet

L Cfr. https://www.puertabierta.com.mx/acercade.php
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accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que j’ai baptisé [...] le
paratexte de I’ceuvre. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se
propose comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou
d’une frontiere étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou [...] d’un «vestibule» qui offre & tout un
chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin.

Partendo dalla definizione elaborata da Genette, appare quindi chiaro che un libro non e
composto solamente dal testo che vi si trova all’interno, ma anche da tutti quegli elementi che lo
“circondano” e costituiscono il paratesto, il quale, se analizzato piu attentamente, appare formato
da due elementi: il peritesto e I’epitesto. Come chiaramente esposto da Elefante (2012: 10-11), il
peritesto puo essere definito come «I’insieme degli elementi paratestuali che accompagnano il
testo rimanendo circoscritti all’interno del suo spazio [...] nei quali ¢ implicata principalmente
la responsabilita dell’autore, come i titoli, le dediche, le epigrafi, le prefazioni [e] le note
autoriali», mentre I’epitesto viene descritto come «una sorta di prolungamento esterno in uno
spazio sociale virtualmente illuminato» ed é rappresentato dalle interviste, dalle corrispondenze
e dai diari personali dell’autore.

Si ¢ quindi ritenuto fondamentale dedicare una sezione all’interno del presente studio
all’analisi del paratesto poiché «gli spazi paratestuali hanno [...] un’importanza fondamentale
nel passaggio che la traduzione consente da una cultura all’altra, perché, nella loro pluralita, [...]
consentono di superare il concetto stesso di frontiera» (ibid.: 11), ragion per cui € legittimo
affermare che «il paratesto € una sorta di ponte ideale tra testo e contesto culturale» (Crisafulli,
2005: 449 in Elefante, ibid.: 30) che il traduttore non pud non prendere in considerazione, in
quanto parte integrante della traduzione stessa.

Come messo a fuoco da Elefante, questa rivoluzione nella considerazione del paratesto si
deve agli studi approfonditi da Genette e alla rilevanza che questi ha attribuito alla sua capacita
di influenzare la ricezione del testo letterario e di orientarne ’interpretazione. E proprio per tale
ragione che [’apparato paratestuale pud essere considerato come la «pierre d’angle d’une
interaction entre trois [...] termes: ’auteur, le texte et le lecteur» (Wells 2000: 61 in Elefante,
ibid.: 11) alla quale si aggiunge, nel caso dell’analisi di Esta gringa que ves, un quarto elemento:
il traduttore, che si trova a «svolgere un ruolo di mediatore anche e soprattutto rispetto al mondo
editoriale in seno al quale lavora: nel paratesto la mediazione che ogni traduzione comporta si
radicalizza, coinvolgendo cosi il traduttore nel patto editoriale» (Elefante, ibid.: 14).

Come affermato da Genette e riportato precedentemente, il paratesto, in qualita di “soglia”,
permette al potenziale lettore di scegliere se addentrarsi in quell’avventura letteraria o meno.

Percio, il primo elemento del paratesto, o piu precisamente del peritesto, che si & preso in
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considerazione e che, nel momento della scelta dell’opera da analizzare e tradurre per la presente
tesi, ha rappresentato 1’invito a varcare quella “soglia”, ¢ il titolo.

Adorno (1979 in Elefante, ibid.: 72) sostiene che il titolo ¢ il «microcosmo dell’operay, in
guanto ne racchiude, in poche, spesso pochissime, parole il senso pit profondo. Infatti, «[ne]l
titolo [...] si mette a nudo il significato nascosto, percio intimo del testo» (Augieri, 2005: 330 in
Elefante, ibid.), dato che le parole che lo compongono sono sempre in relazione con il contenuto
dell’opera attraverso legami diretti o indiretti, volti a incuriosire, affascinare e, idealmente,
sedurre il lettore spingendolo all’acquisto e alla lettura del libro. Nello specifico, il titolo
dell’opera di cui viene qui proposta la traduzione, Esta gringa que ves: nacioé en México y no
habla inglés, fornisce immediatamente un certo numero di informazioni. La protagonista del
romanzo, infatti, € un personaggio di sesso femminile, nata in Messico e che, pur non parlando
inglese, si definisce come “gringa”, sostantivo che, secondo il dizionario di Italiano Treccani,
indica una «persona che parli una lingua incomprensibile, che non sia cioé la spagnola; € epiteto
di spregio dato nell’ America latina agli stranieri e spec. ai Nordamericani».? E quindi la forte e
lampante contraddizione che emerge al primo sguardo che rende questo titolo intrigante e molto
suggestivo: viene stuzzicata I’innata curiosita del lettore, che quindi € spinto a intraprendere la
lettura dalla volonta di scoprire come possa una gringa definirsi tale se non e nata negli Stati
Uniti e non parla nemmeno inglese. A proposito dell’ambiguita del titolo, che secondo Elefante
(ibid.: 74) ¢ «il primo ¢ 1’ultimo momento di riflessione autoriale sul testo», I’autrice afferma che
«anche nel processo di lettura si verifica una sorta di “differita”: il titolo fornisce immediatamente
alcune indicazioni al suo fruitore, il quale sara tuttavia in grado di tornare alla sua interpretazione
solo una volta conclusa la lettura». Se infatti il lettore pud immaginare, partendo dal titolo, cosa
lo aspetta all’interno del testo, ¢ solo dopo esservisi addentrato che potra effettivamente dare un
senso alle parole del titolo e apprezzarlo appieno.

11 titolo dell’opera di cui ci occupiamo sfida la convenzione, secondo cui, normalmente, si
punta a una certa concisione che ne faciliti la memorizzazione a breve termine. Nel nostro caso,
invece, si tratta di un titolo piu lungo, composto da undici parole, che, tuttavia, & facilmente
memorizzabile perché gioca su altri fattori: lo stile nominale, la presenza della rima e
I’opposizione, tramite 1’uso dei due punti, di due concetti contrapposti (le radici nordamericane
da un lato e la totale appartenenza alla cultura messicana, tanto che la protagonista non parla la

lingua dei suoi avi, dall’altro), che gli conferisce quindi un ritmo binario. Il titolo, inoltre,

2 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/gringo/
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riprende quasi testualmente la frase posta a chiusura del libro, accorgimento con il quale 1’autore
chiude perfettamente il cerchio della storia.

Anche la copertina, chiaramente, riveste una funzione importante a livello di presentazione
dell’opera e, insieme al titolo, ne rappresenta il biglietto da visita, fungendo inevitabilmente da
catalizzatore dell’attenzione dei potenziali lettori. La copertina del romanzo analizzato colpisce
innanzitutto per essere molto vivace e colorata. Il titolo e riportato in alto, diviso in due parti:
Esta gringa que ves é scritto in bianco, in stampatello e in caratteri piu grandi rispetto alla seconda
parte, nacio en México y no habla inglés, posizionata al di sotto, ma che spicca perché scritta in
bianco e in stampatello su sfondo azzurro, a sovrastare il nome dell’autore, Dante Medina, scritto,
invece, su sfondo rosso. Come sottolineato dall’autore all’interno dell’intervista (§1.2),
I’elemento paratestuale della copertina ¢ stato ideato e realizzato dalla casa editrice — progetto
che ha poi soddisfatto le aspettative dello scrittore — confermando quanto sostiene Elefante (2012:
23), secondo cui «il paratesto é strettamente legato alle strategie editoriali, alla volonta di fare
del libro appunto un prodotto sottoposto alle leggi del mercato». I colori prevalenti sono il rosso,
’azzurro, il verde ¢ il giallo, colori di cui 1’artista messicano Raul Gonzalez Cortés (1964) si e
servito per creare I’immagine usata come copertina, formata da un uccello stilizzato che sembra
adagiato su una fetta di anguria, disegno che ben si collega al contenuto, in quanto si scoprira
che il soprannome della protagonista, Litebi, non ¢ altro che I’abbreviazione dell’espressione
affettuosa little bird, “uccellino”, con cui il nonno si riferiva alla nipote, mentre 1’anguria, come
suggerito dall’autore in §1.2, richiama i colori della bandiera messicana. Nella parte inferiore,
centrato, é riportato il nome della casa editrice: Puertabierta Editores. Vi sono poi due alette,
quella anteriore che contiene la parte finale dell’illustrazione di Gonzalez Cortés e quella
posteriore, di colore azzurro, in cui viene riportata la biografia dell’autore.

La quarta di copertina presenta invece uno sfondo di colore nero, sul quale risaltano il nome
e il simbolo della casa editrice, in bianco su uno sfondo rettangolare di colore azzurro, a ripresa
dei colori della copertina e del dorso, e il testo di presentazione dell’opera scritto dalla poetessa
spagnola Dolores Alvarez. Come evidenziato da Elefante (2012: 142-143):

Il testo che si trova all’interno della quarta ¢ legato sia alla produzione che alla ricezione [...]

[e] fa da ponte tra chi ha prodotto il libro e chi ne fruira. In questo senso possiamo ancora

parlare di elemento peritestuale, poiché é situato nello spazio che avvolge il testo, ma é gia
un elemento che lo proietta nell’epitesto, nella sua vita ulteriore e nella sua promozione.

E quindi chiaro come la quarta di copertina si trovi sul confine tra peritesto ed epitesto, in quanto
¢ parte integrante del libro ma, allo stesso tempo, ¢ uno strumento per promuovere 1’opera e

convincere il potenziale lettore ad acquistarla, spinto dalla curiosita e, nel caso di una quarta
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referenziale come potrebbe essere definita quella di Esta gringa que ves, dalla descrizione
accattivante che ne viene fatta da un’ulteriore figura di spicco della letteratura, in questo caso
una poetessa di Siviglia. Il valore di questo spazio peri/epitestuale & percio duplice, poiché
studiato per invogliare alla lettura, e quindi all’acquisto, ma anche per comunicare la propria
dimensione simbolica, perché attraverso la quarta «si dispiega sia un’idea di narrativa e di
romanzo, sia un’interpretazione del testo presentato» (Cadioli, 2007: 178 in Elefante, ibid.:
143).

La quarta di copertina firmata da Alvarez mette a fuoco la capacita dell’autore di mettersi
nei panni di una donna in quanto, nel profondo, lo scrittore ha un’anima femminile che si lascia
intravedere nei suoi modi e, soprattutto, nella sua produzione letteraria. E proprio grazie a
questa sensibilita che Dante Medina riesce nell’impresa di scrivere un’autobiografia al
femminile, nella quale ripercorre una saga familiare che ha inizio negli Stati Uniti con il nonno
Ralf e che dal Messico raggiunge i lettori tramite le parole della nipote. Una storia di migrazione
in cui ognuno pud rispecchiarsi, «migrantes somos todos» afferma Alvarez in quella che & una
breve e al tempo stesso lucidissima analisi dell’importanza delle origini e della memoria, anche
linguistica:

El olvido nos arrancé la lengua. Yo soy andaluza y no hablo arabe: “esta gringa que ves” no

habla inglés; el espafiol nos sepulté a ambas nuestro pasado. Obras como ésta de Dante

Medina homenajean el recuerdo y reviven nuestros origenes: del fondo de nuestra memoria,
emergen las palabras que heredamos de nuestros ancestros [...].

La quarta di copertina si conclude con un consiglio ai lettori, secondo cui «Esta gringa que ves:
nacié en México y no habla inglés es una novela paliativa para los que no sabemos dénde poner
nuestra alma.

Un altro elemento importante é la dedica che troviamo dopo il frontespizio, in una pagina
a sé stante e che, come sottolinea Bonincontro (2011), «e una pratica che ha una lunghissima
tradizione, risalente all’epoca antica, sebbene la dedica vera e propria, come testo autonomo,
codificato in forma di epistola o epigrafe dedicatoria sia stata introdotta in epoca moderna.
Vediamo quindi come Dante Medina sia perfettamente inserito in questa tradizione letteraria,
decidendo di aprire la propria opera con una breve dedica, posta a dividere frontespizio e testo:
«Dedico esta obra a todos los hijos de migrantes del mundo», firmata Litebi, il soprannome che
si scoprira essere quello dato dal nonno alla protagonista. Si tratta di una dedica molto
significativa in quanto si rivolge a tutti coloro che sono nati in una famiglia di migranti, divenuti
tali per necessita o per spirito di avventura, e il cui destino é stato determinato dalla cruciale,

guanto banale e spesso casuale, scelta di andare verso destra oppure verso sinistra, proprio come
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racconta la protagonista di questa storia. La dedica permette quindi all’autore di proiettare il
lettore nel cuore della propria opera ancor prima di iniziare a leggerla, di intrigarlo fornendogli
degli indizi riguardo a cio che, se decidera di oltrepassare “la soglia”, potra trovare nel testo:
una storia di migrazione e di infinite possibilita.

Un ultimo elemento paratestuale da tenere in considerazione ¢ costituito dall’apparato delle
note a pié di pagina, che nel nostro caso sono di tipo autoriale. Secondo Elefante (2012: 111-
112), «tra testo ¢ nota a pi¢ di pagina, indipendentemente dal genere cui 1’opera appartiene, le
frontiere sono meno definite di quanto lo siano quelle tra testo e altri elementi paratestuali», in
quanto esse condividono lo stesso spazio fisico del testo, non sono situate prima (come lo sono
la copertina, il titolo, la prefazione e la dedica) né dopo (come ad esempio la postfazione ed
eventuali appendici). E immediatamente osservabile, inoltre, che il richiamo alle note a pié di
pagina e il testo di queste ultime utilizzino un carattere piu piccolo rispetto a quello usato nel
corpo del testo, come se la nota si insinuasse all’interno della storia in punta di piedi, quasi a
non voler disturbare, ma allo stesso tempo con irruenza, “intralciando” 1’occhio del lettore e
“costringendolo” a fare un salto fino alla fine della pagina, per poi tornare su, a riprendere il

filo della storia. Proprio per questa ragione, Elefante (ibid., 112-113) ritiene che:

Il richiamo consente alla nota un atto audace, vale a dire quello di intromettersi nella linearita
sintattica del testo, consentendo I’irruzione di un testo secondo che acquisisce, per il tempo
della lettura, una priorita almeno relativa. [...] La lettura di un racconto o di un romanzo
prevede infatti, almeno cosi & stato sino a oggi, una linearita e consequenzialita che
conferiscono alla nota a pié di pagina un potere di rottura.

In Esta gringa que ves: nacié en México y no habla inglés Medina inserisce un totale di
sette note a pie di pagina, molto diverse sia per lunghezza che per funzione. Analizzandole, &
possibile affermare che vengono utilizzate per diversi motivi, tra cui: spiegare la provenienza
di determinati termini (per quanto riguarda la prima nota a pie di pagina); raccontare episodi
passati relazionati con quanto si sta presentando nel corpo del testo, stratagemma utile per
corroborare determinate affermazioni con ulteriori argomentazioni senza, pero, rendere
eccessivamente lunga la narrazione e senza sviare 1’attenzione dall’argomento trattato in quel
punto (vedasi la seconda nota a pié di pagina); svelare elementi fondamentali per la
comprensione del testo, come succede con la terza nota, inserita a pagina 23, che ribalta
completamente la percezione e la prospettiva che fino a quel momento il lettore aveva adottato
per approcciarsi alla storia, come vedremo in seguito, il che dimostra come spesso le note a pié
di pagina siano una parte essenziale della narrazione; inserire riflessioni personali a partire da

elementi o episodi citati nel testo (& questo il caso della quarta e della quinta nota); riportare,
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senza ingombrare il corpo del testo, parti di ulteriori testi che vengono solo menzionati nella
narrazione, recuperati dal narratore e condivisi con il lettore per permettergli una piu
coinvolgente e verosimile esperienza di lettura, quasi come se 1’autore avesse voluto sederglisi
accanto e porgergli i due stralci di testo (uno addirittura in inglese) che vengono riportati nella
sesta e nella settima nota, invitandolo ad addentrarsi ancor di piu nella sua storia e a
dimostrazione che cio che sta raccontando € la verita, sostenuta dalle prove che I’autore sta
fornendo al suo lettore.

Infine, per quanto riguarda l’epitesto, Dante Medina partecipa spesso a interviste e
presentazioni delle proprie opere, sia in Messico che all’estero. In questo caso, ad esempio, si
puo citare la presentazione del libro tenutasi nel contesto della Feria Internacional del Libro de
Guadalajara nel dicembre del 2016 e la presentazione “Seis libros, cosecha 2016, novela, viajes,
ensayo, de Dante Medina” presso la Benemérita Sociedad de Geografia y Estadistica del Estado
de Jalisco che si ¢ svolta nel mese di febbraio 2017. Durante 1’evento, lo scrittore ha presentato
ben sei libri, tutti pubblicati nel 2016, tra cui anche Esta gringa que ves: nacié en México y no
habla inglés. In questa occasione, come si puo vedere nel video,® il romanzo in questione € stato
presentato come un’autobiografia fittizia di una ex moglie (presumibilmente la scultrice Sofia
Crimen). L’artista racconta che questa ¢ stata scritta utilizzando la voce della donna e ripercorre
le avventure, a tratti esilaranti, di quel nonno che si era arruolato nell’esercito a causa della
poverta della propria famiglia di migranti e che decide, dopo aver partecipato alle due Guerre
Mondiali, di emigrare a sua volta e stabilirsi in Messico con la propria famiglia. L opera viene
ricordata e citata anche in altre interviste e occasioni pubbliche, tra cui una presentazione del
libro Con juego en la lengua,* raccolta in cui & inserito Esta gringa que ves, tenutasi a Colima
a marzo del 2020.

2.2. Trama

Noi viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso
delle nostre azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il
futuro, e collocandoci nel punto d’intersezione di varie vicende non ancora
completate. L’istinto narrativo € antico in noi quanto la pit remota delle
forme letterarie: il mito e la favola risultano alla fin fine come altrettante
storie che ci raccontiamo per spiegare e capire quanto altrimenti ci
resterebbe incomprensibile. (Brooks, 1985: 3)

3 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=kODXKFEwUng
4 Cfr. https://www.facebook.com/culturacolima/videos/envivo-presentaci%C3%B3n-del-libro-con-juega-en-la-
lengua-antolog%C3%ADa-de-novela-por-dan/1641697512635150/
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Cavalloro (2014: 31), nel definire cosa si intende per trama, da un’interpretazione molto
interessante in quanto stabilisce un parallelo tra la letteratura e la nostra vita quotidiana:
La trama € cio che contraddistingue in primo luogo i generi narrativi. Naturalmente, quelli
che identifichiamo come generi narrativi (nella nostra epoca: la novella, il racconto, il
romanzo) non sono gli unici detentori di trame [...]. E addirittura sempre piu diffusa
I’opinione che la trama possa essere un fatto in qualche modo extraletterario, e
rappresentare non una forma letteraria ma qualcosa di simile a una struttura conoscitiva
fondamentale, una modalita istintiva di comprensione ed elaborazione dei dati della realta,

grazie alla quale ognuno di noi riesce a instaurare un rapporto con il mondo che lo circonda
e con lo scorrere del tempo.

In Esta gringa que ves: nacio en México y no habla inglés, Medina ripercorre quella che
nella finzione ¢ la storia della propria famiglia, i Cremean — e che solo a narrazione inoltrata,
grazie alla terza nota a pié di pagina, si scoprira essere la famiglia della moglie — la famiglia di
una donna soprannominata affettuosamente dal nonno Litebi.

La narrazione si apre con la figura del nonno di Litebi, Ralf Cremean, vero motore della
storia e propulsore di quei cambiamenti che incideranno in maniera permanente sulla vita di
tutti i membri della famiglia. Figlio di migranti della Crimea, che dopo essere stati in Canada
si stabiliscono a Washington, gli viene offerta in moglie Alta, una ragazza appartenente a una
famiglia di pescatori. Nel frattempo, pero, scoppia la Prima Guerra Mondiale e Ralf decide di
arruolarsi nell’esercito e partire, dimostrando fin da subito la sua passione per la guerra e per
I’avventura. Ralf spera di andare in Europa per poter vedere la Torre Eiffel, la Torre di Pisa e
le spiagge del Mediterraneo, ma viene mandato in Cina, in cui trascorre un periodo di quattro
anni del quale, pero, la famiglia sa poco o nulla. Nel 1918 termina la guerra e con essa quegli
anni in Cina durante i quali Ralf non dovette mai combattere, si innamoro piu volte e gli sembro
di aver vissuto una vita intera, mentre Alta era negli Stati Uniti a pulire e salare pesce. Una
volta rientrato in patria, i due si sposano, ma Ralf spera che arrivi una nuova guerra a portarlo
lontano, verso nuove avventure, per salvarlo dalla mortale routine famigliare. Nel frattempo,
nascono tre figlie, Susan, Sally Jo e Patricia, il che esaspera il povero Ralf che continua a
chiedere alla moglie un “soldadito”, un figlio maschio che perd non arrivera mai.

Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, nel 1939 la fortuna torna a sorridere a Ralf,
che ha I’opportunita di tornare a essere I’uomo avventuroso e spiritoso che era stato prima di
essere mandato a casa dalla Cina. Ralf si arruola in marina e, partito da VVancouver, attraversa
I’oceano Pacifico e I’Atlantico a bordo di un sottomarino. Per la prima volta da quando ha
lasciato la Cina rimane stupefatto di fronte all’incredibile bellezza di quel paesaggio, e decide
che avrebbe passato i suoi ultimi giorni su una spiaggia del Pacifico. Durante i lunghi mesi di

pattugliamento a bordo del sottomarino, Ralf, grazie al compagno di cabina Mathew, impara
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I’arte della pesca per non farsi cogliere impreparato quando avrebbe finalmente iniziato la sua
nuova vita da civile. Giunge quindi come un fulmine a ciel sereno la notizia per cui tutta la
truppa deve prepararsi al combattimento: i soldati sbarcano in Sicilia e li Ralf, senza aver mai
sparato nemmeno un colpo, viene travolto dall’euforia dei siciliani che festeggiano la
liberazione offrendo agli americani cio che di piu buono hanno in casa. Successivamente, Ralf
e Mathew prendono un treno per Parigi, dal quale Ralf riesce a scorgere la Torre di Pisa e, una
volta a destinazione, pud ammirare la Torre Eiffel, esaudendo cosi gli ultimi due desideri
rimastigli dalla prima guerra a cui aveva partecipato. A Parigi i due soldati festeggiano con
alcol e donne la vittoria, la vita, i sogni realizzati e quello che sarebbe accaduto di Ii a poco.
Inoltre, a Parigi Ralf fa la sua prima pazzia: scommette con Mathew che Alta 1’avrebbe accolto
con un figlio maschio, scenario che Mathew ritiene fisiologicamente impossibile.

Tornati a casa, Ralf scopre che I’amico aveva ragione e deve pagare la scommessa a
Mathew, che non si stanca mai di farsi offrire da bere. Vanno avanti cosi per settimane, finché
non sono entrambi chiamati in caserma, dove viene comunicato loro che da quel momento sono
congedati con pensione massima grazie al servizio prestato durante le due guerre. Spiazzati
dalla notizia ricevuta, i due, ormai “ex”, soldati si ritrovano con molto tempo a disposizione, ed
e in quel momento che, con un giuramento, si decide il destino della famiglia Cremean: Ralf e
Mathew sarebbero diventati pescatori a tempo pieno. Dopo aver preso quella drastica decisione,
Ralf comunica a sua moglie Alta che da li a poco se ne sarebbero andati dagli Stati Uniti verso
un Paese piu povero dove la sua pensione avrebbe permesso loro di vivere in modo dignitoso
e, soprattutto, dove lui avrebbe potuto pescare. Alta rimane scioccata dalla notizia: proprio lei
che non era mai uscita dalla contea, ora si ritrovava con quattro biglietti per il Messico. Alta e
le figlie, infatti, avrebbero viaggiato in aereo, e Ralf e Mathew in automobile, per trasportare le
cose indispensabili e una buona dose di provviste in scatola per i primi mesi.

Arrivate ad Ajijic, sulle sponde del lago di Chapala, le donne della famiglia Cremean
aspettano per settimane i due uomini che, nel frattempo, si destreggiano tra cartine, guide,
cartelli e indicazioni in una lingua che non conoscono, per arrivare finalmente a destinazione.
Dopo appena una settimana, Ralf inizia a trovare terribili difetti al luogo, ritenuto troppo
smorto, e alla pesca del lago, considerata troppo facile e noiosa. Decide cosi di trasferirsi a
Guadalajara, mentre Mathew da per terminata la propria avventura messicana e torna in patria.
Per molti anni la famiglia di Ralf non fa altro che spostarsi da una casa in affitto all’altra, da un
angolo all’altro della citta, ciascuna delle quali conserva un posto speciale nel cuore e nella

memoria delle donne della famiglia.
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A Guadalajara, Susan e Patricia vengono iscritte a una scuola di suore Mercedarie, ma con
Sally Jo non c’e nulla da fare: nel pieno dell’adolescenza e della fase della ribellione, decide di
frequentare un istituto liberale dove si parli inglese, per non dover aspettare di imparare lo
spagnolo per trovarsi un fidanzato. Tuttavia, da li a poco conoscera un ragazzo, Jesus, che
lavora per la CFE e che si occupa della lettura dei loro contatori, con il quale accetta di
fidanzarsi non appena riesce a imparare qualche parola in pit di spagnolo. Dopo sei 0 sette anni
di fidanzamento si sposano e, al contrario di quanto avrebbe imposto la tradizione genetica dei
Cremean, hanno prima un maschio, Diego, e poi una femmina, Litebi.

Dopo essere tornato dalla guerra, Ralf si sente un estraneo in mezzo alla propria famiglia,
tra tante donne e, per ingannare il tempo, inizia a giocare a domino tutti i pomeriggi con degli
amici nordamericani, in pensione come lui. E proprio uno di loro a consigliargli di trascorrere
del tempo a San Blas, nello stato di Nayarit, in cui c’erano pesca, birra, tabacco e donne in
abbondanza. E cosi che Ralf compie la seconda pazzia della sua vita: dopo aver detto ad Alta
che aveva delle faccende urgenti da sbrigare in una spiaggia del Pacifico, si stabilisce proprio
a San Blas. Quel periodo della sua vita viene ricostruito da Litebi dopo la morte del nonno, con
un’intervista registrata, insieme al marito, a una prostituta del luogo. La donna, in un lungo
monologo, racconta che Ralf in pochissimo tempo era diventato il simbolo e I’unica allegria del
paese, perché aveva I’abitudine di bere birra e sparare tre fuochi d’artificio all’alba e tre al
tramonto (tre come le sue tre figlie) e ogni qualvolta gli passasse per la mente un ricordo o un
pensiero felice.

Segue una digressione in cui la zia Susan, ormai anziana e talmente indipendente da vivere
da sola in un hotel di Citta del Messico, racconta alcuni episodi della propria vita e di quella
delle sorelle. Racconta quindi di quando rimase incinta di Alejandro, un mammone che I’aveva
raggirata facendole pensare di essere ricco, quando in realta non aveva un centesimo, con cui
si ““sposo” con una cerimonia simbolica, ma senza valore, e con cui ando a vivere a casa della
suocera. In seguito, oltre a non trovare lavoro, né casa, Alejandro la tradiva, la picchiava e cerco
di ucciderla per ben due volte quando lei decise di lasciarlo e rifarsi una vita. Racconta poi a
Litebi della zia Patricia, che descrive come una gatta morta che aveva imparato lo spagnolo a
furia di andare a letto con i ragazzi del posto, tanto che i genitori la mandarono in Ohio per
cercare di farla “rigare dritto”. Negli Stati Uniti, Patricia trova lavoro e si sposa con Patricio,
con cui ha due figlie. Per terminare, Susan racconta di Sally Jo, la madre di Litebi, descrivendola
come una viziata, ma chiarendo che rimane la sua sorella preferita, e raccontando alcuni

aneddoti del giorno del suo matrimonio con Coronita, il padre.

34



Finalmente, ormai giunti al capitolo conclusivo, Litebi racconta qualcosa di sé e lo fa
partendo dal luogo di nascita, il quartiere di Santa Tere a Guadalajara, e dalla descrizione del
fratello maggiore, un architetto, drogato e alcolizzato, che il padre cacciava di casa a cadenza
regolare. Per paura che la figlia diventasse terribile come lei, Sally Jo decide di iscriverla a una
scuola di suore, dall’asilo fino alle superiori. Litebi racconta che da piccola sognava di diventare
veterinaria, poi violoncellista e, infine, scultrice, e di aver potuto studiare Disegno industriale
all’universita grazie all’eredita di una zia dell’Alaska, la zia Fern Beatrice.

Dopo essersi laureata, la ragazza lavora per un’impresa pubblicitaria, ma poco dopo inizia
a sentirsi come suo nonno Ralf tra le due guerre, annoiata e inquieta. Si dedica quindi alla
decorazione di interni con alcune ex compagne di scuola, con le quali restaura una casa
dell’artista Alejandro Colunga che, dopo aver scoperto I’aspirazione della ragazza di diventare
scultrice, le offre un lavoro, non remunerato, nel proprio studio. Ed & proprio li che Litebi
conosce colui che nel giro di poche ore sarebbe diventato il suo promesso sposo, il quale,
folgorato da quella ragazza, la invita a pranzo 1’indomani e, dopo averne parlato quasi come se
fosse una scommessa, le chiede di sposarlo con tanto di mariachi, champagne e un pranzo
principesco. Nonostante la differenza di eta, Litebi ha ventisei anni e il fidanzato quasi
cinquanta, i due si sposano con una cerimonia a cui partecipano alcune tra le personalita piu in
vista della citta. Per festeggiare, passano la luna di miele in Francia, durante la quale Litebi ha
modo di riflettere sul tema della lingua e sul fatto che né la madre né il marito le abbiano mai
insegnato la propria, motivo per cui lei li dichiara suoi “schiavi traduttori”. L’opera finisce con
una commovente riflessione riguardo al presente, fatto di felicita e nostalgia, e il futuro, con
Litebi che si chiede dove emigreranno loro e come saranno da vecchi, quando lei sara ancora

una “falsa” gringa che ¢ nata in Messico e non parla inglese.

2.3. Tempo e spazio

Le vicende narrate coprono un arco temporale decisamente ampio, lungo indicativamente piu
di un secolo: la voce narrante esordisce con la spiegazione del motivo per cui nasce in Messico,
facendo quindi iniziare la narrazione in medias res, ma decidendo immediatamente dopo di
procedere con ordine: «Cansado de las guerras de su pais, mi abuelo decidié buscar la paz en
el extranjero. Habia ido al este y al oeste y al norte, como soldado; el sur, penso, era la opcion
I6gica. Eso explica por qué naci en México. Pero vamos desde el principio» (Medina, 2016: 9).
Infatti, Litebi inizia la propria autobiografia partendo da molto lontano, dalla fine del

diciannovesimo secolo, quando nacque suo nonno Ralf:
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A finales del siglo XIX vino al mundo Ralf Cremean, hijo de una familia de migrantes del
imperio ruso, originarios de Crimea, en la Peninsula de Crimea, que se establecieron, muertos
de hambre, en Canadd, y luego pasaron, sin fronteras que se los impidieran, hasta el estado
de Washington, donde él naci6, después de muchos abortos que mi bisabuela tuvo, entre
naturales provocados por la penuria y artificiales provocados por la pobreza (ibid.).

Oltre a un’iniziale indicazione temporale, gia dalle prime righe fornisce importanti
informazioni riguardo agli spazi, tutti reali e geograficamente individuabili, sebbene quasi
sempre privi di descrizione, in cui si svolgono le vicende: la famiglia del nonno, una famiglia
di migranti, era partita dalla Crimea, aveva passato un periodo in Canada e, infine, si era stabilita
nello stato di Washington, dove nasce Ralf, il quale, dopo una serie di avvenimenti, decide di
trasferirsi in Messico, dove molti anni dopo sarebbe nata la stessa Litebi.

Nel lungo arco di tempo che separa questi due eventi fondamentali, Ralf parte per la Cina
per combattere nella Prima Guerra Mondiale, torna negli Stati Uniti, si sposa con Alta, ha tre
figlie, si annoia mortalmente e, finalmente, riparte come soldato per combattere nella Seconda
Guerra Mondiale, periodo nel quale attraversa 1’Oceano Pacifico e I’ Atlantico per arrivare in
[talia e, una volta terminata la guerra, raggiunge la Francia in treno. Per quanto riguarda I’Italia,
non viene fornito nessun dettaglio descrittivo dei luoghi attraversati, bensi un accenno
all’atmosfera che i due soldati respirano una volta arrivati nel nostro Paese: viene infatti narrata
I’accoglienza da parte dei siciliani e la loro euforica felicita scatenata dall’arrivo degli

americani. Viene cosi descritto lo sbarco di Ralf e Mathew sull’isola:

Total, que mi abuelo Ralf desembarco en Sicilia, y sin haber disparado ni siquiera una pinche
resortera, le toco festejar, ahi, el triunfo y la victoria. Los sicilianos, eufdricos, les convidaban
jitomate con albahaca y aceite de oliva con pan, vino y aceitunas negras, y mi abuelo y sus
comparieros, no sabiendo qué ofrecerles, los invitaban a subirse al submarino y a conocer su
castillo de hierro flotante. Mathew se sorprendia de que Ralf pudiera comunicarse tan bien,
a sefias, con los nativos. (ibid.; 22)

E ancora:

Ralf y Mathew aparecen en Roma, en una foto en blanco y negro. Media Italia esta de
fiesta. Los fascistas, que antes fueron perseguidores, se esconden, y cuando salen vienen
con la bandera blanca por delante. Como si hubieran ganado la copa del mundo en el futbol
se sienten las calles. Se vitorea a los soldados norteamericanos y les invitan tragos a Ralf y
a Mathew, un par de jubilosos a los que proclaman héroes sin méas mérito que haberse
aguantado la claustrofobia y la falta de mujeres en un submarino militar only for men. (ibid.:
23)

In queste righe e quindi concentrato il primo impatto che i due militari, Ralf e il compagno
Mathew, hanno con I’Italia, nello specifico con la Sicilia per quanto riguarda il primo paragrafo
citato e Roma per il secondo, un’Italia in festa quasi come dopo la vittoria dei mondiali.

L’esercito americano viene percio accolto con grande giubilo, e tutti cercano di offrire il poco
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che hanno per ringraziare i soldati, inclusi quelli che, come Ralf, non hanno fatto altro che
sopportare per mesi la vita in un sottomarino con altri uomini, senza mai sparare un colpo verso
il nemico. E interessante notare anche I’accenno al linguaggio non verbale che Ralf (che
afferma di avere imparato a sfruttarlo in Cina) usa per comunicare con i siciliani, un aspetto che
lascia stupito Mathew, che non capisce come ’amico riesca a parlare con la gente del posto a
gesti. In questa occasione appare la rappresentazione stereotipata degli italiani, famosi per
accompagnare le parole con gesti e movimenti del corpo, ed & proprio questa tendenza a
gesticolare che permette uno scambio e un contatto piu autentico tra i soldati americani e la
popolazione italiana in un momento cosi delicato e fondamentale per la storia del nostro Paese.

Successivamente, viene fatta menzione di cio che i due militari riescono ad ammirare dal
finestrino del treno che li condurra a Parigi, quel viaggio durante il quale Ralf realizza due dei
suoi sogni:

Il treno rumbo a Paris los hizo contemplar el segundo suefio que Ralf tuvo desde la Primera
Guerra: por la ventanilla, despacio, vio pasar, galanamente inclinada, la Torre de Pisa, que
en la rustica camara fotografica de Mathew salié movida. Lo que no sucederia con la Torre
Eiffel —jey, estaban en Paris!- porque esta torre si que es sélida, y no se mueve ni se inclina.
(ibid.: 24)

E importante notare che, in tutto il testo, le uniche date fornite con precisione sono quelle
riguardanti 1’inizio e la fine dei due conflitti mondiali, insieme all’anno in cui Ralf torna in
patria, mentre tutto il resto viene raccontato senza dare precise indicazioni temporali, tanto che
¢ difficile quantificare, ad esempio, il tempo che trascorre tra il ritorno di Ralf dall’Europa, nel
1946, e il momento in cui la famiglia si trasferisce in Messico, cosi come il periodo in cui Ralf
rimane a San Blas: entrambi potrebbero oscillare tra alcune settimane e alcuni anni.

Dopo essere tornato negli Stati Uniti, Ralf decide di spostarsi verso un Paese meno caro,
per cui la famiglia parte per il Messico e si stabilisce, in un primo momento, ad Ajijic, sulla
costa del lago di Chapala, il piu grande di tutto il Paese: «Habian llegado, les dijeron en la
recepcién, al mejor clima del planeta. Pueblo tipico mexicano —los techos con tejas y los
hombres con sombrero—, era el primero que veian en su vida» (ibid.: 31). Tuttavia, «[d]espués
de una semana, mi abuelo le empez6 a encontrar graves defectos a Ajijic: el lago era muy
aburrido, la pesca demasiado facil y sin aventuras, el pueblo triste y nada fiestero [...]»
(ibid.:35), per cui Ralf decide di andare a vivere a Guadalajara, dove i Cremean, in una sorta di
transumanza urbana — come la definisce Litebi — si spostano da una casa in affitto all’altra, da
calle General San Martin a calle Venezuela e da calle Eclipse a calle Mar Blanco, in quella che

e la colonia piu gringa di tutta la citta:
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Primero vivieron en la calle General San Martin, Colonia Americana —para irse aclimatando—
, cerca de la calle de Marsella, “por ahi pasaba, echando humareda, el camion urbano Centro-
Colonias”, recuerda mi madre; luego en la calle Venezuela, de la Colonia Moderna, llena de
exoticas palmeras; después en la calle Eclipse, de Jardines del Bosque, rodeadas de arboles
centenarios y con el Templo del Calvario (disefiado por Luis Barragan); y por ultimo en Mar
Blanco (casi esquina con Mar Egeo), en El Country, muy gringamente. (ibid.: 35-36)

Ciononostante, dopo alcune settimane dal trasferimento nella prima casa di Guadalajara,
nella Colonia Americana, Ralf decide di partire per San Blas, nello stato di Nayarit, per scappare
da quella famiglia in cui si sente costantemente un estraneo e per realizzare 1’ultimo dei suoi
sogni: fare il pescatore su una spiaggia del Pacifico. Anche per questo luogo vengono fornite
scarsissime indicazioni, tra cui quelle che si evincono dal dialogo tra Ralf e un suo compagno
di domino, il quale gli assicura che San Blas ¢ il luogo perfetto per curare la sua tristezza:

—¢Hay pesca?

—Abundante.

—¢Cerveza?

—Muchisima.

—¢ Tabaco?

—Ahi lo cultivan.

Y mujeres también hay, en demasia, le dijo el jugador profesional a mi abuelo, quien esa

misma noche le anuncidé a Alta que “orita venia”, que el cheque de su jubilacion llegaria

puntualmente por correo, el consulado estaba al tanto, y que tenia que atender un pendiente

de urgencia en una playa del Pacifico. Esa fue la segunda locura, muy a su manera, que
cometié mi abuelo. (ibid.: 39-40)

Il focus della storia, a questo punto, si sposta sulle figlie (e infine sulla nipote) di Ralf:
Susan che, al tempo della narrazione, vive a Citta del Messico, Patricia che vive a Urbana, in
Ohio, e Sally Jo, che presumibilmente abita a Guadalajara, dove nasce, studia, lavora e si sposa
sua figlia Litebi. La narrazione fa quindi un salto spaziale per terminare in Francia, dove Litebi
si trova in luna di miele con il marito.

Il tempo della storia, quindi, corrisponde approssimativamente al XX secolo, mentre la
durata della storia copre all’incirca cent’anni, partendo dalla nascita di Ralf per arrivare al
viaggio di nozze in Francia della voce narrante. Il tempo del racconto, ovvero il tempo che
I’autore impiega per raccontare le vicende dei propri personaggi, € molto piu breve rispetto al
tempo della storia grazie ad alcuni meccanismi narrativi sapientemente sfruttati dall’autore. Tra
questi ricordiamo in primis il sommario, ovvero la concentrazione di un ampio lasso di tempo
della storia in poche pagine o righe, con conseguente accelerazione della velocita del racconto.
Alcune volte, poi, si ricorre all’ellissi, il salto cronologico che serve per accelerare il ritmo o
per evitare di riferire fatti privi di rilevanza nella storia (ad esempio, non viene fatta menzione

di cio che accade tra la nascita di Ralf e il suo fidanzamento con Alta né cio che succede tra il
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ritorno di Ralf dall’Europa e la decisione di abbandonare gli Stati Uniti) e alla digressione, che
consente di inserire alcune tematiche, mediante ricordi, aneddoti, storie, episodi, in modo
funzionale alla narrazione principale. Un esempio lampante di digressione ¢ quando la voce
narrante si allontana dal tema trattato, ovvero il periodo parigino del nonno Ralf, con I’intento
di raccontare un aneddoto riguardo alla propria relazione con la Francia, per poi ricollegarsi al
filo della vicenda attraverso una formula che agisce da ponte tra i due momenti, il primo nel
passato del nonno e il secondo nel passato, piu recente, della nipote: «Pero estdbamos hablando
de mi abuelo en el pasado, y me distraje momentaneamente con el presente. Volvamos con Ralf
al afio de 1946, principios de la primavera [...]» (ibid.: 26).

Per concludere, € possibile sostenere che Esta gringa que ves: nacié en México y no habla
inglés segue, come regola generale, un ordine cronologico, cercando di presentare i fatti quanto
pitl possibile nell’ordine in cui sono accaduti. Tuttavia, come accennato poco sopra, la fabula®
viene piu volte interrotta da espedienti narrativi che ne alterano il lineare corso, a partire dalle
primissime righe del testo che aprono I’opera con un importante flashforward (o prolessi) con
cui si anticipa la decisione di Ralf di lasciare il proprio Paese, e le sue guerre, per cercare la
pace all’estero, precisamente in Messico. Dunque, come sottolinea Cavalloro (2014: 39), la
differenza tra fabula e intreccio e «semplicemente la differenza tra il modo in cui per esperienza
sappiamo che le cose accadono — confusamente e con continue interferenze e ripetizioni — e il
modo in cui ci vengono raccontate», e per questo «il profondo significato della trama consiste
nella sua capacita di scomporre la successione temporale e costruirne una causale» (Cavalloro,
ibid.: 38), esattamente come ci dimostra Dante Medina nella sua opera e nel sapiente intreccio

con cui ha ricostruito la storia della famiglia Cremean.

2.4. Personaggi

La presente sezione si concentrera sull’analisi dei personaggi, «soggetti fittizi costruiti in modo
tale da apparirci come delle proiezioni o degli equivalenti di noi stessi, e da trasformare le
sequenze di azioni ed eventi che li coinvolgono in vere e proprie esperienze umane, dotate di

un significato esistenziale che possiamo capire e condividere» (ibid.: 95).

5 Secondo la definizione di Eco (1979: 102): «La fabula & lo schema fondamentale della narrazione, la logica delle
azioni e la sintassi dei personaggi, il corso di eventi ordinato temporalmente. [...] L’intreccio ¢ invece la storia
come di fatto viene raccontata, come appare in superficie, con le sue dislocazioni temporali, salti in avanti e in
indietro (ossia anticipazioni e flash-back), descrizioni, digressioni, riflessioni parentetiche».
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I personaggi, infatti, rappresentano cio che ci fa sentire un tutt’'uno con il testo in cui siamo
immersi:
[...A] un livello molto piu profondo dell’interesse per cid che succede, cio che ci collega
alle storie ¢ il riconoscere nei loro protagonisti, per quanto strani, per quanto disegnati in
modo incompleto, per quanto dotati di caratteristiche incongruenti con la nostra realta

effettiva, degli individui che possiamo capire, a cui possiamo affezionarci, e nei quali
potremmo addirittura immedesimarci. (ibid.)

| personaggi possono essere presentati in modo piu 0 meno completo da parte del narratore,
il quale puo sfruttare, a seconda dei propri bisogni narrativi, «la capacita di accedere ai regni
interiori delle persone e di esporne il contenuto in modo assolutamente chiaro e disteso» (ibid.:
131). Quello che accade con Esta gringa que ves: nacioé en México y no habla inglés, in realta,
e che i personaggi prendono forma nella mente del lettore soprattutto a partire dalle
informazioni che si riesce a estrapolare dai loro comportamenti e dalle loro parole. Di nessun
personaggio, infatti, viene fornita un’esplicita descrizione fisica, qualcosa in piu avviene a
livello delle loro personalita. 1l lettore dovra quindi fare uno “sforzo” cognitivo per dare un
volto ai numerosi personaggi che incontrera addentrandosi nell’opera. Forse Medina ha
volutamente lasciato all’immaginazione e immedesimazione del lettore quella che ¢ la storia di
una famiglia in cui ciascuno puo ritrovare qualcosa della propria, quindi ha deciso di non
rinchiudere i propri personaggi in compartimenti stagni, ma di lasciare che fluiscano nella storia
e nell’individualita di ciascun lettore, il che rende 1’opera ancora piu interessante e sfaccettata.
E quindi fondamentale riuscire a cogliere le sfumature che caratterizzano ciascun membro della
famiglia Cremean non solo dalle parole e dai giudizi della voce narrante, ma lasciare che siano
quelle degli stessi personaggi, insieme alle loro azioni nel corso della storia, a dirci qualcosa in
piu sulla loro personalita e unicita.

Di seguito descriveremo tutti i personaggi che appaiono nella storia, a partire dalla voce
narrante, Litebi, quindi i suoi familiari piu diretti tra cui i nonni materni, la madre, il padre, il
fratello, le zie materne e il marito, per passare poi ai familiari secondari, come i bisnonni e altre
figure di contorno alla vicenda. Riteniamo importante riportarli tutti, anche se alcuni di loro
hanno una rilevanza minore rispetto ad altri, che potremmo quindi considerare i personaggi
principali della storia, per dare un’idea chiara della genealogia della protagonista, asse portante

di qualunque biografia.

Litebi
Voce narrante del romanzo attraverso cui ci viene permesso di ammirare da una posizione

privilegiata le avventure della famiglia Cremean, rimane nell’anonimato fino a pagina 28,
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quando ci rivela il nome con cui veniva chiamata dal nonno («seria yo la queridisima Litebi de
mi abuelo»); ma é solo a pagina 37 che la ragazza afferma chiaramente di chiamarsi cosi: «Y
la que salié pagando, con el tiempo, fui yo, su hija Litebi (aqui va mi nombre) en personax.
Tuttavia, sappiamo che questo non ¢ il suo vero nome perché, come ci verra svelato poco piu

avanti insieme all’etimologia di quel tenero nomignolo, ¢ stato Ralf a darle questo soprannome:

[...N]aci yo, bien bonita. Y no lo digo yo sino mi abuelo Ralf, que me hizo la consentida

de sus nietos y me puso de apodo Litebi. Fui hasta su muerte su Litebi, y nunca mientras

Vivio quise saber si ése era nombre de alguna fruta, una estrella, una mascota, un lago, un

pais, un animal, una montafia, una puta de Paris, o su enamorada de China.

Me animé a preguntarselo a mi abuela, ya convertida en una hermosa viuda viejita y tierna.

—¢Qué es Litebi, grandma Alta?

—Litebi eres tl, pajarito, por eso Ralf, mi Slip, tu grandpa, te decia my Little Bird, Litebi.

(ibid.: 38)
Litebi decide quindi di non usare mai il suo vero nome, e dietro questa scelta possiamo scorgere
il desiderio di rendere omaggio a quel nonno a cui € stata cosi profondamente legata e che ha
ribaltato le sorti di tutta la famiglia con le sue pazzie e il suo coraggio di cambiare.

Durante tutto il romanzo, eccetto in buona parte del nono capitolo, il lettore rivive un secolo
di storia famigliare, attraversata da alcuni avvenimenti della Grande Storia come le due Guerre
Mondiali, con gli occhi e le parole di Litebi, della quale pero si scopre qualcosa in piu solamente
nell’ultimo capitolo, il che fa di Esta gringa que ves un’autobiografia alquanto insolita, ma
ancora piu ricca proprio grazie a quest’attenzione a tutto cio che ¢ stato prima di lei e che le ha
permesso, in primo luogo, di nascere (perché, come afferma Litebi, «si la chiripa no me
favorece, ni nazco»), di nascere proprio a Guadalajara e proprio in quella famiglia.

Di Litebi non ci viene fornita nessuna descrizione fisica, se non il fatto che fosse stata una
bellissima bambina secondo il nonno, e una bella ragazza secondo I’artista Colunga. Da cio che
ci racconta, capiamo che € una donna curiosa, perché fa sempre domande scomode alle zie e
alla madre, e affamata di verita: Litebi vuole riscostruire la storia della propria famiglia (con
particolare attenzione a quella del nonno Ralf) e, per farlo, si aggrappa a ogni tipo di
testimonianza, dimostrando, quindi, di avere una buona dose di meticolosita, zelo e
perseveranza, come traspare dal seguente passaggio:

Yo sé, atando cabos, lo que sucedi6 después. Y como se le cumplieron los dos suefios que le

faltaban a mi abuelo Ralf, quien, apenas alcanzada esa meta, ya tenia en mente otro suefio y

otro proyecto para el resto de su vida. Entre los papeles de la tia Patricia, tan aficionada a la

genealogia que se empefia en que nuestra familia viene de Irlanda aunque en ningin mapa

de familias irlandesas venga el apellido Cremean; y entre las informaciones obsesivas de tia

Susan, que busca la verdad en la Historia, sin compasion; agregandole las quejas de mi

madre, Sally Jo, que no quiere que toquen la memoria de su papi; y remendandole con la
buena costura de una foto en Notre Dame, una postal de Sacre Coeur, un camafeo de época,
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y la ayuda de mi marido, que es traductor del francés, y escritor, puedo reconstruir lo que
sucedi6 entre noviembre de 1945 y junio de 1946, en que mi abuelo regresé a casa. (ibid.:
23)

Finalmente, giunti quasi alla conclusione dell’opera, Litebi racconta di essere nata nel
barrio di Santa Tere a Guadalajara, di avere un fratello, Diego, e di aver frequentato una scuola
gestita dalle suore Teresiane prima di andare all’universitd, dove ha studiato Disegno
Industriale presso la Universidad Auténoma de Guadalajara. Poco dopo, inizia a lavorare come
pubblicista in un’azienda, periodo nel quale, secondo le sue parole: «Me hartaba y me aburria,
como mi abuelo Ralf entre las dos guerras mundiales. Yo, como él, habia nacido para la accién»
(ibid.: 59), sottolineando quell’irrequietezza che tanto la fa assomigliare al nonno, come
evidenzia lo stesso marito di Litebi:

—¢A quién crees ta que sali?

—A tu abuela Alta.

Me sorprendid. Siempre me sorprende y siempre me divierte mi marido, por eso me casé
con él. Volvio a sorprenderme, agregando:

—“A tu abuela Alta”, querias que te contestara, ;no es cierto? Ahora te voy a decir la
respuesta correcta: saliste a tu abuelo Ralf, saliste a Slip. (ibid.: 57)

Tuttavia, le somiglianze non si fermano a quelle con il nonno, secondo Litebi e anche
secondo il marito: «El me dice que soy como las tres Cremean: a veces me parezco a una de
mis tias, a veces a otra, y a veces a mi mama. Y a veces, cuando me pongo insoportable, me
parezco a las tres juntas». (ibid.: 67)

Tornando alla sua storia: stanca di quell’impiego monotono, decide di unirsi a un gruppo
di ex compagne di scuola per diventare decoratrice d’interni, attivita che la portera poi a
lavorare per I’artista Alejandro Colunga, il quale le offrira un lavoro (non retribuito) nel suo
studio, dato che sogna di diventare una scultrice. E galeotto fu lo studio di Colunga, perché e
proprio li che la ragazza conoscera colui che diventera, nel giro di due giorni, il suo fidanzato
e marito. Cio che la caratterizza e anche un senso di latente emarginazione dovuto al fatto che
né la madre né il marito le abbiano mai insegnato le loro lingue straniere, rispettivamente

I’inglese e il francese. Rassegnata ormai alla sua condizione di monolingue, afferma:

Entonces decidi que, como hija de la princesa inutil y atenida que mi madre fue, y como ni
a ella ni a mi marido se les habia hinchado para ensefiarme sus mamonas lenguas
extranjeras, yo, como tapatia adulta, en pleno uso de mis facultades mentales y empleando
y abusando de mis derechos porque me daba la gana, nombraba a los susodichos mis
esclavos traductores, y que me hicieran una reverencia, porque yo era la reina de la
tridimensionalidad: la escultura. (ibid.: 66)
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Il nonno materno: Ralf Cremean

Il personaggio di Ralf, soprannominato Slip dalla moglie, per il suo carattere sfuggente, fa la
propria comparsa gia dalla prima riga del romanzo, dove ci vengono rivelati dei dettagli
fondamentali su di lui e sulla voce narrante: Ralf & un ex soldato che, stanco delle guerre del
proprio Paese e dopo essere stato a est, a ovest e a nord, decide di andare verso sud, dagli Stati
Uniti al Messico, dove nascera sua nipote, la voce narrante che accompagna il lettore attraverso
questa saga famigliare. Del suo aspetto fisico si sa ben poco, giusto due aggettivi che Litebi
decide di inserire nella descrizione di un’antica foto del nonno: «flacucho y narizény, ovvero
magrolino e con il nasone, € tutto cio che viene detto su quello che, accanto alla figura di Litebi,

e il vero protagonista della storia. Stando a Cavalloro (2014: 151-152):

Di solito, la prima forma di catalogazione dei personaggi € la bipartizione in flat e round
character, ovvero personaggi “piatti”’, che non vengono mostrati in tutta la loro
complessita, ma solo grossolanamente delineati e incaricati di compiere una serie di azioni
che, data questa sagoma iniziale, risultano sempre prevedibili, e personaggi “a tutto tondo”,
che sono invece titolari di un insieme molto articolato di tratti diversi, possiedono qualita
mescolate e sfumate, utili ad attivare nel lettore un meccanismo di immedesimazione [...],
e soprattutto hanno una costante «capacitd di sorprenderci in maniera convincente»
(Forster, 1991: 88), che deriva dalla loro perfetta aderenza alla natura umana e alla sua
imprevedibile complessita.

In questo senso, Ralf appartiene senza dubbio alla seconda categoria, poiché, per tutta la durata
del romanzo, il capostipite della famiglia Cremean ci rivela poco a poco la sua identita piu
nascosta, mostrandoci pensieri, sogni, pulsioni e inquietudini, senza smettere mai di
sorprenderci con le sue decisioni spesso avventate e le sue pazzie.

Partendo dalle scarne informazioni fornite direttamente dalla voce narrante, € quindi bene
lasciare che sia lo stesso testo a svelarci chi fosse questo personaggio cosi emblematico e quasi
mitico attorno a cui si sviluppa I’intera vicenda. Ralf appartiene a una famiglia di migranti che
dalla Crimea si stanzio negli Stati Uniti, e questo elemento é di fondamentale importanza per
la storia, in quanto lo stesso Ralf, dopo aver partecipato come soldato alle due Guerre Mondiali
(sebbene in modo non esattamente attivo) con enorme entusiasmo e spinto da una viscerale
curiosita per il mondo, diventera lui stesso un migrante, per cercare di soddisfare quel bruciante
desiderio di conoscere e di sperimentare: «Tenia ansia, pues, de espacio, de mundo, de aire»
(Medina, 2016: 39).

El habia nacido en Estados Unidos por accidente: su espiritu era de migrante, y su
patriotismo un empleo en el ejército. De la guerra, lo que le gusto fue el viaje, y China lo
sedujo hasta el fondo de si mismo. —Ralf —se decia a si mismo-—, ti no eres sedentario, eso
déjalo a las vacas. ;Qué haces aqui, en los frios de Washington, con lo mucho que a ti te
gusta el calor, con lo grande que es el planeta? (ibid.: 17)
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Ralf, infatti, dopo aver visto la Cina, I’Oceano Pacifico, 1’ Atlantico e parte dell’Europa, stenta
a trovare il proprio posto all’interno di una famiglia composta da sole donne: la moglie Alta e
le tre figlie (Susan, Sally Jo e Patricia) e cerca una via di fuga — non solo metaforica — dalla
claustrofobia della famiglia, dalla noia e dalla routine, dapprima decidendo di abbandonare gli
Stati Uniti per andare a vivere sul lago di Chapala, poi costringendo la famiglia a spostarsi da
una casa all’altra a Guadalajara, per poi trovare un po’ di pace che placasse quel suo animo
smanioso e insofferente alle costrizioni, incapace di arrendersi a una vita sedentaria, a San Blas,
ormai anziano: «El la vida ya la habia vivido, y ahora la disfrutaba» (ibid.: 41).

Si tratta, quindi, di un’anima irrequieta, assetata di avventura, impulsiva, ma anche di un

grande sognatore:

Ahi ocurrié el milagro, lo que le cambio la vida, por segunda vez, a mi abuelo Ralf: quedé
prendado del océano Pacifico mientras descubria sus entrafias. Nunca un paisaje, desde que
abandonara China, lo habia impresionado tanto. Lloré como le esta prohibido llorar al
marine que se dirige a la zona de conflicto bélico. Supo, en ese instante, lo que seria su
vida futura; renunciaba a morir en China —alla que se entretuviera su alma—; él hacia votos,
ante el Dios de todos los mortales, para terminar sus dias en una playa, caliente, del mar
Pacifico, viendo los colores de las olas y oyendo sus sonidos. (ibid.: 19)

Ed ¢ con un giuramento con 1I’amico Mathew che si concretizza 1’ultimo sogno di quelli
sbocciati durante le sue due esperienze come militare (insieme al sogno di vedere due delle torri
piu emblematiche del vecchio continente: la Torre di Pisa e la Torre Eiffel, e il Mar

Mediterraneo): fare il pescatore su una spiaggia del Pacifico.

Ahi se decidid el futuro —en una apuesta y un juramento— de mi abuela Alta, de mi madre
Sally Jo, de mis tias Susan y Patricia. Y lo mas importante: gracias a esa provocativa y
amistosa platica de soldados en el norte de los Estados Unidos, mi abuelo Ralf vendria a
México, mi madre se casaria aqui con mi padre, seria yo la queridisima Litebi de mi abuelo,
iy todavia lo méas recontra-super-importante: naceria yo, y podria contar esta historia que
estoy contando! (ibid.: 28)

Non possiamo quindi biasimare Litebi quando parla delle locuras del nonno Ralf, del quale uno

dei tratti piu caratteristici € sicuramente la pazzia, che va a braccetto con la sua impulsivita:

Volvamos con Ralf al afio de 1946, principios de la primavera, cuando mi abuelo Ralf tuvo
su primera locurita: en su deseo exacerbado de tener un hijo vardn, se le metié en la cabeza,
en Paris, con media botella de Calvados dentro —ése si le gustd: parecia un whisky
perfumado a la francesa—, que, ¢por qué no?, en sus mas de seis afios de no ver a Alta, a
Old Lady, su mujer, ¢qué tal si ella, por quedar bien con él, lo recibia con la sorpresa de
que habian tenido un soldadito, eh? (ibid.: 26)

La prima pazzia, dunque, riguarda 1’idea che balena in testa a Ralf per cui sua moglie potrebbe

accoglierlo con un figlio maschio una volta ritornato dalla guerra, nonostante non si siano visti
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per parecchi anni, e la seconda € quella, citata anteriormente in questa sezione, di andarsene da
un giorno all’altro a San Blas, da solo, a condurre una vita quasi da eremita tra pesca, birre —
una per ogni ora del giorno, come ci racconta una testimone — e fuochi d’artificio. Ralf &, quindi,
un personaggio decisamente dinamico e che ha sempre in serbo qualche sorpresa: il lettore non
puo restare immune al suo fascino, non provare curiosita pensando: «Cos’altro si inventera?»;
a tratti, si rimane quasi sconcertati dalla sua personalita eccentrica e spesso ingenua, ma

attaccata in modo famelico alla vita e a tutto cio che essa gli riserva.

La nonna materna: Alta Evelyn Johnson

Soprannominata Old Lady dal marito, si sposa con Ralf dopo il ritorno di quest’ultimo dalla
Prima Guerra Mondiale e dopo vari accordi tra il ragazzo e i genitori di Alta, i quali la
promettono in sposa a Ralf senza nemmeno chiederle la sua opinione ne permetterle di passare

del tempo con lui.

Ahi le ofrecieron a mi abuelo Ralf a mi abuela Alta —se la ofrecié mi bisabuelo James, antes
de abandonar a mi bisabuela Martha porque ella se opuso a seguir peregrinando de pioneer—
a condicion de que la mantuviera. EI quiso y dijo que si, viendo a aquella mujerona bonita,
de ojos azules como los suyos, que lo miraba con cara de salvame y te doy la gloria. (ibid.:
9)

Come si puo dedurre dalla citazione proposta, Alta viene quindi descritta come una ragazza
bella e con gli occhi azzurri come quelli di Ralf, con i quali sembra implorarlo di salvarla. Alta,
infatti, appartiene a una famiglia di pescatori e vive nella cittadina di Anacortes, dove non fara
altro che pulire e salare pesce per quattro anni, nell’attesa del ritorno del promesso sposo dal
fronte: «Se acabd la guerra, en 1918. Para mi abuela Alta fueron cuatro afios de nada. Limpid y
sal6 pescado todo el tiempo. Ella 'y sus dos hermanos vivieron bien gracias a la media paga de
su prometido Ralf, al que apenas conocia, y con quien nunca habia hablado a solas» (ibid.: 15).

Una volta scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, Alta rimane di nuovo sola, questa volta
pero con lei ci sono le tre figlie e il pensiero di quel tanto agognato soldadito che perd non
arriva mai. Per Alta e le figlie quegli anni in cui il marito e il padre era stato lontano sono motivo
di un grande dolore che nemmeno il tempo € in grado di lenire, ragion per cui nessuna donna
della famiglia accoglie di buon grado le curiosita di Litebi riguardo alle avventure, di ogni
genere, del nonno durante le due guerre.

Appare chiaro che la dote piu spiccata di Alta sia, appunto, la pazienza, tanto per sopportare
i lunghi periodi di assenza del marito, insieme all’angosciante pensiero di cio che lui stesse
facendo a migliaia di chilometri di distanza, come per sopportare la sua irrequietezza una volta

a casa e la sua incapacita di trovare pace. Un’altra caratteristica di Alta, che possiamo
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riscontrare tra le righe del testo, e la sua tendenza a non opporsi alla volonta del marito;
nonostante sia divorata da dubbi, incertezze e paure, € determinata a seguirlo, sia per amore che
per paura che facesse anche lui cio che aveva fatto suo padre James, ovvero abbandonare i figli

e la moglie quando questa si oppose a continuare con la loro vita da nomadi:

—Alta —le dijo a mi abuela un dia—, nos vamos a ir de aqui.

—¢Por cuénto tiempo, Slip?

—Para siempre, Old Lady.

Mi abuela ya no pregunté mas, por miedo a las respuestas. (ibid.: 29)

Arriva pero un momento in cui Alta alza la voce con Ralf, e succede quando dopo piu di
un mese ad aspettarlo ad Ajijic, in Messico, scopre che le provviste che il marito aveva
trasportato in auto erano completamente andate a male. In quel momento esplodono in uno
scoppio di rabbia tutta 1’ansia, la frustrazione e I’insicurezza che aveva accumulato in quelle
settimane in un Paese cosi diverso dal proprio, del quale non capiva la lingua e non sopportava

la cucina:

Ya estaba harta la abuela de elotes cocidos y tamales, las tortillas nunca le gustaron (le daba
asco que las tortearan con las manos, prietas), la carne de la carniceria (jllena de moscas!)
le parecia antihigiénica, el sabor de la tilapia se le empobrecia en el paladar cuando lo
comparaba con el suculento salmon, y de lo Gnico que le gustaba —novedoso para ella—, los
“huevos de gallo y gallina”, y el “pollo recién matado”, estaba harta [...]. (ibid.: 33-34)

Dimostra quindi un grandissimo coraggio quando decide di abbandonare gli Stati Uniti,
insieme alle tre figlie, e prendere un aereo da sola, per cominciare una nuova vita in un posto
completamente nuovo, per assecondare un desiderio, 0 meglio, un impulso, una pazzia del
marito. La sua forza d’animo acquista ancora piu valore se si pensa che Alta non era mai uscita
nemmeno dalla propria contea fino a quel momento. Ma le sorprese non finiscono qui perche,
se inizialmente non era dell’idea di lasciare il proprio Paese, avversione che si trasformera in
desiderio di tornare a casa non appena fosse stato possibile, pian piano la donna si abitua a
vivere in una condizione sociale migliore rispetto a quella posseduta negli Stati Uniti,
rendendosi conto di potersi permettere determinati lussi e comodita che non avrebbe mai

immaginato di poter concedersi:

iMi abuela Alta se habia “atapatiado”!: ¢qué fue de aquella Alta que, como hija de
migrantes pobres, en Estados Unidos sélo tenia un vestido para salir, que economizaba, que
hacia, como su madre Martha, milagros con el dinero?; ¢qué fue de la Alta a la que le daba
verglienza salir a la calle cuando se compraba un vestido nuevo, porque se sentia
despilfarradora y presumida? Guadalajara, la ciudad de la vanidad y las apariencias, la
habia transformado en una Nora Quilla. Hasta antes de esta revelacion, ella afioraba
regresar a su tierra aun sabiendo que no podia. A partir de que descubrié ese cambio en ella
misma, tuvo consciencia de que, aunque “la gringa” Mrs. Alta pudiera volver a su pais, “la
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tapatia” Sefiora de Cremean no queria volver jamas a los Estados Unidos, a un pasado de
pobreza y sin sirvientas. (ibid.: 36)

Alta e quindi un personaggio dinamico e a tutto tondo come il marito, perché riesce a
compiere un importantissimo viaggio di crescita interiore e di cambiamento, passando dall’essere
la ragazza a cui i genitori impongono un matrimonio alla donna che prende in mano la propria
vita, e decide di vivere appieno anche quelle situazioni che, a un primo impatto, sembrano
frapporre ostacoli insormontabili. Se all’inizio ci viene presentata come colei che subisce le
decisioni altrui (tra cui il matrimonio con Ralf e la migrazione in Messico), alla fine Alta fa
proprie quelle decisioni e capisce di essere padrona del proprio destino, di poter fare una scelta

consapevole: capisce di essere esattamente dove vorrebbe essere.

La madre: Sally Jo (Pafiuelito de Lagrimas)

Sally Jo, affettuosamente chiamata Pafiuelito de Lagrimas perché molto sensibile e dalla
lacrima facile, € la sorella di mezzo, la seconda figlia di Ralf e Alta, nonché madre di Litebi.
Nel suo caso, I’'unico elemento di descrizione fisica che ci viene fornito ¢ il colore degli occhi:
azzurri. Durante il romanzo viene piu volte sottolineato il fatto che é la sorella che ha fatto piu
fatica ad imparare lo spagnolo: «La que peor aprendid espafiol porque sus dos hermanas le
hacian sandwich en inglés para que no compitiera por los novios» (ibid.: 14). Per questa ragione,
e per il fatto che Sally Jo era nel pieno dell’adolescenza ¢ di quella fase di insofferenza alle
regole che solitamente I’accompagna, la ragazza non voleva saperne di frequentare una scuola
gestita dalle suore come le sorelle, anche perché non intendeva aspettare di imparare lo

spagnolo per iniziare ad avere i primi fidanzatini, per questo:

[...PJor su cuenta se buscé la escuela mas liberal, y donde hablaran inglés porque ella no
pensaba esperarse a aprender espafiol para andar noviando. La inscribieron en el American
School, una escuela fresisima, donde Sally Jo rompié tantos corazones como chivo en
cristaleria, les dio alas a todos los que se fiaban de sus ojos azules, y establecié tal récord
de novios efimeros, que un amigo de mi esposo, de la edad de mi madre, todavia se acuerda
de los besos de la mas popular de las gringuitas. (ibid.: 36-37)

Insomma, Sally Jo non & poi cosi diversa dalla sorella Patricia in fatto di fama come rubacuori.
Tuttavia, le cose cambiano quando conosce Jesus, il ragazzo della CFE (Comisién Federal de
Electricidad) che esegue la lettura del loro contatore, con il quale, una volta imparato meglio lo
spagnolo, accetta di fidanzarsi, si sposa, e ha due figli: Diego e Litebi. Susan, durante il suo
incontro con la nipote, non risparmia qualche critica anche a questa sorella, definendola una

viziata e una ricattatrice di prima categoria:
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¢Pafiuelito de LAgrimas? Una chiquiada, siempre nos hizo servirle. jChantajista
profesional es lo que era! ;Sabes lo que pasé en su boda? Todo lo tuvimos que hacer
nosotros, hasta el pastel y las invitaciones, todo le organizamos. Poco faltd para que nos
pidiera que fuéramos a casarnos en su lugar. (ibid.: 54)

Nonostante queste osservazioni, Susan non puo fare a meno di rimarcare il fatto che, sebbene
abbia qualcosa da ridire su entrambe le sue sorelle, Patricia non la puo proprio sopportare, ma

Sally Jo le sta tuttora simpatica.

Il padre: Jesus Corona Limon

Desde que vivian en la casa de Venezuela, el muchacho que toma la lectura del medidor,
una persona decente que trabaja en una compafiia de gobierno, la CFE, la andaba siguiendo
y queria ser su novio, pero ella lo entendia a medias y hasta que aprendi6 tantito mas
espafiol, ya en la casa de Eclipse, le dijo que si, y eran novios. El se llamaba Jesus, era
graciosisimo porque le hacia muchos gestos con el cuerpo y mucha mimica con la cara para
gue Sally Jo le entendiera, y ultimadamente ella ya habia cumplido los diecisiete afios, asi
que le tenian que dar permiso y se lo dieron. (ibid.: 37-38)

E cosi che viene introdotto il personaggio di Jests, marito di Sally Jo e padre di Litebi, descritto
come un bravo ragazzo con un buon lavoro per una societa statale. Da queste poche righe
capiamo che & un uomo perseverante, perché non si lascia scoraggiare dal fatto che la ragazza
che I’ha conquistato non comprenda del tutto la sua lingua, ¢ molto simpatico e divertente in
quanto fa di tutto per aiutare Sally Jo a capire sempre di piu lo spagnolo (anche perché, come
ci viene confidato dalla figlia, Jesus ¢ negato per I’inglese). Ne ¢ la prova la scena del
matrimonio con Sally Jo: la sposa era agitatissima, tanto che per tranquillizzarla avevano dovuto
imbottirla di calmanti, e nel frattempo lo sposo era piegato in due dalle risate perché il vestito,
noleggiato per 1I’occasione, gli stava largo e lui non faceva altro che tirarsi su i pantaloni durante
tutta la cerimonia. Di JesUs, scherzosamente chiamato Coronita dalle sorelle Cremean,
sappiamo anche che nutre una passione smodata per i modellini di automobile e che, non appena
ne ha I’occasione, si rinchiude nel proprio studio ad ammirarli e, quando si perde in discussioni

su auto e motori, si dimentica di tutto il resto, anche di andare a prendere la figlia a scuola.

Il fratello: Diego

«Cuando tuve consciencia de mi misma, me di cuenta de que tenia un hermano mayor, al que
adoré, que era arquitecto, drogadicto y borracho. Mi padre, completamente neurotizado, lo
corria de la casa, y mi hermano se iba para si volver» (ibid.: 55): € con queste poche parole che
Litebi introduce il personaggio del fratello, poche parole che ne riassumono i tratti salienti e
I’effetto che la sua dipendenza da alcool e droghe ha sulla famiglia. In seguito alla fuga dalla

comunita di Veracruz, ingegnata per poter partecipare al matrimonio della sorella, Diego viene
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descritto come un ragazzo magrissimo e con la faccia da carcerato. E quindi chiaro il forte
legame che unisce Litebi al fratello, il quale fa la pazzia di scappare per non lasciare da sola la
sorella in un giorno cosi importante, dimostrando di essere una persona completamente

cambiata, deciso a diventare un tipo forte, degno dell’ammirazione della propria famiglia.

Le zie materne: Susan e Patricia
La maggiore delle figlie di Ralf, quindi zia di Litebi, & Susan, la quale viene soprannominata
Donald Duck per il suo modo di parlare spagnolo simile al celebre personaggio di Disney. Susan
viene descritta come «la intelectual, la indepediente, la s6lidax: ¢ infatti grande frequentatrice
di biblioteche ed emeroteche, allo scopo di scovare la verita all’interno della Storia, vive da
sola in un hotel di Citta del Messico ed ¢ riuscita ad abbandonare una storia d’amore tossica,
quella con Alejandro (dal quale ha avuto due figli: José Alejandro, detto Cano, e Gregorio Paul,
detto El Guero), per ricostruirsi una vita con le proprie forze e il proprio lavoro. Infatti, Susan
viene ingannata dal ragazzo che le fa credere di essere benestante quando, in realta, non ¢ altro
che un mammone incapace di badare a sé stesso. Da sposata, il marito la tradisce e la picchia,
e Susan capisce di dover prendere in mano le redini della propria vita: e cosi che inizia ad
assumere la pillola anticoncezionale (un atto rivoluzionario all’epoca, tanto che Susan afferma:
«jYo tuve la segunda receta historica de anticonceptivos de Guadalajara! Los encerraban con
llave junto a los narcoticos»), trova un lavoro per mantenersi e se ne va a Citta del Messico,
confermando quindi la sua nuova condizione di donna emancipata, indipendente e realizzata.

Dalle parole della nipote scopriamo ulteriori dettagli: «Ahora es muy vieja, muy cinica» —
tanto che, secondo Litebi, ¢ I’unica a cui ¢ possibile fare domande sugli anni che il nonno aveva
trascorso lontano da casa, perché con Sally Jo e impossibile: scoppia immediatamente a
piangere — «muy independiente, y colmilluda, y tan fanatica del PRD que vive en el DF. La
admiracion endiosada que le tuvieron ella y mi mama, Sally Jo, a su padre, Ralf, las llevo, de
chiquillas, a imitarlo fumando. Después, se les hizo un vicio, y se fuman, cada una, un par de
cajetillas diarias: ni el cancer al que sobrevivié mi madre hizo que dejaran de fumar ninguna de
las dos» (ibid.: 49).

La piu giovane delle tre sorelle Cremean, Patricia, chiamata anche Miss Raffles, dal ladro
gentiluomo ideato da Ernest William Hornung, perché «se robaba todas las mufiecas y las
desaparecia en escondites que hasta ella olvidaba» (ibid.: 13) viene descritta dalla sorella Susan,

durante una conversazione con Litebi, come una vera e propria gatta morta:

—Pues tu tia Patricia... ¢Sabes por qué habla tan bien espafiol? ;/No lo sabes?
No.
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—¢Daénde se aprenden mejor las lenguas?

Tampoco lo sé.

—En la ca-ma. jPara todos tenia! ;A poco crees que la mandaron a Ohio por gusto, gastando
dinero? jEstaba tan quemada en Guadalajara que hasta nuestra casa olia a chamuscado!
Siempre habia gallo en su balcén: con mariachi, con trio, jy una vez hasta con Toncho
Pilatos que estaba de moda! Claro: ya te imaginaras la recompensa que daba por una
serenatita. (ibid.: 53)

Nonostante la descrizione poco lusinghiera che ci fornisce la sorella maggiore, di Patricia
sappiamo che, insieme appunto a Susan, frequenta I’Instituto Veracruz, una scuola solo
femminile gestita dalle suore Mercedarie, e successivamente viene mandata in Ohio, negli Stati
Uniti, per cercare di farla rimettere in carreggiata dopo svariate lamentele per il suo
comportamento da parte di alcune mamme della scuola da lei frequentata. Patricia, quindi,
rimane in Ohio, dove si sposa con Patricio, proprietario di un ristorante (i due si fanno chiamare
Pat e Patsy), ha due figlie (Tricia e Katherine) e lavora per un’azienda che vende macchinari
usati per panetterie e pasticcerie dagli Stati Uniti all’America Latina: «La empresa los compra
en inglés, y mi tia Patricia los vende en espafiol; ¢ quién iba a decir que su método de aprendizaje

que tanto le critica el Pato Donald le seria tan eficazmente Gtil?» (ibid.: 53).

Il marito: Dante Medina

«Un dia llegé al taller un cuate mamonsisimo al que Colunga recibié como “maestro” y le
hablaba de “usted”» (ibid.: 59): & questa la prima impressione che Litebi ha di colui che
diventera suo marito, un uomo decisamente pieno di sé che incute una certa soggezione persino
a Colunga, che infatti per rivolgersi a lui usa I’appellativo di “maestro” e gli da del lei. Di costui
ci viene fatto sapere che ha i baffi, la barba, i capelli lunghi e che pronuncia la erre alla francese:
«Pidié tequila blanco, Don Julio, el guey del que les hablo, y un puro cubano, y no sé por qué
forma de mirar me recorddé a mi abuelo, aunque en chaparro y en cobarde porque pinta de
soldado no tenia —ni siquiera de caricatura» (ibid.: 60). Per I’uomo, lo sguardo di Litebi é
sufficiente a farlo innamorare a prima vista di lei, invitarla a pranzo il giorno successivo e,
quello dopo ancora, chiederle di sposarlo con tanto di musicisti e anello di diamanti. Ne
possiamo dedurre che & un uomo molto impulsivo, che si lascia guidare dal proprio istinto e
dalla passione, un uomo sicuro di sé, deciso e caparbio, che non accetta un no come risposta,

dimostrando una sfrontatezza che in realta nasconde il timore di essere rifiutato:

Se digné el pedante voltear a verme y me miré con unos ojos, igualitos a los mios en el
color, como si me conociera, 0 como si nuestros ojos, por arte de magia, acabaran de
cambiarse de cara: los mios a la suya, los suyos a la mia. Sali de prisa porque a mi la brujeria
me da mucho miedo; me subi a mi carro y en la ventanilla estaba él.

—Te invito a comer mafiana —me dijo.

—... Uhm, ummmh, ehhh... mafiana no puedo, pero el jueves si —le dije, nerviosisima.
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—No te estoy invitando a comer el jueves —me dijo—, te estoy invitando a comer mafiana, en
el restauran “Ma come no”, a las tres, y no te espero: sé¢ puntual.

Asi de cabroncito como se veia, y de la apantallada que me puso, Mariela me conto después
que regresd pélido, con el pulso alterado, el corazon en palpito, al taller de Colunga, y que
aullo, feliz: “;Quiero un trago, carajo: me dijo que si, acabo de encontrar a la mujer de mi
vida!” (ibid.: 60-61)

Di quest’uomo sappiamo che ha una cinquantina di anni, quasi il doppio di Litebi, che ne
ha ventisei, & nato a Jilotlan de los Dolores, — «Un pueblo del sur de Jalisco que nadie conoce,
tanto que hasta Juan José Arreola aseguraba que era “un puro invento”» (ibid.: 38) — ha tre figli
con i quali parla in francese, e conosce le personalita piu in vista della citta, tutte presenti al
loro spettacolare matrimonio. Litebi sottolinea la somiglianza tra il marito e il nonno Ralf e il
papa Coronita, motivo in piu che I’ha spinta ad accettare di sposarlo: «Ah, mi marido. Tipo
estupendo. El no sabe que lo quiero porque para mi es una mezcla de mi abuelo Ralf y de
Coronita mi padre: aventurero y chistoso, inteligente e inventivo, despistado y culto» (ibid.: 66-
67).

L’autore non chiama mai per nome questo personaggio ma ci rivela la sua identita a pagina
23 tramite una nota a pie di pagina in cui confessa di essere lui stesso quel marito che, prima
del capitolo 11 in cui viene effettivamente introdotto, viene citato di tanto in tanto. In questo
modo ci vengono fornite informazioni, autentiche, su Dante Medina, come la sua professione

di scrittore, traduttore dalla lingua francese, professore di letteratura e critico d’arte:

Entre los papeles de la tia Patricia [...]; y entre las informaciones obsesivas de tia Susan
[...]; y remendandole con la buena costura de una foto en Notre Dame, una postal de Sacre
Coeur, un camafeo de época, y la ayuda de mi marido, que es traductor del francés, y
escritor, puedo reconstruir lo que sucedi6 entre noviembre de 1945 y junio de 1946, en que
mi abuelo regreso a casa. (ibid.: 23)

Muchos afios después, mi marido, que es profesor de literatura, interrogando a mi mamay
a mis tias, a los cantineros, a los que en esos afios eran nifios curiosos y se volverian
pescadores, a las nifias que luego serian sefioras, y a las muchachas ya viejas que en ese
entonces eran putillas callejeras, escribié una crénica de lo que pudo ser la estancia de mi
abuelo en San Blas [...]. (ibid.: 40)

Si bien mi papa creia que el arte era una forma de perder el tiempo para no trabajar, mi
esposo, que ademas de escritor es critico de artes plasticas, le dijo a mi papa, cuando le
concedié mi mano en una cena de Thanksgiving [...] (ibid.: 64)

Con questo espediente narrativo 1’autore ¢ come se si guardasse dal di fuori, mettendosi nei
panni della moglie per descriversi e cercare di capire come gli altri lo vedono e che percezione
hanno di lui, esperimento che ha un effetto decisamente comico in quanto la ragazza che
diventera sua moglie descrive senza mezzi termini la sua prima impressione, non molto

lusinghiera.
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I bisnonni materni: James e Martha Johnson

| bisnonni materni di Litebi vengono ricordati perché sono loro che diedero Alta in sposa a Ralf.
James viene descritto in modo estremamente negativo persino da una delle nipoti, Sally Jo. Per
la sua cattiveria, anche nei confronti dei propri figli, e per il fatto che James volesse continuare
a spostarsi da un luogo all’altro alla ricerca di minerali e pietre preziose, un giorno Martha
decise di lasciarlo andare e di non seguirlo, restandosene a casa con i figli. Da quel giorno

nessuno lo vide piu.

I bisnonni paterni: Louis Napoleon Cremean e Josephine Mallor

La caratteristica piu peculiare di questi due personaggi € il loro nome, motivo di orgoglio per
tutta la famiglia: i due coniugi, infatti, si chiamano come i due imperatori francesi, Napoleone
e Giuseppina. Proprio per continuare la tradizione militare della famiglia, avrebbero voluto che
loro figlio Ralf avesse un figlio maschio. Tuttavia, I’ultimo militare di casa Cremean sara Ralf,

che non avra mai il suo tanto agognato “soldadito”.

Il datore di lavoro: Alejandro Colunga

Famoso pittore e scultore messicano (anche al di fuori del romanzo) Alejandro Colunga affida
a Litebi e alle sue colleghe il restauro della propria casa della Colonia Americana: & cosi che la
ragazza conosce colui che diventera il suo maestro di scultura dopo che I’artista le propone di
lavorare per lui nel suo studio. Colunga dimostra di essere un tirchio approfittatore perché il
lavoro svolto, gratuitamente, da Litebi e dalle altre ragazze viene venduto dall’artista a prezzi
astronomici, nonostante di suo ci sia solo la firma. Leggendo, capiamo che Colunga diventa
servizievole quando e in presenza di personalita piu in vista rispetto a lui, come nel caso della
visita nel suo studio di quello che diventera il marito di Litebi, al quale offre tutto cio che
desidera, alcolici inclusi nonostante nel suo laboratorio non si bevesse per rispetto alla storia
della sua famiglia di ex alcolisti. Alejandro Colunga €, tuttavia, una figura chiave per la storia

in quanto fa da tramite tra Litebi e il futuro marito, favorendone 1’incontro.

L’amica del marito: Mariela

Mariela fa la propria entrata in scena nello studio di Colunga insieme a colui che diventera il
marito di Litebi. La donna afferma di essere la direttrice del dipartimento di disegno e arti
plastiche della UNIVA, la Universidad del Valle de Atemajac, meglio conosciuta come la
universidad caviar perché é tra le pit costose. Di Mariela si dice abbia flirtato con buona parte

dei pittori di Guadalajara con i quali, pero, non ha mai concluso nulla.
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Le cognate: Elsa, Rosa, Dalila, Hilda, Romelia

Le sorelle del marito di Litebi ci vengono presentate come delle vere e proprie arpie,
gelosissime del fratello e diffidenti riguardo alla futura cognata. Solamente Hilda e Romelia
sembrano essere favorevoli al matrimonio tra i due, decidendo di dare il proprio appoggio a

quella nuova unione.

I figli del marito: Agnes, Paola, Gabriel

Dei figli del marito di Litebi, avuti dal precedente matrimonio, non ci viene detto molto. Litebi
li conosce durante la cena di presentazione della futura moglie alla famiglia, e mentre le due
ragazze (di poco piu giovani di lei) la guardano con diffidenza e con gelosia, il bambino (con
due bellissimi occhi neri e capelli da principe azzurro) percepisce il suo sgomento e cerca di
rassicurarla e di farla sentire a proprio agio, sedendosi sulle sue gambe, dimostrando quindi una
sensibilita sconosciuta a tutti gli altri membri della famiglia del promesso sposo e, al contempo,
una consolidata abitudine di cercare di fare bella figura con le donne che il padre é solito

presentare loro.

L’amico di nonno Ralf: Mathew

Compagno di cabina di Ralf sul sottomarino che, durante la Seconda Guerra Mondiale, li
portera a sharcare in Sicilia e partecipare alla liberazione dell’Italia dai nazisti, Mathew insegna
all’amico tutto cio che sa sulla pesca, suscitando in lui il desiderio di diventare pescatore una
volta tornato in patria. Quando viene loro comunicata la notizia del congedo dall’esercito,
mentre Ralf scoppia a ridere, Mathew si mette a piangere, implorando di poter mantenere il
proprio impiego in quanto il suo sogno era quello di partecipare a tre guerre mondiali, e ormai
era a un passo dal realizzarlo. Per affrontare quella nuova condizione di «inutiles con sueldo»,
Ralf e Mathew decidono di dedicarsi alla professione che richiede pit tempo di tutte: la pesca.
Una volta terminata la guerra, anch’egli in modo piuttosto avventato, decide di partire insieme

ai Cremean per quell’avventura in Messico, facendo da copilota a Ralf durante il viaggio:

Y como él mismo se habia nombrado Comandante en Jefe de la Expedicion, y por lo tanto
era el mando principal, empac6 a Mathew, le dio el encargo provisional de Capitan
Copiloto, y le prometi6é que le daria un ascenso, en territorio extranjero, donde lo iba a
nombrar Contralmirante de Fragata del Lago de Chapala, lugar de destino donde se
dedicarian a pescar el dia entero, Ralf fumando y Mathew tomando cerveza mexicana que
es buenisima. (ibid.: 31)

Tuttavia, Mathew non riesce ad ambientarsi nel nuovo Paese, e dopo poco piu di una settimana

decide di tornare negli Stati Uniti dalla sua famiglia, nonostante di questa non si sappia
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assolutamente nulla. Viene infatti descritto come «un viejito solitario, con cara de bueno», che
esce quindi di scena tornando alla sua vita da ex militare in pensione e lasciando i Cremean alla

loro nuova avventura.

L’amica di nonno Ralf: la prostituta di San Blas

La donna, di cui non viene mai rivelato il nome, lavora all’osteria E1 Chancho Volador di San
Blas come cameriera e prostituta e rappresenta un personaggio molto importante all’interno
della storia in quanto ci offre una voce narrante diversa da quella a cui il lettore si era abituato
fino a quel momento, quindi un punto di vista del tutto nuovo. Infatti, Litebi inserisce nella
propria autobiografia la testimonianza integrale della donna, trascrivendo le stesse parole che
lei e il marito ascoltano dal registratore. La prostituta racconta, in modo molto prolisso e, a
tratti, probabilmente esagerato, di essere stata una grande amica di nonno Ralf, a cui si era
avvicinata spinta dalla curiosita per quello straniero che non faceva altro che lanciare fuochi
d’artificio, pescare e bere birra in un paese tutt’altro che interessante. La donna condivide con
Ralf la passione per la birra ¢ di lui apprezza 1’onesta e la filosofia di vita. Si lega all’uomo a
tal punto da uccidere, secondo il suo racconto, due uomini che erano venuti a cercarlo,
plausibilmente con I’intenzione di rubargli dei soldi, dicendo di essere il figlio e il nipote; dopo
aver capito che i due erano degli impostori, la donna decide di farli sparire: non avrebbe mai

permesso che portassero via ’allegria dal villaggio.
2.5. Stile

Il libro Esta gringa que ves: nacié en México y no habla inglés e stato definito da Dolores
Alvarez come una cronaca travestita da romanzo o un romanzo travestito da cronaca, il cui
obiettivo €, senza dubbio, divertire, fare sorridere il lettore. Abbiamo visto, infatti, che viene
ripercorsa la storia della famiglia Cremean nella quale non mancano episodi a dir poco comici,
come quando Ralf si convince che sua moglie possa accoglierlo dopo anni di assenza, dovuti
alla guerra, con un figlio maschio grazie a qualche miracolo del progresso scientifico. Si pud
quindi affermare che I’ironia ¢ il filo conduttore dell’opera analizzata come lo ¢, in generale,

della produzione letteraria di Dante Medina, il quale ritiene che:

Tenemos que oponerle a la tragedia una cara fuerte y esta es el humor, porque el humor es
la cara mas visible de la inteligencia. EI humor parece que se evade, pero no, es justamente
con el humor donde ponemos el dedo en la llaga, el humor nos permite decir impunemente
lo que pensamos de la realidad, reirnos de ella y decirle: no nos derrotaras.®

6 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Bxy_tJoZTJM
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Partendo da questa breve premessa, nei paragrafi seguenti verranno analizzate le principali
caratteristiche del testo di partenza che contribuiscono a creare lo stile che caratterizza 1’opera
di Dante Medina.

2.5.1. La voce narrante

Che una persona metta tutto sé stesso nell’opera che scrive ¢ una frase che
si ripete spesso ma che non corrisponde mai a veritd. E sempre solo una
proiezione di sé stesso che I’autore mette in gioco nella scrittura, e puo
essere la proiezione d’un io fittizio, d’'una maschera. (Calvino, 1980: 316-
317)

Secondo Cavalloro (2014: 157), «il narratore ¢ 1’elemento originario che rende possibile
I’esistenza di una storia», senza il quale I’opera non puo esistere. Barenghi (1992: 102-103)
utilizza la metafora del teatro per parlare delle numerose prospettive da cui il narratore puo

introdurci la storia:

Puo sedersi tra le fila, accanto agli spettatori, ovvero interporsi tra questi e il proscenio; pud
spostarsi sulla scena, mescolandosi con gli attori, o dominarli dall’alto, muovendoli come
marionette; pud nascondersi nella buca del suggeritore o dietro le quinte, e pud occupare
un palco d’onore investito dalle luci. Piu spesso, si aggira a mezza via tra coloro di cui
narra e coloro che assistono, ora piu ora meno loquace, discreto, e disposto a giochi di
destrezza con le cortine e il sipario.

In Esta gringa que ves: nacio en México y no habla inglés, la voce narrante corrisponde alla
voce di Litebi, la quale condivide con i lettori la propria autobiografia tramite 1’uso di verbi,
pronomi e aggettivi in prima persona. Attraverso i suoi ricordi, fatti anche dalle storie ascoltate
nel tempo dai famigliari, Litebi ricostruisce in modo cronologico la storia della sua famiglia, a
partire dagli eventi del passato fino alle esperienze dirette, come 1’incontro con il marito e il
suo matrimonio. L’incipit della storia ¢ un esempio del suo modo di narrare: «Cansado de las
guerras de su pais, mi abuelo decidi6 buscar la paz en el extranjero. Habia ido al este y al oeste
y al norte, como soldado; el sur, penso, era la opcion logica. Eso explica por qué naci en México.
Pero vamos desde el principio» (Medina, 2016: 9).

Per quanto riguarda la voce — che nel senso genettiano del termine € «la categoria di quei
fenomeni dell’enunciazione narrativa che dipendono dalla posizione relativa del narratore
rispetto alla storia: posizione temporale, ma soprattutto posizione diegetica» (Cavalloro, 2014:
169) — e necessario analizzare il punto di vista della collocazione temporale, che come ricorda
Cavalloro coincide con il punto cronologico da cui il narratore guarda alla storia e che, nel
nostro caso, e ulteriore, cioé «la posizione narrativa piu classica, quella in cui, rispetto

all’istanza narrativa, la storia si trova in un passato pit o meno precisato» (ibid.). Dal punto di
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vista della collocazione rispetto ai livelli narrativi della storia, invece, siamo di fronte a un
narratore omodiegetico, in quanto la sua identita coincide con quella di uno dei personaggi, e
intradiegetico, perché la sua esistenza viene presa in considerazione dalla narrazione. Cavalloro
(ibid.: 174) evidenzia anche come questo tipo di narratore sia tipico della forma autobiografica

del nostro romanzo, e come cio conduca a uno sdoppiamento del narratore:

La prima cosa che viene in mente quando si pensa al narratore omodiegetico, o interno, e
il modello del racconto autobiografico, quello in cui I’identita del narratore coincide con
quella del protagonista della storia, ma tra i due esiste uno scarto temporale che permette
al primo di guardare al secondo come se si trattasse di un personaggio diverso da lui.

Se e vero che Litebi é la voce narrante che mantiene le fila del discorso con il suo racconto,
e altrettanto vero che a prendere la parola, spesso, sono altri personaggi, di cui lei riporta i
discorsi o i dialoghi. Nel nono capitolo, addirittura, vi é tutta una parte in cui si riporta, tramite
I’escamotage di una registrazione, la conversazione con la prostituta di San Blas di cui abbiamo
parlato precedentemente. La donna, in quello che sembra un lungo e spesso disconnesso flusso
di coscienza, racconta alcuni aneddoti del periodo in cui “il gringo” Ralf aveva rallegrato quello
che normalmente era un paese assolutamente anonimo, e lo fa parlando in prima persona
utilizzando un lessico e una sintassi tipica del linguaggio orale di quella fascia di popolazione
meno colta, e presentandoci il proprio punto di vista. Il romanzo, quindi, si arricchisce di piu
voci che si aggiungono a quella principale, di Litebi, creando un romanzo che potremmo
sicuramente definire polifonico.

La lingua impiegata dalla voce narrante, comunque, € del tutto personale e conferma quanto
sostiene Meneghelli (2013: 91) in Cavalloro (2014: 172), dal momento che comprende
«commenti, generalizzazioni, scelte lessicali e linguistiche, figure, accenti [...], attraverso cui
il discorso non si limita ad asserire ma giudica, classifica, mette in rilievo, delinea un “mondo
ideologico”, invitando i lettori a fare altrettanto». ESsa, infatti, risulta schietta, a tratti comica
grazie all’intrusione di commenti personali («Ay, gliey. No comment!») e del tutto appassionata,
come se, scrivendo delle proprie radici, si stesse prendendo cura di un tesoro.

Infine, & interessante notare come, a un certo punto della narrazione, si verifichi quella che
Cavalloro (2014: 195) identifica come “intrusioni d’autore”. Infatti, nell’accennare al marito di
Litebi, Dante Medina prende la parola in prima persona sotto forma di nota a pié di pagina:
«[Ese marido soy yo: Dante Medina. Je.]», con la quale, con grande sorpresa del lettore, dichiara
di essere lui stesso quel marito e lascia capire che, in realta, quella ¢ 1’autobiografia della
moglie, il che ribalta la prospettiva con cui il lettore si era approcciato al libro, credendo cioée

che quella fosse I’autobiografia al femminile dell’autore, come si deduce dal frontespizio. Quel
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che é certo & che Dante Medina dimostra una grandissima capacita di identificazione con il

punto di vista femminile che si riflette anche nella scrittura, come afferma lui stesso:

Yo escribo como mujer, soy un transtextual. Soy capaz de usar la voz femenina de una
manera extraordinaria. Mas de alguna vez he ganado premios con pseudonimos donde
dicen que es una mujer la que escribi6 eso. El premio nacional de teatro que gané este afio
[Premio nacional de Dramaturgia Oscar Liera] lo gané con una obra que curiosamente se
titula Fémina Paradoxus, y el personaje principal es una mujer extraordinaria porque, yo
no me canso de decirlo, la inteligencia esta en manos de las mujeres, los hombres somos
un segundo grado de inteligencia y de sensibilidad; las mujeres son las duefias de la lengua.
Los personajes femeninos a mi me parecen terriblemente ricos para la literatura. Soy uno
de esos extrafios escritores que he escrito una autobiografia en femenino: escribi una novela
que es una autobiografia, pero quien la escribe es una mujer y se refiere a mi a veces, muy
pequefiitamente, diciendo: “Ah, si, ese escritor que yo conozco...”, pero en realidad quien
esta escribiendo es una mujer y consigo hacer la voz de mujer porque me parecen voces
mucho mas ricas.’

Lo scrittore afferma di essere stato in grado di sviluppare questa capacita grazie alla propria
formazione e al fatto di essere cresciuto in un “clan de mujeres”: «Llego a identificar a 17
mujeres en el entorno mio, de todas las edades. En una casa con todas esas mujeres y sin
television hay mucho chisme, y yo escuchaba todo. Me identificaba mejor con ellas, siempre
jugué con nifias, eso hizo que mi lenguaje femenino se desarrollara».® La stessa Dolores
Alvarez, nella quarta di copertina, afferma che dentro Dante Medina ¢’¢ una donna, che si lascia
intravedere nelle sue opere letterarie e, nella vita quotidiana, nei suoi gesti, nelle sue maniere
cordiali e nel suo tono di voce: é proprio la poetessa che usa il termine “transtextual” per definire
I’autore: «Dante estd exento de androginias: no es un transexual, es un transtextual. Por eso esta
lingUisticamente bien dotado para escribir una “autobiografia en femenino”, y contar esta
cronica disfrazada de novela, esta novela disfrazada de cronica». Chi, quindi, meglio di Dante
Medina poteva affrontare la sfida di scrivere un’autobiografia al femminile, calandosi
completamente nel modo di vedere e di pensare di una donna? Litebi, la voce narrante, € percio
la perfetta incarnazione letteraria della donna che abita nello scrittore, lasciata libera di

esprimersi e di creare un’originalissima opera d’arte.

2.5.2. Morfologia

Per quanto riguarda i tempi verbali utilizzati per realizzare 1’intreccio di Esta gringa que ves
I’autore ha usufruito, principalmente, del pretérito indefinido e del pretérito imperfecto
indicativo al fine di narrare eventi ormai passati, i quali rappresentano la maggior parte

dell’opera trattandosi di un’autobiografia che racconta non solo della vita e delle avventure

T Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Bxy_tJoZTIJM
8 Cfr. http://gaceta.cusur.udg.mx/dante-medina-el-del-sur/
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della voce narrante ma di quelle di tutta la sua famiglia. Nei pochi casi in cui la narrazione viene
riportata all’attualita, viene chiaramente utilizzato il tempo presente, come nel seguente
esempio:

La pregunta en este momento, entre mi marido y yo, como pareja, no es qué lengua hablaria

un hijo nuestro (“jtapatio!”, es la respuesta), sino si tenemos un hijo o no:

—¢Y si nace mujer? —le digo yo.

—¢ Y si nace hombre?, — me dice él- ¢ le daremos otro soldadito al gobierno norteamericano?

Me callo. Yo soy tan pacifista que no me voy a poner a pelear ni por la guerra. (Medina,
2016: 66)

Inoltre, viene usato sempre il presente quando la voce narrante riporta parti di dialoghi o
introduce commenti e brevi riflessioni, come nel seguente esempio: «Vinieron unas mamas al
Colegio Veracruz a quejarse o algo asi, total jque la expulsan las Mercedarias de la escuela! Y
mi mama, enojadisima, que la retacha a los Estados Unidos, ja ver si alla se componia, o la
amarraban, o algo! Pleitos de hermanas, pienso yo» (ibid.: 53).

Mentre la separazione dei piani temporali & ben definita in tutto il romanzo, nel monologo
della prostituta di San Blas, riportato nel nono capitolo, a tratti  difficile distinguerli. Infatti, la
donna passa dal pretérito indefinido, usato per raccontare di alcuni momenti condivisi con il
gringo, al presente, che viene utilizzato sia per parlare con Litebi e il marito durante il loro
incontro, sia per parlare con i due uomini che avevano finto di essere il figlio e il nipote di Ralf,
probabilmente per rubargli dei soldi. Cio rende difficoltosa la comprensione della dinamica dei
fatti, poiché spesso non ¢ chiaro chi sia I’interlocutore della prostituta, ma al contempo rende
perfettamente 1’idea di una testimonianza in presa diretta, raccontata senza filtri, autentica.

Un’altra particolarita morfologica interessante ¢ relativa a una caratteristica dello spagnolo
del Messico, legata all’uso del suffisso -ito. Stando a Cérdova Abundis e Barragan Trejo (2018),
tale peculiarita riguarda non solo le zone rurali, ma anche citta come Citta del Messico,
Monterrey e Guadalajara. Nel romanzo analizzato vi sono diverse occorrenze che saltano
all’occhio durante la lettura, tra cui sostantivi come diosito, gringuita, indiecita, mantelito,
mesesitos, patroncito, serenatita, e tequilita, aggettivi come interesadito, igualito e merita,
pronomi come tantito e avverbi tra cui ahi mismito, prontito, seguidito e ahorita. Il diminutivo
puo indicare una misura ridotta, come nel caso di mantelito 0 un’attenuazione dell’importanza
di una cosa o situazione per ridurre la carica semantica del vocabolo, a cui spesso si accompagna
una sfumatura di ironia, come nel caso di serenatita e mesesitos. A volte comporta
un’intensificazione, soprattutto per quanto riguarda aggettivi e avverbi, come igualito e
prontito, o un valore affettivo, come nel caso di diosito e gringuita. Tuttavia, «cuando el

mexicano [contempordneo] usa el diminutivo, muy a menudo [...] trata de ser cortés y amable,
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de manera que el morfema -ito no es hoy en México propiamente diminutivo, sino reverencial
0 signo de cortesia» (Lope Blanch, 1991: 162 in Abundis, Trejo, 2018: 64), come nel caso di
tequilita e patroncito.

2.5.3. Sintassi

Dal punto di vista sintattico, nel libro si susseguono varie e ampie sezioni narrative con brevi
dialoghi (eccezion fatta per il decimo capitolo che & per buona parte costituito dal dialogo tra
Litebi e la zia Susan) e rare descrizioni. L’0opera si caratterizza per la presenza di periodi
generalmente molto lunghi, al termine dei quali spesso il lettore si trova “senza fiato” e un po’
stordito dalla quantita di informazioni fornite all’interno della stessa frase, che sovente occupa

lo spazio di un intero paragrafo.

Ajijic... donde Alta se desesperaba, porque ni podia acostumbrarse a la comida “exotica”

—como la Ilamaba ella—, ni le era posible cocinar nada, por mas que trajera su preciado

cuaderno de recetas preferidas, algunas heredadas de su mama Martha Caroline Johnson:

si queria hacer Breakfasts, ;ddnde encontrar Rice and Raisins?; para las Meats, ;cOmo

hacerse entender en mexicano para reunir los ingredientes del Veal Breast with Cornbread

Stuffing?; y en cuanto a los Vegetables, ¢quién le iba a informar cémo se llaman aqui los

Oyster Plants, los Parsnips, los Peas y Potatoes, los Acorn, los Cucumbers, ay: ni Sugar

sabia pedir en la tiendita, por qué a nadie se le ocurri6 traer un diccionario. jAsi no se puede

cocinar! (ibid.: 33)
Questo stratagemma, di cui qui viene proposta solo una delle moltissime occorrenze, viene
impiegato dall’autore per mantenere alta ’attenzione del lettore, per farlo immedesimare il piu
possibile all’interno della storia, in quei piccoli drammi quotidiani che ci avvicinano ai
sentimenti dei protagonisti e ce li fanno sentire in modo piu autentico. Nel paragrafo citato, ad
esempio, al lettore sembra quasi di partecipare alla disperazione di Alta dovuta all’impossibilita
(e spesso incapacita, in quanto non conosce lo spagnolo) di trovare ad Ajijic gli ingredienti per
cucinare quelle ricette che era abituata a preparare per la famiglia. Sicuramente questa
sensazione di coinvolgimento sarebbe stata minore se I’autore avesse deciso di dividere il
periodo in piu parti, permettendo al lettore di respirare e “riposare” dalla lettura per qualche
frazione di secondo. In questo modo, invece, chi legge € come risucchiato in un vortice di parole
che non gli permette di staccare gli occhi dalla pagina e I’'immaginazione dalla situazione in cui
e stata catapultata dalla sapiente scrittura dell’autore.

Tale tecnica viene utilizzata soprattutto durante il lungo monologo della prostituta di San

Blas in quanto la donna non riesce ad organizzare il discorso secondo un filo logico e racconta
gli episodi della permanenza di Ralf nella sua cittadina in modo molto confuso, usando

intercalari ed esclamazioni, mischiando parti di racconto e stralci di dialogo, in cui spesso é
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difficile distinguere chiaramente chi stia parlando, e di cosa, e dove ’autore ha cercato di
riprodurre, nel modo piu fedele possibile, le caratteristiche del discorso orale, al fine di
trasmettere I’autenticita del monologo:

Le pedi una cerveza por el amor de Dios, y me contestd que ni por eso, y le dije que por

piedad, que me viera la cruda en la cara, y me dijo que la veia, pero gque tampoco ni por

eso, y le dije que deveras que ya me andaba por una chelita pa la carrasperosa cruda, y él

me dijo que por nada del mundo ninguna de sus veinticuatros, pero que de otras si me

invitaba una, que él sabia lo que era andar como yo andaba en este caso, y en la tienda me
compré una caguama, y él se destap6 a mi salud otra de sus veinticuatros. (ibid.: 41)

O ancora:

Y que me sueltan que venian por ti, jmalhayal, que aqui ya todos te habiamos robado, que
venian para que vivieras mejor, imejor!, iméndigos!, y le solté un botellazo al que primero
pude, y otro botellazo al que se quiso levantar, que porque dinero seguro que tenias,
escondido, y estas loco, y que ellos eran los herederos legitimos, jya te estaban matando,
gringo!, cabrones, como si tu no fueras un sobreviviente del suicidio, pero ellos no saben,
no sabian nada de nada, los mensos, y se les hacia facil venir a este pueblo triste a llevarse
la alegria llevandote a ti, ¢a poco yo lo iba a permitir? (ibid.: 47)

D’altra parte, Dante Medina modula il ritmo della narrazione ricorrendo anche alla strategia
opposta, quella di utilizzare frasi molto brevi, quasi lapidarie, in cui la sintassi viene spezzata
da continui segni di punteggiatura forti al fine di evidenziare ciascun elemento comunicativo,
mettendo 1’accento solo sull’azione che si compie, scarnificandola senza lasciare spazio per

interpretazioni ulteriori:

Se acabd la guerra, en 1918. Para mi abuela Alta fueron cuatro afios de nada. Limpié y sal6
pescado todo el tiempo. (ibid.: 15)

Se queria morir. Pero no lloraba. Su fuerte era ser fuerte. Vino el dia del parto. (ibid.: 50)

Poco faltd para que nos pidiera que nos fuéramos a casarnos en su lugar. Lloraba de nervios
y de preocupacion. Fue necesario empastillarla y arriarla a empujones. (ibid.: 54)

2.5.4. Lessico

Una delle caratteristiche salienti dell’opera ¢ il fatto di essere profondamente radicata nel
contesto culturale messicano, aspetto che si riflette, chiaramente, anche nella lingua impiegata.
Esta gringa que ves, infatti, presenta un elevato numero di vocaboli ed espressioni tipici dello
spagnolo messicano, tra cui abuelear, ahorita, apantallado, arre, banqueta, bola, boleto,
caguama, camion, carro, checar, chela, chelear, chiquiada, cruda, destrampe, empacar,
fregon, gambusinos, guarache, glero, gleva, jalisquillos, fienga, només, malhaya, menso,

m’hija, mula, palomazo, patito, puro (che pud essere usato come sinonimo di “solamente”
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davanti a un sostantivo di cui si vuole evidenziare la quantita, per esempio: “puras viejas” a
pagina 26), reventon, sangron, tapatio.

L’opera, inoltre, € ricca di colloquialismi tipici messicani come caer de madre, carnala,
chamaco, chava, chiches o chichis, chichona, chingar, chingén, compa, cuate, encabronar,
fresa, gley, hijos de la chingada, mamén, mentar la madre, metiche, érale, pendejada, pendejo,
pinche, pos, talacha, valemadrista, vieja, zafado. E chiara quindi la produttivita linguistica
relativa a sostantivi come madre, da cui si originano espressioni tra cui caer de madre, che
significa “essere sicuro”, mentar la madre, che indica il fatto di insultare qualcuno dicendogli
di chingar a su madre, insulto tra i piu diffusi ed espressivi in Messico, e valer madre, da cui
deriva I’aggettivo valemadrista, sinonimo di “non importare nulla”; ¢ chingar, parola cui e stato
dedicato un intero dizionario, EI Chingonario. Diccionario de uso, reuso y abuso del chingar y
sus derivados (2010), grazie alle numerose varianti che se ne possono trarre e agli innumerevoli
significati che puo assumere, come chingon, che si puo usare in riferimento sia a qualcuno che
da continuamente fastidio che a qualcuno che e bravo in una determinata attivita o0 occasione,
e hijo de la chingada, per la quale riportiamo la definizione del Chingonario: «Definicion que
se le hace a la persona ruin y despiadada que no so6lo actta de mala fe, sino que se regodea de
sus actos de traicion y bajeza. También se usa como expresion de sorpresa cuando alguien hace
algo inusitado y ya no hay forma de reparar el dafio».

Per riuscire a raccontare le vicende di una famiglia statunitense trapiantata in Messico, il
lessico si arricchisce anche di termini ed espressioni inglesi (big lake, you know, lagoon, fuck
you, go back home, good morning, grandma, grandpa, marines, pioneer, only for men, the war
is over, ecc.), soprannomi (Donald Duck, Miss Raffles, Old Lady, Slip) e nomi di ingredienti e
piatti tipici (rice and raisins, meats, veal breast with cornbread stuffing, vegetables, oyster
plants, parsnips, peas, potatoes, acorn, cucumbers, ecc.) rigorosamente riportati in corsivo per
sottolinearne I’alterita rispetto al resto del testo, del quale, allo stesso tempo, ne sono parte
inscindibile e integrante. Si trovano anche parole in francese, riguardanti la gastronomia
(baguette, croissants, mousse au chocolat, petit noir, croque-monsieur, ecc.) e una in italiano,
“treno”, che appare nella narrazione del viaggio, in treno appunto, che dall’Italia porta i due
militari a Parigi e durante il quale Ralf e Mathew riescono a scorgere la Torre di Pisa.

Questa commistione di lingue riflette molto bene la varieta di luoghi che fanno da sfondo
alle vicende avventurose di questa famiglia, cosi come la realtd messicana, permeata dalla
coesistenza di inglese e castigliano, nonché la lingua dei migranti, vero e proprio cocktail di

parole della nuova lingua che si sta cercando di imparare e retaggi della propria lingua madre,
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che non si riesce mai ad abbandonare del tutto e che torna sempre a galla, a ricordare chi si e e
da dove si viene. Per questo, a volte, vi sono errori e storpiature (flower-citas per parlare dei
fiorellini selvatici, nosotrous, muncho pendejous espafiol, espressione con cui Mathew cerca di
scusarsi con Alta per averci messo tanto a raggiungerle in Messico, dando la colpa al pessimo
spagnolo suo e di Ralf, Shapala per indicare il lago di Chapala, Guadalalara invece di
Guadalajara, Ajiquiquic per Ajijic) che creano un effetto di ilarita nel lettore, il quale si rende
conto dell’errore e, sorridendo, sente empatia per quei personaggi che stanno facendo uno
sforzo per imparare una lingua completamente diversa dalla propria.

Inoltre, é interessante riflettere sulla presenza di nomi parlanti, tra cui spiccano Pafiuelito
de Lagrimas, Nora Quilla e Sor Marimacho del Platano Maduro, ciascuno dei quali suggerisce
una caratteristica della persona a cui e stato affibbiato il nomignolo. Pafiuelito de Lagrimas, ad
esempio, € il soprannome attribuito a Sally Jo a causa della propria sensibilita, tratto che la
porta ad essere molto sentimentale e a piangere spesso e volentieri. Nora Quilla & il modo,
affettuoso e ironico, con cui Litebi definisce nonna Alta dopo che questa si é lasciata sedurre
dalle comodita della sua nuova vita a Guadalajara, citta che, come ci viene rivelato in una nota,
e famosa per essere la patria della vanita e delle apparenze. Il nome é il risultato
dell’abbreviazione di sefiora e di jalisquilla, termine con cui vengono indicati, in maniera
sprezzante, gli abitanti dello stato di Jalisco. Infine, Sor Marimacho del Platano Maduro & il
soprannome che le studentesse della scuola Enrique de Osso, gestita dalle suore Teresiane,
usano per riferirsi a una suora lesbica, piatta come una tavola, che aveva il vizio di allungare le
mani sulle ragazzine; infatti, Marimacho & composto da Maria e macho, elemento che
suggerisce la mascolinita della donna, nome seguito da del Platano Maduro, formula che
normalmente verrebbe usata per specificare la provenienza della suora e che, invece, in questo

caso contiene sfumature sessuali e ironiche grazie al richiamo alla banana.

2.5.5. Neologismi e giochi di parole

Come evidenziato da Bernabini (2010), «I’invenzione di neologismi ¢ un tratto tipico dello stile
di Medina, il quale ama giocare con le possibilita della lingua», tanto che 1’autore ha deciso di
inserire, in chiusura alla raccolta Con juego en la lengua (2020), un’appendice lessicografica,
un vero e proprio indice delle parole da lui inventate e non ancora presenti nel dizionario. La
sezione, curata dalla studiosa Sandra Ruiz-Llamas, contiene piu di mille voci, per un totale di
oltre cento pagine, ed e provocatoriamente intitolata “Palabras diccionariables de Dante
Medina”, titolo in cui vi ¢ un ulteriore neologismo che allude al fatto che queste parole

potrebbero, in futuro, essere inserite nel dizionario. L’indice presenta i neologismi e, per
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ciascuno, fornisce un esempio tratto da uno dei sedici romanzi inseriti nella raccolta, il che
permette al lettore di comprendere come viene usata la parola e con quale significato.

Dante Medina, durante una presentazione del libro sopra citato,’ a proposito della propria
creativita e produttivita linguistica afferma: «Es imposible que deje de inventar palabras
mientras escribo, y por una razén bien clara: me hacen falta palabras, y entonces me las invento,
porque no alcanzany. La difficolta, segnala 1’autore, sta nell’evitare di creare parole oscure e di
difficile comprensione ma inventare parole che siano comprensibili a partire dal contesto d’uso:
«El mayor reto al crear una “nueva” palabra es que se entienda de manera mas o menos natural,
que no se tenga que explicar el término. Lo que hago comlUnmente es combinar palabras para
generar otras». L’esempio piu lampante di neologismo riscontrato in Esta gringa que ves &
I’aggettivo agolfanado, derivante dal verbo agolfanarse che, tra i vari significati che puo
acquisire a seconda del contesto, puo significare: «Ser reiterativo e insidioso; sacarse de onda;
quedarsele viendo de mas a los senos o a las piernas de una mujer y que lo cachen a uno».*

Lo scrittore, quindi, & conosciuto e apprezzato proprio per 1’originalita del suo stile, per
quella fantasia e genialita che gli permettono di giocare con la lingua e sfidare le convenzioni
letterarie, come sottolineato da Profeti (2018): «Las creaciones de Dante Medina se caracterizan
por una innovacion continua, por un juego (muy serio) con las palabras y con la tradicion
literaria, que constantemente el escritor desafia, y de la cual se mofa».*? Lo stesso Medina
(2017Db), afferma:

Todo lo que yo he escrito, toda mi escritura, toda mi actitud de escritor, se la debo al
aburrimiento. Escribir, para mi, es huir del aburrimiento, cuya imagen mas elemental, mas
perceptible y peligrosa, es la monotonia. No soporto escribir un texto de la forma, del modo,
en que he oido en la lectura otro texto, o en la forma en que dicen en la escuela y en la
universidad que se escriben “correctamente” los textos.

La scrittura viene quindi vista come una via di fuga dalla monotonia, dalla noia, e attraverso
questa lo scrittore persegue un obiettivo ben chiaro, creare qualcosa di non ancora visto, non
ancora sperimentato: «Si busco algln propdsito que haya animado mi escritura, recuerdo, en
especial, uno: llevar al limite las posibilidades de la lengua. No al limite de ella, desde luego,

sino al mio; al limite de mis posibilidades» (ibid.).

9 Cfr. https://www.facebook.com/culturacolima/videos/envivo-presentaci%C3%B3n-del-libro-con-juega-en-la-
lengua-antolog%C3%ADa-de-novela-por-dan/1641697512635150/

10 Cfr. http://gaceta.cusur.udg.mx/dante-medina-el-del-sur/

11 Cfr. https://www.facebook.com/culturacolima/videos/envivo-presentaci%C3%B3n-del-libro-con-juega-en-la-
lengua-antolog%C3%ADa-de-novela-por-dan/1641697512635150/

12 Cfr. http://www.letrafranca.com/wpcontent/uploads/2018/05/Sin_miedo_a_las_palabras_cuentos_completos_
Dante_Medina.pdf
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Ed ¢ proprio da questa instancabile ricerca di innovazione che nasce la tendenza dell’autore
a utilizzare vari giochi di parole, o meglio, come afferma Medina (ibid.), giochi con parole:
Seria facil observar, a la ligera, que en mis escritos vagan los juegos de palabras. Quisiera
corregir esta impresion: rara vez pongo en lo gque escribo juegos de palabras. Lo que
procuro, lo que persigo incluir en mi escritura, son juegos con palabras. Exacta diferencia:
los juegos de palabras, aun calando hondo, son chistosos, habiles, sorpresivos, pero tienen
algo de prefabricado; los juegos con palabras son siempre imprevisibles, se traen un
encantador no-sé-qué, algo como muy cosa suya que ya ha dejado de interesarse en
provocar la risa, algo que nunca ha sido prefabricado en esa direccion sintactica o fonética,

algo que puede perfectamente existir sin repetirse: sin haber sido previsto por la
“normalidad” de la lengua literaria.

Lo scrittore, quindi, € sempre alla ricerca di nuove forme linguistiche per veicolare le
proprie idee e immagini in modo piu incisivo e, allo stesso tempo, innovativo, sorprendente e
mai banale, come quando, parlando della zia Patricia, afferma: «—;Donde se aprenden mejor
las lenguas? Tampoco lo sé. —En la ca-ma. jPara todos tenia! ;A poco crees que la mandaron a
Ohio por gusto, gastando dinero? jEstaba tan quemada en Guadalajara que hasta nuestra casa
olia a chamuscado!» (Medina, 2016: 53), espressione con cui lascia intendere come ormai la
reputazione della ragazza in citta sia stata compromessa; o come quando la zia Susan ha
un’illuminazione e capisce che ¢ a causa di un giovanotto, che lavora in una societa del governo
che si occupa di elettricita, che da un giorno all’altro finalmente a Sally Jo interessa imparare
lo spagnolo: «Como se trataba de un asunto de luz, se le prendié el foco a la tia Susan —que
siempre ha sido muy metiche—: jcon razon ahora si Sally Jo anda tan interesadita en aprender
espafiol!» (ibid.: 37).

2.5.6. Fraseologia

Sono numerose le locuzioni ed espressioni idiomatiche che contribuiscono a delineare lo stile
di Esta gringa que ves e a rendere ancora piu coinvolgente la narrazione in quanto specchio
della cultura di origine, di cui verranno di seguito riportate alcune delle occorrenze piu
significative. Per esempio, como chivo en cristaleria € utilizzata per dare un’idea della
goffaggine di qualcuno o del suo potere distruttivo in determinate situazioni, significato,
quest’ultimo, riscontrato nel passaggio: «La inscribieron en el American School, una escuela
fresisima, donde Sally Jo rompi¢ tantos corazones como chivo en cristaleria, les dio alas a todos
los que se fiaban de sus ojos azules» (ibid.: 37), nel quale vi e anche la locuzione dar alas, che
significa “indurre qualcuno a fare qualcosa”, oppure echa la mocha, espressione tipicamente

messicana che significa “rapidamente”, come si deduce dal seguente frammento: «—Entonces
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ivi un anuncio en el periodico: se necesita mecandgrafa en inglés! Y que me voy echa la mocha
a trabajar» (ibid.: 51).

Tra le altre espressioni idiomatiche incontrate nell’opera, ricordiamo: estar hasta el copete,
il cui significato & simile a quello di estar hasta las narices, e¢ trasmette 1’idea di averne
abbastanza di qualcosa o qualcuno, hacer el quite, locuzione utilizzata come sinonimo di
“andare in soccorso di qualcuno”, hincharsele (los huevos) a alguien, espressione idiomatica
messicana con cui, volgarmente, si puo esprimere il fatto di avere voglia di fare una determinata
cosa, irsele a alguien el santo al cielo, espressione idiomatica che significa “dimenticarsi quello
che si voleva o stava per dire” e soltar la sopa, espressione che significa fare una confessione,

rivelare cio che si sa.

2.5.7. Figure retoriche

In Esta gringa que ves I’autore fa uso di un linguaggio figurato che ne arricchisce la prosa e la
rende ancora piu intrigante, a partire dalle metafore, come quella impiegata per riferirsi al
sottomarino, con cui I’esercito americano ¢ sbarcato in Sicilia, tramite I’immagine di un castello
di ferro galleggiante: «Los sicilianos, euforicos, les convidaban jitomate con albahaca y aceite
de oliva con pan, vino y aceitunas negras, y mi abuelo y sus comparieros, no sabiendo qué
ofrecerles, los invitaban a subirse al submarino y a conocer su castillo de hierro flotante» (ibid.:
22).

Sono presenti, poi, delle similitudini, come quella con cui Litebi descrive il modo di parlare
del nonno, le cui parole sembrano musica: «Y mi abuela se quedaba en el arrobo. Porque cuando
mi abuelo hablaba, sus palabras eran como musica, de lo bonito que decia las cosas, en la lengua
que fuera, como si las paladeara» (ibid.: 16) e delle antitesi, come: «;Qué iban a hacer, esos dos
viejos militares, tan jovenes?» (ibid.: 27) dove si contrappone I’idea di vecchiaia, relativa
all’anzianita di servizio di Ralf e Mathew come militari, e quella di giovinezza, legata alla
giovane eta dei due quando vengono congedati dall’esercito.

Tra le figure retoriche di ordine utilizzate da Medina vi € I’anastrofe, inserita per alterare il
normale ordine degli elementi della frase al fine di enfatizzare una particolare parte del discorso,
come in «Como si hubieran ganado la copa del mundo en el futbol se sienten las calles» (ibid.:
23), dove si mette in evidenza il paragone calcistico, e «Pidio tequila blanco, Don Julio, el giiey
del que les hablo, y un puro cubano» (ibid.: 60), e il climax, usato, per esempio, in passaggi
come: «Mi abuelo Ralf dijo que si, que el trato estaba hecho, nomas por atrevido, y le fue a
comunicar a su papa, mi bisabuelo Louis Napoleon Cremean, que acababa de comprometerse,

que ya era un hombre, que se casaria» (ibid.: 9) e: «Para mi abuelo cuatro afios le significaron
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un siglo entero: una gonorrea lo hizo sufrir lo indecible, tres veces se enamor6 hasta el punto
de querer desertar, convertirse al budismo, morir de amor» (ibid.: 15).

Non mancano poi le enumerazioni con cui Dante Medina cerca quasi di “confondere” il
proprio lettore: «Fui hasta su muerte su Litebi, y nunca mientras vivio quise saber si ése era
nombre de alguna fruta, una estrella, una mascota, un lago, un pais, un animal, una montafia,
una puta de Paris, o0 su enamorada de China» (ibid.: 38). Un ulteriore esempio di enumerazione,
in cui si puo riscontrare anche una sorta di parallelismo della struttura con cui si ripetono i
sostantivi seguiti da una breve spiegazione, ¢ il seguente:

Alta tenia autorizacion para empacar la vajilla (yo comi en esos platos), adornos para la
casa (un florero y unos mantelitos hechos por mi abuela estuvieron en la casa de mi nifiez),
la estufa (nunca se sabe las carencias de los paises pobres), la olla metalica de presién a la
moda (aun la conservamos en la familia), los preciados cubiertos de plata (que Sally Jo, mi
madre, saca todavia en la cena de Thanksgiving), el acordeon aleméan del siglo XIX que
Ralf se trajo de Paris (y que, listilla yo, acabé heredando: le toc6 a Susan, ella se lo regal6

en el siglo XX a su hijo Gregorio Paul, mi primo El Gliero, y él se lo regalé a mi marido
en el siglo XXI1)... y libros, albumes, documentos, y chacharas. (ibid.: 30-31)

Importante ¢ anche la presenza dell’anafora e della sua figura speculare: 1’epifora, sfruttata
nel corso dell’opera soprattutto all’interno dei dialoghi per rafforzare dei concetti grazie alla
maggiore enfasi che la ripetizione di una parola posta alla fine di una frase attribuisce al

discorso. Ad esempio:

—Nos acaban de convertir en unos inutiles con sueldo, Mathew.
-0 sea que tenemos todo el tiempo del mundo, Ralf.

—Lo tenemos, Mathew.

—¢ Y cual es el oficio que requiere mas tiempo, Ralf? (ibid.: 27)

2.6. Riferimenti culturali

Alla ricchezza linguistica fin qui illustrata se ne accompagna anche una culturale, rappresentata
in primis da quei termini, chiamati anche realia o culturemi, concetto che, «applicato a un testo
letterario, designa un elemento verbale dotato di una valenza culturale specifica nella cultura di
origine del testo» (Blini, 2013: 37), che permettono di addentrarsi un po’ piu a fondo nella
cultura messicana. In Esta gringa que ves, in particolare, questi sono legati alla gastronomia,
tra cui ricordiamo atole, elote, cajeta, pajarete, paloma, rompope, tamal e tortilla, elementi che
permettono al lettore di immedesimarsi nella narrazione, immaginando profumi, sapori, colori
e suoni, in quanto viene citato anche il corrido, una ballata tipica messicana che puo trattare,

tra gli altri, temi politici, storici e amorosi.
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Accanto a questi termini, cosi legati alla cultura che fa da sfondo al testo di origine, vi sono
altri riferimenti culturali fondamentali, tra cui quelli a personalita famose come lo scultore
Alejandro Colunga, I’architetto Luis Barragan, il musicista Pancho Madrigal, le stiliste Julia y
Renata, il poeta Raul Bafiuelos, I’artista Sergio Garval e la rock band Toncho Pilatos,
riferimenti al gioco del domino tramite espressioni come mula de seises, mula de cincos e mula
de gleras e riferimenti intertestuali tra cui quello al film Ritorno al futuro e ai libri A moveable
feast (citato nell’opera con il titolo della traduzione francese: Paris est une féte) di Ernest
Hemingway, New Guide to Mexico di Frances Toor e My soul in China di Anna Kavan. L’opera
e, quindi, profondamente radicata nel proprio contesto di ideazione e creazione, caratteristica

che contribuisce a renderla ancor piu interessante e stimolante.
2.7. Temi

Il tema che fa da colonna portante del romanzo é sicuramente quello della migrazione, del
viaggio e, in senso piu ampio, del movimento. Infatti, I’opera si articola attorno a due
fondamentali atti migratori: quello dei genitori di Ralf dalla Crimea agli Stati Uniti, precedente
all’inizio della storia narrata, e quello della famiglia Cremean dagli Stati Uniti al Messico. E
interessante notare come questa migrazione sia atipica: la cronaca internazionale ci ha ormai
abituati a sentir parlare sempre piu frequentemente di migranti che dal Messico, e dal resto
dell’ America Latina, cercano di superare il confine con gli Stati Uniti per tentare di migliorare
le proprie condizioni lavorative e di vita. Leggendo Esta gringa que ves, invece, ci troviamo di
fronte a un uomo, statunitense, un veterano dell’esercito, che decide di andare controcorrente,
di compiere una migrazione “al contrario”, da Nord a Sud, nel verso opposto a quello che ormai
viene considerato “normale”, da Sud a Nord, ma con in mente lo stesso obiettivo: un futuro
migliore e sereno. Risulta quindi molto interessante riflettere su come 1’idea di una “vita
migliore” sia davvero relativa, in barba a cid0 che ci viene inculcato dalla societa e dalle
consuetudini: per Ralf questo concetto si indentifica con un posto dove passare in tranquillita
la propria vecchiaia a pescare e ammirare i colori delle onde, respirando 1’aria dell’oceano.
Accanto ai due spostamenti principali citati anteriormente, che sono di natura permanente
e riguardano tutti i membri della famiglia, si collocano i viaggi individuali di Ralf, legati alla
sua ultima pazzia e alla partecipazione alle due guerre, altro tema che viene affrontato
nell’opera sia dal punto di vista storico, per esempio con I’accenno allo sbarco degli americani
in Sicilia, che da quello piu filosofico: Ralf e il compagno Mathew, infatti, si interrogano sulle
contraddizioni delle guerre, che si combattono tra le nazioni ma chi ammazzano sono le

persone. Inoltre, & proprio il contesto del conflitto quello che regalera a Ralf alcune delle
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esperienze piu autentiche della sua vita, tra cui la possibilita di realizzare i suoi sogni e la nascita
di una passione, quella per la pesca, per cui decidera di dare una svolta alla propria esistenza,
insieme a quella della sua famiglia. Ralf passera gli anni della Prima Guerra Mondiale in Cina,
Paese che «lo sedujo hasta el fondo de si mismo» (Medina, 2016: 17), mentre la Seconda Guerra
Mondiale lo vedra impegnato nella traversata dell’Oceano Pacifico e dell’ Atlantico, per poi
sbarcare in Italia e concludere la sua avventura in Francia, tutti luoghi che hanno lasciato segni
indelebili nella sua anima, I’hanno fatto sognare e vivere grandi passioni.

Appare quindi chiaro come il movimento e la dinamicita siano temi strettamente legati a
quello principale del viaggio e della migrazione: da un punto di vista materiale, Ralf e la sua
famiglia, spostandosi da un luogo all’altro, imparano a reinventarsi ¢ ambientarsi, affrontando
le piccole insidie della vita quotidiana in un contesto completamente differente rispetto a quello
da cui provengono, imparando ad apprezzare il diverso e tutte le sue potenzialita; da un punto
di vista piu metaforico, il movimento ¢ ci0 che caratterizza Ralf e la nipote, quell’irrequietezza
d’animo che genera una continua necessita di mettersi all’opera, di scoprire il nuovo, di
combattere la noia e I’abitudine, di realizzare le proprie aspirazioni.

Un’altra tematica fondamentale di Esta gringa que ves: nacié en México y no habla inglés
e sicuramente quella relativa alla lingua, implicita gia nel titolo. Infatti, Litebi si definisce
gringa, usando un termine spregiativo diffuso soprattutto in America Latina per riferirsi ai
nordamericani, ma immediatamente dopo chiarisce che, al contrario di cio che ci si
aspetterebbe, & nata in Messico e non sa parlare inglese. Questa contrapposizione la segna in
modo profondo, si sente divisa tra le sue radici statunitensi, a cui non e stato dato un seguito in
quanto nessun membro della famiglia della madre si ¢ degnato di insegnarle 1’inglese, e il suo
essere in tutto e per tutto messicana, a partire dalla lingua parlata: lo spagnolo (o meglio, il
tapatio, lo spagnolo parlato a Jalisco). Tale situazione genera anche un sentimento di
emarginazione, sottolineato nel passaggio proposto di seguito, che non si sanera nemmeno con
il matrimonio, perché anche il marito parla una seconda lingua, il francese, di cui lei non
conosce assolutamente nulla: «Cuando nifia, mi madre hablaba en inglés con sus hermanas, con
sus amigas, y ni a mi hermano Diego ni a mi nos ensefio su lengua, para poder charlar con las
personas adultas sin que la entendiéramos los nifios, especie de minusvalidos» (ibid.: 65-66). E
anche attraverso la riflessione sulla lingua, quindi, che Litebi riesce a tratteggiare la propria
identita, separandola dal resto, da tutto cio che invece e alterita, attraverso un percorso favorito
proprio dalla ripresa della storia della sua famiglia, delle proprie origini storiche, geografiche e

linguistiche, per arrivare fino a lei, alla definizione della persona che é diventata.
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Per concludere, & importante mettere a fuoco la centralita che la figura della donna assume
in quest’opera, evidenziata dal fatto che 1’autore decide di adottare una prospettiva femminile
per narrarci le vicende dei Cremean: ¢ proprio per questo che definisce 1’opera una
“autobiografia en femenino”, e lo fa inserendo questa dicitura gia sul frontespizio, per mettere
da subito in chiaro con il lettore che sara una donna a condurlo attraverso queste pagine. Inoltre,
il libro & popolato da una maggioranza di figure femminili importantissime e con una
personalita molto forte: 1’unico personaggio maschile a cui viene assegnato un ruolo altrettanto
centrale € quello di Ralf, tutti gli altri uomini della famiglia (in numero davvero esiguo rispetto
a quello delle donne) hanno un ruolo solamente secondario nello sviluppo della storia. Accanto
a cio, un ulteriore filone che attraversa 1’intero romanzo e la riflessione sulla famiglia, tema che
sta alla base dell’opera stessa: infatti, Esta gringa que ves &, in ultima istanza, la storia di una
famiglia, di una famiglia al femminile, dalle origini fino al momento in cui Litebi decide di

metterne per iscritto le avventure.
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CAPITOLO Il
PROPOSTA DI TRADUZIONE

Storia di una gringa
che e nata in Messico ma non parla inglese

Dante Medina

Autobiografia al femminile

Dedico quest’opera a tutti i figli di migranti del mondo
Litebi

1. L’amore, grazie alla guerra

Stanco delle guerre del suo Paese, mio nonno decise di cercare la pace all’estero. Da soldato
era stato a est e a ovest e a nord; il sud, penso, era I’opzione piu logica. Ecco perché sono nata
in Messico.

Ma andiamo con ordine.

Alla fine del diciannovesimo secolo venne al mondo Ralf Cremean, discendente di una
famiglia di migranti dell’Impero russo, originari della Crimea, nella penisola di Crimea, che si
stabilirono, morti di fame, in Canada, e poi, senza alcuna frontiera che glielo impedisse,
arrivarono nello stato di Washington, dove nacque dopo svariati aborti della mia bisnonna,
alcuni naturali, dovuti alle carestie, e altri artificiali, dovuti alla poverta.

Fu Ii che offrirono mia nonna Alta in moglie a mio nonno Ralf — gliela offri il mio bisnonno
James prima di abbandonare la mia bisnonna Martha dopo che lei si rifiuto di continuare con
quella vita nomade da pioneer — a patto che lui la mantenesse. Per lui ando bene e disse di si,
vedendo quel bel donnone con gli occhi azzurri come i suoi che lo guardava implorando di
salvarla. Erano tre nella casa dei miei bisnonni materni, i Johnson, e un solo uomo, Leslie, il
pil giovane, e vivevano di pesca ad Anacortes (da piccola mi sembrava dicessero A-n-n-aa Cor-
rr-(t)e-z), ma le donne non potevano salire sulle barche: il loro unico apporto consisteva nel
pulire e squamare il pesce, salarlo o metterlo sotto ghiaccio. (Ironia del destino: grazie al fatto
che la sorella di mia nonna Alta, Fern Beatrice, si ribell0 a questa usanza e inizio con coraggio
a svolgere tutte le attivita tipicamente maschili legate alla pesca in Alaska, io potei studiare in

un’universita privata in Messico).
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Mio nonno Ralf, da vero temerario, disse di si, affare fatto, e ando ad annunciare a suo
padre, il mio bisnonno Louis Napoleon Cremean, che si era appena fidanzato, che ormai era un
uomo, che si sarebbe sposato; e, invece delle congratulazioni, quello che ricevette dal padre
furono gli insulti di un’epoca nella quale il fuck you non si usava in famiglia, percio in inglese
gli diede del crazy e stupid e in russo (come credo) del verriicket e dumm.! Mio nonno rispose
che non poteva fregargliene di meno (come risponderei anch’io oggi, facendo onore ai suoi
geni) e lo mandarono a mungere la mucca a forza di sberle, senza poter correggere il suo
bicchiere di latte caldo con il whisky come punizione (bibita che, quasi cent’anni dopo, mi piace
da impazzire: pajaretes e palomas di Jalisco, con alcol, cioccolato e zucchero).

— Come pensi di mantenerla la signorina, stupido moccioso? — disse il mio bisnonno (la
traduzione & mia).

Per puro divertimento e piacere si stava cacciando in una situazione che non avrebbe saputo
gestire.

Beh, € vero, pensd mio nonno, che allora era talmente giovane che quando vedo le foto di
quei tempi muoio dalle risate a chiamarlo “nonno”.

La Storia ebbe compassione di mio nonno innamorato. Per aiutarlo, si invento la Prima
Guerra Mondiale, quella del 1914, e in un’illuminazione della quale mi ricordo ancora, perché
me lo raccontava mia mamma quando ero piccola ¢ andavo all’asilo, Grandpa Ralf penso:
I’amore mi sta aprendo le sue porte, e corse ad arruolarsi nell’esercito, per la felicita di suo
padre (il mio bisnonno, Great-grandpa) che sbandierava con orgoglio il proprio nome militare:
Napoleone.

Indico mia nonna Alta — Grandma Alta — come beneficiaria del salario di un soldato che,
molto probabilmente, sarebbe diventato un Martire della Liberta, perd non parlo di amore con
lei, ma di matrimonio con i suoi genitori, 1 quali pattuirono che meta della sua paga dell’esercito
nordamericano sarebbe arrivata a loro e, in caso di morte, 1’intera pensione sarebbe spettata alla
figlia, la mia potenziale nonna.

In altre parole, se non fosse stato per un colpo di fortuna, io non sarei mai nata.>

1 Molti anni dopo, mio marito mi fara notare che era uno dei soliti scherzi di quel burlone di mio nonno: queste
parole, presunte traduzioni dall’inglese, non erano in russo ma in tedesco.

2 Ho motivo di pensare che la mia Great-grandma Martha ne avesse fin sopra i capelli del mio Great-grandpa
James, con cui I’avevano fatta sposare senza chiederle nemmeno cosa ne pensasse: proprio come James aveva
promesso in sposa Alta, la mia futura nonna, a mio nonno Ralf. James era un attaccabrighe, un giocatore d’azzardo,
un ubriacone e, come tanti altri migranti irlandesi di prima generazione, anche lui sognava di trovare, da qualche
parte di quella vasta America, montagne d’oro.

Mia madre, con tutto il rispetto e nonostante fosse suo nonno, afferma che c’é poco da dire: era uno stronzo. E,
per dimostrarmelo, mi racconta una delle sue cattiverie pit famose in famiglia. A causa della poverta dovuta alla
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2. Per amore, facciamo la guerra

Mio nonno promise a mia nonna che sarebbe tornato, vivo o morto, parola di soldato.

La verita & che & buffissimo, magrolino e con il nasone, in quella foto in bianco e nero di
fronte alla quale, moltissimi anni dopo, mia mamma mi faceva fare il segno della croce, “nel
nome del padre, del figlio e dell’esercito nordamericano che ci ha dato la liberta di cui oggi tutti
godiamo, amen”.

lo ho ereditato il suo elmetto, dentro cui ho piantato, con terra del Messico, la mia terra,
quei fiori che in casa mia si sono sempre chiamati “flowercitas” perché furono i primi che mia
nonna vide in questo Paese, a meta del Novecento, e fu la prima parola che disse in semi-
spagnolo, quando, sulla strada di Chapala, fu colpita da alcuni fiorellini selvatici: “flower-
citas”, disse.

Quindi, tornando alla storia, il padre di mia mamma si arruolo nella Grande Guerra, quella
del 1914, per amore. Avrebbe voluto, se possibile, essere mandato a vedere la Torre di Pisa e
la Torre Eiffel, e a trascorrere qualche giorno sulle spiagge del Mediterraneo.

Invece lo mandarono in Cina.

Mia nonna, mia zia Susan, mia zia Patricia e mia mamma (Sally Jo) mi dicevano di stare
zitta tutte le volte che chiedevo loro che accidenti avesse fatto il padre in Cina per tutti quegli
anni e perché cavolo la loro mamma non facesse nulla per far tornare a casa il suo innamorato.

— Per farti capire... E un po’ come la guerra di Corea —mi spiegava zia Susan, la pitl grande,
Donald Duck come la chiamavamo noi, perché parla spagnolo esattamente come Paperino.

Ma io non mi rassegnavo, finché zia Patricia, la piu piccola, soprannominata Miss Raffles,
dal ladro gentiluomo, perché rubava tutte le bambole e le nascondeva talmente bene da
dimenticarsi dove le avesse cacciate, con voce da professoressa bilingue la correggeva:

— A me sembra che sia piu come la guerra del Vietnam.

pigrizia del mio bisnonno, mia nonna Alta e i suoi due fratelli non ricevevano mai regali da Babbo Natale, finché
un Natale James disse ai suoi tre figli di appendere le calze al camino. Il mattino dopo, le calze sembravano piene
di regali e i tre bambini si precipitarono su quel tesoro. Ma le calze erano piene di sassi. James si divertiva nel
vedere, sardonico, le loro facce deluse: i tre bambini piangevano. E la loro madre, Martha, capi che un cattivo
padre come lui decisamente non era I’'uomo della sua vita. Per questo, quando James le disse di prendere tutte le
loro cose che se ne sarebbero andati con i bambini, insieme ai cercatori d’oro della California, Martha gli rispose
che lei sarebbe rimasta dov’era, con tutte le loro cose ¢ i bambini. James allora prese le sue cose e se ne ando,
senza salutare. Martha prego il Signore affinché suo marito non tornasse, mai piu, perché non lo amava, e il Signore
esaudi il desiderio della mia bisnonna.

Forse fu questo ricordo che spinse mia nonna Alta a seguire mio nonno Ralf senza protestare (come si vedra piu
avanti, nel Capitolo 7) quando le disse di prendere tutte le loro cose che se ne sarebbero andati con le bambine.
Lei sapeva che se I’avesse lasciato partire da solo probabilmente non sarebbe mai tornato, come suo padre, cosi lo
segui in un Paese selvaggio, perché lei, invece, amava suo marito: Ralf non sarebbe mai stato capace di riempire
di sassi le calze di Natale delle loro figlie.
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Allora mia madre, la sorella di mezzo, alias Pafiuelito de Lagrimas o Signorina Lacrima
Facile, quella che ha imparato peggio lo spagnolo perché le due sorelle le parlavano sempre in
inglese affinché non si mettesse in competizione con loro per i ragazzi, difendeva la figlia e la
sua incomprensione:

— E sempre stato cosi, figlia mia, & come la guerra in Irag.

Chi le capisce!

Tutte e tre parlano di guerre. Quelle guerre in cui avrebbero dovuto combattere anche loro
se fossero nate uomini. Quello che io voglio sapere, e con dovizia di particolari, € se mio nonno,
in tutto quel tempo lontano dalla promessa sposa, dai suoceri, dai genitori, ebbe una qualche
scappatella.

A mia madre so di non poterglielo chiedere perché si mette a piangere, ma a mia zia Susan,
che ¢ la piu grande e la pit cinica, glielo chiedo, per provocarla: “Zia, si € fatto qualche tipa tuo
padre in Cina?”

— Tuo nonno in Cina imparo il mandarino, questo & quello che so.

— Allora si é fatto o no qualche cinesina? — ribatto.

— Vedi un po’ tu.

Ah, che emozione! Come sarebbe bello avere cuginetti con gli occhi a mandorla, parenti
dalla pelle gialla, gente che ti dice cose stupende con voce affettuosa anche se tu non capisci
una parola di quello che ti stanno dicendo.

Mia madre e le mie due zie mi riportano alla realta, puntandomi addosso i loro sei occhi
perché smetta di immaginare quello che, fin da bambine, le tormenta nei loro sogni fatti di

assenza.

3. Il ritorno del’innamorato dalla Prima Guerra Mondiale

La guerra fini, era il 1918. Per mia nonna Alta furono quattro anni fatti di nulla. Puli e salo il
pesce per tutto il tempo. Lei e i suoi due fratelli vissero bene grazie alla meta della paga del suo
promesso sposo Ralf, che conosceva a malapena e con cui non aveva mai parlato da sola.

A mio nonno Ralf quei quattro anni sembrarono un secolo intero: la gonorrea lo fece
soffrire come un cane, si innamoro tre volte a tal punto da voler disertare, convertirsi al
buddismo, morire d’amore. Essere nato da genitori emigrati dalla Crimea negli Stati Uniti o
dalla Crimea in Cina fu solo un risultato del caso: si diressero verso sinistra ma avrebbero potuto

benissimo andare verso destra.
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Quando gli dissero the war is over, rimase di stucco. L’avevano sempre tenuto in stato di
allerta, che fosse massima, media 0 minima, eppure non aveva mai combattuto, e cio che ricordo
di quello che lui mi raccontava riguarda alcuni tra i piaceri pit semplici della vita.

lo, da ragazzina di dieci anni, gli chiedevo:

— Nonno, com’¢ la Cina?

— Essere posto con cibo pit migliore che ¢’¢, wow! — mi rispondeva.

E quando ormai avevo vent’anni e lui era diventato vecchio, un giorno mentre eravamo da
soli presi coraggio e gli chiesi:

— Nonno, e le donne? Come sono le donne in Cina?

— Ah, — mi disse, socchiudendo gli occhi — donne sono molto donne la, pit donne che in
nessun altro posto: mai donne piu donne al mondo come in Cina.

— Nonno, allora perché sei tornato, perché sei tornato per sposarti con Grandma Alta?

“Soldato ¢”, mi disse, “lI’uomo che parte quasi uomo e torna uomo. L’ho imparato in Cina”.

“Ho imparato anche che cio che ti rende un uomo ¢ il fatto che ci sia una donna ad aspettarti.
Se non ci fosse una casa, con una finestra aperta e una donna che vi si affaccia con la luce
accesa in attesa del suo uomo, non saremmo altro che rigagnoli d’acqua che il sole
asciugherebbe senza darci nemmeno il tempo di rendercene conto”, mi spieg0, soddisfatto della
sua saggezza “cinese”.

Fu cosi che torno a casa e disse ai genitori di mia nonna Alta che I’amava, senza chiedere
cosa ne pensasse lei. E in nome di quell’amore segreto, siglato tra 1I’innamorato e i genitori di
lei, le dissero che si sarebbe sposata con lui, e senza fare storie, tanto non I’avrebbero ascoltata.

Ma ormai il nonno aveva contratto la sindrome del soldato e, quando si sposo, inizio a
desiderare che un’altra guerra, di quelle importanti, interrompesse la routine quotidiana insieme
a una donna che non sapeva nulla di trincee, imboscate, strategie, piani d’attacco, comandi e
che, giusto per uccidere completamente le sue fantasie, pensava che i “io-ti-amo”, “amore-
della-mia-vita”, “amore-mio-sono-il-tuo-prigioniero”, durante il sesso e annessa ostentazione
di virilita, fossero lamenti di debolezza che quasi richiedevano I’intervento di un’ambulanza.

—Old Lady, — diceva mio nonno a mia nonna con il soprannome che usava quando si trattava
di questioni importanti — lascia stare, non c¢’¢ bisogno dell’ambulanza, sto parlando in
mandarino, tutto qui.

— E chi sarebbe questo mandarino, marito? Non sara meglio fare una visita dal dottore? —

chiedeva mia nonna Alta a mio nonno Ralf in inglese.
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— Mandarino é — rispondeva mio nonno Ralf a mia nonna Alta in mandarino — la lingua del
miglior sesso che abbia fatto in vita mia, tanto che per spiegartelo mi servirebbero due lingue.
E mia nonna restava imbambolata. Perché quando mio nonno parlava, le sue parole
sembravano musica per il modo in cui le pronunciava, in qualsiasi lingua, come se le

assaporasse una per una.
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Omissis

76



CAPITOLO IV

COMMENTO ALLA TRADUZIONE

Se racconti la storia di una traduzione, quella
traduzione diventera diversa agli occhi di chi legge.
Diversa la sua bellezza e diversi anche gli eventuali errori.

SUSANNA BASSO (2010)

In questo anno strano, segnato da una pandemia e dallo standby alla vita a cui eravamo abituati,
abbiamo dovuto rinunciare a molte cose tra cui anche i viaggi, i voli durante i quali si sognava
guel mondo che si stava avvicinando e che si poteva scorgere dal finestrino, tra le nuvole e il
cielo, e gli incontri con I’Altro e gli altri, quegli incontri che allargano gli orizzonti e ti
cambiano. Tuttavia, testardi, abbiamo continuato a viaggiare, non piu fisicamente ma con la
mente e I’immaginazione, non piu su un aereo ma sul divano di casa, non pit mostrando un
biglietto ma aprendo un libro. Come afferma Pino Cacucci (2019: 85), «la lettura & I’unica
forma di conoscenza che rivaleggia con il viaggiare e I’entrare in contatto con realta e genti di
personax, ed & proprio la lettura che mi ha permesso di (ri)avvicinarmi al Messico, a quel mondo
racchiuso tra le pagine nate dalla penna di Dante Medina che, parola dopo parola, mi hanno
permesso di tornare nel Paese dove, qualche anno fa, ho lasciato un pezzo di cuore.

La scelta di tradurre letteratura é stata dettata dalla mia grande passione per la lettura, un
amore che mi accompagna da guando, da piccola, ogni mercoledi andavo in biblioteca, mano
nella mano con mia mamma, a fare razzia di libri dai colori sgargianti. I libri sono sempre stati
i miei fedeli compagni di viaggio, e forse anche per rendere omaggio a tutto quello che la lettura
mi ha dato in questi anni ho deciso di cimentarmi nella traduzione di un romanzo, intraprendere
questo tipo di viaggio e capire cosa si prova nel partire da un libro scritto in un’altra lingua e,
dopo mesi di duro lavoro, arrivare a quello che potrebbe essere uno dei titoli negli scaffali
dell’amata biblioteca del mio paese. Trovo particolarmente suggestivo, a questo proposito, la

riflessione di Terrinoni (2019: 158) riguardo alla lettura:

Se leggiamo non & per amore dei testi in sé, ma perché speriamo di poterli relazionare alle
nostre vite. In modi imperscrutabili, certo; e sarebbe futile ipotizzare una relazione
verificabile tra le letture e i loro perché. Ma altrettanto sciocco € credere che una relazione
non esista, che leggiamo per inerzia o per casualita.

Leggiamo per capire qualcosa in piu su di noi ma anche per andare oltre noi stessi, per fare

nostre le storie di altri, a volte per svagarci, altre per sentire sulla nostra pelle quella sofferenza
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che troviamo nelle pagine, e sono convinta che ogni volta che finiamo di leggere un libro non
siamo piu la stessa persona che 1’aveva iniziato: proprio come i viaggi, 1 libri ti cambiano.
Sant’ Agostino diceva che il mondo ¢ un libro, e chi non viaggia ne legge solo una pagina, ma
credo che valga anche 1’esatto contrario: ogni libro € un mondo, e chi non legge é come se non
fosse mai uscito dalla propria casa.

E una delle condizioni necessarie per dedicarsi alla traduzione € proprio essere degli avidi
lettori, in quanto il traduttore &, in primo luogo, il lettore piu attento di un’opera, tanto che,
come afferma Terrinoni (ibid.: 116), «un grande amante di traduzioni e traduttori, Borges, disse
un tempo che leggere i propri libri in traduzione gli permetteva di apprendere tante cose di quel
che aveva scritto», dimostrando come 1’0occhio del traduttore, appassionato e allenato alla
lettura, riesca a scandagliare in profondita un testo, a volte trovandoci immagini e reticoli di
significati di cui nemmeno l’autore era pienamente consapevole nello scrivere. Mi ha
particolarmente colpita I’idea di Terrinoni secondo cui tutto ¢ traduzione, per cui essa ¢ il nostro
destino, o la nostra condanna, a seconda dei punti di vista. Infatti, secondo lo scrittore (ibid.:
64):

Una volta venuti al mondo si viene alla parola; una volta inseriti nella dinamica
eminentemente traduttiva che trasforma i nostri primi istinti in vagiti, dal labirinto della
traduzione non si esce piu. Poi, certo, qualcuno ne fara un mestiere, mentre per altri sara

soltanto la (s)fortuna di una vita. Ma sicuramente le dinamiche del tradurre costituiscono
un dazio che non c¢’é modo di eludere e da cui non si puo evadere.

Il traduttore di James Joyce, quindi, ritiene che la nostra vita sia un continuo tradurre, e trovo
che I’immagine sia particolarmente azzeccata: se ci fermiamo un attimo a pensare, davvero non
facciamo altro che tradurre i nostri pensieri e le nostre emozioni in parole per comunicare con
chi ci sta accanto, o lontano, e allo stesso tempo traduciamo cio che gli altri ci esprimono, a
prescindere dalla lingua utilizzata, per capirne intenzioni, sentimenti... Per questo condivido
appieno le parole di Terrinoni (ibid.: 133) per cui «la traduzione é tutto quel che facciamo, da
quando veniamo al mondo a quando ci dileguiamo nell’ignoto» e che, per rafforzare la propria
affermazione, ci regala i versi del poeta irlandese Macdara Woods: «Tutto € traduzione: /
lacrime in musica / certezza in paura / discorso in silenzio / ed energia in vecchiaia».
Nell’elaborazione della presente tesi, quindi, ho deciso di unire la mia passione per la
lettura, e per la traduzione letteraria, con il mio amore e profondo interesse nei confronti del
Messico. Il primo contatto con la produzione letteraria di Dante Medina é avvenuto grazie alla
mia relatrice che, sapendo quanto il Messico significhi per me, mi ha consigliato la lettura di

alcuni libri dello scrittore. La scelta é ricaduta quasi di immediato su Esta gringa que ves: nacid
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en México y no habla inglés, un libro che trasuda tutta la passione del proprio autore e che mi
ha intrigata a partire dalle prime pagine — I’idea di un’autobiografia al femminile, scritta da un
uomo sotto forma di romanzo, mi ha infatti molto incuriosita — e perché rappresentativa di una
lingua che sento particolarmente vicina, lo spagnolo messicano. L’opera € stata ritenuta idonea
per la realizzazione del presente elaborato in virtu delle diverse sfide traduttive presenti e del
peculiare stile dello scrittore, due elementi che, senz’ombra di dubbio, mi avrebbero messa alla
prova. Infatti, «valicare i limiti del nostro linguaggio equivale a spingere un po’ piu in la il
perimetro del cortile della prigione che quello stesso linguaggio ci ha edificato attorno» (ibid.:
35), ed e con questa idea in mente che si é affrontata la traduzione di Esta gringa que ves, con
il desiderio di abbattere le barriere della nostra lingua, per accogliere le parole e le storie di
qualcun altro, che ci parla dall’altra parte dell’oceano. Questo ci rimanda al significato di
tradurre come trasportare, trasferire da un capo all’altro del mondo, e a tal proposito mi
piacerebbe proporre la riflessione di Sontag (2004: 66 in Liverani, 2013: 182) secondo cui:

Circolare, per ragioni diverse e necessariamente impure, € nella stessa natura della
letteratura [...]. La traduzione é il sistema circolatorio delle letterature del mondo. La
traduzione letteraria &, a mio parere, un compito squisitamente etico, che rispecchia e
duplica il ruolo della letteratura stessa, vale a dire quello di ampliare le nostre simpatie;
educare il cuore e la mente; creare una vita interiore; assicurare e approfondire la
consapevolezza (con tutte le sue conseguenze) che altre persone, diverse da noi, esistano
davvero.

Credo che non ci siano parole pit appropriate per descrivere il ruolo della traduzione letteraria,
metterne a fuoco il potenziale rivoluzionario e sottolinearne 1’importanza, spesso sottovalutata
e data quasi per scontata, nella speranza di riuscire, con questo lavoro, a far circolare, nel mio
piccolo, un’infinitesima parte di quelle “letterature del mondo”, permettendo ai potenziali
lettori di ampliare il proprio mondo interiore con nuovi personaggi € nuove ambientazioni,

lasciando in loro un qualcosa che prima non c’era.
4.1. Metodologia traduttiva

«Leggere, tradurre, rivedere: sono queste le tappe di un lavoro affascinante che per alcuni e
un’arte. Ma, come ci insegnano i grandi artisti, non c’e arte senza mestiere» (Cavagnoli, 2019:
10). Ecco che torna, quindi, il tema della lettura, che oltre a essere una condizione previa
all’attivita del traduttore ne costituisce anche la prima, essenziale, fase di lavoro. Come afferma
la scrittrice e traduttrice (ibid.: 16), & proprio durante la lettura che avviene la prima forma di
traduzione dal testo scritto al linguaggio mentale del traduttore, idea supportata e proposta

anche da Terrinoni (2019: 61), il quale ritiene che:
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Tradurre significherebbe etimologicamente trasportare al di 1a, ma questa non é che la
seconda fase di un presunto trasporto. La traduzione € infatti prima di tutto un trasportare
quanto pensato e detto da altri, al di qua, nella nostra di mente; per poi riproporlo con nuove
parole, nello spazio virtualmente infinito che si estende da essa alle menti altrui. E solo
quando il pensato verra inverato, ovvero recepito, decifrato, e ricodificato dal prossimo, il
testo potra dirsi propriamente tradotto.

E quindi cosi che & iniziato il lavoro di traduzione di Esta gringa que ves, con una prima lettura
del testo di partenza, finalizzata a conoscere il romanzo ed entrare in contatto con lo stile proprio
dell’autore, alla quale ne sono seguite svariate altre, che mi hanno permesso di sentirmi un
tutt’'uno con il testo, fare mie le immagini che vengono presentate e iniziare a rilevare quei
passaggi che, successivamente, avrebbero rappresentato potenziali scogli alla traduzione.
Infatti, come sottolinea Cavagnoli (2019: 18):

La lettura attenta serve a comprendere il testo, a trovarne il significato profondo, e a darne

un’interpretazione. A questo punto, dopo I’immersione negli abissi del testo, si & pronti a

risalire alla sua superficie, a tornare al dettato letterario per concentrarsi sulla forma, sul
piano espressivo, e cominciare il lavoro di traduzione.

Dopo le varie letture del testo, prima di iniziare a tradurre, € stato fondamentale riflettere
su alcuni aspetti come il potenziale lettore dell’opera e la dominante, definita da Cavagnoli
(ibid.: 25) come «la componente attorno alla quale si focalizza il testo», e percio valutare se
Esta gringa que ves si focalizzasse principalmente attorno al contenuto o allo stile della storia,
per poi effettuare scelte di traduzione piu consapevoli e mirate. In linea generale, e possibile
affermare che la dominante del testo, in questo caso, € il contenuto, in quanto il libro cerca di
fornire una panoramica il piu completa possibile della storia famigliare dei Cremean, ma
sarebbe riduttivo non rilevare come, in certi passaggi, la dominante si sposti sullo stile della
narrazione, rendendo indispensabile quindi negoziare, volta per volta, le scelte traduttive da
applicare per permettere al lettore italiano di avere un’esperienza quanto piu in linea con quella
del lettore messicano.

Per quanto riguarda invece il lettore dell’opera, ¢ bene differenziare il lettore modello del
testo di partenza da quello del testo di arrivo. Nel primo caso, infatti, & plausibile immaginare
che sia un lettore che abbia gia avuto contatti con 1’opera di Dante Medina, e che quindi sia
incuriosito da un’opera definita autobiografia en femenino e desideroso di scoprire quali altre
sorprese gli abbia riservato lo scrittore. E altresi probabile che il lettore che I’autore aveva in
mente durante la stesura del testo fosse, potenzialmente, qualcuno che si avvicinasse per la
prima volta alla sua opera, in quanto la narrazione procede in modo relativamente lineare,
favorendone la leggibilita e permettendo di entrare in contatto con lo stile personale di Medina

in modo graduale. Per quanto riguarda invece il lettore modello della versione italiana di Esta
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gringa que ves, questo € sicuramente un lettore forte, che non si lascia intimidire da proposte
“alternative”, e anzi ne ¢ incuriosito, come quella di un’autobiografia al femminile scritta da un
uomo. Possibilmente, € un lettore interessato al contesto messicano e, piu in generale, al mondo
ispanofono, aperto quindi a novitd come ’opera di Dante Medina, scrittore ancora poco
conosciuto dal pubblico italiano, se non per la traduzione effettuata da Bernabini con la quale
Dante Medina e stato introdotto in Italia. Potrebbe quindi essere un pubblico ancora ristretto,
interessato alla cultura messicana, che non ha paura del diverso e dell’alterita, ma ne ¢ anzi
affascinato e spera di arricchire il proprio bagaglio culturale attraverso le pagine dell’opera.

E per tale ragione che si & deciso di adottare un approccio traduttivo principalmente source-
oriented o foreignizing, che mira a soddisfare la curiosita del lettore e permettergli di viaggiare
con la mente e ’'immaginazione fino a un posto lontano dalla propria realta quotidiana. Come
teorizzato dal filosofo tedesco Schleiermacher in una conferenza intitolata “On the Different
Methods of Translating” nel 1813, esistono essenzialmente due metodi traduttivi: «Either the
translator leaves the author in peace, as much as possible, and moves the reader toward him. Or
he leaves the reader in peace, as much as possible, and moves the author toward him».!

Nel tradurre Esta gringa que ves si & quindi cercato il piu possibile di mandare il lettore
all’estero, prendendo in prestito la terminologia di Venuti (1995) e adottando quindi il primo
metodo descritto da Schleiermacher, per far si che si calasse nelle atmosfere tipiche del Messico
e in un sistema culturale diverso da quello di appartenenza, sperimentando 1’estraneo e, nel
frattempo, arricchendo il proprio bagaglio culturale. La decisione € scaturita in modo quasi
naturale: per evitare di snaturare il testo e strapparlo al proprio contesto di appartenenza, & parso
subito chiaro che fosse necessario rispettare la specificita culturale (e linguistica) del mondo
rappresentato da Dante Medina, peculiarita che é parte integrante dell’opera ed elemento
distintivo. Tuttavia, una delle strategie adottate per evitare un impatto eccessivamente straniante
con il testo riguarda 1’inserimento di un breve glossario in cui venissero spiegati alcuni dei
termini lasciati in spagnolo, e indicati con il corsivo all’interno del testo, che si ¢ ritenuto
sarebbero stati di difficile comprensione per il lettore italiano. In questo modo, questi puo
decidere se avvalersi 0 meno della guida del traduttore, che offre al pubblico uno strumento di
avvicinamento alla cultura di partenza senza interrompere la lettura come succederebbe, invece,
con ’inserimento di note del traduttore (senza contare che queste si verrebbero a sovrapporre

alle note dell’autore, creando confusione).

! Citato da Venuti (2001) in M. Baker (ed.), Routledge Encyclopedia of Translation Studies.
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Dopo diverse e attente letture del testo, € stato quindi possibile passare alla seconda fase

del lavoro e tentare un’interpretazione del contenuto dell’opera, sebbene, come sostiene
Cavagnoli (2019: 18):
Una lettura obiettiva, neutra, non & possibile: chi traduce deve essere pronto a fare delle
congetture e a trovare una forma di mediazione. Deve essere pronto, cio€, a negoziare [...].
La lettura e la conseguente interpretazione del testo portano a scelte traduttive precise
perché [...] la traduzione costringe a scegliere. Al tempo stesso, I’interpretazione é

possibile solo se gli orizzonti esperienziali dell’autore e del lettore si sovrappongono
almeno in alcuni punti e producono significati (Gadamer 1983, p.356).

Percio, interpretare 1’opera su cui ci si accinge a lavorare ¢ imprescindibile per far si che questa
riviva dentro di noi e sia poi possibile volgerla in un’altra lingua: se non si interpreta il senso
di ogni frase, anche rischiando e negoziandolo quando questo non é del tutto chiaro, €
impossibile pensare di trasportare un mondo da una lingua all’altra in modo efficace. Anche
Eco (2016: 111) riporta un’interessante posizione di Gadamer (1960) a questo proposito:

[II traduttore] non pud lasciare in sospeso nulla che non gli riesca chiaro. Deve decidere il

senso di ogni sfumatura. Ci sono casi limite nei quali anche nell’originale (per il lettore

“originario”) ¢’é qualcosa di oscuro. Ma proprio in quei casi limite viene in luce la piena

necessita di decidere a cui I’interprete non pud sfuggire. Deve rassegnarsi, e dire
chiaramente come intende anche queste parti oscure del testo.

Il traduttore, quindi, non puo sottrarsi al proprio destino, quello di decidere continuamente, di
fare compromessi, di negoziare, e cosi e stato con Esta gringa que ves, che piu volte mi ha
messa di fronte a bivi dove, in qualita di traduttrice, ho dovuto decidere quale strada prendere,
a volte basandomi sul contesto e su ci0 che appariva piu “naturale” in un determinato punto,
altre invece confrontandomi con un parlante nativo dello spagnolo messicano per orientarmi
nel labirinto dei significati.

In seguito all’analisi del testo di partenza, affrontata nel dettaglio nel secondo capitolo e
volta a studiarne le componenti e individuarne le caratteristiche pit peculiari in modo da non
perderle di vista durante I’operazione traduttiva, ¢ stato possibile entrare nella vera e propria
fase di scrittura del testo italiano. Per farlo, si é fatto uso di alcuni strumenti di lavoro
imprescindibili tra cui, in primo luogo, i dizionari monolingue (spagnolo e spagnolo

messicano), in quanto:

La comprensione e I’interpretazione avvengono infatti nella lingua straniera, nel corso della
lettura attenta del brano sul quale si sta lavorando: la conoscenza dell’opera dell’autore, il
contesto culturale e tutto cio che c’¢ intorno alla parola o alla locuzione che non si conosce
(cotesto) contribuiscono alla corretta interpretazione di cid che ancora ci & oscuro.
(Cavagnoli, 2019: 155)
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In un secondo momento si € invece consultato il dizionario bilingue, soprattutto quando il
traducente non riusciva a materializzarsi autonomamente durante il tragitto dalla lingua
originale a quella di arrivo, momento nel quale il dizionario spagnolo-italiano ha spesso
permesso di scegliere tra una rosa di diversi termini suggeriti il pit adatto al contesto e alla
situazione comunicativa:
Il traduttore cerca ovviamente sul dizionario il lemma che non conosce e, forse ancora pit
spesso, cerca quello che invece conosce, ma che non ha ancora deciso come tradurre. Cerca

insomma sul grande libro della lingua I’idea che tarda a risolvere quel particolare
passaggio, quell’interiezione, e cosi via. (Basso, 2010: 5)

Lefévre (2015: 44) avverte che il dizionario bilingue fornisce risposte immediate ai dubbi
lessicali e linguistici, ma spesso si ferma a un livello troppo superficiale, incapace di trasmettere
le diverse sfumature che una parola puo assumere nella lingua di partenza e in determinati
contesti d’uso. Come sottolinea Cavagnoli (2019: 165), infatti, «la sintesi di tutti i molti
dizionari necessari per arrivare a un traducente plausibile puo avvenire solo nella mente del
traduttore». Percio, per favorire questa sintesi, oltre all’uso dei dizionari — tra cui non vanno
dimenticati anche i dizionari di sinonimi e contrari in entrambe le lingue — fondamentale ¢ stato
’uso di Internet, soprattutto per risolvere dubbi di natura culturale e affrontare la traduzione dei
realia disseminati nel testo, ma anche per consultare vocabolari, enciclopedie e banche dati
online.

Internet ormai € uno strumento indispensabile per qualsiasi lavoro e, a maggior ragione,
per quello della traduzione, poiché rappresenta un immenso bacino di informazioni, nel quale,
pero, spesso si incorre in dati fuorvianti che e sempre bene verificare tramite controlli incrociati.
E stata molto utile la consultazione di immagini online per capire di cosa si stesse effettivamente
parlando in determinati passaggi del testo e per avere chiara in mente un’immagine da
riprodurre in italiano nel modo piu efficace possibile. L’uso di Google Maps ¢é risultato di
grande aiuto per individuare i numerosi luoghi toccati dalla “transumanza” della famiglia
Cremean dagli Stati Uniti al Messico e all’interno della citta di Guadalajara, per orientarmi in
quel groviglio di calles e colonias. Inoltre, come anticipato, fondamentale é stata la possibilita
di rivolgermi a un madrelingua messicano per chiarire alcuni dubbi linguistici e culturali e, allo
stesso tempo, affinare la mia conoscenza della lingua e cultura del Paese.

Una volta terminata 1’operazione di trasposizione del testo dallo spagnolo all’italiano, a
distanza di qualche tempo, necessario per lasciare “riposare” la traduzione, ¢ iniziata la delicata
fase di revisione, alla quale sono state dedicate diverse giornate. Come suggerisce Cavagnoli

(2019: 169), la prima fase di revisione si concentra sul senso profondo dell’opera ed ¢ quindi

121



stata effettuata con il testo di partenza a fronte, il che é stato essenziale per verificare di non
aver tralasciato nessuna parte e, soprattutto, di non aver frainteso il senso di determinate
espressioni 0 passaggi, cosi come di aver mantenuto le ripetizioni funzionali, le parole chiave
e tutto cio che aiuta a delineare i personaggi e le ambientazioni.

Nella seconda fase, che invece deve focalizzarsi solo sull’italiano, prescindendo dal testo
originale a fronte, ci si e concentrati esclusivamente sulla resa nella lingua di arrivo,
individuando eventuali calchi, falsi amici e citazioni da altre opere, tra gli svariati inciampi che
si incontrano nella rilettura della versione italiana dell’opera. In questa fase, preziosi alleati si
sono rivelati i dizionari italiani monolingue e dei sinonimi.

Infine, la terza fase dell’autorevisione, il cui fine ultimo secondo Cavagnoli (ibid.: 172) e
«restituire al testo la sua coerenza e coesione», € stata effettuata dopo aver lasciato passare
ulteriore tempo, in modo da dedicarvisi con la maggiore freschezza e “obiettivita” possibili, e
si e concentrata sulla fruibilita e fedelta del testo di arrivo. Si e infatti cercato di verificare se il
testo italiano riuscisse a convogliare non solo lo stesso significato di quello spagnolo, ma anche
le stesse emozioni e lo stesso grado di fruizione; € proprio in questa tappa che si € cercato di
rendere giustizia al corpo sonoro del testo, alla sua colloquialita, fondamentale soprattutto in
determinati momenti della narrazione, € in cui si ¢ cercato di “aggiustare il tiro” laddove la voce
e lo stile dell’autore, cosi particolari, sembravano essersi ingrigiti e appiattiti nel passaggio da
una lingua all’altra. Come avverte Cavagnoli (ibid.: 180), secondo cui ogni traduttore & un
potenziale scrittore che «sceglie di scrivere nella propria lingua i libri degli altri»:

Bisogna fare in modo che il proprio linguaggio narrativo non si sovrapponga a quello
dell’autore: lo scrittore-traduttore deve porgere la penna all’altro. Deve cioé spostarsi,
dentro di sé, nello spazio angusto tra il proprio immaginario e quello dell’autore che sta
traducendo. Quello spazio é il luogo scomodo nel quale lavorare, nel quale accogliere una

concezione della scrittura diversa dalla propria, interpretanti che possono differire ed
entrare in conflitto.

Mettersi al servizio dell’Altro € quindi una parte integrante del lavoro di traduzione, e nella
redazione del presente elaborato si e provato a dare voce all’opera di Dante Medina cercando,
a ogni parola, di esserle il piu “fedele” possibile, rispettando le intenzioni dell’autore ma, allo
stesso tempo, tramite la traduzione e la revisione, permettergli di dialogare con un pubblico
diverso da quello di origine. Durante il lavoro mi sono lasciata guidare dalla tesi di Eco (2016:
364) secondo cui:

La conclamata “fedeltad” delle traduzioni non € un criterio che porta all’unica traduzione

accettabile [...]. La fedelta e piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre

possibile se il testo fonte e stato interpretato con appassionata complicita, & I’impegno a
identificare quello che per noi ¢ il senso profondo del testo, e la capacita di negoziare a
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ogni istante la soluzione che ci pare piu giusta. Se consultate qualsiasi dizionario vedrete
che tra i sinonimi di fedelta non c’¢ la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealta, onesta,
rispetto, pieta.

Sul tema della fedelta della traduzione, che e stato e rimarra sempre un tassello tanto
fondamentale quanto discusso, si € riflettuto parecchio durante la stesura della versione italiana
di Esta gringa que ves, ma sento di poter affermare che, come suggerito da Eco, la mia proposta
di traduzione non e che una delle infinite traduzioni possibili, la quale é stata pero realizzata
con quanta piu passione, immedesimazione, lealta e rispetto per le parole e le atmosfere
trasmesse dall’autore, a cui spero di aver reso giustizia. Il testo finale &, dunque, frutto di una
serie di letture, riletture, errori di comprensione e di resa, dubbi, chiarimenti, confronti e ricerca,
e di seguito verranno riportate le principali sfide affrontate nel cammino da Esta gringa que
ves: nacié en México y no habla inglés a Storia di una gringa che € nata in Messico ma non
parla inglese.

4.2. Tradurre il Messico: premessa metodologica

Una delle sfide piu intriganti che si sono affrontate nella traduzione di Esta gringa que ves,
nonché una delle ragioni principali che mi hanno spinta a scegliere questo testo, riguarda la sua
ambientazione in Messico e la conseguente presenza di elementi culturali e linguistici che
proiettano il lettore altrove, all’interno di una cultura che in Italia spesso giunge in modo
stereotipato e frammentario. E per questa ragione che ritengo fondamentale la traduzione di
opere che provengono da ambienti che si pensa di conoscere, per sentito dire, ma che invece
hanno molto di piu da raccontarci, sorprendendoci. Il ruolo della traduzione, quindi, diventa
ancor piu rilevante e nobile quando contribuisce ad avvicinare mondi lontani, a creare ponti tra
Paesi e culture differenti e a smantellare pregiudizi e preconcetti che possono essere combattuti

solo con la conoscenza e il confronto con I’ Altro. A questo proposito, Fava (2013: 11) afferma:

Quando apriamo un romanzo e avidamente ne scorriamo le prime righe, quello che ci
aspettiamo é che ci venga raccontata una storia: ci predisponiamo a fare conoscenza con
nuovi personaggi, a immergerci nelle loro vicende e nei loro pensieri. Se il libro proviene
dall’Africa, dall’Asia, dall’ America Latina (da un qualche sud del mondo, da un pit 0 meno
generico “altrove”), a quella prima aspettativa di lettura se ne aggiunge quasi
immancabilmente una seconda: chiediamo che I’autore ci racconti il suo Paese, ce ne faccia
conoscere la realta sociale e culturale, se ne renda testimone.

Lo stesso Fava mette pero in guardia da due tendenze traduttive opposte ma altrettanto
nocive per quanto riguarda i testi latino-americani: da una parte 1’eccessiva proliferazione di
termini che vengono mantenuti in spagnolo, la quale «sembra testimoniare una volonta

documentaria che quasi sovrasta la componente letteraria. E come se i testi provenienti da quel
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continente andassero considerati altrettanti repertori di informazioni su Paesi lontani, oltre o
prima che semplici narrazioni» (ibid.: 12); dall’altra parte, invece, I’appiattimento della
specificita culturale che «porta a neutralizzare elementi culturalmente sensibili e talora centrali
nell’economia del testo» (ibid.). Nella traduzione del testo in esame, quindi, si é cercato di
trovare un equilibrio traduttivo che permettesse al lettore di conoscere pit da vicino quel Paese
che fa da sfondo all’intera narrazione, facendo attenzione che I’approccio traduttivo utilizzato,
principalmente foreignizing, non creasse un eccessivo effetto di straniamento sul lettore, e
ponderando attentamente gli interventi esplicativi, la cui sovrabbondanza trasformerebbe il
romanzo in un libro-documentario, senza pero appiattire la ricchezza culturale che lo rende cosi
interessante e sfaccettato.

In linea generale, posso anche affermare che durante il processo di traduzione sono stati
affrontati diversi passaggi che presentavano difficolta di decodifica del testo di partenza, che
sono stati risolti anche grazie al prezioso supporto di un madrelingua messicano, il quale ha
saputo fornirmi indizi, esempi e spiegazioni che, unitamente a un forte lavoro di ricerca
bibliografica, mi hanno guidata sulla strada di quella soluzione che, fino a poco prima, era parsa
irraggiungibile. In diversi punti mi sono ritrovata in quella che Amitrano (in Arduini e
Carmignani, 2019: 168) descrive come «I’agonia del torturarmi alla ricerca di una soluzione
per un problema apparentemente irrisolvibile», alla quale segue una sensazione di enorme
sollievo nel momento in cui si incontra il tassello mancante. Infatti, Amitrano (ibid.: 168-169)

afferma:

E qui posso dare una buona notizia agli aspiranti traduttori: una soluzione c’eé sempre. A
volte ¢ la soluzione ideale, e allora la frase giusta si inserisce alla perfezione nel puzzle;
altre volte il risultato @ meno felice e bisogna spingere con forza il pezzo nello spazio vuoto,
danneggiandolo un po’ ai bordi, ma comunque nel frattempo il problema é stato risolto e
I’impossibile si & trasformato in possibile [...]. Il pit delle volte perd le soluzioni non
arrivano per un’intuizione improvvisa, ma grazie a una lenta manovra di avvicinamento.

Di seguito verranno riportati alcuni di quei passaggi che durante il processo di traduzione hanno
presentato maggiori difficolta di comprensione e di resa in italiano, insieme con le “manovre di
avvicinamento” che sono state eseguite per approdare alla soluzione definitiva, la quale spesso
ha implicato delle perdite, delle rinunce. A questo proposito, riportiamo il prezioso consiglio di
Paul Ricoeur (1997) che Cavagnoli (2019: 61) condivide con i suoi lettori: quello di
«abbandonare il sogno della traduzione perfetta e di accettare la differenza invalicabile fra il
proprio e I’altrui. Non si tratta di negare che in traduzione qualcosa si perda, bensi di accettarne

I’inevitabilitay.
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Nei prossimi paragrafi cerchero di dare conto delle difficolta incontrate durante il processo
traduttivo attraverso la selezione di alcuni esempi ritenuti particolarmente significativi.
Contestualmente verra messa in evidenza la strategia traduttiva che si & deciso di applicare a
seconda del contesto. Per procedere con ordine, ho raggruppato i problemi che il testo ha
presentato dal punto di vista traduttivo per macrocategorie che comprendono aspetti riguardanti
il trattamento del paratesto, del lessico, della morfosintassi, dello stile, dei riferimenti culturali

e della grafica.

4.3. Elementi paratestuali

Il primo elemento che verra preso in considerazione ¢ I’apparato paratestuale. Nella versione
italiana del testo si € mantenuta la suddivisione originale in undici capitoli con relativi titoli,
dei quali e stata fornita una traduzione che riuscisse a incuriosire il lettore tramite le fugaci
anticipazioni sapientemente dosate nei titoli in spagnolo.

Per quanto riguarda il titolo del libro, mi pare molto interessante 1’intuizione di Mariarosa
Bricchi (2018: 223) secondo cui: «Non si traducono i titoli, ma si ribattezzano i libri». Il titolo
dell’opera di Dante Medina, Esta gringa que ves: nacié en México y no habla inglés presenta,
come riscontrato in fase di analisi del testo di partenza, una struttura bipartita, in cui i due
elementi sono separati da un segno di punteggiatura. In italiano si e cercato di mantenere la
divisione tramite il ricorso a una proposizione relativa: Storia di una gringa che e nata in
Messico ma non parla inglese. Cosi facendo, la contrapposizione tra le due parti viene
mantenuta, anche se viene meno la rima presente invece nel titolo originale. Per compensare
questa perdita a livello sonoro/metrico, si & optato per tradurre Esta gringa que ves come Storia
di una gringa, espressione che mira a stuzzicare 1’attenzione e la curiosita del lettore, facendo
leva sulla promessa che, nel libro, verra raccontata la storia di qualcuno, e sulla contraddizione
implicita nella seconda parte del titolo per cui questo qualcuno viene definito gringa nonostante
sia nato in Messico e non parli inglese. Questa strategia si basa su un modello radicato nella
tradizione letteraria italiana, si pensi ad esempio a libri come Storia di una capinera, di
Giovanni Verga o, piul recente, Storia di una ladra di libri, di Markus Zusak.

La scelta di non tradurre gringa?® & stata raggiunta dopo aver riflettuto sul valore di questa
parola nel testo. Gringa é infatti una delle parole chiave di tutto il romanzo, e si ritiene che

tradurla, ad esempio con “americana”, parola che non trasmette le medesime connotazioni di

2 11 termine gringo & stato mantenuto anche tutte le altre volte che compare nel corso del romanzo, dal momento
che si tratta di una parola chiave. Inoltre, & un «ispanoamericanismo acclimatato nel lessico italiano, la cui valenza
culturale & dunque trasferibile nella traduzione» (Blini, 2013: 39).
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gringa, non avrebbe suscitato la stessa curiosita e lo stesso coinvolgimento nel lettore. Infatti,
alla voce gringo il dizionario Clave recita: «s. desp. Persona nacida en los Estados Unidos de
América (pais americano): Tengo unos primos sudamericanos que nunca llaman gringos a los
estadounidenses, porque seria una falta de respeto».® Come si evince dalla definizione, gringo
implica una connotazione dispregiativa e colloquiale, assolutamente mancante nell’italiano
“americano”, voce che, inoltre, sarebbe poco precisa in quanto si riferisce a una persona nata
nel continente americano in generale (anche se nel linguaggio corrente italiano, come evidenzia
il dizionario Treccani?, & pill comunemente usata per riferirsi solo agli Stati Uniti), mentre il
titolo del libro allude a una persona con radici statunitensi. Secondo il vocabolario della
Treccani, gringo significa: «Di persona che parli una lingua incomprensibile, che non sia cioe
la spagnola; e epiteto di spregio dato nell’America latina agli stranieri e spec. ai
Nordamericani»;’ si & percio ritenuto ideale mantenere il lemma spagnolo, ormai accettato nella
lingua italiana e sempre piu conosciuto nella nostra societa grazie ai mezzi di comunicazione,
ai social media e alle numerose serie TV latino-americane oggi disponibili anche nel nostro
Paese.

Questa sarebbe la mia proposta di titolo a un’eventuale casa editrice, anche se, come € noto,
molto spesso il suggerimento del traduttore non viene tenuto in giusta considerazione e si
scelgono strategie di puro marketing. Per lo stesso motivo, per quanto concerne la quarta di

copertina, non ne é stata proposta una traduzione. Infatti, come afferma Elefante (2012: 143):

Il traduttore é difficilmente coinvolto nell’ideazione e scrittura di tale spazio peritestuale
che, proprio per le sue funzioni, richiede scelte e strategie di scrittura ad hoc. [...] Il
traduttore non prende dunque parte, salvo casi eccezionali, alla preparazione della quarta,
anche perché, per ovvie ragioni, non se ne propone mai una versione che sia I’esatta
traduzione di quella pubblicata nella prima lingua.

Proporre una traduzione della quarta di copertina scritta dalla poetessa andalusa Dolores
Alvarez non sarebbe comunque funzionale alla promozione e commercializzazione del libro, in
quanto la scrittrice non € conosciuta in Italia e la sua presentazione/recensione non
funzionerebbe, quindi, da catalizzatore dell’attenzione come invece succede con la versione
originale del testo, nel quale inizialmente si presenta lo scrittore da un punto di vista
privilegiato, quello cioé di qualcuno che lo conosce da vicino e da molto tempo,® per poi passare

a una presentazione della storia che il lettore incontrera una volta iniziata la lettura del libro e a

3 Cfr. http://clave.smdiccionarios.com/app.php#

4 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/americano

5 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/gringo/

8 Dolores Alvarez, infatti, ha scritto molte delle quarte di copertina delle opere di Dante Medina.
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una commovente riflessione sulla condizione di migranti che accomuna tutti gli esseri umani e
sul valore delle radici, del passato, della famiglia. Nell’ottica di un’eventuale pubblicazione per
un pubblico italiano si potrebbe affidare a una personalita nota, 0 comunque specializzata
nell’ambito della letteratura ispano-americana, il compito di redigere una quarta di copertina in
grado di introdurre 1’autore e la sua opera al lettore italiano, che riduca, almeno in questo spazio,
la distanza che separa Italia e Messico, ma al contempo stuzzichi la curiosita dei lettori e renda
1’opera tanto invitante come 1’ha resa Dolores Alvarez nella sua delicata— e al contempo potente

— presentazione in spagnolo.

4.4. Aspetti lessicali

Il testo € costellato da parole ed espressioni che appartengono specificatamente al lessico
messicano, la cui traduzione ha quindi richiesto un’attenta ricerca del significato su svariati siti
e risorse bibliografiche, tra cui ricordiamo: AsiHablamos.com - EI Diccionario
Latinoamericano, il Chingonario, il Diccionario breve de mexicanismos e il Diccionario del
Espafiol de México. Queste espressioni includono colloguialismi, di cui molti anche volgari,
come: caer de madre, chingar, chingon, encabronar, gley, hijos de la chingada, mamon,
mentar la madre, pendejada, pendejo, pinche, valer madre, ecc. Una volta compreso il
significato e il contesto d’uso di tali espressioni, non Si SOno riscontrati particolari problemi di
traduzione, in quanto sono stati identificati quei corrispondenti italiani che vengono utilizzati
nella situazione comunicativa indicata dalla narrazione e che appartengono al registro

colloquiale, piu 0 meno volgare a seconda del contesto. Di seguito vediamo alcuni esempi:

Mi abuelo debié de contestar algo asi como que | Mio nonno rispose che non poteva fregargliene
le valia madre (que es lo que yo contestaria hoy | di meno (come risponderei anch’io oggi, facendo
en dia en nombre de sus genes) [...] (pag. 10) onore ai suoi geni) [...]

In questo caso si € optato per 1’espressione italiana “non poter fregare di meno”, che rende in
italiano il concetto trasmesso da valer madre, cioe quello di non importare qualcosa a qualcuno.
La scelta sarebbe potuta ricadere sul volgare “non gliene fregava un cazzo”, ma nel contesto
dell’enunciazione (un ragazzo di inizi Novecento che si rivolge al padre) sarebbe stato
decisamente eccessivo e avrebbe creato un effetto di straniamento nel lettore.

Per quanto riguarda invece pinche, quando viene utilizzato prima di un sostantivo come
rafforzativo di quest’ultimo, in italiano e stato soppresso per evitare di dare al testo tradotto
sfumature volgari o eccessivamente forti non chiaramente presenti in quello di partenza, in
quanto pinche € ormai un marcatore enfatico talmente pervasivo nella lingua parlata in Messico

oggigiorno che la sua originale sfumatura negativa va pian piano perdendosi, per esempio:
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Total, que mi abuelo Ralf desembarcé en Sicilia,
y sin haber disparado ni siquiera una pinche
resortera, le toco festejar, ahi, el triunfo y la
victoria. (pag. 22)

Insomma, mio nonno Ralf sbharco in Sicilia e,
senza aver mai sparato nemmeno un colpo di
fionda, gli tocco festeggiare, li, il trionfo e la
vittoria.

[...] se le ocurri6 desviarse para visitar —un
momentito— a su viejo amigo el pinche Alex.

(pag. 59)

[...] decise di fare un salto dal suo vecchio amico
Alex.

[...] ipor fin me servia de algo mi pinche estancia
de toda la vida con las monjas! (pag. 62)

[...] finalmente mi tornavano utili tutti quegli
anni con le suore!

Quando, invece, pinche viene usato dopo un sostantivo, 1’aggettivo puo significare «que es

de baja calidad, de bajo costo o muy pobre»,” come nel seguente esempio:

Gran pais, éste, decian, con grandes montafas,
playas magnificas, y gente pinche. (pag. 39)

Un grande Paese, gquesto, dicevano, con grandi
montagne, spiagge magnifiche e gente povera.

Vi e poi il caso di giiey, sostantivo tra i pit emblematici della parlata messicana colloquiale,

che puo significare:

(Ofensivo) Persona desconocida y despreciada: “La entrada a la oficina estaba llena de
glieyes”, “Habia un guey parado en el zoologico”; (Ofensivo) Tonto: “;Qué guley soy, no
traje el pasaporte!”, “;Qué me ve, giey?”; De gliey De tonto: “De gley que me dejo
asaltar”; (Popular) Entre los jovenes, manera de conservar la atencion de su interlocutor y
de asegurar su solidaridad: “iNo, gliey, te aseguro que no lo supe!™®

In traduzione e stato affrontato in un paio di occasioni, nelle quali é stato usato, rispettivamente,

come esclamazione ¢ con il significato di “persona desconocida”:

Ay, giiey. No comment. (pag. 57)

Ossignore. No comment.

Pidi6 tequila blanco, Don Julio, el giey del que
les hablo, y un puro cubano, y no sé por qué
forma de mirar me record6 a mi abuelo, aunque
en chaparro y en cobarde porque pinta de soldado
no tenia —ni siquiera de caricatura—. (pag. 60)

Ordind una tequila bianca, marca Don Julio, il
tipo di cui vi parlo, e un sigaro cubano, e il suo
sguardo, non so perché, mi ricordd mio nonno,
anche se in versione piu tarchiata e codarda,
perché non aveva proprio la faccia da soldato,
neanche in caricatura.

Inoltre, & bene evidenziare che nel testo sono presenti vocaboli ed espressioni tipicamente
messicani che vengono utilizzati in modo molto diffuso, anche oltre I'uso colloquiale della
lingua. Tra questi ricordiamo: abuelear, banqueta, caguama, camion, checar, chela, chiquiada,
cruda, empacar, m’hija, ecc. Anche in questi casi, la traduzione non ha comportato particolari

difficolta, in quanto si e trattato principalmente di reperire i rispettivi vocaboli italiani

T Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/pinche
8 Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/g%c3%bcey
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equivalenti. VVorrei pero sottolineare il caso di caguama, sostantivo che indica una «botella de
cerveza de 940 ml»,® che in italiano & stato reso per approssimazione con “bottiglia di birra da
un litro”, senza specificare 1’esatta grandezza, perché nell’economia del testo cio che conta non
e la capacita della bottiglia quanto il fatto che, nel nono capitolo di Esta gringa que ves, Ralf
ne compra una bella grande per la prostituta di San Blas, che possa curare il suo malessere. E
stato quindi necessario “limare via” parte del significato originale per evitare che, in un
paragrafo dal ritmo molto sostenuto in cui viene riportato il serrato botta e risposta tra i due
personaggi, la narrazione rallentasse a causa dell’aggiunta di eccessivi particolari nella
traduzione italiana.

Interessante € anche il caso di abuelear, verbo tipicamente messicano che significa
«heredar alguien ciertas caracteristicas fisicas, de personalidad, etc, de alguno de sus
abuelos»;1° non esistendo, purtroppo, un verbo che in italiano riesca a trasmettere lo stesso

significato di quello in spagnolo, si & dovuti ricorrere a una perifrasi:

A pesar de esa negativa del gobierno gringo, mis
dos primos viven actualmente en Estados Unidos,
cada uno a su manera: El Glero es traductor y
subtitulador de peliculas, y Cano esta preso en la
carcel de Amarillo, Texas, por el delito de haber
abueleado en su gusto por la guerra: asalto a
mano armada. (pag. 50)

Nonostante questo rifiuto da parte del governo
statunitense, attualmente i miei due cugini vivono
negli Stati Uniti, ognuno a modo suo: El Guero fa
il traduttore e sottotitola film, e Cano & in prigione
nel carcere di Amarillo, in Texas, per aver
ereditato dal nonno la passione per la guerra,
con 1’accusa di rapina a mano armata

Questi ispano-americanismi presenti nel testo vengono identificati e percepiti come tali
prevalentemente da un pubblico di lingua spagnola diverso da quello messicano, sul quale
hanno un effetto esoticizzante, mentre in traduzione questa ricchezza linguistico-culturale
viene, irrimediabilmente, perduta. Questo aspetto viene sottolineato anche da Blini (2013: 40-

41), secondo il quale:

Nel processo di traduzione [...] tale distanza viene a essere neutralizzata, dato che non é
possibile riproporre efficacemente in altre lingue la variabilita diatopica di un altro sistema
linguistico, a meno che non si voglia incorrere in strategie ridicole come quella che ci
condanna a sentir parlare in siciliano i personaggi dei film gangster americani.

Come afferma Gadamer (1960) in Eco (2016: 93), «in quanto [...] [il traduttore] non sempre &
in condizione di esprimere tutte le dimensioni del testo il suo lavoro implica anche una continua

rinuncia». Nel corso della traduzione si € dovuto rinunciare a trasmettere nel testo tradotto

9 Cfr. https://www.academia.org.mx/obras/obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-mexicanismos-de-
guido-gomez-de-silva
10 Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/abuelear
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determinate espressioni squisitamente tipiche della parlata messicana al fine di tutelare la
coerenza del prodotto finale, evitando di storpiare il testo per cercare di veicolare, a tutti i costi,
quella ricchezza e quel colorito che dal testo spagnolo a quello italiano non c¢’¢ modo di

riproporre se non incorrendo in strategie che risulterebbero piu dannose che benefiche.

4.4.1. Fraseologia

Come anticipato in 82.5.6, in Esta gringa que ves sono presenti numerose locuzioni ed
espressioni idiomatiche, che spaziano dallo spagnolo messicano a quello peninsulare, che
contribuiscono ad arricchire ulteriormente la prosa dell’autore. La fraseologia ¢ strettamente
legata alla cultura di un Paese e di un popolo, ed é interessante vedere, in questa sede, alcuni
degli esempi piu significativi riscontrati nel testo con la corrispondente proposta di traduzione
in italiano.

Nel primo esempio troviamo 1’espressione Estar hasta el copete che, secondo il DEM,
significa: «(Popular) Estar cansado o harto de alguna cosa»,'* per cui si & deciso di tradurla con
I’equivalente espressione idiomatica italiana “averne fin sopra i capelli” che ben riprende anche
il concetto e I’immagine di copete che il DEM definisce, appunto, come «parte delantera y
levantada de la cabellera de una persona»,'? piuttosto che renderla con la meno suggerente

espressione “averne abbastanza”:

Tengo razones para suponer que mi Great- | Ho motivo di pensare che la mia Great-grandma
grandma Martha estaba hasta el copete de | Martha ne avesse fin sopra i capelli del mio
Great-grandpa James, con quien la habian | Great-grandpa James, con cui I’avevano fatta
casado sin preguntarle su opinion a ella: igualito | sposare senza chiederle nemmeno cosa ne
como James habia comprometido a su hija Alta, | pensasse: proprio come James aveva promesso in
mi futura abuela, con mi abuelo Ralf. (pag. 11) | sposa Alta, la mia futura nonna, a mio nonno
Ralf.

Un’altra espressione idiomatica € como chivo en cristaleria, tradotta con 1’equivalente
italiano “come un elefante in una cristalleria” in quanto entrambe le espressioni fanno
riferimento alla mancanza di delicatezza nei modi di fare di una persona. Mentre nel testo di
partenza viene usata I’immagine di un chivo, ovvero di una «cria de la cabra, desde que no
mama hasta que llega a la edad de procrear»,'® nell’immaginario collettivo italiano & 1’elefante
I’animale simbolo di goffaggine e che si muove (anche metaforicamente) in maniera brusca

rischiando a ogni movimento di distruggere tutto cio che lo circonda. Ho trovato la similitudine,

1L Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/copete
12 | bid.
13 Cfr. https://dle.rae.es/chivo?m=Fform
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espressa tramite |’espressione idiomatica analizzata, particolarmente azzeccata per descrivere
il comportamento di Sally Jo con i ragazzi che si innamorano di lei, ragion per cui e
fondamentale mantenere la medesima potenza comunicativa anche nel testo tradotto. Nello
stesso frammento € presente anche la locuzione dar alas, che il DEM definisce come
«impulsarlo o exhortarlo a que haga algo o tenga esperanzas de lograrlo»,'* che in italiano si &
deciso di tradurre con il verbo “ammaliare”. Esso, infatti, indica la capacita di «esercitare una
malia, affatturare, legare con arti magiche la volonta altrui. Quasi esclusivam. in senso fig.,
affascinare, sedurre»,'® che ben riassume la facilita con cui la gringuita cattura ’attenzione e
I’interesse dei ragazzi i quali, attirati dai suoi occhi azzurri, finiscono puntualmente con il cuore

spezzato:

La inscribieron en el American School, una
escuela fresisima, donde Sally Jo rompid tantos
corazones como chivo en cristaleria, les dio alas
a todos los que se fiaban de sus ojos azules, y
establecié tal récord de novios efimeros, que un
amigo de mi esposo, de la edad de mi madre,
todavia se acuerda de los besos de la méas popular
de las gringuitas. (pag. 37)

La iscrissero all’American School, una scuola da
fighetti, dove Sally Jo fece strage di cuori come
un elefante in una cristalleria, ammaliava tutti
coloro che si fidavano dei suoi occhi azzurri, e
stabili un tale record di fidanzati passeggeri che
un amico di mio marito, dell’eta di mia madre, si
ricorda ancora dei baci della gringa pitu famosa
della scuola.

Vi e poi soltar la sopa, una locuzione utilizzata in Messico con il significato di
“confessare”,'® per cui si & deciso di renderla in italiano con un’espressione idiomatica
altrettanto efficace come ‘“vuotare il sacco”. Basandosi sulla definizione del dizionario
Treccani, ovvero: «Dire tutto cid che si pensa o si sa, soprattutto per sfogarsi o lasciandosi
andare a confidenze, a confessioni»,!” questa ¢ stata ritenuta I’opzione migliore per il contesto
d’uso in quanto Sally Jo, finalmente, si confida con le sorelle e la madre e racconta della sua

storia con un ragazzo del posto:

Tuvo que soltar, a fuerzas, toda la sopa: desde
que vivian en la casa de Venezuela, el muchacho
qgue toma la lectura del medidor, una persona
decente que trabaja en una compaiiia de gobierno,
la CFE, la andaba siguiendo y queria ser su novio

[...] (pag. 37-38)

Lei fu costretta a vuotare il sacco: da quando
vivevano nella casa di calle Venezuela, il ragazzo
che fa la lettura del contatore, un bravo ragazzo
che lavora per una societa del governo, la CFE, la
seguiva e voleva essere il suo fidanzato [...]

14 Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/ala

15 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ammaliare
16 Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/sopa

17 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/sacco
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L’espressione successiva € hecho la mocha, la quale ha un’origine tanto antica quanto
interessante: il Diccionario breve de mexicanismos riporta, alla voce mocha: «Hecho la mocha.
(Durante la Revolucion de 1910, los ferroviarios lanzaban su locomotora [mocha (sin
terminacion) porque no llevaba vagones] a toda velocidad contra el enemigo) loc.
Apresuradisimo, con gran velocidad».® Mocha, quindi, nella lingua colloquiale indica la
locomotiva che veniva fatta viaggiare senza trainare nessun vagone, e che era, appunto, mocha,
nel suo significato di «tratindose de cosas, que le falta una parte»® o, come diremmo in italiano,
“monca”. Nel corso del tempo, quindi, a partire da questo uso del vocabolo analizzato, se ne ¢
sviluppato e diffuso un uso idiomatico, derivante dalla velocita con cui la locomotiva poteva
viaggiare senza il peso dei vagoni. In italiano, tuttavia, non e stato possibile mantenere
I’immagine veicolata dal testo in spagnolo, e si ¢ quindi deciso di utilizzare I’espressione
“correre dritto a”, seguita dal verbo (in questo caso “lavorare”), al fine di designare quella stessa
velocita con cui Susan, nel paragrafo in esame, si affretta a cogliere I’opportunita lavorativa

presentatasi:

—Entonces jvi un anuncio en el periédico: se | — Fu allora che vidi un annuncio sul giornale:
necesita mecandgrafa en inglés! Y que me voy | cercasi dattilografa per la lingua inglese. E io
echa la mocha a trabajar. (pag. 51) corsi dritta a lavorare!

Per quanto riguarda poi la parola quite, questa indica «ayuda momentanea que una persona
presta a otra para que salga de alguna dificultad»,?® da cui derivano le espressioni hacer el quite,
entrarle al quite ed estar al quite. In italiano, dopo aver ponderato diverse soluzioni, si € optato
per il diffuso modo di dire “fare da spalla”, il quale significa «aiutare qualcuno, favorirlo,
sostenerlo, dargli il proprio appoggio, usato spesso in senso negativo, per imprese poco oneste
e simili»?! Si era preso in considerazione anche l’opzione “dare manforte”, la quale,
originariamente, significava «venire in aiuto di un debole per difenderlo con la forza della
propria mano armata»,?? mentre oggi fa riferimento semplicemente all’atto di aiutare qualcuno.
Si ¢, quindi, deciso di tradurre con “fare da spalla” perché implica una sfumatura negativa che
ben si sposa con il brutto ricordo che Susan ha di quel giorno e di tutta la relazione che nascera

da quel nefasto incontro:

18 Cfr. https://www.academia.org.mx/obras/obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-mexicanismos-de-
guido-gomez-de-silva

19 Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/mocho

20 Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/quite

2L Cfr. https://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/S/spalla.shtml

22 Cfr. https://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/M/mano.shtml#27
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Resulta que dos muchachos pasaron a la casa por
Sally para ir al cine. Sally se tardaba en
“arreglarse”. Y como eran dos, pues la invit6 a su
hermana Susan “a que le hiciera el quite”. (pag.
52)

Allora, due ragazzi passarono a prendere Sally
per andare al cinema. Sally stava facendo tardi
per “prepararsi”. Siccome erano in due, invito sua
sorella Susan per farle da spalla.

\

Infine, un’ultima espressione interessante ¢ se les habia hinchado, abbreviazione di
hinchéarsele los huevos: «(Popular y Ofensivo) Darle a uno la gana de hacer alguna cosa».?® Per
mantenere I’accezione colloquiale, la cui volgarita € pero stata velata nel testo di partenza con
la rimozione di huevos (sostantivo con cui in spagnolo si indicano, in modo volgare, i testicoli),
st ¢ deciso di tradurla come “si erano sbattuti”, in quanto “sbattersi” ¢ un verbo molto in voga

nel linguaggio colloquiale italiano e, in una delle sue sfumature, significa: «Fig., fam.,

impegnarsi a fondo, darsi ansiosamente da fare per il conseguimento di un risultato»:2

Entonces decidi que, como hija de la princesa
inatil y atenida que mi madre fue, y como ni aella
ni a mi marido se les habia hinchado para
ensefiarme sus mamonas lenguas extranjeras, yo,
como tapatia adulta, en pleno uso de mis
facultades mentales y empleando y abusando de
mis derechos porque me daba la gana, nombraba
a los susodichos mis esclavos traductores, y que
me hicieran una reverencia, porque yo era lareina
de la tridimensionalidad: la escultura. (pag. 66)

Allora, decisi che, da brava figlia della
principessa inutile e viziata che era stata mia
madre, e siccome né lei né mio marito si erano
sbattuti a insegnarmi le loro stupide lingue
straniere, io, da tapatia adulta quale sono, nel
pieno delle mie facolta mentali e abusando dei
miei diritti, perché cosi mi andava di fare,
nominavo i suddetti miei schiavi traduttori, e che
mi facessero una riverenza, perché io ero la
regina della tridimensionalita: la scultura.

4.4.2. Antroponimi e toponimi

Avendo deciso di adottare un approccio di tipo straniante, gli antroponimi e i toponimi (tranne
quelli di cui esiste una traduzione consolidata in italiano) sono stati mantenuti cosi come
apparivano nel testo originale, accenti compresi.

Come abbiamo visto (§ 2.4) nel romanzo alcuni personaggi hanno anche un soprannome, a
partire dalla stessa Litebi, rimasto tale in traduzione dal momento che la sua origine é spiegata
all'interno del testo. Per quanto riguarda i nonni, Alta viene chiamata Old Lady dal marito,
soprannome lasciato in lingua originale in quanto facilmente comprensibile da un lettore
italiano, mentre Ralf & soprannominato Slip dalla moglie a causa della sua personalita

sfuggente, come si evince dal passaggio di pagina 17: «—A lo mejor para la otra, Slip —le decia

23 Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/hinchar
24 Cfr. https://dizionario.internazionale.it/parola/shattersi
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Alta al escurridizo de mi abuelo». Dato che il soprannome fa riferimento a una caratteristica
del personaggio che viene esplicitata, si € deciso di mantenere sempre il nome in inglese.

Vi sono poi le tre zie che, come spesso accade in ambito famigliare, ricevono un nomignolo,
pil o meno affettuoso, per sottolineare alcuni aspetti fisici o caratteriali che le
contraddistinguono. Cosi zia Susan & soprannominata Donald Duck o Pato Donald, a seconda
che la voce narrante usi I’inglese 0 lo spagnolo, perché parla spagnolo come il personaggio dei
cartoni. Trattandosi di un nome parlante, comunque globalizzato, si & optato per utilizzare
I’equivalente italiano “Paperino” per esplicitarne il riferimento alla prima occorrenza,
dopodiché é stato mantenuto il nome inglese. In quanto a zia Patricia, accusata di rubare le
bambole alle sorelle, il nomignolo scherzoso che le viene affibbiato € quello di Miss Raffles, in
riferimento al personaggio creato da Ernest William Hornung, protagonista di molti racconti di
inizio Novecento. Per rendere piu trasparente il riferimento, si € deciso di aggiungere un breve
inciso, “dal ladro gentiluomo”, alla prima apparizione dello stesso nel romanzo.

Anche Sally Jo ha un soprannome ironico, che fa riferimento alla sua eccessiva sensibilita
e propensione al pianto. Viene infatti chiamata Pafiuelito de Lagrimas, e trattandosi di un nome
parlante ¢ stata proposta una traduzione, “Signorina lacrima facile”, per chiarirne il significato
in corrispondenza della prima occorrenza, per poi mantenere il soprannome originale nel corso
della traduzione. Altri nomi parlanti sono Nora Quilla e Sor Marimacho del Platano Maduro,
rispettivamente tradotti come “sefiora di Jalisco”, espressione con la quale si esplicita il
riferimento di Quilla ai Jalisquillos, gli abitanti di Jalisco, e “Suor Mario della Banana Matura”,
con cui si cerca di rendere il gioco di parole implicito in Marimacho, parola composta da Maria
e macho, a indicare la mascolinita della suora, che in italiano viene resa chiamando direttamente
la donna con il corrispettivo nome maschile.

Per quanto riguarda i numerosi toponimi incontrati nel testo, dovuti ai vari spostamenti di
Ralf e della propria famiglia, non sono stati riscontrati particolari problemi di traduzione, dato
che la maggior parte di essi ha un corrispondente italiano (come Parigi e Citta del Messico) e
sono generalmente riconosciuti senza difficolta dal lettore. Per le citta e i luoghi che, invece,
non sono stati assorbiti dalla lingua italiana, si € mantenuto il toponimo spagnolo, come ad
esempio Ajijic e Guadalajara. Anche nel caso delle diverse vie di Guadalajara dove hanno
vissuto i Cremean, si € mantenuta la denominazione originale applicando le indicazioni di

Martinez de Sousa (2010), secondo cui

Los toponimos urbanos consisten en avenidas, barriadas, barrios, callejones, calles,
caminos, cafiadas, carreras, costanillas, cuestas, distrito, escalinatas, estaciones, glorietas,
parques, pasajes, pasarelas, paseos, plazas, plazoletas, plazuelas, rondas, rotondas,
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travesias, etcétera. En todos los casos se trata de construcciones en forma de
denominaciones pluriverbales, compuestas [...] de un elemento genérico que se escribe con
mindscula inicial, y otro especifico, simple 0 compuesto, que se escribe con mayuUscula
inicial.
Si e quindi deciso di uniformare la grafia delle vie scrivendo in maiuscolo solo il nome proprio,
mentre i nomi comuni (come calle e avenida) vengono lasciati in minuscolo. Per maggiore
chiarezza, ho deciso di aggiungere la denominazione calle e colonia (sostantivo che in Messico
viene utilizzato per indicare i quartieri in cui si divide una citta) laddove fosse mancante, sia
per facilitare la comprensione del lettore in un capitolo ricco di riferimenti geografici, sia per
uniformare lo stile, in quanto nell’originale viene spesso omessa 1’indicazione precedente al
nome proprio della strada, via o quartiere. Per quanto riguarda il caso specifico di colonia, si &
deciso di mantenere il termine spagnolo poiché in Messico i quartieri non vengono indicati con
il nome generico barrio, il quale avrebbe potuto essere tradotto, appunto, con “quartiere”, al
fine di non perdere questa specificita culturale in traduzione. Siccome “colonia” in italiano non
possiede questa sfumatura di significato, si & preferito mantenerlo con la maiuscola, come nel

testo originale, quasi fosse parte integrante del nome proprio:

[...] después en la calle Eclipse, de Jardines del | [..
Bosque, rodeadas de arboles centenarios y con el
Templo del Calvario (disefiado por Luis

.] dopo, in calle Eclipse, nella Colonia
Jardines del Bosque, circondata da alberi
centenari e dove si trova il Templo del Calvario

Barragan); y por altimo en Mar Blanco (casi
esquina con Mar Egeo), en El Country, muy
gringamente. (pag. 36)

(progettato dall’architetto Luis Barragan), e
infine in calle Mar Blanco (quasi all’angolo con
calle Mar Egeo), nella Colonia EI Country, da

Veri gringos.

Nell’esempio che segue, invece, nonostante calle General San Martin e Venezuela fossero
state citate poco prima, si e preferito ripetere calle perché, a una lettura poco attenta, la sua
omissione potrebbe generare confusione. Inoltre, in italiano tendiamo a non omettere mai il
sostantivo generico quando parliamo di una via o di una strada, mentre invece lo si fa quando
ci si riferisce a un quartiere: € per questa ragione che, nel caso ad esempio di Jardines del
Bosqgue, una volta specificato che si tratta di un quartiere, nella seconda occorrenza non e piu
necessaria la precisazione, che anzi appesantirebbe il testo. Anche nel caso di Pila Moderna si
e preferito aggiungere una breve specificazione, in quanto per un lettore italiano questo nome

non suggerisce nulla e creerebbe un inutile ostacolo alla comprensione del testo:

A Susan se le encarifid la casa de General San
Martin porque podia ir a pasear y a tomar helados
y a “medir” la guapura de los tapatios a la
Avenida Lafayette (que ahora se llama
Chapultepec). A Patricia le encanto la casa de

A Susan rimase impressa la casa di calle General
San Martin perché poteva uscire a passeggiare e
a mangiare il gelato e a “misurare” la bellezza
degli abitanti di Jalisco, i tapatios, sull’avenida
Lafayette (che ora si chiama Chapultepec).
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Venezuela porque podia ir por las tardes a patinar
con sus amiguitos a la Pila Moderna. Para Sally
Jo, la casa de sus més tiernos recuerdos es la de
Jardines del Bosque, porque ahi fue donde le dio
el si en exclusiva a Corounita [...] (pag. 36)

Patricia adorava la casa di calle VVenezuela perché
il pomeriggio poteva andare a pattinare alla
rotonda della Pila Moderna con i suoi amichetti.
Per Sally Jo, la casa del suo cuore fu quella di
Jardines del Bosque, perché li disse il fatidico

“si”” a Corounita |[...]

In questa fase, ¢ stato essenziale 1’uso di mappe della citta — principalmente quelle digitali
fornite da Google Maps — per cercare di capire meglio di che zona si stesse parlando, per
verificarne la posizione e orientarmi, io stessa, tra le vie e i quartieri di Guadalajara, per
permettere poi ai lettori di avere un’idea piu chiara della localizzazione spaziale della storia.

Non posso quindi che essere d’accordo con Vezzoli (2019: 114) quando afferma:

Viviamo in un mondo globalizzato, in cui si sa molto di pit su tutto, o meglio in cui
I’informazione immediata e superficiale & piu disponibile. Con I’avvento di internet, oltre
che traduttori siamo diventati “controllori dei fatti”, non possiamo piu permetterci di
ignorare la planimetria di una piazza di Filadelfia, per dire, o la procedura che regola una
votazione parlamentare a Westminster. Il testo originale ti guida verso la soluzione giusta,
ma a volte pud essere ingannevole se trasportato nella realta di una lingua e di una cultura
diverse.

Tale principio mi ha illuminata non solo in questi passaggi, ma durante la traduzione di tutto il
testo: é stato, infatti, fondamentale il cospicuo lavoro di documentazione che ha accompagnato
e sostenuto D’attivita del tradurre, senza il quale il testo d’arrivo mancherebbe di solidita e
consapevolezza. Un lavoro, questo, che mi ha permesso di arricchire moltissimo le mie
conoscenze culturali e linguistiche non solo della lingua di partenza, ma anche della mia stessa
lingua, proprio come suggerito da Yasmina Melaouah (2019: 30): «Navigando a vista, con
umilta e passione, nessuna traduzione e impossibile. Si entra a mani nude, in un testo, senza
sapere nulla, e si esce dalla traduzione con qualcosa in piu che abbiamo scoperto sulla nostra

lingua, sulle sue insospettate risorse, sui suoi tesori nascosti».
4.5. Aspetti morfosintattici

Uno degli aspetti piu problematici della traduzione di Esta gringa que ves ha riguardato 1’uso
dei tempi verbali, il quale é stato soggetto a diversi cambiamenti e aggiustamenti sia in fase di
traduzione che di revisione. Come anticipato in 82.5.2, nel testo di partenza viene usato,
prevalentemente, il pretérito indefinido che indica che 1’azione, il processo o lo stato espressi
dal verbo sono avvenuti in un momento anteriore a quello dell’enunciazione. Inoltre,

diffusamente utilizzato anche il tempo presente quando Litebi introduce riflessioni oppure
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riporta brevi stralci di dialogo, specialmente con i membri della propria famiglia, utili a gettare
luce sulla storia dei Cremean.

In fase di traduzione, quindi, per parlare di azioni passate ormai concluse si é usato il
passato remoto, tempo verbale che designa un processo interamente concluso, una situazione
non pit vigente al momento dell’enunciazione. E stato mantenuto 1’uso del presente nelle
occorrenze precedentemente segnalate, al fine di mantenere 1’alternanza, evidente nel testo di
partenza, tra narrazione di fatti passati e momento dell’enunciazione, dove Litebi si inserisce
con i propri commenti e riporta frammenti di dialogo che permettono al lettore di sperimentare
bruschi salti temporali che lo riportano al momento stesso in cui si realizza lo scambio, con
Litebi e la sua famiglia.

Il problema che pero si € posto fin dalle prime righe riguarda I’uso del tempo verbale piu
adeguato alla narrazione dei fatti inerenti alla storia di Litebi. Infatti, nel testo di partenza é
stato usato sempre il pretérito indefinido, come d’altronde ¢ abituale in spagnolo, mentre in
italiano si possono usare piu tempi al passato, soprattutto il passato prossimo, quando si vuole
esprimere il risultato di un evento avvenuto nel passato il cui effetto & ancora vigente. Questo,
in traduzione, € stato utilizzato per marcare la distanza temporale che separa il nonno (al
momento della narrazione non piu in vita) dalla nipote in relazione a quelle azioni che lei
racconta di aver effettuato in un passato imprecisato, pit 0 meno lontano, ma i cui effetti hanno
ancora ripercussioni sul presente. Di seguito vengono proposti due brevi passaggi

esemplificativi tratti, rispettivamente, dal testo di partenza e da quello di arrivo:

Cansado de las guerras de su pais, mi abuelo
decidio buscar la paz en el extranjero. Habia ido
al este y al oeste y al norte, como soldado; el sur,
penso, era la opcion logica. Eso explica por qué
naci en México. (pag. 9)

Stanco delle guerre del suo Paese, mio nonno
decise di cercare la pace all’estero. Da soldato era
stato a est e a ovest e a nord; il sud, penso, era
I’opzione piu logica. Ecco perché sono nata in
Messico.

Y la que sali6 pagando, con el tiempo, fui yo, su
hija Litebi (aqui va mi nombre) en persona,
porque, de puro miedo a que saliera tan tremenda
como ella, mi madre me refundi6 en un colegio
de monjas Teresianas, la Enrique de Ossd, desde
el kinder hasta la preparatoria, jla pagué sin
deberla! (pag. 37)

E a lungo andare chi ne ha pagato le
conseguenze — senza avere nessuna colpa! — sono
stata io, sua figlia Litebi (ecco il mio nome) in
persona, perché, per paura che diventassi
tremenda come lei, mia madre mi rinchiuse in
una scuola di suore Teresiane, la Enrique de
0ss6, dall’asilo fino alle superiori.

Si ¢ invece mantenuto 1’uso del passato remoto quando la voce narrante racconta eventi che la
riguardano e che sono conclusi, puntuali e circoscritti in un determinato momento del passato,
come anticipato nel precedente esempio e come si evince chiaramente dal seguente passaggio,

nel quale ¢ presente anche ’alternanza con il presente e con il passato prossimo:
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Por provocarlo, le pregunté:

—¢ A quién crees tu que sali?

—A tu abuela Alta.

Me sorprendi6. Siempre me sorprende y
siempre me divierte mi marido, por eso me casé
con él. VVolvio a sorprenderme, agregando:
—“A tu abuela Alta”, querias que te contestara,
¢Nno es cierto? Ahora te voy a decir la respuesta

Per provocarlo, gli chiesi:

— Secondo te, a chi assomiglio?

— A tua nonna Alta.

Mi sorprese. Mi sorprende sempre e mi diverte
sempre mio marito, per questo I’ho sposato. Mi
sorprese di nuovo, aggiungendo:

— “A tua nonna Alta”, volevi che ti rispondessi,
vero? Ora ti dir0 la risposta giusta: assomigli a

correcta: saliste a tu abuelo Ralf, saliste a Slip.
(pag. 57)

tuo nonno Ralf, assomigli a Slip.

Infine, come abbiamo visto in §2.5.2, un elemento tipico dello spagnolo messicano é dato
dall’uso del diminutivo, fortemente presente nel testo di Medina attraverso 1 tanti vocaboli
terminanti in —ito. La strategia applicata in traduzione, sostanzialmente, ha portato alla perdita
di questa peculiarita, in quanto in italiano risulterebbe molto innaturale. Per questa ragione, si
e cercato di trasmettere lo stesso significato del testo di partenza sfruttando strategie diverse,
per cui ad esempio igualito ¢ diventato “esattamente come”, ahi mismito si e tradotto con
“proprio 1i”, para que llore tantito ¢ stato reso con “far versare qualche lacrima” e serenatita
con “una bella serenata”. Tuttavia, con parole come diosito, tequilita, mesesitos, ecc. non é stato
possibile veicolarne la connotazione affettiva, di cordialita, o di ironia e sono stati tradotti,

semplicemente, con il proprio equivalente in italiano.

4.6. Aspetti stilistici

Come abbiamo avuto modo di sottolineare in sede di analisi del testo di partenza, Medina si
avvale di uno stile di scrittura molto personale e originale, in alcuni momenti altamente creativo
tanto che, a volte, ci sono parole inventate il cui significato varia a seconda del contesto. Mi
riferisco, ad esempio, all’aggettivo agolfanado la cui decodifica nello specifico di questo

romanzo mi ha creato diversi problemi. Il punto in cui la parola appare € il seguente:

Ah, mi marido. Tipo estupendo. EI no sabe que lo quiero porque para mi es una mezcla de
mi abuelo Ralf y de Coronita mi padre: aventurero y chistoso, inteligente e inventivo,
despistado y culto. Y, a ratos, completamente agolfanado, como quien no quiere la cosa.
(pag. 66-67)

Per recuperarne il significato, si e dapprima consultato il significato dell’aggettivo golfo (che il
Clave definisce come: «Referido a una persona, que vive de forma desordenada, que actlia en
contra de las normas sociales o que es deshonesta en su comportamiento sexual»?®) nella

speranza che agolfanado potesse esserne un derivato. Si era, quindi, abbozzata una prima

%5 Cfr. http://clave.smdiccionarios.com/app.php
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traduzione: «E, a volte, un vero mascalzone, anche se non sembra». Tuttavia, la proposta non
sembrava del tutto adatta al contesto e, continuando la ricerca sul web, la soluzione al dubbio é
stata trovata all’interno dell’articolo La dama de la gardenia: novela de Dante Medina (1999),

in cui Vidrio afferma:

Dante Medina también inventa palabras y hasta nos da su definicion: por ejemplo, la
palabra “agolfanarse”, ¢usted la habia oido? Yo tampoco hasta que lei la novela. [...]
“Agolfanarse —adoctrin6 el General Hilachas— es cuando alguien, a la descuidada, se saca
de onda. Te agolfanas cuando te agarran en off side, como cuando sin decirlo dices con la
cara “;quihdbole qué pas6?” O cuando te agarran de sorpresa, y ti nomas te atitubeas y
haces ruidos con la boca, y andale [...]. Pero el General Hilachas aclara que: agolfanarse
también es “preguntar, a la descuidada, por las hermanas de los otros; o pretender que ya
son tus novias” (242); igualmente te agolfanas cuando estas atristado, “respondes a lo que
nadie te pregunta, y ningln gesto de tu cuerpo obedece”.

A quel punto, proprio in virtu del fatto che Medina si diverte creando parole nuove a seconda
delle proprie necessita comunicative senza farsi frenare dalle convenzioni linguistiche, ma anzi
sfidandole, si & pensato di tradurre il termine con una creazione neologica anche in italiano:
“Ah, mio marito. Un tipo stupendo. Lui non lo sa, ma io lo amo perché ¢ un mix di mio nonno
Ralf e di Coronita, mio padre: avventuroso e divertente, intelligente e creativo, sbadato e colto.
E, a volte, profondamente saudadico da un momento all’altro”.

In questo caso agolfanado e stato quindi interpretato nella sua accezione di persona “triste”
o “nostalgica”, che ben si collega, tra 1’altro, a un passaggio successivo, che recita: «Lo peor es
cuando me dan ganas de llorar porque mi esposo enciende su pipa, y se pone a leer, como si
pensara en China» (Medina, 2016: 67), nel quale si stabilisce un parallelismo tra il marito, che
leggendo si estrania come se pensasse alla Cina, e il nonno di Litebi, che spesso si perdeva nei
ricordi e nella nostalgia di quel luogo, parallelismo rafforzato dal fatto che anche il marito fuma
la pipa, proprio come Ralf.

Il neologismo creato, 1’aggettivo saudadico, riprende 1’idea (derivante dalla cultura
portoghese e brasiliana) di saudade, definita dal vocabolario della Treccani come: «Sentimento
di nostalgico rimpianto, di malinconia, di gusto romantico della solitudine, accompagnato da

un intenso desiderio di qualcosa di assente (in quanto perduto o non ancora raggiunto)».2

4.6.1. Giochi con parole

Se tradurre significa in primo luogo misurarsi con un’altra lingua, tradurre
la letteratura significa misurarsi con una lingua nella lingua. Ogni autore
reinventa il mondo con le parole, e le sue parole sono I’angolazione

26 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/saudade/
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irripetibile, I’alchimia verbale che dal “piombo” della lingua della tribu
trae I’oro di una lingua poetica.

YASMINA MELAOUAH (2019)

Dante Medina sorprende il proprio lettore con una prosa che non &€ mai banale, che stuzzica
I’immaginazione grazie a un sapiente uso della lingua e delle sue potenzialita. Esta gringa que
ves, infatti, punta molto sui giochi con parole, secondo la personalissima definizione
dell’autore, specialmente nei dialoghi tra 1 personaggi, che diventano cosi piu ricchi e intriganti.
In traduzione si € cercato di riproporre, il piu possibile, questa peculiarita del testo di partenza,
come si puo evincere dagli esempi che seguono.

Nel brano sotto riportato, si puo notare la ripetizione dell’espressione irse/quedarse con
todo e hijos/hijas in due situazioni molto simili, ma avvenute a diversi anni di distanza. In
italiano si € cercato di riproporre la stessa struttura in tutte e tre le occasioni, anche se non ¢
stato possibile mantenere la sintassi del testo di partenza, che risulta piu lunga e complessa nel
testo italiano. Nella traduzione si ¢ fatto uso del sostantivo ‘“cose”, ripetuto anche
immediatamente dopo la seconda occorrenza del gioco di parole, per dare 1’idea di continuita

tra le diverse ripetizioni della stessa frase:

Y su madre, Martha, decidi6 que un mal padre
como ése definitivamente no era el hombre de su
vida. Por eso, cuando James le dijo a Martha que
se iban con todo e hijos, con los gambusinos de
California, Martha le dijo que ella se quedaba
con todo e hijos. James agarré sus cosas y se fue,
sin despedirse. Martha le rogé a Dios que no
volviera, nunca mas, porque no lo queria, y Dios
le concedio ese deseo a mi bisabuela. Quiza ese
recuerdo fue el que hizo [...] que mi abuela Alta
siguiera a mi abuelo Ralf sin protestar, cuando él
le dijo “nos vamos con todo e hijas”: ella sabia
que si lo dejaba ir solo quizés no volviera nunca,
como su padre [...] (pag. 11)

E la loro madre, Martha, capi che un cattivo padre
come lui decisamente non era I’'uomo della sua
vita. Per questo, quando James le disse di
prendere tutte le loro cose che se ne sarebbero
andati con i bambini, insieme ai cercatori d’oro
della California, Martha gli rispose che lei
sarebbe rimasta dov’era, con tutte le loro cose
e i bambini. James allora prese le sue cose e se
ne ando, senza salutare. Martha prego il Signore
affinché suo marito non tornasse, mai piu, perché
non lo amava, e il Signore esaudi il desiderio
della mia bisnonna. Forse fu questo ricordo che
spinse mia nonna Alta a seguire mio nonno Ralf
senza protestare [...] quando le disse di prendere
tutte le loro cose che se ne sarebbero andati
con le bambine. Lei sapeva che se 1’avesse
lasciato partire da solo probabilmente non
sarebbe mai tornato, come suo padre [...]

In questo secondo esempio vi & un gioco di parole che nasce a partire dalla polisemia della

parola tierra. Il fatto che per entrambe le lingue tale polisemia coincida ha reso possibile

mantenere il gioco di parole che in italiano, poi, assume la forma di un chiasmo:

Yo heredé su casco, y en él, puesto bocarriba,
tengo plantadas, con tierrita de Meéxico, la

lo ho ereditato il suo elmetto, dentro cui ho
piantato, con terra del Messico, la mia terra,
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tierra mia, las flores que en mi casa siempre se
llamaron “flowercitas” [...] (pag. 13)

quei fiori che in casa mia si sono sempre chiamati
“flowercitas” [...]

Nel frammento sotto riportato si gioca sulla ripetizione della formula con cui normalmente
st indica chi parla e a chi ¢ rivolta la comunicazione, con 1’aggiunta della lingua in cui questa
avviene. Questa strategia, sfruttata in piu occasioni all’interno del testo, fa sembrare i dialoghi
dei veri e propri botta e risposta, resi ancora piu enfatici dalla continua ripetizione
dell’indicazione del parlante e dell’interlocutore. In questo caso, mentre in spagnolo si ripete
per tre volte il verbo decir, in italiano tale ripetizione risulta eccessivamente forzata, per cui si
e deciso di mantenere la struttura della frase, e la sua reiterazione, cambiando pero il verbo
enunciativo, che varia da “dire” a “chiedere” a “rispondere”, in modo da riproporre la
ripetizione senza pero appesantire la resa italiana. Inoltre, si e deciso di usare la formula
“mandarino ¢”, omettendo ’articolo determinativo, per riprendere la struttura usata poco prima
durante un dialogo con Litebi, quando Ralf afferma “soldato ¢ 1’'uomo che parte quasi uomo e
torna uomo” (nella quale ¢ presente un ulteriore gioco di parole), in modo da riprodurre quel
modo di parlare di Ralf che risultava cosi affascinante per sua moglie e per chiunque stesse ad
ascoltarlo, come afferma Litebi a pagina 16: «Y mi abuela se quedaba en el arrobo. Porque
cuando mi abuelo hablaba, sus palabras eran como mdusica, de lo bonito que decia las cosas, en
la lengua que fuera, como si las paladeara». Infine, nell’ultima parte si ripete la parola lengua,
che puo indicare sia I’idioma (in questo caso il cinese mandarino) sia la lingua come parte del

corpo, ambiguita che é stata mantenuta anche nel testo in italiano:

—-0Old Lady —le decia mi abuelo a mi abuela,
con el apodo que siempre la llamaba cuando se
trataba de algo importante—, deja, no Ilames a
emergencias, estoy hablando en mandarin, es
todo.

—¢Y mandarin quién es, marido? ;/No convendra
hacerte revisar por un meédico? —Le decia mi
abuela Alta a mi abuelo Ralf en inglés.
—Mandarin es —decia mi abuelo Ralf a mi
abuela Alta en mandarin- una lengua en la
que he disfrutado tanto el sexo, que quisiera
tener, para explicartelo, dos lenguas. (pag. 16)

— Old Lady, — diceva mio nonno a mia nonna
con il soprannome che usava quando si trattava di
questioni importanti — lascia stare, non c’¢
bisogno dell’ambulanza, sto parlando in
mandarino, tutto qui.

— E chi sarebbe questo mandarino, marito? Non
sara meglio fare una visita dal dottore? —
chiedeva mia nonna Alta a mio nonno Ralf in
inglese.

— Mandarino é — rispondeva mio nonno Ralf a
mia nonna Alta in mandarino — la lingua del
miglior sesso che abbia fatto in vita mia, tanto che
per spiegartelo mi servirebbero due lingue.

Nell’esempio che segue € presente un gioco di parole tra de primera mano e ya muy usada
riferito al fatto che la donna che racconta a Litebi e al marito del periodo che il nonno trascorse

a San Blas € una prostituta. L’espressione de primera mano, che significa «tomado o aprendido
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directamente del original o los originales»,” corrisponde all’espressione italiana “di prima
mano” (il cui significato &, appunto, «diretto, direttamente, senza passare attraverso altri»?®),
per cui si é provato a mantenere I’immagine che lega il fatto che la testimone e di prima mano

a quello, opposto, che la mano della donna e invece molto usada, o “allenata”, a causa della

propria professione.

[...] doy el testimonio de lo que mi marido y yo
recogimos preguntando en San Blas —ya muerto
mi abuelo— directamente de la grabadora, tal
como nos lo contd una testiga de primera
mano, paraddjicamente ya muy usada, que
empez6 diciendo: “en el mar, la vida es mas
sabrosa, ;qué no?” (pag. 40)

[...] riporto cid che io e mio marito abbiamo
scoperto, chiedendo qua e la a San Blas — dopo la
morte di mio nonno - direttamente dal
registratore, proprio come ce lo raccontd una
testimone di prima mano, in realta gia molto
allenata, che esordi con un “en el mar, la vida es
més sabrosa, o no?”

In quest’altro brano I’autore stabilisce un gioco di parole tra 1’aggettivo quemada, che nel
linguaggio popolare secondo il DEM indica qualcosa «que ya ha sido muy visto u oido y, por
lo tanto, no causa interés y mas bien resulta aburrido o molesto»?° riferito a Patricia, e alla sua
tendenza a uscire un po’ con tutti, e chamuscado, il quale significa “strinato”, riferito alla casa
di famiglia. In quanto era impossibile mantenere il medesimo gioco di parole in italiano, si €
deciso di esplicitarlo utilizzando un linguaggio molto diretto che riuscisse a mantenere la forza
espressiva dell’originale, per cui “estaba tan quemada en Guadalajara” ¢ stato reso con
I’espressione italiana, molto colloquiale, “I’aveva data a cosi tanti”, e “que hasta nuestra casa
olia a chamuscado” si ¢ tradotto con “che meta Guadalajara poteva dire di esserci andata a letto

insieme”, con cui si mantiene 1’iperbole e I’esagerazione implicita anche nel testo di partenza:

—Pues tu tia Patricia... ;Sabes por qué habla tan
bien espafiol? ;No lo sabes?

No.

—¢DAnde se aprenden mejor las lengas?
Tampoco lo sé.

—En la ca-ma. jPara todos tenia! ;A poco crees
gue la mandaron a Ohio por gusto, gastando
dinero?  jEstaba tan quemada en
Guadalajara que hasta nuestra casa olia a
chamuscado! (pag. 53)

— Bene, tua zia Patricia... Sai perché parla
spagnolo cosi bene? Non lo sai?

No.

— Dove si imparano meglio le lingue?

Non ne ho idea.

— A l-e-t-t-0! Ne aveva per tutti! Credi che
I’abbiano mandata in Ohio tanto per buttare via i
soldi? Ormai I’aveva data a cosi tanti che meta
Guadalajara poteva dire di esserci andata a
letto insieme.

Nell’ultimo esempio proposto possiamo notare come Dante Medina giochi sull’immagine

del caviale come metafora del costo esorbitante dell’universita citata, idea con la quale si

27 Cfr. https://dle.rae.es/mano?m=form
28 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/mano
29 Cfr. https://dem.colmex.mx/Ver/quemado
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collega alla frase seguente, per cui la UNIVA ¢é la “glieva mas cara que conocemos aca”. Il
sostantivo gueva fa da ponte tra le due proposizioni, in quanto puo far riferimento sia alle uova
di pesce, ovvero al caviale, sia alla flojera, cioé alla pigrizia degli studenti che la frequentano,
che quindi riescono a laurearsi grazie al fatto di pagare rette carissime e meno per il proprio
impegno. Per trasmettere la stessa idea nel testo tradotto si ¢ mantenuta 1’immagine
dell’universita del caviale, in quanto anche in italiano “caviale” rimanda alla ricchezza, e solo
successivamente si ¢ recuperata 1’idea di glieva, vista I’impossibilita di sfruttare I’astuto gioco
architettato dall’autore, tramite un ampliamento (“‘dove basta sborsare per laurearsi’’) con cui si
¢ cercato di compensare la perdita del gioco di parole e dell’implicita sfumatura colloquiale

tramite il ricorso a un verbo molto informale come “sborsare”.

Venia el sangroncito diletante acompafado de
una tal Mariela, quesque directora de no sé qué
madres de disefio y artes plasticas de la UNIVA,
la universidad caviar, dicen, porgue es la glieva
mas cara que conocemos acd. (pag. 60)

Quell’irritabile formale era in compagnia di una
certa Mariela, direttrice, a detta sua, di non so che
cavolo di facolta di disegno e arti plastiche della
UNIVA, [Duniversita del caviale, cosi la
chiamano perché é la piu cara che conosciamo

da queste parti, dove basta sborsare per
laurearsi.

Vi é infine un gioco di parole che ha creato diversi problemi di decodifica e che si trova nel

seguente passaggio:

Mariela —lo supe después— habia coqueteado con casi todos los pintores de Guadalajara
(Colunga incluido) y a casi todos los habia dejado calientes, babeando por su chamorro,
porque tenia un pierndn loco: tan loco que no sabia qué hacian sus muslos cuando se
les desbalagaban. (pag. 60).

Si tratta dell’espressione piernon loco, che sta a indicare una gamba molto bella, scolpita e
definita, a cui I’autore lega la frase seguente tramite la ripetizione dell’aggettivo loco, questa
volta pero nel suo significato letterale di pazzia. In italiano, purtroppo, non é stato possibile
mantenere questo gioco di parole, per cui si € puntato sull’idea secondo cui le gambe di Mariela
sono cosi belle che si piacciono tra di loro e non hanno bisogno di un uomo, ragion per cui la
ragazza flirta con diversi artisti senza perd raggiungere l’intimitd con nessuno di loro.
Nell’impossibilita di riproporre efficacemente il gioco di parole, percio, si e deciso di cercare
di mantenere 1’effetto ironico che questa espressione dovrebbe creare nel lettore inserendo
un’immagine diversa ma sempre relativa alle gambe di Mariela e al loro potere seduttivo, nella
speranza che il testo risulti altrettanto godibile anche per un lettore italiano:
Mariela, scoprii piu avanti, aveva flirtato con quasi tutti i pittori di Guadalajara (Colunga

compreso) ma senza mai concludere nulla, lasciandoli a sbavare per quelle belle gambe,
cosi belle che si piacevano da sole.

143



4.6.2. Figure retoriche

Tra le figure retoriche di Esta gringa que ves che meritano una particolare attenzione in fase
traduttiva riportiamo i seguenti esempi.
Il primo e un parallelismo in cui si ripete la struttura No + verbo, pero + verbo, mantenuta

in traduzione tramite la struttura equivalente in italiano:

No entendia, pero estaba triste. No hablaba,
pero ponia cara de oir. (pag. 44)

Non capiva, ma era triste. Non parlava, ma
aveva la faccia di uno che ascolta.

Nel passaggio proposto di seguito saltano all’occhio le anafore di silencio, una sola parola
che occupa un’intera riga e separa le battute del dialogo tra Ralf e Mathew, e di serd, verbo
ripetuto due volte a inizio frase con cui entrambi i soldati riflettono, filosoficamente, sulle
contraddizioni delle guerre. E poi presente anche una metafora relativa all’azione di “pescare
un pensiero”, come se questo stesse li nella mente ma facesse fatica a venire a galla, ripresa
poco dopo quando Ralf aiuta I’amico a concludere la formulazione di quel pensiero, come se
lo stesse aiutando a “pescare un pesce di quelli grossi”. Come si puo notare, nella traduzione

entrambe le anafore sono state mantenute per rispettare una precisa scelta stilistica dell’autore:

Silencio.

—Lo que son las guerras —dijo Mathew,
pescando un pensamiento— matan gente,
pero ensefian cosas.

Silencio.

—Ensefian a las personas —completé Ralf,
como si le ayudara a sacar del agua un pez
gordo—, pero a las naciones no.

Silencio.

—Sera porque las guerras —concluy6 Mathew,
mirando como por el mar se le iba un
recuerdo— son entre las naciones pero a quien
matan es a la gente.

Silencio.

—-Sera —remato, filoséfico y budista, Ralf,
mientras se entretenia, como otros forjan sus
cigarrillos, en hacer un nudo barroco en su
hilo de pescar. (pag. 22-23)

Silenzio.

— Che roba le guerre, — disse Mathew, pescando
un pensiero —ammazzano la gente mati insegnano
tante cose.

Silenzio.

— Insegnano alla gente, — aggiunse Ralf, come se lo
stesse aiutando a tirare fuori dall’acqua un
pesce di quelli grossi — ma non alle nazioni.
Silenzio.

— Sara perché le guerre — concluse Mathew,
guardando un ricordo perdersi nel mare — si fanno
tra le nazioni ma ammazzano la gente.

Silenzio.

— Sara — concluse, filosofico e buddista, Ralf,
mentre si divertiva, come altri lo fanno chiudendo
sigarette, a fare un nodo barocco sul suo filo da
pesca.

A titolo esemplificativo, si riporta una delle numerose enumerazioni presenti nel testo
originale con cui, in questo specifico caso, viene elencato tutto cio che Ralf carica in automobile

prima di partire per il Messico. | vari elementi sono uniti solo tramite segni interpuntivi, per cui
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I’enumerazione si realizza per asindeto, eccetto 1’ultimo che viene invece introdotto da una

congiunzione coordinativa.>® Chiaramente, la figura retorica ¢ stata rispettata anche nel testo

tradotto per imprimere, alla lettura, la stessa sensazione di accumulo di oggetti nell’auto:

Mi abuelo empacé sus cafias de pescar, hilos,
anzuelos de todos los tamafios, sefiuelos, un
chaquetin de pesca, una gorra, botas
resistentes al agua, y todo lo necesario para
fumar pipa: iba a cambiar sus habitos porque un
pescador no fuma puro sino pipa.

Y como él mismo se habia nombrado
Comandante en Jefe de la Expedicion, y por lo

Mio nonno carico in auto le sue canne da pesca,
fili, ami di tutte le dimensioni, esche, una
giacca da pesca, un cappello, stivali
impermeabili, e tutto il necessario per fumare
la pipa: avrebbe cambiato le sue abitudini perché
un pescatore non fuma il sigaro ma la pipa.

E siccome si era autonominato Comandante in
Capo della Spedizione, per cui era 1’ufficiale piu

tanto era el mando principal, empacd a Mathew | importante, carico in auto anche Mathew [...]

[...] (pag. 31)

Un ultimo esempio riguarda una figura retorica di suono, ovvero I’allitterazione che si crea
nella frase riportata in grassetto, in cui la ripetizione della r e della t riproduce la sensazione di
stordimento e confusione che prova Litebi quando I’uomo che ha appena conosciuto le propone
di sposarsi. Nella traduzione, “un terremoto che mi lascio terribilmente frastornata”, si ¢
modificato I’immagine del vento forte, ventarron, presente nel testo in spagnolo, con quella del

terremoto al fine di mantenere gli stessi suoni e, al contempo, la stessa forza espressiva:

Si scatend un putiferio. Un terremoto che mi
lascio terribilmente frastornata. lo avevo solo
ventisei anni, e il bellimbusto di cui mi stavo
innamorando circa cinquanta!

Hubo turbulencia en grande. Me agarré el
ventarron toda turulata. jYo tenia apenas 26
afios y el tipazo del que me estaba enamorando
como 50! (pag. 61)

4.6.3. Oralita e ritmo

Un altro aspetto interessante di cui tenere conto a livello traduttivo riguarda la resa dell’oralita

e del ritmo. Come evidenzia Cavagnoli (2019: 75):

La riproduzione dell’oralita ¢ uno degli aspetti piu complessi del tradurre. Certo, si tratta
di oralita artificiosa, dal momento che comunque e rappresentata sulla pagina, ma la lingua
parlata, la lingua viva dei dialoghi di un romanzo, nel testo tradotto non sempre conserva
la freschezza originaria. [...] [I dialoghi] rimangono fermi sul crinale, per cosi dire: cio che
si legge non appartiene piu alla lingua scritta ma non € ancora approdato alla lingua orale.
La mancanza di spontaneita rappresenta a maggior ragione uno dei rischi piu grandi delle
narrazioni in prima persona.

30 Nel brano, tra I’altro, & presente un ulteriore gioco di parole usato per indicare cid che Ralf prepara per il viaggio:
con la ripetizione del verbo empacar si stabilisce una sorta di simmetria tra gli oggetti preparati sulla vettura e
Mathew, che anch’egli, alla stregua di una valigia, viene empacado per il viaggio.
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Nel processo di traduzione si € quindi posta particolare attenzione alla resa dell’oralita in quanto
il romanzo non e altro che la narrazione, da parte della voce narrante, della storia della propria
famiglia dal proprio punto di vista, in prima persona e con le proprie parole. Come si € visto
nel corso del capitolo, nel testo abbondano i giochi di parole, i colloquialismi e tutte quelle
strategie che favoriscono ’incalzare del racconto e che, appunto, contribuiscono a rendere in
maniera piu efficace la voce di Litebi, e che si sono cercate di trasmettere in traduzione
rispettando di volta in volta la struttura della sintassi al fine di trasmetterne il ritmo.

Tuttavia, ¢ soprattutto all’interno del nono capitolo che la resa dell’oralita ha costituito una
vera e propria sfida traduttiva, dove a parlare € una prostituta che racconta delle avventure del
gringo a San Blas, e lo fa unendo parti di racconto, parti di dialogo con Ralf, con i due uomini
che si erano presentati come il figlio e il nipote del gringo e altre con Litebi e il marito, oltre a
riflessioni personali, con il risultato che il tutto sembra essere un vero e proprio flusso di
coscienza. Nel raccontare, la donna utilizza svariate espressioni gergali (tra cui: se lo chingd,
viejo cabrén, puta, ecc.), ripetizioni (¢les cuento su historia 0 no?; ¢quieren que les cuente?;
cya les conté que me sacaron la matriz sin preguntarme?; ¢les cuento la historia del gringo o
les sirvo las otras?), intercalari (ad esempio bueno) e tic verbali (come 1’uso di que davanti a
le digo, me dice, ecc.), alternando periodi molto lunghi, in cui regna la paratassi, ad altri molto
brevi e frammentati. Al fine di rendere nel modo piu fedele possibile questa peculiarita del testo
di partenza si e cercato di mantenere i colloquialismi, le ripetizioni e, soprattutto, la sintassi
utilizzata in spagnolo da Medina, fondamentale per riprodurre il ritmo della narrazione, come

si evince dal seguente esempio, rappresentato da un unico, lunghissimo periodo:

Y que me sueltan que venian por ti, jmalhaya!, | E mi dicono che sono venuti a cercarti,

que aqui ya todos te habiamos robado, que venian
para que vivieras mejor, jmejor!, iméndigos!, y le
solté un botellazo al que primero pude, y otro
botellazo al que se quiso levantar, que porgue
dinero seguro que tenias, escondido, y estas loco,
y que ellos eran los herederos legitimos, jya te
estaban matando, gringo!, cabrones, como si tl
no fueras un sobreviviente del suicidio, pero ellos
no saben, no sabian nada de nada, los mensos, y
se les hacia facil venir a este pueblo triste a
llevarse la alegria llevandote a ti, ¢a poco yo lo
iba a permitir? (pag. 47)

maledetti!, che qui ormai eri stato derubato da
tutti, che venivano per farti vivere una vita
migliore, migliore!, pezzenti!, e spaccai una
bottiglia sulla testa al primo che mi capito a tiro,
e un’altra a quello che voleva alzarsi, che
sicuramente avevi dei soldi nascosti, e che eri un
pazzo, e loro erano i legittimi eredi, ti stavano gia
ammazzando, gringo!, stronzi, come se tu non
fossi sopravvissuto al suicidio, ma loro non lo
sanno, non sapevano niente di niente, quegli
idioti, e gli sembrava un gioco da ragazzi venire
in questo paese desolato a portarsi via 1’allegria
portandosi via te, e io avrei mai potuto
permetterlo?
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4.7. Riferimenti culturali

All’interno del prototesto vi sono numerosi riferimenti culturali che si & cercato di mantenere e
trasmettere in traduzione in quanto ritenuti fondamentali per permettere al lettore di calarsi
ancor di piu nell’ambiente narrativo e avere un’esperienza di lettura il piu autentica possibile.
Come afferma Eco (2016: 162), infatti, «una traduzione non riguarda solo un passaggio tra due
lingue, ma tra due culture, o due enciclopedie. Un traduttore non deve solo tenere conto di
regole strettamente linguistiche, ma anche di elementi culturali, nel senso piu ampio del
termine», idea ripresa anche da Cavagnoli (2019: 36): «La traduzione non e una semplice
procedura tecnica, e soprattutto non € mai un gesto meccanico. Richiede un processo di
riflessione e un bagaglio interdisciplinare che permette di individuare i fattori coinvolti nella
trasposizione di un testo da una cultura all’altray.

E stato quindi fondamentale, innanzitutto, riconoscere quegli elementi che arricchiscono la
storia narrata nel romanzo e che permettono di venire a contatto con la cultura messicana, per
poi veicolarli nel testo italiano. 1l romanzo e, infatti, ricco di rimandi a personalita del mondo
artistico e culturale messicano, ma non solo, a cui anche 1’autore appartiene, tra cui appaiono
lo scultore Alejandro Colunga, ’architetto Luis Barragan, il musicista Pancho Madrigal, le
stiliste Julia y Renata, il poeta Raul Bafiuelos, 1’artista Sergio Garval, lo chef Héctor Uvence,
la rock band Toncho Pilatos e il poeta cileno Nicanor Parra, solo per citarne alcuni.

In certi casi € stato necessario aggiungere nel testo tradotto una brevissima precisazione in
modo da orientare il lettore e fornire perlomeno un’indicazione di fondo riguardo alle
personalita citate, informazione che per un pubblico messicano puo essere superflua, ma che in
traduzione risulta fondamentale al fine di non perdersi in un elenco di nomi che, per un pubblico

italiano, rischiano di non comunicare nulla, come ad esempio:

Lo cierto y que todavia es cierto es que me casé,
y que a mi boda asistieron personalidades, y que
Pancho Madrigal, el autor de “Jacinto
Cenobio” fue el testigo de mi esposo [...] (pag.
65)

L’unica cosa certa, e che tuttora € certa, € che mi
sono sposata, e che al mio matrimonio
parteciparono personalita di spicco, e che il
musicista Pancho Madrigal, autore del brano
Jacinto Cenobio, fece da testimone a mio marito

[...]

Come si pu0 notare, si & deciso di specificare che Pancho Madrigal € un musicista e che Jacinto
Cenobio é il titolo di una delle sue canzoni, il quale viene riportato in corsivo come da
consuetudine in italiano.

In alcuni casi, invece, si ¢ operato applicando la strategia dell’omissione, come per la

canzone del gruppo musicale El Personal nel seguente passo: «;se acuerdan, los de la
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famosisima cancion “En Guadalajara Fue”?» (Medina, 2016: 65). Visto che un lettore italiano
non puo ricordarsi di tale canzone, nel passaggio dallo spagnolo all’italiano della frase si ¢
deciso di omettere la prima parte.

In traduzione, inoltre, si & cercato di mantenere i cosiddetti realia, ovvero quelle «parole
che denotano cose materiali culturospecifiche» (Osimo, 2011: 111) che, secondo Vlahov e
Florin (1969 in Osimo, ibid.: 112), veicolano un colorito nazionale, locale o storico che si &
ritenuto fondamentale trasmettere anche nel testo in italiano per permettere ai lettori di
avvicinarsi al Messico, di scontrarsi con la diversita e farla propria. Come afferma Cacucci
(2019: 86-87): «Su questo & impossibile stabilire regole, ma ‘sento’ che in alcuni casi lasciare
certe parole in lingua originale contribuisce a trasmettere 1’ambiente, il clima, gli usi e i costumi,
certo senza costringere i lettori a scervellarsi su cosa voglia dire, ma affidandosi al contesto per
fare quanto meno intuire il significato». Posizione sostenuta anche da Elefante (2012: 122), che
afferma: «L’intraducibilita, o meglio la scelta di non tradurre, diviene [...] il segno del rispetto
per I’ Altro che fa si che un determinato termine o espressione vengano lasciati nella loro lingua,
e esplicitati, o in nota, o all’interno di un glossario a fine testo».

Per questa ragione, i realia incontrati nel romanzo, la maggior parte dei quali appartiene
alla sfera semantica della gastronomia, sono stati mantenuti in lingua originale. Quelli che si
sono ritenuti meno trasparenti sono stati inclusi in un piccolo glossario a fine testo con una
spiegazione concisa. Si ¢ optato per questa strategia rispetto all’inserimento di note del
traduttore per evitare che queste andassero a sovrapporsi alle note autoriali gia presenti, che
avrebbero creato confusione e interferito con la lineare lettura del romanzo. In questo spazio
peritestuale, i vocaboli sono stati riportati in ordine alfabetico, scelta che, come sottolineato da
Elefante (ibid.: 133), dimostra che il glossario € stato concepito come «uno spazio autonomo,
indipendente dal testo, e che il lettore pud scegliere 0 meno di consultare» anche dopo aver
terminato la lettura, lasciando libero il lettore di avvalersi o meno di questo strumento. Tuttavia,
il glossario inserito non € altro che una proposta che andrebbe poi, eventualmente, valutata
insieme all’editore e modificata a seconda delle esigenze e della linea editoriale della casa
editrice.

Tra i realia relativi alla cultura messicana ricordiamo innanzitutto le bevande pajarete,
paloma, rompope e atole. Per le prime due non si é ritenuto utile inserirli nel Glossario, in
quanto il contesto li rende perfettamente comprensibili, mentre per gli altri due si € creata una
voce di Glossario (nel primo caso: «Liquore a base di acquavite con tuorli d’uovo, vaniglia,

latte, zucchero e cannella»; nel secondo: «Bevanda di origine preispanica, tipica del Messico e
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dell’America centrale, a base di acqua o latte, farina di mais e zucchero»). Appare poi il dolce
cajeta, inserito in Glossario con la seguente spiegazione: «Dolce tradizionale messicano
preparato con latte di capra, zucchero, estratto di vaniglia, cannella e bicarbonatox». Per i piatti
tipici elotes, tamales e tortillas, vista la loro diffusione anche in Italia, non é stato ritenuto
necessario fornire una spiegazione nel glossario in quanto il lettore modello della traduzione
dovrebbe avere una discreta conoscenza della cultura, anche gastronomica, del Paese di
riferimento. Per quanto riguarda, invece, il ballo popolare corrido si & inserita in Glossario la
seguente definizione: «Ballata popolare messicana su testo narrativo, formato da 4, 6 o 8
ottonari. Le canzoni parlano spesso di oppressione, storia e vita quotidiana dei contadini. Il
genere fu molto popolare durante la Rivoluzione Messicana del XX secolo e tuttora suscita
molto interesse». Si & deciso di utilizzare il Glossario anche per inserire brevi cenni su una
personalitd fondamentale del panorama culturale messicano come lo scrittore Juan José
Arreola, per ubicare la famosa canzone En el mar la vida es mas sabrosa di Osvaldo Farrés e
per fornire qualche dato sulla Casa Iteso Clavigero.

Per altri realia, come quelli relativi alla cucina francese (baguette, croissant, mousse au
chocolat, ecc.), chiaramente non & stato necessario esplicitare nulla. Accanto ai realia riferiti al
mondo messicano, vi sono anche i riferimenti culturali relativi agli Stati Uniti, Paese di
provenienza della famiglia Cremean, dalla festa del Thanksgiving ad alcuni piatti tipici come il
rice and raisins, lasciati, anche in questo caso, in lingua originale senza necessita di spiegazioni.

Nel testo, poi, non mancano i riferimenti intertestuali tra cui quello al film Back to the
future, di cui si é riportato il titolo con cui € uscito in italiano; ai libri Paris est une féte di Ernest
Hemingway, mantenuto in francese anche se traduzione di A moveable feast, autobiografia dello
scrittore, in quanto Donald Duck afferma, ironicamente, «Paris is a party» a proposito del
periodo parigino del nonno, per cui si & reso necessario mantenere il titolo in francese per
rendere chiaro il riferimento; New Guide to Mexico di Frances Toor e My soul in China di Anna
Kavan; alla gia citata canzone En el mar la vida es méas sabrosa di Farrés e il riferimento —
implicito nel soprannome Miss Raffles — al ladro gentiluomo della letteratura, che sono stati
mantenuti in traduzione per trasmettere quella ricchezza culturale che contraddistingue il testo
fonte.

Infine, molto importanti sono i diffusi riferimenti al domino, gioco che ha appassionato sia
il nonno che il marito di Litebi. Nel testo sono infatti presenti espressioni come mula de seises,
mula de cincos, mula de gleras (quest’ultimo ¢ uno dei nomi colloquiali con cui si indica lo

zero nel gioco), che rimandano al campo semantico del domino, tutte tradotte con le
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corrispondenti espressioni usate in Italia dai giocatori, come “doppio sei”, “doppio cinque” e

“doppio zero”.
4.8. Aspetti grafici

Come evidenziato in 82.5.4, il plurilinguismo € un aspetto fondamentale di Esta gringa que ves,
ragion per cui sono presenti numerose parole ed espressioni straniere riportate in corsivo per
farle risaltare rispetto al corpo del testo in spagnolo. Tuttavia, in traduzione si € deciso di
eliminare 1’elemento grafico del corsivo per quanto riguarda le parole inglesi piu frequenti, la
maggior parte delle quali utilizzate come appellativi e soprannomi per i personaggi, tra cui
Grandma, Grandpa, Miss Raffles, Old Lady, Slip, ecc., in quanto cio rischiava di appesantire e
rendere eccessivamente difficoltosa la lettura del testo in italiano. Al contrario, esso & stato
mantenuto per evidenziare 1’alterita di parole inglesi che appaiono un’unica volta o in modo
molto sporadico, come crazy, stupid, Thanksgiving, ecc., e di espressioni tra cui the war is over,
go back home, good morning, and at last, ecc. Allo stesso modo, si & deciso di mantenere in
corsivo le parole riportate in francese (tra cui baguette, brasserie, bien sdr, ecc.) poiché presenti
in numero decisamente minore, per cui I’elemento grafico del corsivo non impedisce una lettura
scorrevole del testo. Infine, questo espediente é stato utilizzato anche per mettere in evidenza i
realia incontrati nel testo, parole che in traduzione sono state mantenute in lingua originale per

cercare di trasmetterne la valenza culturale, tra cui ricordiamo corrido, atole, pajarete, ecc.
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CONCLUSIONI

Il presente elaborato ¢ il frutto dell’incontro con un autore, Dante Medina, e la sua opera, che
grazie alla mia relatrice ho avuto I’occasione di conoscere e apprezzare. La scelta di dedicarmi
allo studio e alla traduzione di Esta gringa que ves: nacié en México y no habla inglés e stata
fulminea. Dopo la lettura delle prime pagine ero gia stata rapita dalla sua storia avvincente e
dal personalissimo stile dello scrittore, che mi impediva di staccare gli occhi dal libro. Ho deciso
di cimentarmi nella traduzione dell’opera anche in virtu della lingua utilizzata da Medina, uno
spagnolo messicano che sento molto vicino e che mi ha permesso di viaggiare, almeno con la
mente, verso un Paese che mi ha sempre affascinata e che non smette mai di sorprendermi, al
quale ho cercato di rendere omaggio attraverso la mia tesi.

In Esta gringa que ves Medina ci racconta la storia di una famiglia e delle sue avventure
con gli occhi e la voce di una delle piu giovani della dinastia Cremean, Litebi, che accompagna
il lettore in un viaggio che inizia alla fine dell’Ottocento con la nascita del nonno Ralf e arriva
fino alla migrazione della famiglia dagli Stati Uniti al Messico e alla loro nuova vita a
Guadalajara. Un’autobiografia, quindi, nella quale Litebi non si concentra solo su di s€, ma che
ripercorre la storia di tutta la famiglia, alla ricerca delle proprie radici. La migrazione, il viaggio,
il cambiamento, la famiglia sono i temi portanti dell’opera che Medina definisce autobiografia
en femenino, accattivante espediente con cui riesce a creare un’autobiografia al femminile
immedesimandosi nel personaggio di Litebi, con cui ha saputo fare proprio il punto di vista di
una donna e il suo modo di vedere la vita e il mondo, dimostrando una grandissima sensibilita
e versatilita.

Non solo a livello tematico I’autore riesce a stupire 1 propri lettori, ma anche, e soprattutto,
con il proprio stile narrativo ricco di figure retoriche, giochi di parole, neologismi, un ritmo
spesso serrato e un plurilinguismo necessario per riprodurre quella lingua tipica dei migranti,
per cui i Cremean usano spesso parole in inglese e altre in simil-spagnolo, caratteristica che
contribuisce a rendere ancora piu sfaccettato e interessante il romanzo.

Dopo diverse letture e analisi del testo di partenza, servite a comprenderne il significato
profondo e a captarne le peculiarita, si € tradotto il testo in italiano, cercando sempre di essere
il piu “fedele” possibile all’intenzione e allo stile dell’autore, nonostante, come afferma
Terrinoni (2019: 187): «Nel tradurre non € perseguibile alcun tipo di perfezione ultima, di
equivalenza definitiva. Perché il nostro essere e perfettibile proprio in quanto in perenne

erranza», a sottolineare come quella proposta in questo elaborato non e che una delle infinite
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traduzioni possibili, ma certa che sia stata realizzata con tutta la passione, cura e attenzione che
I’opera di Dante Medina merita.

Il risultato finale & quindi la somma di una serie di revisioni, cambiamenti, dubbi e
risoluzioni, e per arrivarci e stato fondamentale il supporto della mia relatrice e del mio
correlatore, sempre pronti a intervenire quando ne avevo bisogno, e di un madrelingua
messicano, che mi ha aiutata a comprendere alcune delle espressioni piu complesse dello
spagnolo parlato in Messico incontrate nella traduzione, e al contempo a conoscere in modo piu
profondo ulteriori aspetti culturali e sociali del Messico e di Jalisco.

Afferma Amitrano che «grazie al lavoro del traduttore, a meta tra I’artigianale e lo
stregonesco, le parole, accostate 1’una all’altra, producono scintille capaci di incendiare
I’immaginazione del lettore italiano, come gia ¢ accaduto per quello che ha avuto accesso al
testo originale» (in Arduini e Carmignani, 2019: 183). Questo é stato il mio obiettivo dal primo
momento in cui ho deciso di dedicarmi alla traduzione di Esta gringa que ves ad ora: rendere
giustizia all’opera di un autore ancora poco conosciuto in Italia e permettere al lettore della
traduzione di farsi trasportare lontano, di lasciare che le parole ne incendino 1I’immaginazione,
e il cuore.

Il lavoro di analisi e traduzione del libro ¢ stata una vera sfida, un’esperienza che mi ha
insegnato tanto e che mi lascia un bagaglio di emozioni, scoperte e sogni che custodird come
un tesoro, nella speranza di riuscire, un giorno, a pubblicare la mia proposta di traduzione,
lasciando che Dante Medina racconti anche al pubblico italiano la Storia di una gringa che ¢

nata in Messico ma non parla inglese.
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ABSTRACT

The purpose of this thesis is the translation from Spanish into Italian of the novel Esta gringa
que ves: nacid en México y no habla inglés by the Mexican writer Dante Medina. In this
“feminine autobiography” the author, through the point of view and the voice of a woman,
Litebi, tells the story of the Cremeans, from the birth of grandfather Ralf at the end of the 19™"
century in the United States, through the migration of the family to Mexico, to the honeymoon
of the protagonist, an atypical gringa because she was born in Mexico and does not speak
English. Migration, family, identity, and language are some of the main topics of Medina’s
book, in which he recounts the adventures of the Cremeans and their new life in Guadalajara
with humor and his unique narrative style.

The first chapter of this thesis is about the author’s biography and literary production, and
includes an interview with the writer as well as a brief overview of Mexican contemporary
literature. The second chapter offers a detailed analysis of the source text, focusing on the
paratextual elements, the plot and characters, the writing style, and the themes. The third chapter
proposes the Italian translation of the text, entitled Storia di una gringa che & nata in Messico
ma non parla inglese, at the end of which a brief glossary has been inserted. The fourth chapter
provides the translation commentary, where the methodological approach adopted, mainly
foreignizing, and the strategies used to address and solve specific translation problems are
presented, along with concrete examples from the source and the target text. The aim of this
work has been to convey the cultural diversity of Medina’s novel, which reflects different
aspects of Mexican culture, while respecting the narrative style of the author, who enriches the

novel with his genuine, playful, and innovative language.
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RESUMEN

El objeto de este trabajo final de maestria es la traduccion del espafiol al italiano de la obra Esta
gringa que ves: nacié en México y no habla inglés, del escritor mexicano Dante Medina. En
esta “autobiografia en femenino” el autor, a través del punto de vista y de la voz de una muijer,
Litebi, narra la historia de los Cremean, desde el nacimiento del abuelo Ralf a finales del siglo
XI1X en Estados Unidos, pasando por la migracion de la familia a México, hasta la luna de miel
de la protagonista, una gringa atipica porque nacié en México y no habla inglés. La migracion,
la familia, la identidad y el idioma son algunos de los temas principales de la obra de Medina,
gue con humor y con su personal estilo narrativo cuenta las aventuras de los Cremean y de su
nueva vida en Guadalajara.

El primer capitulo de esta tesis reconstruye el perfil del autor: su biografia y su produccion
literaria, asi como el contexto literario mexicano contemporaneo en el que se enmarca. También
incluye una entrevista al escritor. EIl segundo capitulo ofrece un anélisis detallado del texto de
origen, con enfoque en el paratexto, en la trama y en los personajes, en el estilo de la escritura
y en los temas. En el tercer capitulo se propone la traduccion al italiano del texto, con el titulo
Storia di una gringa che € nata in Messico ma non parla inglese, y un breve glosario. El cuarto
capitulo estd dedicado al comentario de la traduccion, donde se presenta el enfoque
metodoldgico adoptado, principalmente foreignizing, y las estrategias utilizadas para resolver
los problemas de traduccidn encontrados, con ejemplos concretos del texto de origen y del texto
meta. El objetivo de este trabajo ha sido transmitir la diversidad cultural de la novela de Medina,
en la que se representan diferentes aspectos de la cultura mexicana, respetando el estilo literario

del autor, quien enriquece su novela con un lenguaje genuino, lidico e innovador.
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