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Introduzione

“La poesia non ¢ una pesca né un’albicocca, di cui si puo prendere il nocciolo; la poesia ¢ piuttosto una
cipolla, formata da tanti strati sovrapposti, senza un vero nucleo, senza un centro. La sua qualita sara data
dalla compattezza di questi strati. Allo stesso modo noi sfogliamo la poesia senza mai arrivare ad un
nocciolo” (Roland Barthes). Al traduttore spetta decidere quali strati salvare e quali sacrificare, tentando di
riprodurre in un’altra lingua I’idea di un nocciolo che non esiste o che, se esiste, non si pud raggiungere.
Altra responsabilita del traduttore & quella di conservare la compattezza degli strati, senza infrangere il
precario equilibrio che va costituendosi tra fedelta e creativita. Credo che 1’essenza della traduzione possa
racchiudersi in questa immagine: una bilancia che pende talvolta dalla parte della fedelta, talvolta da quella
della creativita, raggiungendo 1’equilibrio perfetto solo a lavoro ultimato e negli incarichi meglio riusciti.
Prima di elaborare la mia proposta di traduzione, mi sono dedicata a individuare e capire il significato di
ciascuna poesia in tutte le sue sfumature, dalla piu immediata alla pit ricercata, con il proposito di riprodurle
nella lingua di arrivo. A tali fini, e risultata molto utile una pratica che avevo ormai abbandonato da tempo,
guella della lettura ad alta voce, di fondamentale importanza dal momento che ho scelto di tradurre un libro
per bambini. Proprio i bambini, infatti, sono gli unici che si concedono il lusso di leggere ad alta voce
oppure, nel caso in cui non sappiano ancora farlo, chiedono in prestito la voce di un adulto.

La mia prima preoccupazione ¢ stata quella di rispettare la volonta dell’autrice, la quale ha tessuto una
raffinata trama che nessun traduttore ha il diritto di sciogliere: una trama fatta di parole, colori, suoni e
silenzi. Il rispetto della scrittrice non implica, a parer mio, 1’invisibilita del traduttore. In primo luogo, il
traduttore ¢ visibile perché filtra inconsciamente il testo con la propria esperienza personale e, nel caso dei
libri per bambini, ne fornisce un’interpretazione che dipende e viene influenzata dalla propria immagine
dell’infanzia. In secondo luogo, il traduttore interviene, in quanto mediatore culturale, laddove siano
necessarie modifiche per non compromettere la comprensione del testo nella lingua di arrivo: credo, infatti,
che i futuri lettori debbano ricevere lo stesso rispetto che € stato riservato all’autrice.

Il libro di Giusi Quarenghi, inoltre, & magistralmente illustrato da Chiara Carrer, che riesce a trasformare le
poesie in immagini, racchiudendo ’essenza delle parole in pochi e semplici tratti. L’illustrazione costituisce
per il traduttore un ulteriore elemento a cui fare attenzione, nel rispetto del dialogo che si instaura tra testo,
immagine e lettore: tale comunicazione deve risultare fluida e priva di incongruenze. Chiara Carrer non si
limita a rappresentare il testo, ma sceglie con cura a quali elementi poetici dare maggior rilievo nei suoi
disegni: talvolta opta per un’unica immagine, talvolta ne accosta diverse; a volte realizza disegni statici, a
volte figure in movimento. Sono tutte scelte che un traduttore non puo ignorare e a cui ho cercato di
attribuire la giusta importanza, spero di esserne stata all’altezza. Ho scelto di affrontare una sfida traduttiva a
cui non mi ero mai dedicata prima e, nonostante le difficolta che si sono inevitabilmente presentate, € stato
divertente. Mi auguro di non aver tradito niente e nessuno: il significato, il ritmo, la musicalita, le immagini,
I’autrice, i1 presunti bambini ispanofoni che potrebbero leggere la mia traduzione o gli ipotetici adulti che

potrebbero farlo per loro e con loro.



Autrice

Giusi Quarenghi € nata a Sottochiesa, in Val Taleggio, nel 1951; vive e lavora a Bergamo. Fin da piccola
appassionata di storie (le raccontava al suo gatto), e una delle narratrici per grandi e piccini piu apprezzate
del Paese. Ha scritto racconti, filastrocche, storielle, testi di divulgazione, sceneggiature, romanzi; ha
rinarrato fiabe e miti; ha riproposto i Salmi "per voce di bambino”. Le sue numerosissime opere sono state
pubblicate con EL (casa editrice con cui esordi nel 1982, con Ahi, che male), Coccinella, Bibliografica,
Capitello, La Margherita, Panini, Mondadori, Giunti, San Paolo, Nuages, Topipittori. Nel 2006, Giusi
Quarenghi ha vinto il Premio Andersen come miglior scrittrice. Collabora anche, tra gli altri, con Alessandro
Sanna e Chiara Carrer: lei scrive, loro illustrano. Le opere della Quarenghi si rivolgono a molte fasce d'eta: i
bimbi (copiosissime: segnaliamo, ad esempio, Piccole mani, piccole zampe, edito nel 1999 da Mondadori; |
tre porcellini, nel 2012 per Topipittori; Il mio Pinocchio, nel 2013 per Giunti Kids); gli adolescenti (di
rilievo il romanzo Un corpo di donna, edito da Mondadori nel 1997, uno dei primi che affronta il tema
dell'anoressia nervosa; Ragazze per sempre, di due anni dopo, e Niente mi basta, pubblicato nel 2012 per
Salani); infine, gli adulti (del 1999 é la prima raccolta di poesie Ho incontrato l’inverno, per Campanotto; del
2006 e Tiramore, per Marsilio). Oltre al Premio Andersen del 2006, Giusi Quarenghi ¢ stata insignita nel
2002 del Premio Nazionale Alghero Donna di Letteratura e Giornalismo, sezione poesia, vinto con la silloge
poetica Nota di passaggio (Book editore). Con la raccolta poetica E sulle case il cielo, é stata selezionata
nella Honour List Ibby 2010, che propone all’attenzione internazionale i migliori libri per ragazzi. Nel 2015

e uscito un suo racconto nell'antologia Gente di Bergamo (Bolis Edizioni).

Analisi del libro

Uscito nel 2007, E sulle case il cielo ha segnato una svolta nella produzione di poesia destinata ai piu piccoli.
Dall’anno della sua pubblicazione sino al 2015, ha avuto cinque edizioni e ha venduto piu di 10.000 copie,
per poi tornare in edizione tascabile, arricchito da una nota di Roberto Denti (& quest’ultima la versione che
ho scelto di tradurre).

Riporto, qui di seguito, la descrizione che ne fornisce il sito di Topipittori: “Un anno di poesia per parole e
immagini. Versi, forme e colori che concorrono a disegnare la mappa dei giorni, il fluire - ora tranquillo, ora
burrascoso - delle emozioni e dei sentimenti. Un libro delicato e forte, scritto e disegnato per insegnare la
bellezza del vivere piu semplice e profondo, a contatto con la verita segreta delle cose.”

Penso che la metafora della mappa sia estremamente azzeccata, perché questo libro rappresenta un percorso,
scritto e illustrato, che guida il piccolo lettore attraverso un mondo fatto di oggetti familiari, idee semplici ma
profonde, sensazioni note a tutti.

La copertina, come il resto del libro, si presenta chiara ed essenziale. 1l carattere utilizzato per il titolo e il
nome dell’autrice ¢ nello stesso stile di quello a cui si ricorre nelle poesie; I’'immagine centrale, di tonalita

scure su sfondo chiaro, verra poi riproposta all’interno del libro per illustrare la poesia a pagina 32, nella




sezione “Fuoco, terra”. 1l titolo, al contrario di quanto molti sarebbero portati a pensare (me compresa), non ¢
tratto da questa stessa poesia, bensi riprende il terzultimo verso della poesia a pagina 56, nella sezione “Erba,
neve”. Sono convinta che sia una scelta voluta, quasi si desiderasse ricordare la presenza di un tema
ricorrente, che si ripresenta nel corso del libro con una cadenza simile a quella delle stagioni, di cui spesso si
narra. L’immagine prescelta si trova in totale simbiosi con il titolo; raffigura, infatti, una casa viola che si
staglia sull’orizzonte, proiettando la sua ombra in diagonale, fino all’angolo in basso a sinistra della
copertina. Si tratta, secondo me, di una rappresentazione dualistica della realta infantile: da una parte la casa,
sinonimo di certezza e serenita, dall’altra 1’orizzonte, il tramonto, (o il cielo, come recita il titolo), associati
all’immensita dell’ignoto e alla paura che esso puo provocare. L’orizzonte viene illustrato con una linea e il
tramonto con una macchia rossa, ma entrambi sono accompagnati da scritte in corsivo che li definiscono
(I’orizzonte, la cui doppia zeta & nascosta dal tetto della casa, e il tramonto). Quella di inserire accanto ai
disegni una sorta di didascalia & una tecnica che Giusi Quarenghi e Chiara Carrer adottano pit di una volta
anche all’interno del libro. Tali diciture, perd, non hanno sempre la stessa funzione: a volte, assumono le
vesti di parole chiave e ribadiscono i concetti cardine della poesia che affiancano, per aiutare il bambino a
fissarli nella mente (pagina 43); in altri casi, costituiscono vere e proprie definizioni con lo scopo di facilitare

il piccolo lettore nell’associazione immagine-parola (pagina 21).
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Sul retro di copertina cambia drasticamente il colore dello sfondo, che da chiaro diventa scuro, nero per la
precisione; per contrasto e per una questione di visibilita, la parte scritta ¢ I’immagine sono in bianco. Dopo
il nome della collana (i minitopi) e dell’editore, ¢ riportata una piccola illustrazione gia presente a pagina 46,
nella sezione “Erba, neve™: si tratta nuovamente di una casa, questa volta meno definita nei contorni rispetto
a quella in copertina. Effettivamente, per coerenza con il titolo E sulle case il cielo, era giusto raffigurarne
almeno due e credo che, nemmeno in questo contesto, ’autrice e I’illustratrice abbiano lasciato la
rappresentazione al caso.

Immediatamente sotto I’immagine, vengono citate le prime righe della nota che Roberto Denti ha scritto
appositamente per I’edizione tascabile del 2015. La nota per intero € collocata all’inizio del libro, preceduta
soltanto da una pagina bianca con il logo nero di Topipittori: essa riconosce ed elogia il valore dell’opera di
Giusi Quarenghi e, al tempo stesso, la contestualizza facendo un breve excursus storico della poesia per
bambini. Nella pagina seguente, troviamo una citazione tratta da | quaderni di Malte Laurids Brigge e, in
guella a fianco, vengono ribaditi titolo, autrice, illustratrice e redattore della nota; prima di arrivare alle
poesie, la scrittrice ne raccoglie i titoli in un indice, suddividendole in due sezioni facili da distinguere: la
prima, “Fuoco, terra”, ¢ associata al colore rosso, mentre la seconda, “Erba, neve”, si identifica con 1’azzurro
chiaro.

Non c¢’¢ un’evidente preponderanza dell’immagine sul testo o viceversa, I’impressione globale ¢ di parita tra
le due componenti: spesso capita che una pagina sia occupata dalla poesia e quella a fianco dall’illustrazione,
ma non sempre; a volte, parole e disegni si accostano o si sovrappongono all’interno di una stessa pagina.
L’alternanza irregolare di testo e immagine riflette alla perfezione il mondo confusionario che si crea dentro
la testa di un bambino; allo stesso modo, le figure ritratte danno quasi I’impressione di essere abbozzate e
riescono a rendere 1’idea dell’universo infantile molto meglio di quanto potrebbero fare disegni geometrici
dai contorni netti. Oltre a facilitare la comprensione delle poesie, le illustrazioni alleggeriscono la lettura e
permettono ai piccoli lettori di viaggiare con I’'immaginazione. L’eta minima consigliata dall’editore ¢ di 7
anni; sebbene i bambini siano normalmente gia in grado di leggere a questa eta, ritengo necessaria la
partecipazione di un adulto che possa accompagnarli nella lettura del libro e insegnare loro a scandirne i
tempi, soprattutto le pause, imprescindibili per capire il testo poetico. Credo che 1’eta giusta per leggere
questo libro senza I’intervento di un adulto sia quella di 9/10 anni, quando i bambini sono ormai capaci di
comprendere quali parole sono legate tra loro e quali invece devono essere scisse con la voce, sebbene
spesso non siano separate da alcun tipo di punteggiatura.

Il libro si chiude con la postfazione di Giusi Quarenghi, che traccia un’interessante analogia tra le case e le
parole, come prima di lei aveva fatto il filosofo francese Gaston Bachelard. La conclusione, cosi come la
prefazione di Roberto Denti, ¢ scritta in prosa, ma cido non impedisce all’autrice di renderla tanto poetica
quanto il resto della sua opera. Ogni parola é pensata, soppesata e ripetuta al momento giusto per dare ritmo

alle frasi che si susseguono; spero di essere riuscita a non spezzarlo.



Proposta di traduzione

YA ESTA. HA SALIDO el libro que marca la diferencia entre los del siglo pasado y los del nuevo
siglo en la literatura infantil, al menos por lo que se refiere a la poesia. Constituye la demostracion de una
nueva manera de expresar el lenguaje poético, teniendo en cuenta el profundo cambio que ha sufrido la
sensibilidad de los jovenes, tal y como consiguieron hacer en su época Gianni Rodari y Roberto Piumini, sin
olvidar a Toti Scialoja.

La narrativa para nifios y jovenes ha tenido suerte: Pinocho rompe, después de 1880, con una tradicion
pedagdgico-moralista cuyos puntos de referencia eran el Padre Soave y Pietro Thouar. No habia ninguna
personalidad analoga a la de Collodi en el ambito de la poesia. Es necesario esperar la segunda mitad de
1900 para que Rodari imponga una voz totalmente nueva demostrando que, ya en el primer periodo de la
ensefianza obligatoria, es posible abandonar la banalidad de las formas y de los contenidos para entusiasmar
los oidos de los lectores aun inexpertos. Realizé su mision a pesar de la hostilidad del entorno adulto (mi
guerido amigo Luciano Manzuoli dice que, excepto raras excepciones, los maestros italianos son
empalagosos). En la segunda mitad de 1800 y en la primera mitad de 1900, todos los que escriben poesia
infantil obtienen resultados modestos y esporadicos: segin Pino Boero (La letteratura per l’infanzia, cap.
IV) «el fanciullino de Pascoli hace sentir su presencia seductora, tal vez con la apariencia doliente de tierna
sensibilidad o de grécil nostalgia o de delicadas cadencias populares».
Rodari traduce en un fascinante lenguaje poético algunos temas que permiten al lector entrar en un mundo
real donde se ponen de relieve momentos que superan las explicaciones reservadas para el lenguaje de la
prosa, haciendo mas comprensivo e inmediato el mundo real y concreto, el miedo, la alegria, la angustia.
Con Rodari empieza la época en la que la infancia sale del nivel de la sumision intelectual para pasar a la
dignidad que le permite introducirse autonomamente en la complejidad del mundo en el que vive. Méas
adelante, otra voz se afirma con una propuesta inesperada. Triunfan las rimas breves de Toti Scialoja que
llevan consigo un soplo de locura linguistica (siguiendo la tradicion de los limericks de Edward Lear) que
«nace de un método puramente linglistico automatico, a la manera del trabalenguas, de la cantilena y del
sinsentido».
Justo después, emerge una voz completamente innovadora: es la de Roberto Piumini, tanto para los mas
pequefios (C’era un bambino profumato di latte) como para un nivel de edad mas madura (Quieto Patato).
El poder linglistico de Piumini posee una extraordinaria fuerza que ofrece una frescura totalmente nueva que
tiene en cuenta las ensefianzas de la tradicion poética reciente, que empez6 en 1900 con los poetas espafioles
(Machado, Lorca, Salinas, Jiménez) y los italianos (Ungaretti, Montale).
El modo de sentir de las nuevas generaciones cambia rapidamente por una infinidad de razones, debidas a
una sociedad adulta que la homogeneizacion y la violenta fuerza de los medios de comunicacion masiva
estan oprimiendo. Los nifios y los jovenes pierden cada vez mas prematuramente la influencia de las familias
y de la escuela, implicandose en una atmdsfera que se caracteriza por un «babélico prisma de formas y de
colores». Sin embargo, cuando los adultos (los padres, los maestros) consiguen ofrecer la poesia no como si
fuera una imposicién, que demasiado a menudo esta condicionada por la obligacién mneménica, sino como
ayuda para entenderse a ellos mismos y al mundo que nos rodea, los nifios y los jovenes responden con
entusiasmo.
Es entonces cuando este libro de poesia de Giusi Quarenghi resulta un instrumento sorprendente e
inesperado. Un lenguaje que se impone por su originalidad expresiva que renueva totalmente la
comunicacién emotiva. Nos encontramos ante unas palabras de extrema esencialidad que se suavizan
constantemente gracias a juegos de luz y a un hilo de memoria invisible. Los lugares, el tiempo y el espacio
se unen en instantes infinitesimales de maravilloso estupor.
Creo que los textos valen mas que cualquier elogio. Es dificil elegir uno como ejemplar: todos los poemas
desprenden la misma fuerza mégica.

Publicado en Liber 77, enero-marzo 2008



Porque los versos no son, como creen algunos,
sentimientos, son experiencias.

Giusi Quarenghi
Y sobre las casas el cielo

ilustraciones de

Chiara Carrer
con una nota de

Roberto Denti

Fuoco, terra
10. Al mattino presto ballano
12. 1l cielo io credo sia grande
14. Ho ’estate tra le mani
16. Se le guardo dal basso, le montagne
17. Cane randagio cane
18. Adesso che so leggere 19. Temporale
20. Lucertola, dai, ti strappo la coda
22. Giro in tondo
24. Nella casa dei morti
26. Se fossi albero
27. Mi piace il vento
28. Vado via 30. Uno € rosso
32. Quand’ero piccola io so che
33. C’¢ qualcuno che aspetta
34. Chi mi racconta le storie
35. La mia festa 36. Se fossi cane farei pace
37. La mia pelle. Ancora

Erba, neve
40. Ascoltami
42. Voglio qualcuno per giocare
44. Nella parola sole sto a gambe nude
45. Non mi piaci notte
46. 1l mio gatto & un gran signore
48. Laneve 49. Appena I’aria
50. Gennaio le ombre
53. 1l buio non ha occhi
54. Mi ha stupito, primavera
55. Se trovo un costume di acqua salata
56. Voglio bene a te
58. Ti conosco
59. Piove come Dio la manda!
60. C’¢ un cane che mi ama
61. Quando suona la campana

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

Fuego, tierra
10. Por la mafana temprano bailan
12. Yo creo que el cielo es grande
14. Tengo el verano entre las manos
16. Si las miro desde abajo, las montafias
17. Perro callejero perro
18. Ahora que sé leer 19. Temporal
20. Venga, lagartija, te arranco la cola
22. Giro en circulo
24. En la casa de los muertos
26. Si yo fuera arbol
27. Me gusta el viento
28. Me voy 30. Uno es rojo
32. Cuando era pequefia yo sé que
33. Hay alguien que espera
34. Quien me narra las historias
35. Mi fiesta 36. Si fuera perro haria las paces
37. Mi piel. Todavia

Hierba, nieve
40. Escuchame
42. Quiero a alguien para jugar
44. En la palabra sol estoy con las piernas desnudas
45. No me gustas noche
46. Mi gato es un gran sefior
48. La nieve 49. En cuanto el aire
50. Enero las sombras
53. La oscuridad no tiene 0jos
54. Me ha asombrado, primavera
55. Si encuentro un traje de agua salada
56. Te quiero afti
58. Te conozco
59. jLlueve a mares!
60. Hay un perro que me quiere
61. Cuando suena la campana




10

Al mattino presto ballano

a volte, le stagioni. Autunno
I’ho vista ballare canzoni

di vento e colori. Su note

di luce e ombre di carta

sa ballare Inverno

da sola. Spartiti

di odori e brevi risate ha scelto

per sé Primavera. Ma I’Estate
I’estate ecco ¢ gia qui

Sulla pelle la sento

ballare

12

Il cielo io credo sia grande
Sta sopra le case e ne avanza
Sui monti e ne avanza

Fin dove c’¢ il mare

E ancora pit in la

Quando poi ha I’azzurro
dell’occhio del mio cane

e quando prende la notte

e la butta sul mondo

allora io penso che é grande davvero
e che si mette la luna e le stelle

per non spaventare i bambini
e fare d’argento le strade
alle lumache

14
Ho D’estate tra le mani
un’anguria a fette larghe

Ho I’estate nelle gambe
sfido il vento e corro via

Ho D’estate sotto i piedi
e sdraiata dappertutto

Ho D’estate nella testa
sogni lunghi e sere chiare

Ho I’estate nella gola
ha sapore di gelato

10

Por la mafiana temprano bailan

a veces, las estaciones. Al otofio
lo he visto bailar canciones

de viento y colores. Con notas

de luz y sombras de papel
Invierno sabe bailar

solo. Partituras

de olores y risas breves ha elegido
Primavera para si. Pero el Verano
el verano ya esté aqui

Sobre mi piel lo siento

bailar

12

Yo creo que el cielo es grande
Esta encima de las casas y sobra
Encima de los montes y sobra

Tan lejos como el mar

E incluso mas alla

Y cuando lleva el azul

de los ojos de mi perro

y cuando coge la noche

y la tira sobre el mundo

entonces yo pienso que es grande de verdad
y que se pone la luna y las estrellas
para no asustar a los nifios

y hacer plateados los caminos

de los caracoles

14
Tengo el verano entre las manos
una sandia en rodajas largas

Tengo el verano en las piernas
desafio el viento y salgo corriendo

Tengo el verano bajo los pies
esta acostado por todas partes

Tengo el verano en la cabeza
suefios largos y noches claras

Tengo el verano en la garganta
sabe a helado



16

Se le guardo dal basso, le montagne
sono bisonti addormentati

che mi girano la schiena

Se mi avvicino le sento respirare, il fiato
di sasso dei bambini stanchi

Una volta, in alto

ho visto le ombre delle nuvole
appoggiarsi alla montagna sdraiata
come la mia ombra

si appoggia

ai muri

guando il sole mi guarda da dietro

17

Cane randagio cane

feroce dice di lui chi

non lo conosce

Cane randagio cane

felice dice invece chi

lo capisce. Senza guinzaglio
senza recinto senza cancello
senza catena libero cane

di esser felice anche se
spesso salta la cena anche
se dorme sempre per terra
Libero cane, vengo con te

18

Adesso che so leggere
le parole scritte

leggo a mio fratello

le storie che non sa
Basta, non ne ho voglia
gli ho detto ieri sera
arrangiati da solo!

e lui che non sa leggere
col libro a gambe in su
mi ha letto serio serio
una storia che non ¢’¢
Una storia che volava

e cosi a gambe in su
che le parole scritte
non la prenderanno mai

16

Si las miro desde abajo, las montafias
son bisontes dormidos

gue me dan la espalda

Si me acerco las oigo respirar, el aliento
de piedra de los nifios cansados

Una vez, arriba

vi las sombras de las nubes
apoyandose en la montafia acostada
como mi sombra

se apoya

en los muros

cuando el sol me mira desde atras

17

Perro callejero perro

feroz dice de él quien

no lo conoce

Perro callejero perro

feliz dice en cambio quien
lo comprende. Sin correa
sin recinto sin verja

sin cadena perro libre

de ser feliz aunque

a menudo se salta la cena aunque
duerme siempre en el suelo
Libre perro, me voy contigo

18

Ahora que sé leer

las palabras escritas

le leo a mi hermano

las historias que no sabe

Ya esta bien, no tengo ganas
le dije anoche

jarréglatelas tu solo!

y él que no sabe leer

con el libro y las piernas por el aire
me leyo serio serio

una historia que no esta

Una historia que volaba

y con las piernas tan por el aire
que las palabras escritas

no la alcanzaran nunca

10
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Temporale

nella notte non passare
qui vicino non gridare
troppo forte non squassare
tutto quanto, con i tuoni
non giocare, le saette

non lanciare. C’¢ la nonna
che ha paura, il mio cane
si nasconde, mio fratello
eccolo qui, vuol dormire
nel mio letto. Orso, tirati pit in la
per favore, non tremare
non tremare, almeno tu

20
Lucertola, dai, ti strappo la coda
Tanto lo sai che poi ti ricresce!
E tu che cos’hai che poi ti ricresce?
Niente. Niente, io non ho cose cosi!
E allora come fai, senza coda come fai
a imparare a vivere ancora
anche se qualcosa ti manca
e aspettare il tempo che basta
perché quello che manca non ti manchi
pil. Senza coda come fai? Quasi
quasi te la presto!

22

Giro in tondo
giro giro

occhi chiusi

per non gridare
bocca chiusa

per pianger piano
orecchie chiuse
per non sentire
per non sentire
qui dentro

che sono rimasta
sola

19

Temporal

por la noche no pases

por aqui cerca no grites
demasiado fuerte, no sacudas
todo, con los truenos

no juegues, los rayos

no lances. Esté la abuela

gue tiene miedo, mi perro

se esconde, mi hermano

aqui esta, quiere dormir

en mi cama. Oso, échate para alla
por favor, no tiembles

no tiembles, al menos tl

20
Venga, lagartija, te arranco la cola
i Ya sabes que vuelve a crecerte!

¢Y ati, qué es lo que vuelve a crecerte?
Nada. Nada, jyo no tengo nada asi!

Y entonces como puedes, sin cola como puedes

aprender a seguir viviendo

aungue te falte algo

y esperar el tiempo que basta

para que lo que te falta ya no te

falte. ¢Sin cola cémo puedes? jCasi

casi te la presto!

22

Giro en circulo
giro giro

ojos cerrados
para no gritar
boca cerrada
para llorar bajito
orejas cerradas
para no oir

para no oir

aqui dentro

gue me he quedado
sola
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Nella casa dei morti

non serve la voce, una sedia
neppure il tavolo con la tovaglia
Preferiscono il vento

alle finestre sprangate

e lasciano aperta la porta

Nella casa dei morti

non si entra di corsa

La ghiaia sotto i piedi
scricchiola piano

E vicino ai nomi di pietra

le mani accendono piccoli lumi
per accarezzarli quando fa buio

26

Se fossi albero

allungherei le radici

nella terra come mani

in un sacco di oro zecchino
Pianterei i rami nel cielo

per confondere le farfalle
Guarderei il vento in faccia e
gli farei lo sgambetto

Se fossi albero

avrei calzoni di legno

con le tane nelle tasche, qui
uno scoiattolo con una spanna
di coda, qui tre uova di gufo
da covare, in quest’altra

un nido di picchio, qualcuno
che mi fa solletico

ogni tanto

24

En la casa de los muertos

no sirve la voz, unasilla
tampoco la mesa con el mantel
Prefieren el viento

a las ventanas atrancadas

y dejan la puerta abierta

En la casa de los muertos

no se entra corriendo

La grava bajo los pies

cruje ligeramente

Y junto a los nombres de piedra
las manos encienden lamparillas
para acariciarlos cuando anochece

26

Si yo fuera arbol

alargaria las raices

en la tierra como manos

en un saco de oro puro

Plantaria las ramas en el cielo
para confundir a las mariposas
Miraria al viento a la caray

le pondria la zancadilla

Si yo fuera arbol

tendria pantalones de madera
con madrigueras en los bolsillos, aqui
una ardilla con un palmo

de cola, aqui tres huevos de bldho
por incubar, en esta otra

un nido de picamaderos, alguien
gue me hace cosquillas

de vez en cuando

12



27
Mi piace il vento
perché mi porta via

Mi piace il vento
perché non torna indietro

Mi piace il vento
perché spettina il mondo

Mi piace il vento

perché gioca con tutto

E ride anche da solo

E parla con le foglie

E se gli viene da piangere

non importa se qualcuno lo vede
si siede e piange

e nessuno riesce a consolarlo

se lui non vuole

28

Vado via.

Vado a stare in una casa

dove nessuno mi sgrida se shaglio
dove mangio se mi pare

guanto mi pare quel che mi pare
dove dormo neanche un po’

0 magari un giorno intero

dove comando e faccio il capo
dove ho ragione e basta

dove decido io e si fa come dico io.

Non dove guai se no ubbidisci

e non tieni in ordine i tuoi giochi
e non ti allacci le scarpe

e non ti cambi le mutande

e non ti lavi i denti

e non ti soffi il naso

e mai che dai un bacino o

che chiedi scusa

e parli con la bocca piena

e dici le bugie

e ti metti le dita nel naso

e litighi con tua sorella

e lasci tutto in giro

e mi fai diventare matta.

Uffa, che fatica,

fare il bambino della mia mammal!

27
Me gusta el viento
porque se me lleva

Me gusta el viento
porgue no vuelve atras

Me gusta el viento
porque despeina al mundo

Me gusta el viento

porque juega con todo

Y hasta se rie solo

Y habla con las hojas

Y si le dan ganas de llorar
no importa si alguien lo ve
se sienta y llora

y nadie consigue consolarlo
si él no quiere

28

Me voy.

\Voy a vivir en una casa

donde nadie me rifie si me equivoco
donde como si quiero

cuanto quiero lo que quiero
donde no duermo para nada

0 quiza todo el dia

donde mando y soy el jefe

donde tengo la razon y punto
donde yo decido y se hace como yo digo.
No donde ay de ti si no obedeces
Y No pones en orden tus juegos

y no te atas los zapatos

y no te cambias los calzoncillos
y no te lavas los dientes

y no te suenas la nariz

y nunca me das un besito ni
pides disculpas

y hablas con la boca llena

y dices mentiras

y te metes los dedos en la nariz
y te peleas con tu hermana

y dejas todo en el medio

y me haces volver loca.

iUf, que agotamiento,

ser el hijo de mi mama!
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30

Uno é rosso

I’altro ¢ grigio

uno corre di traverso

con la coda serpentina

I’altro salta, poi si tuffa
vuole prendersi la coda

Giu per terra, pancia in su
Sei gia stanco? No, non vale!
Una zampa sulle orecchie

il solletico coi baffi

via di corsa, ancora un giro
poi un altro e un altro ancora
| gatti che giocano fanno ridere
I’aria. Bisogna guardarli

i giochi dei gatti

Fermarsi e guardarli

32

Quand’ero piccola io so che
piangevo

Ogni volta che il sole era

al tramonto

Non volevo lasciarlo andar via
non ero sicura che sarebbe
tornato

Cosi piangevo, per farlo restare
Con la mano sulla porta del mondo
sul bordo del monte sull’orlo
del mare lui mi guardava

e spariva. Ma

che sarebbe tornato lui lo sapeva. Per me
ci sono voluti mille tramonti mille e poi

ancora uno, due, forse piu di sei

30

Uno es rojo

el otro es gris

uno corre de traves

con la cola serpentina

el otro salta, luego se lanza
quiere morderse la cola

Al suelo, barriga hacia arriba

¢ Ya estas cansado? jNo, no vale!
Una pata en las orejas

las cosquillas con los bigotes
sale corriendo, otra vuelta

luego otra y otra mas

Los gatos que juegan le hacen reir
al aire. Hay que mirar

los juegos de los gatos
Detenerse y mirarlos

32

Cuando era pequefia yo sé que
lloraba

Cada vez que el sol

se ponia

No queria que se fuera

no estaba segura de que
volveria

Asi que lloraba, para que se quedara
Con la mano en la puerta del mundo

al borde del monte en la orilla
del mar él me miraba

y desaparecia. Pero

él sabia que volveria. Para mi

han sido necesarios mil ocasos mil y luego

uno mas, dos, quiza mas de seis

14
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C’¢ qualcuno che aspetta
ch’io vada a dormire
poi sbuca dal buio
come un’ombra vestita
ha i denti gelati

la lingua I’ha nera

ha cento dita

con dentro il veleno
Se mi tocca una volta
non ci sard piu

Mio fratello mi ride
sei proprio un bambino

impara che quelli che ti fanno paura
dentro hanno loro piu paura di te

I mostri hanno piu paura di me
I mostri hanno piu paura di me

Voglio impararlo prima del buio

34
Chi mi racconta le storie

ricomincia daccapo la mia preferita

se glielo chiedo

Quella che non mi piace non la finisce

neanche

E se I’orco mi viene troppo vicino

mi prende per mano
e lo teniamo lontano

Chi mi racconta le storie
non fa come la televisione

35

La mia festa

ha campane di velluto
grandi torte di risate

e da bere mille storie

un fischietto tra le labbra
campanelli alle caviglie
la grancassa sulla pancia
il trombone sulla schiena

La mia festa nelle mani

nelle mani non ha nulla

gli aquiloni han preso il vento
le farfalle han preso il volo
La mia festa nelle mani

ha il disegno delle ali

33

Hay alguien que espera
gue yo me vaya a dormir
luego sale de la oscuridad
como una sombra vestida
tiene los dientes helados
la lengua la tiene negra
tiene cien dedos

con el veneno dentro

Si me toca una vez
dejaré de existir

Mi hermano se rie de mi

de verdad que eres un nifio
aprende que los que te hacen miedo
dentro tienen mas miedo que ta.

Los monstruos tienen mas miedo que yo
Los monstruos tienen mas miedo que yo
Quiero aprenderlo antes de la oscuridad

34

Quien me narra las historias

vuelve a empezar desde el principio mi favorita
si se lo pido

La que no me gusta ni siquiera

la termina

Y si el ogro se me acerca demasiado

me toma la mano

y lo ahuyentamos

Quien me narra las historias
no hace como la television

35

Mi fiesta

tiene campanas de terciopelo
grandes tartas de risas

y mil historias para beber

un silbato entre los labios
campanillas en los tobillos
el bombo sobre la barriga

el trombon sobre la espalda

Mi fiesta en las manos

en las manos no tiene nada

las cometas se han alzado con el viento
las mariposas han alzado el vuelo

Mi fiesta en las manos

tiene el dibujo de las alas

15
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Se fossi cane farei pace
col gatto

Se fossi gatto farei pace
col topo

Se fossi leone farei pace
con la gazzella

Se fossi lupo farei pace
con I’agnello

Se fossi fuoco farei pace
con I’acqua

Se fossi carta farei pace
con le forbici

Se fossi me farei pace
eccome

farei pace certo farei pace
anch’io

Ma perché solo a me
tocca far pace

con chi € come me?
Non vale

37

La mia pelle. Ancora
non riesco a capire
se finisco sulla pelle
0 se sulla pelle
comincio

Mi contiene

la mia pelle mi protegge ma
appena qualcosa la tocca io

sono li sulla pelle
a sentire
lo sono dentro

chi bacia la mia pelle bacia me

lo sono fuori
se la mia pelle si ferisce io
sono ferito. lo son dentro

sono guello che non si vede
lo sono fuori, sulla mia pelle

vado incontro al mondo
Nella mia pelle incontro te
Nella tua pelle

36

Si fuera perro haria las paces
con el gato

Si fuera gato haria las paces
con el ratén

Si fuera ledn haria las paces
con la gacela

Si fuera lobo haria las paces
con el cordero

Si fuera fuego haria las paces
con el agua

Si fuera papel haria las paces
con las tijeras

Si fuera yo haria las paces
seguro

haria las paces claro haria las paces
yo también

¢Pero por qué solo a mi

me toca hacer las paces

con quien es como yo?

No vale

37

Mi piel. Todavia

no logro entender

si acabo en mi piel

0 si en mi piel

empiezo

Me contiene

mi piel me protege pero

en cuanto algo la toca yo
estoy alli en la piel
sintiendo

Yo estoy dentro

quien besa mi piel me besa a mi
Yo estoy fuera

si mi piel se hiere yo

estoy herido. Yo estoy dentro
soy el que no se ve

Yo estoy fuera, en mi piel
voy al encuentro del mundo
En mi piel te encuentro

En tu piel
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Ascoltami

inverno

non sognarti di entrare
Mi piaci sui rami
sdraiato nel cielo
disteso sul mare

seduto nel prato ma
ascoltami inverno

non ti voglio qui dentro

Se bussi sui vetri

ti soffio sul naso

Se suoni alla porta

non ti apriro

Ascoltami inverno

non ti voglio qui dentro

Pero aspettami fuori
Non andare lontano
Adesso esco io
Possiamo giocare

Mi piace trovarti
sull’uscio di casa

sentir sulla faccia

le tue dita gelate ma
ascoltami inverno

non ti voglio qui dentro.
Qui dentro & il mio cuore

42

Voglio qualcuno per giocare

Qualcuno come me

Qualcuno per sopportare

a volte il papa, resistere

alla mamma. Qualcuno

per aspettare insieme Natale

Qualcuno che se non trovo gqualcosa € colpa sua
e se lo sgridano gli sta bene

ma non troppo se no mi viene da piangere
Qualcuno che se piango io é stato lui

e se piange lui Sei il solito frignone e non fare
la spia.

Qualcuno che se incominciamo a ridere
Smettetela, ci dicono, di fare i cretini.
Qualcuno che parla di sera

nel letto vicino al mio letto

Qualcuno come un fratello, una sorella
anche tutti e due.

Qualcuno per litigare bene

E fare sul serio la lotta per gioco

40

Escliichame

invierno

que no se te ocurra entrar
Me gustas sobre las ramas
acostado en el cielo
tendido en el mar

sentado en el prado pero
esclichame invierno

no te quiero aqui dentro

Si golpeas los cristales
te soplo sobre la nariz
Si llamas a la puerta

no te abriré

Esctchame invierno

no te quiero aqui dentro

Pero espérame fuera

No te vayas lejos

Ahora salgo yo
Podemos jugar

Me gusta encontrarte

en la entrada de mi casa
sentir en mi cara

tus dedos helados pero
escuchame invierno

no te quiero aqui dentro.
Lo de aqui dentro es mi corazén

42

Quiero a alguien para jugar

Alguien como yo

Alguien para soportar

a veces a papé, aguantar

a mama. Alguien

para esperar juntos las Navidades

Alguien que si no encuentro algo es por su culpa
y si le rifien le esta bien empleado

pero no demasiado que si no me entran ganas de llorar
Alguien que si yo lloro ha sido él

y si él llora Eres el llorica de siempre y no
te chives.

Alguien que si nos echamos a reir

Ya esta bien, nos dicen, de hacer tonterias.
Alguien que hable por la noche

en la cama de al lado de mi cama

Alguien como un hermano, una hermana

0 los dos.

Alguien para pelearse bien

Y jugar en serio a luchar de broma
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Nella parola sole sto a gambe nude
A testa scoperta nella parola pioggia
A occhi bendati nella parola nebbia
Faccio bocconi della parola pane

La parola acqua mi scorre in gola

E la parola neve prender0 coi guanti.

Ma la parola amico non mi bastera

da sola non puo fare la mano sulla spalla
risate a crepapelle, tacere piu vicini

e mille segrete cose che fanno volare il cuore

45

Non mi piaci notte

buia, non mi piaci

sulle scale, non mi piaci

nel mio letto. E neppure mi piace
stare solo con te. Non ti voglio
sulle mani, non ti voglio

nella testa, non ti voglio
intorno a me. Ma se piccola
diventi, sui miei piedi

puoi dormire come una

gatta blu

46

Il mio gatto & un gran signore
zampe svelte e occhi gialli
baffi tesi e lingua rosa

pelo nero e cuore d’oro

Ogni tanto lui ci guarda

io gli leggo sulla faccia
D’accordo, restate,

divani e tappeti

dondolo e letti

potete anche usare,

pero ricordate

che & mia questa casa

e ospiti siete.

Molto cari, interessanti,

forse a volte i preferiti.

Vi ho dato le chiavi

il telefono suona per voi

Ma rimango io il padrone

Non avete neppure la coda, voi

44

En la palabra sol estoy con las piernas desnudas

Con la cabeza descubierta en la palabra lluvia
Con los ojos vendados en la palabra niebla
Doy bocados a la palabra pan

La palabra agua me corre por la garganta

Y la palabra nieve la cogeré con los guantes.

Pero la palabra amigo no me va a bastar
no puede hacer sola la mano sobre el hombro
risas a mas no poder, callar mas cercanos

y mil cosas secretas que hacen volar el corazén

45

No me gustas noche

oscura, N0 me gustas

en las escaleras, no me gustas

en mi cama. Y tampoco me gusta
guedarme solo contigo. No te quiero
en las manos, no te quiero

en la cabeza, no te quiero

a mi alrededor. Pero si te haces
pequefia, en mis pies

puedes dormir como una

gata azul

46

Mi gato es un gran sefior
patas agiles y ojos amarillos
bigotes tiesos y lengua rosa
pelo negro y corazon de oro

De vez en cuando €él nos mira
yo le leo en la cara

De acuerdo, quedaos,
sofas y alfombras
balancin y camas
podéis utilizar,
pero acordaos
de que esta es mi casa
y sois huéspedes.
Muy queridos, interesantes,
quizé a veces los favoritos.
Os he dado las llaves
el teléfono suena para vosotros
Pero yo sigo siendo el duefio
Ni siquiera tenéis la cola, vosotros
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La neve

la neve, ecco
e laneve

guando gli alberi si appoggiano zitti
alle nuvole dense

guando il buio rimane sospeso
e non tocca la terra

guando i monti fanno violetto
’orlo del cielo

e la neve
guando il cuore
mi scivola via
e lo sorprendo
altrove

a volare

49

Appena ’aria

e piu fredda e piu bianca

e le dita sanno di mandarino
io comincio ad aspettare

la mia Nottedinatale

Ma la Nottedinatale
si e seduta sopra il tetto
Non ci sto nelle tue tasche
sta soffiando dal camino
Fammi posto, apri il cuore

48

La nieve

la nieve, aqui
esta la nieve

cuando los arboles se apoyan callados

en las nubes densas

cuando la oscuridad queda suspendida

y no toca la tierra

cuando los montes hacen violeta
el borde del cielo

esta la nieve
cuando el corazon
se me escabulle

y lo sorprendo

en otro lugar
volando

49

En cuanto el aire

se vuelve mas frio y més blanco
y los dedos saben a mandarina
yo empiezo a esperar

mi Nochebuena

Pero la Nochebuena
se ha sentado en el tejado

No quepo en tus bolsillos
esta soplando por la chimenea

Hazme sitio, abre tu corazon

19



50

Gennaio le ombre

giganti sottili

febbraio pulcinella

ride con me

marzo scavalca

i muri del mondo

aprile pedala

rincorre canzoni

maggio mi sveglio

posso volare

giugno la sera

allarga le braccia

i sandali a luglio

ai piedi del sole

agosto le corse

a bagnarsi per gioco
settembre le foglie

sono carezze

poi I’oro dell’aria di ottobre
si impiglia nelle mie dita
novembre il fiato dei cani
guarda la nebbia e la culla
dicembre color delle fiabe
ascolta le notti e i miei sogni

53

Il buio non ha occhi

guando io dormo.

Ma se lo guardo

mi guarda e non smette.

E se grido lui grida piu forte.

Non mi tocca, se dormo

ma se sono sveglia mi sta addosso
come il mantello di un gigante

e non mi lascia andare

Ma appena mi mette una mano
sulla faccia

io chiudo gli occhi

E lo faccio sparire.

Dentro di me

50

Enero las sombras

gigantes sutiles

febrero polichinela

se rie conmigo

marzo franquea

los muros del mundo

abril pedalea

persigue canciones

mayo me despierto

puedo volar

junio la noche

abre los brazos

las sandalias en julio

a los pies del sol

agosto las carreras

para mojarse en broma
septiembre las hojas

son caricias

luego el oro del aire de octubre
se engancha en mis dedos
noviembre el aliento de los perros
mira la niebla y la mece
diciembre color de los cuentos
escucha las noches y mis suefios

53

La oscuridad no tiene ojos
cuando yo duermo.

Pero si la miro

me mira y no para.

Y si grito ella grita més fuerte.
No me toca, si duermo

pero si estoy despierta me esta encima

como la capa de un gigante
y no me deja ir

Pero en cuanto me pone una mano
en la cara

yo cierro los 0jos

Y la hago desaparecer.

Dentro de mi
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Mi ha stupito primavera

nell’aprile di quest’anno

e arrivata puntuale

come non faceva piu

Ha il respiro gonfio e largo

fa solletico a ogni ramo, gocce

d’oro sulle labbra quando ride appena
sveglia. Ha le dita profumate se le lecca
e corra via. Al mantello della notte ogni notte
taglia I’orlo

e fischiando s’addormenta

quasi sempre a testa in giu

55

Se trovo un costume di acqua salata
sard un’onda marina

con le dita di schiuma

Se lo trovo di miele dorato

sard un raggio di sole

sulla pelle d’inverno

Se invece ¢ d’ovatta soffice e bianca
sar0 un manto di neve

sul mio paese che balla

E se lo trovo fatto di buio

faro notte del giorno

e il cielo avra solo stelle filanti

56

Voglio bene a te

e ai tuoi capelli corti

ai tuoi lacci sciolti

e alle tue calze giu

a come sei se ridi

e a quando metti il muso
alle tue ginocchia d’ossa
e ai tuoi occhi seri

a come muovi le mani

e a come ti viene sonno
a come mi saluti

e a come corri in piazza
quando con noi c’¢ il vento
e sulle case il cielo

sta come un mantello
viola

54

Me ha asombrado primavera

en abril de este afio

ha llegado puntual

como ya no lo hacia

Tiene la respiracion llena y amplia
hace cosquillas a todas las ramas, gotas
de oro en los labios cuando se despierta
riéndose. Tiene los dedos perfumados se los chupa
y sale corriendo. Corta el dobladillo
cada noche a la capa de la hoche

y se duerme silbando

casi siempre cabeza abajo

55

Si encuentro un traje de agua salada
seré una ola marina

con los dedos de espuma

Si lo encuentro de miel dorado

seré un rayo de sol

en la piel de invierno

Si en cambio es de algodon suave y blanco
seré un manto de nieve

sobre mi pueblo que baila

Y si lo encuentro hecho de oscuridad
convertiré el dia en noche

y el cielo solo tendra serpentinas

56

Te quiero a ti

y a tu pelo corto

y a tus cordones desatados

y a tus calcetines caidos

a como eres si te ries

y a cuando te pones de morros
a tus rodillas de huesos

y a tus 0jos serios

a como mueves las manos

y a como te entra suefio

a como me saludas

y a como corres a la plaza
cuando el viento est& con nosotros
y sobre las casas el cielo

mora como una capa

violeta
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58

Ti conosco

primavera

vieni sempre all’improvviso
se ti chiamo non mi senti

se t’aspetto non t’importa

Vedi, esco con I’ombrello
col berretto e col cappotto
qui I’inverno dura ancora
non e tempo di sbocciare
State attente, margherite
non fidatevi del sole

Piano, primule e violette
I’erba ¢ ancora secca e dura

Ti conosco

primavera

vieni sempre all’improvviso
sulla pelle io ti sento

le mie gambe fai volare
sotto il mento son contenta
benvenuta

primavera

59

Piove come Dio la manda!
dice la mia nonna

E come la manda Dio?

La manda in ogni modo

A cavallo del vento

A piedi come i millepiedi

ma anche di corsa, per scherzo
e persino in bicicletta

Delle volte la butta a manciate
E poi si dimentica

E come la manda

guando io la prendo e rido?
La manda che piange

e la riprende che canta

58

Te conozco

primavera

llegas siempre de repente
si te llamo no me oyes

si te espero no te importa

Ves, salgo con el paraguas

con el gorro y con el abrigo

aqui el invierno todavia dura

no es hora de brotar

Estad atentas, margaritas

no os fiéis del sol

Con cuidado, primulas y violetas
la hierba todavia esté seca y dura

Te conozco

primavera

llegas siempre de repente

yo te siento en la piel

haces volar mis piernas

estoy contenta bajo la barbilla
bienvenida

primavera

59

iLlueve a mares!

dice mi abuela

&Y como llueve el Mar?

Llueve de todas las formas

A caballo del viento

A pie como los milpiés

pero también corriendo, en broma
e incluso en bicicleta

Algunas veces llueve a pufiados
Y luego se olvida

&Y como llueve

cuando yo la cojo y me rio?
Llueve llorando

y la recoge cantando
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60

C’¢ un cane che mi ama

e sta chiuso in un giardino
Quando passo lui lo sa
mette il muso nel cancello
e mi aspetta con la coda
Quando arrivo lui lo sa

io lo bacio sopra il naso
lui mi lecca sulle orecchie
la sua zampa la mia zampa
lo accarezzo mi sorride
Non dormiamo mai vicini
ma io so che ci sognamo

61

Quando suona la campana

il mio banco & come un blocco
all’inizio della pista e io
scatto. Mi daranno la medaglia
Sono sempre il primo

io

a uscire dalla scuola

60

Hay un perro que me quiere
y esté encerrado en un jardin
Cuando paso €l lo sabe
pone el hocico en la verja

y me espera con la cola
Cuando llego él lo sabe

yo lo beso en la nariz

él me lame en las orejas

Su pata mi pata

lo acaricio me sonrie
Nunca dormimos cerca

pero yo sé que sofiamos el uno con el otro

61

Cuando suena la campana
mi pupitre es como un taco
de salida en la pista 'y yo

salgo disparado. Me daran la medalla

Siempre soy el primero

yo
en salir de la escuela
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Y SOBRE LAS CASAS EL CIELO: las casas, en las que vivimos y de las que hablamos; las palabras, en las
gue vivimos y que viven en nosotros... porque LAS PALABRAS SON CASAS, «pequefias casas, cada una
con su s6tano y buhardilla», como escribe el fildsofo Gaston Bachelard. Palabras como casas, palabras-casa:
estables en el suelo y en lo alto, hasta el tejado. Y sobre ellas, el cielo.

Las casas tienen una planta baja, donde se abre la puerta principal, por la que se pasa para salir y para entrar,
para volver y para ir. Las palabras también. La puerta de las palabras es su significado mas inmediato y
compartido. Por lo general hablamos quedandonos en la puerta de las palabras, nos las intercambiamos en la
planta baja. Para entendernos inmediatamente y sin esfuerzo.

En las casas hay un interior y un exterior: se puede ir y venir, entrar y salir, mucho de lo que esta dentro sale,
pero no todo; mucho de lo gque esta fuera entra, pero no todo, a veces se detiene en la puerta y se queda alli,
pero nadie abre. Lo mismo puede decirse de las palabras.

Las casas tienen ventanas, a veces balcones, terrazas; plantas bajas y plantas altas, s6tanos y desvanes.
Desvanes por encima justo debajo del tejado y sétanos debajo de la planta baja: espacios especiales, casi un
lujo, no todas las casas pueden permitirselos. Y tienen sitio para muchas cosas.

Cosas como las cosas que ya no sirven, o que se utilizan solo de vez en cuando. Cosas que puede que sean
viejas y estén rotas pero que no se consigue tirarlas, quiza algin dia alguien las arregle. O tal vez no son ni
viejas ni rotas, solo pasadas de moda, pero nunca se sabe y podrian volver a ser Gtiles. Cosas de otras vidas,
cosas abandonadas. Cosas que queremos esconder, u olvidar; cosas olvidadas y escondidas que ni siquiera
recordamos que tenemos. Cosas que esperan que volvamos a encontrarlas, tesoros olvidados. Cosas que, una
vez olvidadas, se deterioran, se echan a perder; otras que, dejandolas alli, se conservan, adquieren valor,
envejecen, se hacen buenas, incluso mas buenas. Cosas para nifios pequefios, que luego crecieron, pero
podran ser (tiles para otros nifios.

En el s6tano y en el desvan se encuentran también arafias y telarafias, escorpiones, ratones, murciélagos,
erizos. Y armarios cerrados. Y entonces también esqueletos, tal vez. Y fantasmas, nuestros fantasmas.

Las palabras también tienen sdtanos y desvanes, donde estan los significados reconditos y secretos.

No se baja a menudo al sétano y se sube aiin menos a menudo al desvan, algunos tienen miedo de ir solos 0 a
oscuras, otros no tienen ganas de subir o bajar escaleras. Pero para ir arriba, hasta el desvan, y para bajar al
sOtano, las escaleras hay que usarlas. Arriba y abajo, abajo y arriba, bajar y subir, subir y bajar. Se hace en
las casas, se hace en las palabras.

Porque las palabras son casas, cada palabra una casa.

Cada palabra, como cada casa, sale desde el suelo y va hacia arriba, tiene mas plantas, bajas y altas, tiene un
abajo y un arriba, a menudo patas arriba, tiene un interior y un exterior; tiene la puerta para entrar y para
salir, y también para quedarse alli, saludandose, charlando un poco, dando y recibiendo.

Las palabras también tienen puertas, ventanas y plantas, bajas y altas. Para llegar a ellas hay que usar las
escaleras: puede ser agotador, pero es bueno para el corazon. Hay incluso a quienes les gustan las escaleras,
las usa por costumbre y de buena gana: «Subir la escalera en la casa de la palabra es, de peldafio en peldafio,
abstraerse. Bajar a la bodega es sofiar, [...], €s buscar en las palabras tesoros inencontrables. Subir y bajar, en
las palabras mismas, es la vida del poeta.», dice Gaston Bachelard. Quien escribe poesia ama usar las
escaleras (y conoce la importancia de las escalas en la masica).

El poeta ama usar las escaleras y va arriba y abajo por las palabras y mantiene en vida todos sus significados,
los altos y los bajos, los evidentes y los abstrusos, los sencillos y los complejos, los oscuros, escondidos,
secretos, los comunes y conocidos, los raros, insélitos, desconocidos, los antiguos, viejos, los nuevos, los
muertos, los que consiguen durar, los grandes, los pequefios, los que consuelan y los que hieren, los que
revelan y los que esconden, los que son buenos y los que hacen dafio. Y sabe que otros significados, a veces
sorprendentes, se desprenden segun se combinen las palabras.
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Las casas, segun como se coloquen, dibujan calles, pueblos, ciudades, paisajes.

Las palabras dibujan frases, historias y cuentos; cuando el dibujo es especial se Illama poesia. Subir y bajar
las escaleras ayuda a conocer las palabras, a elegirlas, a combinarlas, a callarlas. Una palabra bien callada
puede hablar méas claro que una palabra dicha.

Quien conoce la energia de las palabras, sabe como manejarla, como aumentarla, como hacer que explote
creando contactos; sabe decirlas y callarlas, encuentra luces en las que parecen opacas, sombras en las que
parecen siempre resplandecientes.

En la casa de cada palabra, quien escribe poesia sube y baja, baja y sube, del sétano al desvan, del tejado al
subterraneo, del subterraneo al tejado. Donde se da cita con la luna.
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Commento alla traduzione

Avendo scelto di dedicarmi a un libro di poesie, mi sono sentita (in minima parte) svincolata dall’aderenza al
testo originale che avrebbe invece comportato una traduzione di tipo tecnico. La mia priorita é stata, dunque,
guella di suscitare in un ipotetico pubblico di bambini ispanofoni lo stesso effetto che il libro produce in
lingua originale. Questo puo significare tante cose: in primo luogo, quando parlo di “effetto”, mi riferisco a
guello fonetico e ritmico; ho tentato, infatti, di riprodurre la musicalita e I’immediatezza delle poesie italiane,
anche laddove fosse necessario modificare la sintassi delle frasi, con 1’obiettivo di non appesantire la lettura
nella lingua di arrivo. In questo senso, quando si traduce un testo poetico, leggere e leggersi ad alta voce
costituisce un importante banco di prova per verificare 1’efficacia della melodia risultante; questo riscontro
diventa essenziale quando si tratta di un libro per I’infanzia, in quanto il quadro auspicabile prevede un
bambino che ascolta con attenzione la propria voce o, pit probabilmente, quella di un adulto che lo prende
per mano e lo accompagna nel mondo della poesia. In secondo luogo, con il termine “effetto” mi riferisco
alle immagini e alle sensazioni che prendono forma nella mente dei piccoli lettori man mano che scoprono il
significato dei versi: non necessariamente le immagini devono essere le stesse, anzi talvolta bisogna
inventarne di nuove per ottenere lo stesso effetto. E fondamentale che i bambini si confrontino con elementi,
concreti o astratti che siano, a loro familiari, a cui abitualmente associano determinate sensazioni; in
generale, non ho avuto particolari difficolta sotto questo punto di vista, poiché né le parole né le immagini
del libro italiano introducono concetti estranei a un eventuale pubblico di lingua spagnola.

Ci sono scelte dell’autrice che ho rispettato con rigore e altre che ho cercato di imitare, modulare, adattare. I
tratti immutati riguardano prevalentemente 1’aspetto tipografico: la punteggiatura, le maiuscole, 1’uso del
corsivo, il rientro del testo; credo che siano tutte scelte motivate, a tal punto da rendere immotivato qualsiasi
tentativo di modificarle. Inoltre, le considero ancor piu ponderate nel contesto di uno stile tanto particolare
guanto quello di Giusi Quarenghi, che ho ritrovato e riconosciuto con piacere anche nelle sue opere in prosa
(cito, a titolo esemplificativo, 1o sono il cielo che nevica azzurro). L’autrice, infatti, attribuisce a ogni parola
il giusto peso e riesce a farlo anche attraverso la loro disposizione nello spazio del foglio; in questo caso,
“peso” & sinonimo di valore, mai di fardello, poiché le parole di Giusi Quarenghi sono capaci di volare e di
far volare chi le legge: questa impressione rappresenta proprio cid che non avrei voluto perdere nella
versione tradotta.

Alcune delle modifiche che ho apportato riguardano la sintassi delle frasi e il momento “giusto” per andare a
capo, che spesso dipende proprio dalla distribuzione sintattica degli elementi. Mentre in italiano risulta
estremamente poetico invertire 1’ordine consueto delle parole, in spagnolo c’¢ il rischio di ottenere frasi
incomprensibili; vorrei portare ad esempio il primo verso, nonché il titolo, della seconda poesia (pagina 12):
Il cielo io credo sia grande € diventato in spagnolo Yo creo que el cielo es grande, piu limpido e naturale,
nell’intento di non disorientare i piccoli lettori. Si puo rintracciare un altro esempio significativo in una frase
a pagina 54, dislocata su due versi consecutivi: Al mantello della notte ogni notte | taglia I’orlo € stato reso

con Corta el dobladillo | cada noche a la capa de la noche; cambiando 1’ordine degli elementi sintattici, ¢
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stato qui necessario effettuare anche degli spostamenti da un verso all’altro, pur mantenendo volutamente
sulla stessa riga la ripetizione della parola “notte” (noche). Questo non ¢ 1’unico caso in cui un’inversione di
parole mi ha costretta a modificare la struttura dei versi, anche al fine di mantenerne invariata la lunghezza e
di non intaccare il ritmo globale della poesia. 1l rispetto della musicalita ha determinato anche alcune scelte
lessicali: per esempio, a pagina 32, compare il termine tramonti, cui corrispondono due possibili traduzioni
in spagnolo, ocasos e puestas del sol; ho scelto la prima non soltanto perché le attribuisco una connotazione
maggiormente poetica, ma anche perché permette di riprodurre I’originale molto meglio dal punto di vista
fonetico (Ci sono voluti mille tramonti mille e poi = han sido necesarios mil ocasos mil y luego). L’unico
caso in cui non ho potuto fare a meno di alterare la lunghezza di un verso si € verificato per un’esigenza di
tipo grammaticale (pagina 60): ma io so che ci sognamo € stato tradotto in spagnolo con pero yo sé que
sofiamos el uno con el otro, visibilmente piu lungo a causa della differente costruzione verbale nelle due
lingue; inoltre, trattandosi dell’ultimo verso della poesia, non & stato possibile posporre alcune delle parole
nel verso successivo.

Per quanto riguarda le ripetizioni, a cui ho gia fatto riferimento nel penultimo esempio, ho cercato di
rispettarle laddove fossero presenti nel testo originale e di evitarle laddove non lo fossero.
Un’esemplificazione del primo caso ¢ la seguente (pagina 32): gli aquiloni han preso il vento | le farfalle
han preso il volo - las cometas se han alzado con el viento | las mariposas han alzado el vuelo; sebbene la
costruzione verbale non sia identica, sono riuscita a conservare la ripetizione del verbo. Propongo qui di
seguito un esempio del secondo caso: sul bordo del monte sull’orlo | del mare lui mi guardava - al borde
del monte en la orilla | del mar él me miraba; bordo e orlo si traducono entrambi con borde, ma non volevo
inserire una ripetizione che 1’autrice non aveva previsto e ho deciso, quindi, di utilizzare una volta borde e
una volta orilla (pit propriamente riva, termine che si adatta al contesto grazie alla presenza del mare nel
Verso Successivo).

Dal punto di vista grammaticale, I’entita dei cambiamenti ¢ davvero minima. Ecco il piu frequente: visto che
in spagnolo il complemento oggetto & introdotto dalla preposizione a quando si riferisce a una persona,
spesso ho dovuta aggiungerla davanti a entita personificate (il vento, I’aria); per esempio, a pagina 30: | gatti
che giocano fanno ridere | I’aria = L0s gatos que juegan le hacen reir | al aire.

Una delle ultime poesie, a pagina 59, ha subito un adattamento ben piu significativo; ho dovuto aggiustare
I’intera poesia in funzione della cultura di arrivo, poiché il primo verso cita un proverbio italiano: Piove
come Dio la manda!. Una traduzione letterale non avrebbe significato nulla per un bambino ispanofono,
perché non avrebbe potuto collegarla a nessun ricordo, a nessuna massima pronunciata dalla nonna; e per
guesto motivo che ho scelto di tradurre il proverbio con un modo di dire equivalente nella lingua spagnola:
iLIueve a mares!. La mia scelta ha comportato una serie di modifiche in tutta la poesia: innanzitutto, la voce
verbale manda & sempre stata resa con llueve; in secondo luogo, per sostituire la figura di Dio ho pensato di
personificare il Mare (el Mar), scritto con la lettera maiuscola.

Per quanto riguarda il titolo, trattandosi del terzultimo verso di una poesia, non ho potuto sprigionare la mia

creativita come si fa di solito e ho optato per una traduzione letterale: E sulle case il cielo > Y sobre las
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casas el cielo. Ho avuto la fortuna che, in spagnolo come in italiano, queste poche parole avessero senso sia
all’interno della poesia in questione, sia isolate da essa e riproposte come titolo del libro.

Le immagini non mi hanno mai causato problemi a livello contenutistico, in quanto raffigurano soggetti e
oggetti comuni a entrambe le culture; inoltre, le illustrazioni sono piuttosto generiche e non riprendono
elementi del testo che potrebbero in qualche modo vincolarmi nella traduzione. Come gia sottolineato,
talvolta le immagini sono accompagnate da parole chiave e didascalie che, nel caso in cui il libro venisse
pubblicato da un editore di lingua spagnola, dovrebbero essere tradotte; questo discorso € valido anche (e
soprattutto) per la copertina del libro, che ha la funzione di presentarlo e non pu6 in alcun modo rischiare di
essere fraintesa.

Infine, mi sento di dover commentare la traduzione della nota di Roberto Denti e della postfazione di Giusi
Quarenghi. E stato un lavoro molto diverso rispetto a quello che ho fatto per le poesie, non soltanto perché si
tratta di testo in prosa, ma anche perché mi sono trovata di fronte a frasi pit lunghe ed elaborate. La nota
iniziale, in particolare, non € certamente rivolta a un pubblico di bambini e presenta una sintassi tortuosa,
tipica della lingua italiana: nell’intento di alleggerire la traduzione spagnola, ho deciso talvolta di spezzare
un periodo troppo lungo, di sostantivare un verbo, di trasformare una frase dalla forma passiva a quella
attiva. Inoltre, per rendere il testo di arrivo piu fluido, ho scelto di eliminare una metafora che mi sembrava
problematica dal punto di vista della comprensione: il mio caro amico Luciano Manzuoli dice che, tranne
rare eccezioni, i maestri italiani hanno il caramello addosso = mi querido amigo Luciano Manzuoli dice
gue, excepto raras excepciones, los maestros italianos son empalagosos. Persino in lingua originale questa
figura retorica non e di immediata interpretazione e, per di piU, € riportata tra parentesi: queste ragioni mi
hanno indotto a eliminare la metafora e a sostituire ’idea del caramello con 1’aggettivo sdolcinati
(empalagosos).

Al contrario, nella postfazione di Giusi Quarenghi ho cercato di riprodurre tutti i termini usati in senso
metaforico, in quanto piu accessibili a qualsiasi tipo di pubblico; ad esempio, parlando delle cose che si
accumulano nelle cantine e nei solai, I’autrice dice che talvolta vanno a male, talvolta stagionano (se echan a
perder, envejecen); in questo caso, una traduzione letterale funziona perfettamente nella lingua di arrivo.
L’ultima osservazione che vorrei fare riguarda le citazioni: nella postfazione, infatti, I’autrice riporta per ben
due volte alcune frasi di Gaston Bachelard e lo stesso fa, prima delle poesie, con una massima di Rainer
Maria Rilke. In entrambi i casi, mi sono accertata che le opere citate fossero gia state tradotte in spagnolo e
ho fatto affidamento su tali traduzioni: La poética del espacio di Gaston Bachelard nella sua versione
spagnola ¢ a carico di Ernestina de Champourcin, mentre Francisco Ayala si & occupato de Los cuadernos de

Malte Laurids Brigge.
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Intervista a Giusi Quarenghi

» Cosa rappresenta per lei la poesia? Quando ha iniziato a scrivere poesie per bambini e in cosa si

differenziano da quelle per adulti nell’approccio alla fase creativa?

La poesia ¢ lingua madre del pensare e del sentire, fa parole dell’esperienza e fa fare esperienza delle
parole, per questo e di casa nella stagione in cui, bambini, impariamo a parlare, a dire, a dirci, a dire il
mondo, i mondi.
Credo che scrivere di e per bambini non possa non avere a che fare con la poesia, una sorta di lingua materna
dell’'umanita, in qualunque lingua e forma sia.
La scrittura poetica per bambini ¢ 'ultima, in ordine di tempo, anche perché ¢, per me, la piu lenta delle
scritture, nel senso che ha tempi lunghi, sommersi, vuoti, che non controllo io, che non dipendono dalla mia
applicazione. Vivo attenta ai bambini, al mondo dove ¢ bambino... questa € la precondizione, per me, che
apre alla poesia e al suo capitare.
La partitura poetica non fa differenza di orecchie. Diciamo solo che quelle dei bambini, verdi, acerbe, sono
solo meno foderate da troppo gia-sentito, ascoltano ogni parola come nuova, dandole credito, fidandosi, e

sono anche piu capaci di percepire i mezzi toni e le vibrazioni del silenzio.

> Trale poesie del libro, ce n’¢ una che le sta particolarmente a cuore? Se si, pud spiegarne il motivo?

Non ce n’¢ una che non mi stia ‘particolarmente a cuore’: € solo per questo che ha trovato la sua
forma.
Ma aggiungo che ‘Il cielo io credo sia grande...’ ¢ la poesia con la quale preferibilmente saluto le classi che
incontro; forse per via della sproporzione (cielo - occhio del cane) che pero lega, e delle strade d’argento, a

passo lento...

» Come si sente all’idea che i suoi libri vengano tradotti? Lo considera un arricchimento o teme che

possano perdere parte del loro significato originario?

Una vera fortuna, un’occasione preziosa. No, no, nessuna perdita, anzi, ¢ come quando i figli mettono su
casa con qualcuno di un altro paese, di un’altra lingua: che festa e che meravigliosa opportunita, il proprio

mondo che si allarga!l
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Conclusione

Perché i versi non sono, come si crede,

sentimenti, sono esperienze.

Mi é rimasta particolarmente impressa questa citazione di Rainer Maria Rilke, riportata dall’autrice all’inizio
del suo libro. Ci ho riflettuto e mi sono resa conto che, effettivamente, i versi non sono sentimenti, piuttosto
scatenano in noi sentimenti; questo accade perché e una tendenza diffusa quella di associare a cio che
leggiamo esperienze che abbiamo provato in prima persona, da cui scaturiscono sentimenti particolari: forse
e anche in questo senso che i versi sono esperienze. In primo luogo e senza alcun dubbio, i versi sono
esperienze per chi decide di mettere su carta parte del proprio vissuto, trasformando le vicende in parole; in
secondo luogo, come se si trattasse di una reazione a catena, esse diventano esperienze anche per chi le
legge. Infatti, il lettore si impossessa dei versi in due modi possibili: immedesimandosi in colui/colei che
scrive oppure associando inconsciamente le parole a qualcosa che ha gia sperimentato, e trasformandole cosi
in altre esperienze. Questo € il motivo per cui un traduttore di poesie non pud essere invisibile. Per quanto
cerchi di occultarsi, € inevitabile che venga influenzato dal proprio vissuto e, trattandosi in questo caso di
poesie per bambini, anche dalla propria infanzia e dall’immagine che ne ha.

L’immagine dell’infanzia dipende da tanti fattori, ma ce n’¢ uno che mi interessa piu di altri: la cultura. La
cultura, infatti, influenza la nostra vita dal momento della nascita, persino quando non siamo ancora in grado
di riconoscerne gli effetti o quando non ce ne rendiamo conto. Ed é qui che risiede la difficolta, o meglio una
delle difficolta cui va incontro il traduttore visibile, alla continua ricerca di un compromesso tra due culture,
due modi di pensare, due infanzie. Dal raggiungimento di tale compromesso scaturisce un nuovo tesoro, da
cui possono attingere entrambe le parti: chi ha scritto 1’originale e chi leggera la traduzione, i rappresentanti
di due culture diverse che si scoprono in parte affini. Non potrei definire la portata di questo tesoro meglio di
quanto ha fatto Giusi Quarenghi nell’intervista che mi ha concesso via e-mail... “Una vera fortuna,
un’occasione preziosa. [...] come quando i figli mettono su casa con qualcuno di un altro paese, di un’altra
lingua: che festa e che meravigliosa opportunita, il proprio mondo che si allarga!”

Mi ha riempita di gioia e di soddisfazione leggere queste parole, perché mi hanno fatto capire di trovarmi di
fronte a un mondo pieno di possibilita: un’autrice con uno stile tanto personale che non teme di essere
tradotta significa, per me, apertura mentale; Giusi Quarenghi che definisce la traduzione un arricchimento é
sinonimo di disponibilita e sensibilita nei confronti di un universo estremamente eterogeneo.

Come lei stessa ha sottolineato, il mondo si allarga grazie a questa diversita e, in questo senso, i bambini
sono forse i lettori piu adatti, i destinatari privilegiati della traduzione, i pit propensi ad allargare il proprio
mondo e i piu desiderosi di farlo.

Tradurre un libro per bambini é stata non solo una sfida, ma anche e soprattutto un’occasione di crescita:
oltre ad aver cambiato pubblico, per la prima volta mi sono trovata di fronte a un testo che non si esauriva in

una sola facciata e ho dovuto prestare piu attenzione alle mie scelte.
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Chiungue si cimenti nel lavoro della traduzione é costantemente alla ricerca di coerenza e fluidita, ma questa
volta la questione non riguarda soltanto le parole: versi, immagini, suoni e sensazioni si combinano tra loro
in un perfetto amalgama. Mantenere 1’equilibrio fra questi elementi é stato il compito piu oneroso, ma anche
il piu stimolante; ogni novita (la poesia, I’illustrazione, il pubblico infantile) é stata, al tempo stesso, un
ostacolo da sormontare e un incentivo a proseguire.

Alla fine di questo elaborato, sono sempre piu convinta che la produzione poetica debba essere alimentata,
tradotta e pubblicata, perché é il genere che piu di ogni altro si addice alla tenera eta. Le poesie riproducono
sulla carta le fantasie dei bambini e li incoraggiano a crearne di nuove; presentano la realta da una
prospettiva elementare ma mai banale, piu conforme al loro modo di pensare.

Le poesie parlano ai piccoli lettori di persone, oggetti e sentimenti che appartengono alla loro quotidianita e

li invitano a riflettere su di essi, esortando a pensare anche gli adulti che li affiancano nella lettura.
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