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Introduzione 

 

Il presente elaborato nasce dall’idea di proporre la traduzione italiana di un 

romanzo per ragazzi di Jordi Sierra i Fabra, La memoria de los seres perdidos, edito da 

SM per la prima volta nel 1998 e poi oggetto di numerose ristampe, di cui l’ultima, la 

ventesima, nel febbraio del 2017. La memoria de los seres perdidos è un romanzo di 

genere realista, che affronta il tema delle adozioni illegali dei figli dei desaparecidos 

argentini da parte delle famiglie dei loro stessi aguzzini, fenomeno frequente durante la 

dittatura militare degli anni Settanta; qui il dramma è narrato attraverso gli occhi di una 

di queste vittime ormai cresciute, una ragazza ignara della sua vera identità e della storia 

di sangue della sua famiglia. 

Questo progetto di tesi si basa sul mio interesse per la traduzione editoriale, nato 

durante l’anno accademico 2013/2014 e perdurato nei restanti anni del mio percorso 

universitario, in particolare relativamente alla traduzione editoriale dallo spagnolo in 

italiano. 

Tra le varie opere candidate come possibili proposte di traduzione per il mio 

elaborato di tesi, la scelta finale è ricaduta su La memoria de los seres perdidos per 

varie ragioni. Prima di tutto, ritengo che sia un’opera di letteratura per ragazzi 

meritevole di maggiore riconoscimento al di fuori della Spagna e dei paesi ispanofoni, 

perché racconta e denuncia, con delicatezza e accuratezza storica allo stesso tempo, il 

tema dei desaparecidos durante la dittatura argentina. Inoltre, l’opera è stata scelta con 

l’intenzione di far conoscere meglio Jordi Sierra i Fabra al pubblico italiano: questo 

autore, che riveste un ruolo di spicco nel panorama letterario spagnolo, è ancora poco 

conosciuto in Italia a causa dell’esiguo numero di sue opere tradotte nella nostra lingua. 

Tuttavia credo che potrebbe essere molto apprezzato dal pubblico dei bambini e ragazzi 

italiani per via della sua freschezza, dell’originalità delle sue opere e dei temi di grande 

attualità affrontati nei suoi romanzi. Infine, ritengo che la traduzione del romanzo 

oggetto del mio elaborato finale possa possa rivelarsi “eticamente” utile nei confronti 

dei giovani lettori italiani, che devono conoscere e poter riflettere sui drammi che tanti 

loro coetanei hanno attraversato in tempi recenti perché non si ripetano mai più. 

Per portare a termine il mio progetto nel modo più completo e accurato possibile, 

ho deciso di presentare un progetto per usufruire della borsa di studio per tesi all’estero 

messa a disposizione dall’Università di Bologna. Ottenuta la borsa, mi sono quindi 

recata in Spagna, dove ho dapprima soggiornato a Vigo, per condurre ricerche presso 
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l’associazione ANILIJ (Asociación Nacional de Investigación en Literatura Infantil y 

Juvenil). Fondata tra il 1998 e il 1999,  questa associazione ha sede presso l’Università 

di Vigo e riunisce ricercatori nell’ambito della letteratura per bambini e ragazzi sia in 

Spagna, sia a livello internazionale, favorendone i contatti e la collaborazione, con 

l’obiettivo di approfondire lo studio di questa materia, la sua interdisciplinarietà, la sua 

qualità e la sua traduzione. Presso ANILIJ ho avuto modo di reperire abbondante 

materiale sull’argomento della mia tesi e incrementare le mie conoscenze teoriche sulla 

letteratura per bambini e ragazzi e la sua traduzione. La seconda parte del soggiorno è 

stata invece svolta a Barcellona, dove ho incontrato e intervistato Jordi Sierra i Fabra e 

ho potuto parlare con lui della sua vita, le sue opere e, in particolare, de La memoria de 

los seres perdidos, confrontandomi su alcuni dubbi e problemi riscontrati in fase di 

traduzione. 

Nel primo capitolo dell’elaborato, dopo un breve excursus sulla letteratura per 

bambini e ragazzi in Spagna e sulle attuali tendenze nel panorama spagnolo, viene 

approfondita la figura dello scrittore ed è riportata l’intervista che gli ho sottoposto in 

quella occasione. Nel secondo capitolo, invece, mi sono dedicata a un’analisi quanto più 

approfondita possibile sul testo di partenza. Ho analizzato La memoria de los seres 

perdidos sia dal punto di vista del peritesto, basandomi sull’edizione in mio possesso, 

pubblicata nel 2015 da SM, sia per quanto riguarda elementi interni al testo come la 

trama, i personaggi, il tempo e lo spazio in cui si svolge la vicenda e lo stile di scrittura 

adottato da Jordi Sierra i Fabra. Il secondo capitolo si conclude con una panoramica 

storica sulla dittatura militare in Argentina, sui desaparecidos e sulle organizzazioni 

sorte per ricostruirne la memoria. 

Nel terzo capitolo si può trovare la mia proposta di traduzione de La memoria de 

los seres perdidos, intitolato La memoria degli esseri perduti nella mia versione italiana. 

Il romanzo è stato tradotto integralmente, annotazioni finali e ringraziamenti compresi, 

e in più ho avanzato una proposta di traduzione della quarta di copertina. La traduzione 

del libro viene commentata in tutti i suoi aspetti nel quarto capitolo, dove fornisco le 

motivazioni per alcune scelte e illustro i processi e i ragionamenti che mi hanno portata 

a prendere alcune decisioni, attraverso esempi concreti di confronto tra il testo di 

partenza e il testo di arrivo. 
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CAPITOLO I 

 

JORDI SIERRA I FABRA NELLA LETTERATURA PER BAMBINI 

E RAGAZZI IN SPAGNA (LIJ) 

 

 

1.1 La LIJ in Spagna, definizione e breve storia 

 

Dare una definizione di LIJ in grado di comprendere esaustivamente tutte le 

sfaccettature, gli obiettivi e i requisiti di questo tipo di letteratura non è semplice, 

meglio quindi tentare di individuarne obiettivi e funzioni. Innanzitutto, è importante 

sottolineare che questo tipo di letteratura viene ritenuta un importante elemento che 

contribuisce a dare personalità, creatività e valori ai bambini e ai ragazzi. Soprattutto 

negli ultimi anni, gli scrittori, gli illustratori e le case editrici si stanno rendendo conto 

del considerevole numero di potenziali lettori in questa fascia d’età, e stanno cercando 

di realizzare prodotti sempre più accattivanti e adeguati per avvicinare alla lettura i 

bambini sin dalla più tenera età (Gutiérrez & Lafuente, 2017). 

Quando si pensa agli obiettivi di una letteratura destinata ai più giovani, la 

componente a cui si tende a dare maggiore rilievo è quella educativa: infatti, un libro è 

un ottimo strumento per inculcare dei valori nel giovane lettore, aprirgli nuovi orizzonti 

di pensiero e veicolare dei messaggi. 

 

En la LIJ, pues, hay un componente educativo innegable aunque no 

necesariamente moralista ni didactista. […] Los receptores, por 
definición, tienen una competencia literaria en desarrollo y sus 

lecturas son fundamentales para establecer conceptos que van desde lo 

más básico como el pacto narrativo, hasta las diferentes variedades del 
discurso literario […] (Mínguez, 2012: 95). 

 

In questo tipo di letteratura, la componente ludica e ricreativa, inoltre, è essenziale: i 

lettori più giovani devono sentirsi attratti da un’opera per proseguire la lettura. La 

letteratura per bambini, oltre al lato educativo e a quello ludico, ha una componente 

artistica da non sottovalutare, che ne amplia la fascia di pubblico. Alcuni libri per 

l’infanzia sono prodotti di alto valore artistico, il che li rende fruibili anche da un 

pubblico adulto. 
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Passando a delineare un breve excursus della storia della LIJ, alcuni storici della 

letteratura ne fanno risalire gli esordi della LIJ in Spagna al XII secolo, considerando la 

prima opera di letteratura indirizzata a un pubblico di giovani El Romancero o Los 

milagros de Nuestra Señora di Gonzalo de Berceo. Durante il Medioevo e il 

Rinascimento, le opere che venivano ascritte a questo genere di letteratura erano tutte 

accomunate dalla forte finalità didattica; infatti, il passaggio a una letteratura più 

d’intrattenimento avviene nel XVI secolo, con i primi romanzo cavallereschi, i racconti 

delle vite dei santi e le raccolte di storie folcloristiche e della tradizione orale. La LIJ, 

così com’è concepita al giorno d’oggi, si consolida in Spagna nel XVIII secolo, con 

l’apparizione della prima rivista per ragazzi, La gaceta de los niños, e la pubblicazione 

delle celebri favole di Tomás de Iriarte e Félix de Samaniego. Mentre la produzione di 

LIJ del XIX secolo è di stampo estremamente pedagogico e moralista, nel XX secolo 

ricompare l’elemento ricreativo. Diventa celebre il personaggio di Celia, la piccola 

protagonista di una serie di opere per bambini nata dalla penna di Elena Fortún. Platero 

y yo 1  (1914) di Juan Ramón Jiménez, inizialmente scritto per un pubblico adulto, 

diventa presto il romanzo più apprezzato dai bambini spagnoli. Anche autori di prestigio 

come Lorca e Alberti scrivono opere indirizzate ai più piccoli. Dopo la guerra civile, la 

ripresa è lenta; intorno agli anni Settanta, la LIJ si libera del condizionamento del 

Franchismo e pian piano fiorisce la produzione di letture di piacere per bambini e 

ragazzi, in un panorama di straordinaria ripresa culturale. 

Oggi, nel panorama letterario spagnolo, la LIJ riveste un ruolo d’importanza. 

Fatta eccezione per il minimo toccato nel 2014, il settore è in costante crescita, tanto che 

nel 2016 si è registrato un aumento di pubblicazioni del 17,7% rispetto all’anno 

precedente2. Secondo delle stime realizzate a partire da dati di Panorámica de la edición 

española de libros 2014 e Comercio interior del libro 2014, ogni giorno in Spagna si 

vendono in media 79.700 esemplari di libri per bambini e ragazzi, per un fatturato 

medio di 753.900 euro sul mercato interno. Inoltre, per ogni 100 libri pubblicati in 

Spagna, 11 sono libri di LIJ e, per ogni 100 esemplari venduti, il numero di libri di LIJ 

sale a 193. Nel 2012, un altro studio condotto dal Ministerio de Educación, Cultura y 

Deporte denominato Hábitos de lectura y compra de libros en España, ha scoperto che, 

                                                             
1 La prima edizione italiana di questo romanzo è apparsa nel 1940, con il titolo Platero, con traduzione a 

cura di C. Bo (Firenze: Vallecchi). 
2 Dati tratti da Panorámica de la edición española de libros 2016. 
3 Tutti i dati sono stati raccolti dall’Observatorio de la Lectura y el Libro, affiliato al Ministerio de 

Educación, Cultura y Deporte. 
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su 100 bambini spagnoli di età compresa tra i 10 e i 13 anni, più di 84 leggono 

abitualmente durante il loro tempo libero. 

 

1.1.1 Tendenze attuali  

 

Negli ultimi anni, la dimensione temporale e culturale dei giovani ha subito 

cambiamenti radicali. Di conseguenza, è cambiato anche il tipo di letteratura che li 

rispecchia e che è oggetto di consumo da parte loro (Arbor Aldea, 2013: 31). Nella 

dimensione culturale dei giovani di oggi sono elementi imprescindibili la televisione, il 

cinema, gli smartphone, i social network, la pubblicità e i mass media, e perciò anche la 

letteratura a loro dedicata deve trasformarsi e accogliere questi elementi, in particolar 

modo adattandosi alla loro velocità di comunicazione (Morduchowicz, 2010: 62 ‒ 68). 

Anche Lluch ribadisce questi concetti: 

 

El actual sistema literario dirigido a los adolescentes propone una 
serie di relatos que a menudo crean un consumo más similar al que se 

produce en el cine, la televisión e incluso con la música o la ropa. A 

menudo, estas narraciones comerciales utilizan unos mecanismos que 
provocan un “enganche” (2005: 135). 

 

Borda Crespo (2017) stila un elenco delle più popolari tendenze che si possono 

individuare nella letteratura per bambini e ragazzi spagnola attuale: 

‒ Edizioni commemorative di autori classici: 

Negli ultimi anni si sta cercando di avvicinare i più piccoli alla lettura dei grandi classici, 

attraverso edizioni adattate e rielaborate, sia dal punto di vista testuale, sia graficamente, 

per essere più appetibili per il pubblico infantile. Queste edizioni rivisitate vengono 

spesso pubblicate in occasione di anniversari di nascita o morte di grandi autori classici. 

Tra queste, si è resa celebre la collana Clásicos contados a los niños, di Rosa Navarro 

Durán, edita de Edebé. 

‒ Riedizioni di titoli classici della letteratura per l’infanzia: 

Si considerano classici della letteratura per l’infanzia quei libri i cui destinatari sono 

espressamente i bambini, pubblicati durante la prima metà del XX secolo e, soprattutto, 

durante l’ultimo terzo di questo secolo. Una tendenza degli ultimi anni è quella di 

effettuare ristampe e riedizioni di queste opere che ancora oggi continuano ad 

affascinare il pubblico sia infantile, sia adulto. Infatti, la tendenza alle ristampe dei 

grandi classici della letteratura per bambini e ragazzi è scaturita dalla richiesta del 
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pubblico adulto di poter leggere con i propri figli delle riedizioni dei libri con cui era 

cresciuto. Molti di questi grandi classici vengono riproposti in edizioni riadattate oppure, 

spesso, sotto forma di albi illustrati. È il caso della celebre collana Mi primer, diretta da 

Arturo Pérez-Reverte, della casa editrice Alfaguara. 

‒ Le serie: 

La tendenza a scrivere e pubblicare serie letterarie piuttosto che volumi singoli raccoglie 

consensi sia da parte della fascia di pubblico formata dai più piccoli, sia da parte degli 

adolescenti. Leggendo più volumi appartenenti alla stessa serie, il lettore bambino si 

vede facilitato nel processo di lettura dalla presenza degli stessi personaggi e degli stessi 

scenari di finzione; invece, l’adolescente si sente attratto dalla possibilità di immergersi 

in mondi immaginari in maniera continuativa. Gran parte delle serie di maggior 

successo sul mercato spagnolo è composta da traduzioni, tuttavia tra gli autori autoctoni 

emerge Andreu Martín, autore di diverse serie tra cui la popolare Asesinatos en clave de 

jazz4 (Edebé). 

‒ Il fantasy: 

È innegabile che la maggior parte delle opere fantasy sul mercato spagnolo comprenda 

traduzioni di romanzi e saghe di provenienza anglosassone, tuttavia è importante 

menzionare due autrici che si possono considerare i pilastri del fantasy spagnolo. La 

prima è Laura Gallego, vincitrice del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 

nel 2012 per Donde los árboles cantan 5  (SM) e La emperatriz de los Etéreos 

(Alfaguara). La scrittrice è particolarmente nota per la pentalogia Crónicas de la Torre e 

la trilogia Memorias de Idhun: di quest’ultima è stato pubblicato in Italia soltanto il 

primo libro6, che per il pubblico italiano non ha mai avuto un seguito. Un’altra scrittrice 

di rilevanza nella scena del fantasy spagnolo è Maite Carranza: vincitrice del Premio 

Cervantes Chico per le sue opere di letteratura per bambini e ragazzi, è nota anche in 

Italia per la saga La guerra de las brujas (tradotta come La guerra delle streghe7). 

‒ Il realismo: 

Il realismo è una tendenza importante nella letteratura per bambini e ragazzi di questo 

secolo. Attraverso i romanzi realisti a loro rivolti, che trattano temi di vita quotidiana, 

bambini e adolescenti possono leggere storie che li aiutano a comprendere sentimenti 

                                                             
4 La serie è inedita in Italia. Di Andreu Martín, Mondadori ha pubblicato, dal 2001 al 2003, la serie Storie 

del mago Sì (in originale, Cuentos del mago en sí), con traduzione a cura di M. Finassi Parolo. 
5 L’opera è stata pubblicata in Italia da Salani nel 2011, con il titolo Lì dove cantano gli alberi, tradotta da 

A.C. Cappi. 
6 Memorie di Idhun, vol. I, La resistenza, Fabbri Editore, 2007, con traduzione a cura di B. Gatti. 
7 La trilogia è composta da: Il clan della lupa (2007), Il deserto di ghiaccio (2008) e La maledizione di 

Odi (2011), editi da Salani e tradotti da A. Benvenuti. 
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(amore, amicizia, rabbia, gelosia) oppure ad approcciarsi a temi di grande attualità come 

l’immigrazione, l’integrazione, il bullismo, la disabilità, l’identità di genere, la morte. A 

questo proposito, è stato pubblicato nel 2016 un volume intitolato Literatura Infantil y 

Juvenil con fondo gris: muerte, naufragios, guerras y desastre, a cura di Riitta Oittinen 

e Blanca-Ana Roig Rechou. Questa opera è una raccolta di diciannove saggi che 

trattano l’argomento della rappresentazione di temi considerati “duri” o tabù nella 

letteratura indirizzata ai lettori più piccoli. Per gran parte della storia della letteratura per 

bambini, i riferimenti alla morte o a temi simili sono stati in molti casi censurati o più o 

meno edulcorati. In realtà, come ampiamente esplicato dagli autori dei saggi raccolti 

nell’opera, l’inclusione di temi considerati “duri” e tabù può essere estremamente 

educativa per un giovane lettore: per esempio, un libro per bambini che analizza il tema 

della morte potrebbe aiutare ad assimilare e metabolizzare la perdita di una persona cara. 

Negli ultimi venti o trent’anni, sono aumentate in maniera esponenziale la opere di 

letteratura per bambini e ragazzi che si pongono come parte di un processo di 

maturazione per i giovani destinatari, veicolando loro messaggi positivi e aiutandoli ad 

affrontare i temi più difficili in maniera costruttiva. 

‒ Le edizioni digitali: 

Anno dopo anno, la tendenza alle pubblicazioni digitali sta prendendo sempre più piede. 

Le edizioni cartacee e le edizioni digitali si sono ritrovate a convivere sul mercato, tanto 

che sempre più case editrici hanno ampliato la loro offerta di contenuti digitali sia per 

quanto riguarda i materiali scolastici, sia relativamente alle letture di piacere. Un nuovo 

fenomeno che si sta diffondendo è la creazione di nuove applicazioni, soprattutto per i 

sistemi operativi IOS e Android, che permettono letture interattive, l’integrazione di 

letture su carta con contenuti multimediali o, più semplicemente, interi libri in formato 

digitale. Il Centro Internacional del libro infantil y juvenil della Fundación Germán 

Sánchez Ruipérez ha sviluppato l’applicazione gratuita DeCuentos, una raccolta di brevi 

video-racconti in cui fiabe e favole, sia quelle classiche, sia alcune nuove, vengono 

narrate attraverso l’ausilio di testo, suoni e immagini. 

 

1.2 Jordi Sierra i Fabra 

 

Nel contesto della letteratura spagnola odierna, e in modo particolare quella per 

bambini e ragazzi, Jordi Sierra i Fabra è un autore imprescindibile. Vincitore del Premio 
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Nacional de Literatura Infantil y Juvenil nel 2007 per Kafka y la muñeca viajera8, 

appartiene alla generazione di autori spagnoli nati tra la fine degli anni Quaranta e 

l’inizio degli anni Cinquanta che ha riavvicinato la Spagna alla lettura dopo la morte di 

Francisco Franco. 

 

1.2.1 Cenni biografici e stilistici 

 

Jordi Sierra i Fabra nasce a Barcellona il 26 luglio 1947. Da bambino soffre di 

balbuzie, un handicap che lo ostacola nel suo percorso scolastico e nei rapporti con gli 

altri. Appassionato di lettura sin dalla più tenera età, viene costretto da un grave 

incidente a rimanere bendato in ospedale, e questo passatempo gli viene quindi 

impedito: si dedica dunque alla scrittura, avvicinandosi a questo mondo a soli otto anni, 

affascinato dal fatto che scrivere gli permetteva di esprimersi senza balbettare. La sua 

vocazione viene però ostacolata dal padre, deluso e preoccupato per il suo futuro. 

Nonostante questa opposizione, Sierra i Fabra continua a seguire questa passione, 

ultimando la sua prima opera, un romanzo di oltre 500 pagine, ad appena dodici anni. 

Negli anni Settanta inizia a lavorare nel mondo del giornalismo musicale, altra sua 

grande passione, fino a diventare un autorevole studioso della musica rock e pop degli 

anni Sessanta e Settanta. Durante la sua carriera ha infatti fondato e diretto svariate 

riviste specializzate, tra cui El Gran Musical, Popular 1, Top Magazine, Disco Exprés y 

Super Pop. Il suo amore per la musica lo porta a scrivere una Historia de la Música Pop 

nel 1972, che è il primo libro in Spagna dedicato a questo ambito (Saíz Ripoll, 1999). 

Seguono due enciclopedie a tema, la prima nel 1981 e la seconda nel 1993, che lo 

consacrano come uno dei più grandi esperti di musica pop e rock. La sua carriera come 

autore di narrativa, invece, decolla nel 1981, quando vince il premio di letteratura per 

ragazzi Gran Angular con il romanzo El cazador. Da quel momento inizia a scrivere 

senza sosta opere di tutti i tipi, narrativa per ragazzi, per adulti, raccolte di poesie, 

enciclopedie e volumi di storia della musica, biografie di artisti e personaggi storici, 

ricevendo importanti premi in tutti i paesi di lingua ispanica e venendo tradotto in oltre 

venticinque lingue. 

Nel 2002 il Ministerio de Educación, Cultura y Deporte pubblica dei dati in 

percentuale che individuano i dieci autori più letti nelle scuole spagnole: Jordi Sierra i 

                                                             
8 L’opera è stata pubblicata in Italia nel 2010 con il titolo Kafka e la bambola viaggiatrice, edita da 

Feltrinelli e tradotta da E. Rolla. 
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Fabra si piazza in ottava posizione9, preceduto da classici del calibro di Bécquer, Galdós 

e Lorca. È inoltre l’unico appartenente all’attuale generazione di autori spagnoli che si 

dedicano alla letteratura per bambini e ragazzi presente in classifica. 

A oggi, Jordi Sierra i Fabra ha pubblicato circa 500 opere in spagnolo e in 

catalano, molte delle quali sono libri per bambini e ragazzi. Da alcuni dei suoi romanzi 

sono state tratte opere per il teatro e la televisione, e nel 2014 è uscito un film per il 

grande schermo intitolato Por un puñado de besos, tratto dal suo romanzo Un poco de 

abril, algo de mayo, todo septiembre. Nel 2017 ha sfondato la soglia dei dodici milioni 

di libri venduti10 ed è entrato nella Hall of Fame della letteratura spagnola. 

Jordi Sierra i Fabra è un autore estremamente fertile e in grado di muoversi 

agevolmente fra più generi: nel corso della sua lunga carriera ha scritto romanzi di 

fantascienza, gialli, poesia, saggi, opere di letteratura per bambini, ragazzi e adulti. Non 

ama le etichette: afferma di scrivere per ogni tipo di pubblico, per chiunque voglia 

leggere le sue opere, che siano adulti o ragazzi. Infatti, anche nelle opere uscite nelle 

collane per bambini, Sierra i Fabra è noto per il suo debole per i temi scottanti e duri 

dell’attualità: molti dei suoi romanzi trattano di droga, razzismo, gioventù disincantata, 

sfruttamento del lavoro minorile, e simili. 

 

Muchas son las funciones que tiene la literatura y una de ellas es la de 

conmover al lector, entendiendo “conmover” en su doble acepción de 

emocionar y poner en movimiento. Un buen libro nos va a emocionar 

[…], pero además, puede hacer que nos pongamos en movimiento, 
que reaccionemos, que actuemos (Sánchez & Moreno, 2005: 638). 

 

Spesso le opere per bambini e ragazzi vengono concepite come semplici e banali, come 

libri grazie ai quali il giovane lettore può estraniarsi dalla realtà per immergersi in un 

mondo fantastico privo di conflitti. In realtà, esiste un intero filone che si propone di 

promuovere nei fruitori di questo tipo di letteratura sentimenti di solidarietà e impegno. 

Jordi Sierra i Fabra è uno dei suoi maggiori esponenti: 

 

Llama enseguida la atención del lector de Sierra i Fabra la abundante 
presencia en su obra de violencia, expresada en muchas de sus 

múltiples formas […] (raptos, malos tratos, acoso escolar, abandono 

familiar), o de la muerte, a menudo como episodio central o 

desencadenante de la narración (Dueñas Llorente, 2016: 146). 

 

                                                             
9 Dato reperito nella sezione Cronologia del sito www.sierraifabra.com 
10 Dato di www.festivaletteratura.it.  
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Gli esempi che si possono fare sono molteplici. La musica del viento (1998) si ispira 

alla celebre vita del piccolo fabbricante di tappeti pakistano Iqbal Masih per raccontare 

una storia di sfruttamento del lavoro minorile. La piel de la memoria (2002) è una 

denuncia della schiavitù narrata dal punto di vista di un dodicenne schiavo in una 

piantagione di cacao. Il suo libro di maggior successo in assoluto, Campos de fresas11, 

racconta il dramma di una ragazza, finita in coma dopo aver assunto della droga a una 

festa, e quello dei suoi cari, che le stanno accanto nella sua lotta tra la vita e la morte. 

Sierra i Fabra è senza dubbio quello che potremmo definire uno scrittore 

“impegnato”, impegno che non si riflette soltanto nelle pagine dei suoi libri, ma è 

dimostrato anche dalle sue attività per il sociale. Nel 2004 crea la Fundació Jordi Sierra 

i Fabra, con lo scopo di promuovere la scrittura creativa tra i giovani. Tra le varie 

iniziative, organizza annualmente un premio letterario per minori di 18 anni. A Medellín, 

in Colombia, ha invece sede la fondazione gemella, chiamata Fundación Taller de 

Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica; a differenza di quella di Barcellona, la 

fondazione sudamericana è più votata a coinvolgere i ragazzi della strada, avvicinandoli 

alla lettura attraverso iniziative proprie o in collaborazione con istituzioni ed enti 

pubblici e privati: 

 
En 32 años sé de decenas de chicos y chicas a los que mis novelas han 
ayudado a ser memore, a elegir un camino, a cambiar […] Y supongo 

que les pasará lo mismo a otros escritores comprometidos. No 

podemos cambiar el mundo, pero podemos cambiar a las personas que 

van a contribuir a hacerlo mejor. (Sierra i Fabra, 2005: 8) 

 

Lo scrittore ha vinto un elevato numero di premi letterari per le sue opere in 

spagnolo e in catalano. Segue una selezione dei più importanti e significativi premi e 

riconoscimenti ricevuti durante la sua lunga ed eccezionale carriera: 

‒ 1975: Premio Villa de Bilbao per La revolución del 32 de Triciembre. È il primo 

premio letterario vinto dall’autore. 

‒ 1981: Premio Gran Angular 1980 per El cazador. 

‒ 1983: Premio Gran Angular 1982 per ...en un lugar llamado Tierra. 

‒ 1991: Premio Gran Angular 1990 per El último set. 

‒ 1994. Premio Edebé de Literatura Infantil 1993 per Aydin. 

‒ 2002. Premio Abril per En un lugar llamado guerra. 

                                                             
11 Nel 2017 è stato pubblicato in Italia con il titolo Campi di Fragole dalla casa editrice Atmosphere, 

tradotto dal catalano da S. Cattaneo. 
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‒ 2006. Premio Edebé Juvenil per Llamando a las puertas del cielo. 

‒ 2007. Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil per Kafka y la muñeca viajera. 

Questo stesso libro ha vinto anche il premio Protagonista Jove nel 2009 per la sua 

versione in catalano (Kafka i la nina que se'n va anar de viatge); inoltre, nel 2011 è 

stato scelto dal quotidiano El País come uno dei dieci migliori libri della prima decade 

del XXI secolo, nella categoria della letteratura per bambini e ragazzi. 

 

È stato tradotto in più di venticinque lingue. Al momento, i titoli pubblicati in 

Italia sono: 

‒ Bob Dylan. 99 motivi per riscoprirlo assieme a tuo figlio. Edito da DeAgostini (2017), 

traduzione a cura di E. Passoni e S. Cattaneo. 

‒ La favolosa leggenda di Re Artù. Edito da Mondadori (2017), traduzione a cura di C. 

Gaiba. 

‒ Campi di fragole. Edito da Atmosphere (2017), traduzione dal catalano a cura di S. 

Cattaneo. 

‒ Kafka e la bambola viaggiatrice. Edito da Salani (2016), traduzione a cura di E. Rolla. 

‒ Il club degli strani. Edito da Notes Edizioni (2016), traduzione a cura di M. Villa. 

‒ Zack Galaxy: inseguimento spaziale. Edito da Mondadori (2004), traduzione a cura di 

M. Finassi Parolo. 

‒ Il mistero del quadro scomparso. Edito da Mondadori (2002), traduzione a cura di F. 

Biancatelli. 

‒ Cyborg. Edito da Mondadori (2000), traduzione a cura di F. Biancatelli. 

‒ Hanno ucciso un robot. Edito da Mondadori (1991), traduzione a cura di E. Marchi. 

  

1.2.2 Incontro e intervista all’autore 

 

Sono entrata in contatto per la prima volta con Jordi Sierra i Fabra incontrandolo 

di persona il 4 aprile 2017 in occasione della Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna – 

Bologna Children’s Book Fair – previo accordo tra l’autore e la relatrice della mia tesi 

di laurea, la professoressa Gloria Bazzocchi. Lo scrittore era presente alla fiera in 

quanto ospite per intervenire nel dibattito, tenutosi presso l’Author’s Cafè, intitolato 

“Vampiri e apocalisse: è tutto quello che gli adolescenti vogliono?”, sul tema delle 

nuove tendenze e i generi letterari che incontrano i gusti dei giovani adulti di oggi. Già 

da quel primo incontro, ho avuto modo di notare la sua personalità originale, la sua 
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grande disponibilità e il suo forte interesse nel mio progetto di traduzione, poiché Sierra 

i Fabra, poco pubblicato in italiano, ha invece desiderio di farsi conoscere al pubblico 

d’Italia, paese per cui nutre una grande ammirazione. Dopo aver intrattenuto con lui una 

corrispondenza via e-mail nel corso dell’estate e, specialmente, durante il mio soggiorno 

in Spagna, ho incontrato Jordi Sierra i Fabra per la seconda volta il 19 ottobre 2017, 

recandomi prima presso la sua abitazione a Barcellona. Mi ha accolto con grande 

disponibilità e gentilezza nel suo studio, dove mi ha mostrato una sua notevole 

collezione di vinili, i cimeli legati al mondo della musica che conserva e i souvenir dei 

suoi viaggi. Lungo alcuni corridoi della sua casa sono presenti grandi librerie a muro 

che ospitano più esemplari di ogni volume della sua sconfinata produzione letteraria. 

Presso lo studio dell’autore ho anche avuto modo di intervistarlo, sia sul romanzo La 

memoria de los seres perdidos nello specifico, quindi, più in generale, sulla letteratura 

per ragazzi, le due Fondazioni che gestisce, il suo stile e le sue opinioni sulla traduzione. 

Al termine dell’intervista, ho avuto modo di confrontarmi con lui sulla proposta di 

traduzione della sua opera: gli ho sottoposto alcune difficoltà e problemi in punti 

specifici che avevo incontrato nel corso del lavoro e lui, per quanto possibile, dato che 

sono passati molti anni da quando ha scritto La memoria de los seres perdidos, mi ha 

aiutato a comprendere alcuni passaggi. Dopo avermi spiegato che l’idea di questo 

romanzo è nata da un lavoro di documentazione svolto da lui stesso, in previsione della 

scittura di un reportage sulle Madri di Plaza de Mayo (Sierra i Fabra, 2015: 13), mi ha 

mostrato i documenti raccolti all’epoca e perfettamente conservati: articoli di giornale 

(tra cui quello con il celebre titolo, riportato anche nel romanzo, sui poliziotti che si 

spartivano i neonati come fossero televisori), fotografie di desaparecidos, denunce 

originali, riviste dell’epoca. Insieme a questi, Sierra i Fabra conserva anche la scaletta 

originale di La memoria de los seres perdidos: una manciata di fogli formato A5 che 

riportano le linee guida e il riassunto di ogni capitolo, quasi esenti da correzioni e 

cancellature. Abbiamo passato il resto del pomeriggio presso la sede della Fundació 

Sierra i Fabra di Barcellona, dove si sarebbe tenuta la cerimonia di consegna del premio 

Maestro del Año de Cataluña, a cui ho partecipato. Presso la fondazione si trova il 

Centro Cultural, inaugurato il 15 aprile 2013: oltre a una sala multimediale e una 

biblioteca pubblica, questo centro culturale ospita, al piano superiore, un museo che 

raccoglie cimeli legati alla vita e alle opere di Jordi Sierra i Fabra. Ho avuto modo di 

visitare questo museo con la guida d’eccezione dell’autore in persona, che ha arricchito 

la mia visita con aneddoti e approfondimenti. 
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Il tempo passato in sua compagnia, oltre a costituire una vera ricchezza dal 

punto di vista personale, è stato prezioso anche ai fini della realizzazione della proposta 

di traduzione che è oggetto di questo elaborato: per un traduttore, confrontarsi con 

l’autore del testo su cui si sta lavorando è un’esperienza fondamentale, e conoscerne 

anche la personalità consente di trasferire, o meglio, “traghettare” con maggiore 

efficacia la sua voce e il suo spirito in parole di una lingua che non è la sua. 

L’intervista a Jordi Sierra i Fabra è riportata di seguito. 

 

E: En una una entrevista suya he leído cómo nació La memoria de los seres 

perdidos: su reportaje sobre las madres de la Plaza de Mayo, tu espera para que la 

protagonista fuese mayor de edad…  Cuando por fin llegó el momento de escribir 

la novela, ¿cómo trabajó a la obra? ¿La planeó con atención o tenía tantas ganas 

de escribir que fue un proceso muy rápido? 

 

J: No, yo no... tengo mucha paciencia, no me precipito, sabía que era un libro que no 

podía hacer en ese momento, quería que la protagonista tuviera ya una edad para 

entender lo que le iba a pasar, así que me tuve que esperar un montón de años. Tampoco 

sabía si al final lo haría, porque digo igual dentro de veinte años ya el tema no... Pero 

seguía siendo un tema... un tema brutalmente atractivo, un tema, por desgracia, siempre 

presente, siempre que haya un golpe de estado o algo así... siempre roban niños... Bueno. 

No sé. En España durante la dictadura, las madres solteras se... en muchos hospitales, 

les decían que el bebé había muerto y se lo daban a una familia que no podía tener hijos. 

O sea que el tema de los bebés y todo eso es muy... es muy típico. Así que me esperé, y 

cuando ya habían pasado unos años y vi que la protagonista tendría diecinueve digo: 

bueno, ahora voy a escribirlo. Entonces lo que hice es que cogí el material que acabas 

de ver, las fotos de las chicas que habían muerto, y eso sí, por respeto a ellas, para no 

pasarme... no quería hacer un libro lacrimógeno, no quería hacer un libro de lágrima 

fácil y todo eso, “la torturaron y ah, y ah”: no soy un autor de esos que se... que disfruta 

con los datos morbosos y hace que la gente llore. En el cine, ves una película dramática 

y cuando la música sube tú lloras, porque la música sube, y a ti te excita. En una novela 

no hay música, no hay nada, y llorar... Sé cómo hacer llorar a la gente, pero no quiero. 

Y entonces lo que hice fue contenerme. Cogí las fotografías de todas las chicas, me las 

amplié, y en Vallirana, donde escribí el libro, en las paredes me puse todas esas 

fotografías, con lo que estaba escribiendo bajo las miradas de todas esas chicas que 
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habían muerto. Y era como si ellas me dijeran “No te pases”, “Cuidado”, “Sé justo”, 

“Yo he muerto”, “Habla con coherencia”, ¿no? Entonces era un libro que hice con 

mucha contención, mucho... Yo creo que el libro está muy medido en este sentido... 

pero fue una conciencia así... Pocas veces lo he hecho, esta ambientación para no 

pasarme. Cuando las miraba a ellas sentía esas miradas, ese peso encima, y fui muy 

correcto, muy medido, muy equilibrado, conté una historia, muy así... y ya está. Claro, 

tú crees que lo que estás contando ya todo el mundo lo sabe. Y sabes lo que es para ti, 

una sorpresa, que estás firmando libros, un día, en Madrid, y te venga un chico, veinte 

años, y te diga casi llorando “Yo no sabía esto. Soy argentino y nadie me lo contó. 

Cuando leí su libro, pensé que era ciencia ficción. Y luego vi que no, que todo era 

verdad”. Claro, te hablo del año ’97. No había Internet. O sí, estaba empezando. Estaba... 

yo recuerdo que la primera vez que entré en Internet a ver algo fue en el ’96. Quizás una 

hora para que se abría una página, o sea era muy lento, o sea que no había Internet 

todavía. El email, todavía... yo creo que empecé el email en el ’99. O sea que hoy en día 

entras, tecleas “Argentina desaparecidos” y ¡bum!, información. En aquel tiempo no 

había y encontrar un chico que no sabía nada me impactó. Vi lo que siempre digo, que 

los libros sirven para algo. Los libros tienen esa fuerza. Bueno, fue así cómo lo escribí. 

 

[...] 

 

Y ahora que has visto que lo escribí en seis días, fue un trabajo... y el el guión en un 

solo día, claro, lo tenía tan en la cabeza que el guión, en un vuelo a Aruba, que son unas 

diez horas de viaje, lo hice de un tirón – tampoco es muy largo. Pero luego lo tenía muy 

claro en la mente. Hay libros que, más que escribirlos, los sientes. Están aquí dentro y 

todo tienes que sacarlos fuera. Así que salió fuera y ya está.  

 

E: Cuando elegí su libro para mi memoria de licenciatura, hice algo que a veces los 

traductores no pueden permitirse por razones de tiempo: leer todo el libro desde el 

principio hasta el final. En cambio, lo que pasa muchas veces es que se tiene que 

leer a medida que se traduce. Al acabarlo, la primera vez pensé que me hubiera 

gustado saber más; sin embargo, mientras traducía los últimos capítulos, me iba 

dando cuenta de que es el final perfecto. Mi pregunta es: ¿cómo le ha salido este 

final, y cuáles son las características que lo hacen tan adecuado para esta novela? 
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J: A ver. Tú imagínate que te dicen de repente, estás tan feliz en tu casita en Asís, y 

viene alguien y te dice “Soy tu tía”. Y tu dices: “No, mi tía es la Marguerita, y Amalia, 

y tal”, “No, soy tu tía. Tu padre no es tu padre. Tu padre es el hombre que torturó a tu 

madre y se quedó contigo”. ¿Cómo asimilas esto, de golpe? Es que es muy difícil. De 

repente, el hombre al que tú en tu vida has amado como padre se convierte en un 

monstruo. Se convierte... Ese hombre que te ha mimado, te ha acariciado, te ha cunado, 

te ha contado cuentos, y ha sido un padre maravilloso – porque no porque seas un hijo 

de puta tienes que ser un mal padre – o sea. Y de repente ese hombre... entonces, claro, 

no puedes odiarlo de golpe. Pero tampoco puedes quererlo igual. Así que, ¿qué hace 

ella? Se va de casa. Tiene que tomar distancia, y acaba siendo... Y luego ¿qué pasa? No 

lo sé lo que pasa. Ya no me metí en la piel de esa chica, que supongo que lo que hace es 

que no le puede perdonar, es un asesino, pero de aquí a odiarle y querer que se muera tal 

y cual, es muy complicado. Entonces yo creo que el final, elegí ese final por prudencia, 

por distancia, y porque me parecía el final lógico. Es lo que habría hecho yo. Me dicen 

“tu padre no es tu padre, es un asesino”, y pienso “bueno, me voy de casa”, y he de 

asimilarlo, he de... Por eso le pongo un novio, con el que se pueda... y tal y cual. Y la 

hermana pequeña, la gran duda era si... Me hacía falta la hermana pequeña para que... 

Porque se viera que las dos son adoptadas, para que se viera que la madre es estéril, me 

hacía falta esa hermana pequeña, y también pensé ¿Qué hago? ¿Se lo dice o no se lo 

dice? La hermana todavía es muy pequeña, así que preferí dejar eso en suspenso, se 

sabe que es... tarde o temprano se lo tendrá que decir, pero... es ella la que de momento 

tiene que asimilarlo todo. Y es un final que bueno, salió de forma natural y espontánea, 

no tuve que hacer diez finales y elegir el mejor, no, no, lo vi enseguida que ese era el 

final más coherente con el libro.   

 

E: Porque es lógico. Sí, claro. 

 

J: Un artista... Yo soy muy intuitivo, funciono mucho por instinto. O sea, a veces, de 

cada diez cosas que hago, por instinto, en siete acierto, y tres me equivoco. Vale, pero 

no soy de los que duda, y ay, ¿qué hago?, y hago esto, y no hago lo otro, y ohi, no sé 

cuánto... Soy muy apasionado, muy directo, me encanta, o sea lo que siento es lo que 

transmito, y en este caso, tuve tan claro que fuera el final adecuado que no... ni lo dudé.             
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E: Bueno, otra cosa. En La memoria de los seres perdidos el tema principal es el 

drama de los desaparecidos, que es muy trágico y fuerte. ¿En qué manera trabajó 

ese tema para proponerlo a un público de jóvenes lectores? En otras palabras, 

¿cómo se habla a los adolescentes de hechos tan traumáticos? 

 

J: No, se habla igual que... igual que hablo yo. Mira, aquí verás fotos mías con gente 

muy famosa. Todos son músicos menos García Márquez y tal. Aquí estoy con Leonard 

Cohen, ahí estoy con Freddie Mercury de Queen, con Manuel Serrat, Zappa... Ahí... la 

mitad de los Beatles, donde graban los Beatles. O sea estoy con gente... Y ¿por qué no 

tengo mis fotos con Michael Jackson o con Pink Floyd o con los Who o con Bruce 

Springsteen? Porqué cuando estaba con ellos, pues “ah, foto” me daba un poco de 

vergüenza, así que no me las hice. Pero, como puedes ver, vengo de la música rock. 

Escribo novelas: niños, a jóvenes, adultos... pero no cambio el chip. No uso un lenguaje 

distinto para hablarte a ti, o a tu padre o a tu abuelo. Esto sería impostar. Yo escribo 

como hablo yo. Entonces soy un torrente, y a veces incluso hablo mal, digo tacos, y 

palabras.... Nunca me planteo si hago un libro para... Yo hago un libro. Ese libro, de 

acuerdo, se publicó en la sección juvenil, ¿por qué? Porqué la chica tiene diecinueve 

años. Pero, si este libro lo hubiera publicado para adultos... ¿Qué pasa?, ¿que no lo 

puede leer un señor mayor? Lo que cuenta es una historia muy humana. Luego cuando 

escribes literatura, hay etiquetas. Tu vas al cine a ver una película, vas con tu novio, con 

tu padre, con tu abuelo. Y ves una pelicula. ¿Vale? Y es la película por ejemplo de un 

chico de doce años al que su padre le pega, o una niña de doce años que su tío la viola. 

Vale. Y ves una película. Si yo cuento esta historia en un libro, como la chica tiene doce 

años, me lo van a publicar en la edición infantil. O sea, yo no tengo la culpa. Yo no 

pongo etiquetas. Quien las pone es el editor. “No, es que tiene doce años”. “Oye, pero 

es un drama. Que la están violando”. “Ya, ya, pero tiene doce años...”. La prota te marca 

el libro. Es absurdo, pero es que es así. Así que, cuando hago un libro, yo nunca me 

planteo quién va a leerme, ni qué editorial va a editarme... Yo hago el libro; y cuando 

está escrito, pienso, a ver, ¿a quién lo mando: a esta editorial, o a este premio literario? 

Y lo mando. Y es la editorial la que decide en qué colección va, y dónde van a sacarla, a 

mí me da igual en qué colección va, yo quiero publicar el libro, y punto. Lo otro... Es 

una... El libro es mío, lo que hay dentro del libro es mío, lo que hay dentro, pero la 

portada, la colección, eso es del editor. Así que yo, como no pinto nada, que hagan lo 

que quieran. Pero yo no... Yo escribo como hablo, como soy, como siento, no me pongo 
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una... Muchos autores te dirán, “No, yo cuando escribo me pongo una fotografía tuya, 

en la mesa, y entonces te miro a ti, y sí que hago un libro para una chica de veinte años”. 

Yo no. Yo no me pongo fotos. Las fotos de ahí eran únicamente porque estaban muertas 

y me estaban mirando, pero no era para el libro. Yo escribía un libro para quién quisiera 

leerlo. Así  que nunca me pongo la fotografía de un niño cuando hago un infantil, o de 

un tío de cincuenta años cuando hago un policíaco para adultos. No, porque no sé quién 

va a leerlo. Lo puedes leer tu, un policíaco, o un infantil porque te apetezca. Así que 

escribo siempre igual, con mi lenguaje, con mi forma de ser y entender, y lo otro no 

me... Es como el pintor que hace un cuadro. Se lo compran. No sabe dónde va a estar 

ese cuadro. Se lo han comprado, vale. Puede estar en el salón de una casa palaciega, o 

en una casa... o un inversionista que quiere cuadros para invertir, pero los tiene ahí 

todos amontonados porque lo que quiere es un capital de cuadros, como que un día 

acabe en un museo. No lo sabe el pintor si va a acabar en un museo o no. Pero él pinta 

el cuadro, y ya está. Lo que... Cuando acaba el cuadro, lo que venga después... No nos 

interesa. Somos artistas, esto ya no es cosa nuestra. 

 

E: Sí, entiendo que no es una cosa hecha para vender. 

 

J: No. Porque, entonces... Yo soy... El arte se mide por lo que sientes al hacerlo. No por 

lo que te pagan por hacerlo. Si piensas en el dinero, eres artista, sí, pero eres más un 

mercenario. Alguien que piensa en el dinero. Cuando hago un libro, no pienso en el 

premio que voy a ganar. Yo lo hago, y a veces digo “Este libro es muy bueno. Este libro 

es de premio”, porque intuyo que es... Mira, cómo te lo diría, yo veo esto como una 

escalera. Con peldaños. Yo hago un libro, ¿por qué? Porqué tengo que hacerlo. Me lo 

pide el cuerpo, soy escritor, si no escribo estoy muerto, es una ansiedad, es mi pasión, es 

mi vida, entonces hago el libro. Cuando está el libro hecho, primer peldaño, ¡hombre! 

ya que está hecho el libro y vivo de esto y tal y cual, pues lo mando a un editor, quiero 

que lo publique. Cuarto peldaño, quiero que la gente lo lea. Quiero que me lo paguen – 

vivo de esto. Entonces, esa escalera. Pero si yo hago el libro pensando en lo último, que 

es el dinero, ¿qué es?, ¿hago de supermán y salto todos esos peldaños de un... de arriba 

a abajo? No. Es un proceso, que cada parte tiene su belleza. El libro, esperar al que dice 

el editor, si le gusta o no le gusta, se publica, ves la portada, te gusta o no te gusta, sale 

el libro, críticas, buenas, malas, no sé qué, se vende, mucho, poco, bueno, todo eso es un 

proceso, es ver a tu hijo crecer. O sea, es como... no se puede tener un hijo ya con veinte 
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años. ¡De golpe! ¡Uy! Y te has perdido todo su crecimiento. Con esto pasa igual. Un 

libro es una cosa que nace poquito a poquito, y yo nunca he pensado, nunca he hecho un 

libro, nunca he ido a un premio literario por el dinero que dan, sino por el placer de 

ganarlo, por el... Soy Leo, de zodiaco, y me encanta el morbo, el reto... pero conmigo 

mismo, nunca hago un reto contigo, a ver quién es más guapo, ¡no! Conmigo mismo. 

Voy a ver si gano ese premio. Ese no lo he ganado. A ver si lo consigo. Y la vida te 

marca pequeños retos, bueno, yo me lo paso muy bien, porque me alegro siempre, estoy 

feliz, no tengo traumas, no tengo demasiadas complicaciones, si no no habría hecho 

quinientos libros. O sea, que tienes que tener la mente muy libre, muy despejada, para 

escribir tanto como yo y de todos los temas.     

 

E: Después de publicar el libro, que es una historia de denuncia, ¿se pusieron en 

contacto con Ud. organizaciones o fundaciones, o personas con historias familiares 

parecidas a la de Estela? 

 

J: Bueno, siempre que haces un libro así, hay gente que te llama. Yo tengo algo para... 

que ya lo has hecho, no vas a escribir otro igual. Yo lo mandé a la presidenta de las 

Madres de Plaza de Mayo, me agradeció el libro, y ya está, has cumplido tu misión, y 

para mi suerte han pasado veinte años y se sigue leyendo, aquí y también en Argentina, 

o sea que, bueno. Yo nunca hago best-sellers, yo hago long-sellers. Pues tengo libros 

que hace treinta años que están publicados y aún la gente aún los lee, ¡treinta años! Y se 

siguen editando cada año, cada año, cada año.  Esto es un orgullo increíble, un mérito 

brutal. Pero siempre haces algo, cuando hice La vida de Víctor Jara, para hablar de los 

desaparecidos en Chile, también, le mandé el libro a la viuda, le mandé... le di el dinero 

que he ganado del libro a la Fundación Víctor Jara, o sea que, sí, es cierto que cada libro 

que hago, en este caso cuando es un libro de denuncia, tiene un eco... tiene un eco, y 

entonces se habla mucho de esto, y tal y cual. Hoy en día, lo mejor es que se sigue 

vendiendo. Pero claro, nadie me llama “Oye es que leí tu libro” ya que tiene ya veinte 

años, pero cuando lo publiqué sí, porque a mucha gente le pilló de improviso. Claro, 

habían pasado veinte años del golpe de estado y de repente hacía un libro. La gente me 

decía “Pero ¿por qué ahora?, pues, porque ahora la chica tiene diecinueve años. “Ah, 

¡claro, claro!”. Pues entonces sirvió para que se volviera a hablar mucho del tema.    
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E: ¿Cómo ve el panorama literario español de hoy, sobre todo con respecto a la 

literatura juvenil? 

 

J: Bueno, tenemos un gran problema en España, y es que fuera, nadie nos quiere. No sé 

si occurre igual en Italia, pero el mundo por desgracia es anglosajón. Yo he publicado 

en un montón de países. Pero en Inglaterra tengo un par de cuentos y nada más, porque 

no te quieren. Es claro. En España, hay una generación de autores de la que yo soy parte, 

que nacimos a finales de los Cuarenta y comienzos de los Cincuenta. Hay una decena de 

autores, nacidos en un margen de cinco años, que hemos sido todos premios nacionales 

de literatura, que fuimos todos en conjunto los que hicimos leer a España al morir 

Franco. Cuando muere Franco y llega la democracia, hay un montón de autores que 

publicamos al mismo tiempo, a la vez, todos, y hemos sido durante muchos años los que 

hemos hecho leer a la gente joven de España. Y nadie nos reconoce ese mérito. Nadie 

nos da una medalla por esto. Tampoco la pedimos, pero un poco de respeto a veces lo 

exigimos. Entonces, ¿a quiénes dan los premios Andersen y Astrid Lindgren? Siempre a 

ingleses, americanos, irlandeses, noruecos, ¿cuántos...? En Italia no hay, aparte de 

Gianni Rodari, Andersen no hay ninguno. Lo ganó un español una vez, y porque hubo 

un empate y no pudo... O sea, ¿pero por qué? Porqué un jurado me tiene que leer en 

inglés. Como solo tengo libros en español, no me pueden leer. ¿Cómo van a premiarme? 

Claro, porque leen en inglés, claro. No en mi idioma, leen en inglés. Una vez un editor 

mío fue a Londres, a la feria del libro de Londres, y llevaba un libro mío que era muy 

bueno. Y se fue a un editor inglés y le dijo “Mira, te traigo esto para que lo publiquéis 

aquí”. Y él... Y el editor inglés, con una sonrisa así de superioridad, así arrogante e 

irónica, le dijo “Perdona, pero nosotros no compramos, solo vendemos”. Es claro, y yo 

le dije “Y ¿le compraste algo?”. Pero... Si no le compraramos nada a esta gente, claro no 

es que tenemos a Roald Dahl, tenemos a la J.K.Rowling, porque son... claro porque son 

tan famosos, porque ¡Hollywood hace sus películas! ¿Qué películas han hecho de los 

libros míos, o de Laura Gallego o de mucha gente española? ¡Ninguna! No hay 

películas porque no estamos en Hollywood y porque no hay dinero en España para 

hacer cine. Toda esta gente: películas, Hollywood, producciones, la Warner Brothers, un 

desmadre... ¡Claro que son conocidos! Es que en España hay gente muy buena, pero 

como fuera de España no es tan conocida... Yo soy el qué más porque he publicado 

muchos libros fuera, el qué más, y dentro de todo tampoco soy el number one. Así que 

hay muy buena gente, pero no hay medios, la cultura en España con un gobierno de 
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derecha siempre está a bajos mínimos, siempre es algo minoritario, despreciado, la 

derecha siempre quiere un país de burros para poder gobernarlo. Y la izquierda está 

todo el día peleándose entre sí, con asambleas y con tal y cual, y así nos va. Así que es 

un problema, es un problema. Yo asumo que soy español, todo el mundo dice que si 

fuera americano, si me llamara George Saw, que es Jordi Sierra en inglés, seguramente 

estaría en Hollywood haciendo películas. Tengo quinientos libros, y la mayor parte son 

guiones de cine, se pueden filmar. ¿Por qué? Porqué soy hijo del cine. Desde que era 

niño, he visto una película al día desde... Que cada noche voy al cine, o veo... Veo 

siempre cine, lo absorbo, entonces mis libros son visuales. Ese libro se puede rodar 

porque es un guión de cine, cada capítulo es una escena. Pero claro, soy español. Que... 

Me han comprado libros un montón de productoras, ¿cuántas películas he hecho? Una. 

Solamente. En televisión sí, he hecho más cosas, pero en el cine solamente una. Y dice 

“Ah, no fue bien”. Así que es un país con un gran talento creativo, somo hijos de 

Cervantes, pero en cambio no... Fuera de España, no contamos para nada. Somos ese 

país, ahí, que está ahí abajo... No... Así nos va.   

 

E: Sí, entiendo, porque es un problema que tiene Italia también. Tenemos buenos 

autores, pero no los medios para... 

 

J: Ya te digo, yo tampoco veo muchos autores italianos traducidos fuera. 

 

E: No, claro. Es el mismo problema. Escuchándole hablar en la Feria del Libro en 

Bolonia, algo que me encantó fue enterarme de su estrecha relación con los lectores, 

sobre todo los más pequeños. ¿Puede contarme algo sobre sus dos fundaciones y su 

esfuerzo para establecer un contacto con los jóvenes? 

 

J: Bueno. Yo tuve una vida... no sé si has leído mi biografía... 

 

E: Sí. 

 

J: Nací en la Posguerra española, era tartamudo, no podía hablar, tengo mi famoso 

accidente, en el que atravesé un cristal y casi pierdo este brazo, la nariz entera se me 

cayó, bueno. Y yo leía un libro al día, leer me salvó la vida. De repente, en el hospital 

no podía leer y me puse a escribir. Ya descubrí que escribiendo no tartamudeaba. Pues, 
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claro, llega cuando mi padre me dice: “No escribas. Te vas a morir de hambre. No es un 

trabajo”. Y me lo prohibe. Y es muy duro luchar contra tu propio padre. Ver a tu padre... 

Si mi padre me pillaba escribiendo, lloraba. No se enfadaba, no: lloraba. Una cosa es 

que se enfade... “¿Qué haces?”, “pierdes el tiempo”, “matemáticas”, “estudia”, “te 

castigo”... No. Mi padre se ponía a llorar: “¿Qué haces? Tonterías... Me vas a dar un 

disgusto...” Claro, esto es terrible para un niño. Aparte de mi padre, la escuela: represora, 

franquista, dictadura... Y yo, tartamudo, lo pasé fatal. Pero nadie pudo con mi sueño, 

nadie. Seguí escribiendo. Sabía que lo conseguiría. Lo sabía. ¿Cómo? No lo sé. Pero 

nunca hubo un plan B. Estaba seguro, convencido, de que conseguiría publicar. No 

sabía si rico o pobre, eso no, cuando eres un crío eso no lo piensas,  piensas en ser feliz. 

Escribir, y ya está. Así  que yo, a piñon fijo. Luego publicas, te haces famoso como 

crítico musical, publicas libros, ganas premios, los vendes, te sitúas, vas a escuelas, y 

siempre aparecía algun chico o chica que me decía “Quiero escribir, pero no podré”. 

“¿Por qué no podrás?” “Es que vivo en un pueblo” “¿Qué tiene que ver?” “No, si vivía 

en Barcelona o en Madrid o en Nueva York...”. O “No puedo porque mi padre no me 

deja”, “No puedo porque...” Siempre excusas. Así que pensé en darles algo, un premio 

literario. Pero para ser un premio, había que hacer algo que lo amparase, y una 

fundación que lo ampare. Y así poco a poco nació la idea de hacer una fundación. Y 

luego, encima de hacerlo en España, tenía amigos en Colombia, muy buenos amigos, 

Colombia era un país conflictivo, había muerto hace poco Pablo Escobar, el 

narcotraficante, había mucha violencia, las FARC, todo aquello... Y con muy poco 

dinero... yo no soy rico. No soy rico. Pero es que a veces no hace falta mucho dinero 

para hacer cosas. Hace falta ingenio, imaginación... O sea, esta tarde damos un premio, 

en la Fundación. ¿Qué nos va a costar? Nada. Hacer unos par de diplomas, pero hemos 

realizado maestras que se sentían honradas por su trabajo. Y no nos cuesta nada esto, no 

gastamos más que abrir la fundación  y luego el cocktail. O sea, con poco dinero se 

pueden hacer muchas cosas. Y en Colombia tenía amigos y pensamos hacer también 

una fundación hermana gémela. Ahí es más importante que la española porque ahí 

tenemos ayuda del alcaldía, trabajamos mucho en los barrios pobres... Aquí trabajamos 

en la fundación, dentro. Yo doy charlas en la fundación, todo se hace en el centro 

cultural que ahora verás. Ahí en cambio, en Medellín, todo se hace en la ciudad y en los 

barrios. Pero bueno, nació así como una apuesta mía por la cultura, dar a la gente joven 

la oportunidad de hacer cosas, de que escribieran... El premio Sierra i Fabra obliga cada 

año a cien chicos y chicas en verano a hacer un libro. Si no fuera por el premio, no lo 
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escribirían. A ver: tienes quince años, y piensas ¿Voy a hacer un libro este verano? ¿Pa’ 

qué? Nadie lo va a leer. Me voy a la playa con mis amigos. Pero te dicen “no, hay un 

premio para menores de dieciocho años en el que te van a leer tu libro, lo van a valorar, 

y encima, si ganas, te lo publican y te van a dar dos mil euros. Pues claro, la gente que 

tiene interés en escribir, se arriesga. Ese premio provoca que te pongas a prueba y 

escribas tu libro. Así que esa fue mi idea. Mira, vivimos en un mundo egoísta, 

materialista, todo es dinero, el papá le dice a su hijo “Estudia algo con salida, que te dé 

plata”. No dice “Sé feliz, qué ganarás más con el tiempo”. No, siempre el dinero, y tal y 

cual, el egoísmo, yo tengo tanto y me lo quedo para mí. Si la gente como yo que puede 

hacer algo, que puede, no lo hace, entonces ya ¿quién va a hacerlo? Los ricos, Bill Gates, 

Bono de U2, toda esta gente, millonarios y tal, tienen fundaciones, dan dinero, pero hay 

un montón de gente como yo que no es rica, pero puede hacer algo. Y entonces tengo 

que hacerlo y lo hago. Ya está. No hay más secretos, no soy ningun santo, no soy un 

santo ahí con... No, no, te digo, soy un diablo. Pero bueno, tengo mis ideas, mis 

convicciones, y las defiendo. 

 

E: Es cierto que, mientras traducía, lo que he intentado hacer ha sido mantener su 

estilo: su concisión, su ritmo rápido, la abundancia de diálogos…¿ es importante 

para Ud. que un lector pueda reconocer, solo por el estilo, que un libro que está 

leyendo es suyo? ¿O le gusta que le reconozcan por otras razones? 

 

J: No es que sea importante, es que es mi estilo. El estilo Sierra i Fabra está basado en 

los diálogos, no siempre, pero siempre hay diálogos, capítulos cortos, frases... mucho 

rítmo, frases cortas, éste es el estilo Sierra i Fabra. La gente cuando coge un libro dice 

“Es un Sierra i Fabra”, porque reconoce esto. Así que es como... tú tienes una huella 

digital. Tú haces así con tu dedo y esa huella es tuya. Mi estilo es mi estilo. No... 

Entonces, claro, lo puedo, con la técnica adecuada, puedo... cambiarlo un poco, tal y 

cual, pero raramente voy a... Por lo general, la gente siempre... un buen lector mío sabe 

que es un Sierra i Fabra. O mis críticos, o mis editores... “Jordi, es tan tuyo”. Aunque 

cambies el tema, yo hago ciencia ficción, novela policíaca, novela histórica, poesía, 

ensayo, y esto... escribo todo. Pero casi siempre los capítulos cortos, la... el rítmo 

narrativo, los diálogos... Una de mis normas es que lo que puedan contar dos personajes 

diálogando, que no lo cuente el narrador. Es mucho más vivo, más intenso, la gente 
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habla, y además no habla con parrafadas de cincuentas líneas, hablan, se cortan, hablan 

tal cual. Pero eso es parte de mí, o sea no lo hago porque yo quiera, es que sale así.  

 

E: La pregunta siguiente es muy parecida. Desde un punto de vista muy general 

que incluya trama, tipología de personajes, temas, estilo… ¿Qué es lo que hace un 

Sierra i Fabra? 

 

J: La variedad también. La variedad, porque yo quiero que mis lectores… Cuando yo 

voy a ver una película de Steven Spielberg, no quiero que me haga otro E.T., porque ya 

he visto E.T. No quiero E.T. 2; si la hace, la veré, pero prefiero algo nuevo. Voy a que 

Steven Spielberg me sorprenda. Y va a Martin Scorsese, esos directores grandes. Pues 

yo pretendo esto, que cuando la gente diga “Ha salido un Sierra i Fabra”, que diga “A 

ver qué me cuenta”. Pues claro, de repente salga un libro policíaco, y luego un libro de 

ambiente musical. Y luego saco uno... una novela histórica. Entonces la gente, entonces 

quiero que la gente diga “A ver qué me cuenta ahora”. Y quiero que sorprenda. Y que 

aunque toque temas que van a estar muy dispares, que por lo general guste. Entonces, es 

parte de mi mecánica de trabajo. 

 

E: ¿Qué opina de la traducción y del trabajo del traductor? ¿Le parece importante 

que autor y traductor colaboren? 

 

J: Sí, para mí sería increíble, pero... Claro, yo cuando veo autores muy famosos que me 

dicen “No porque tengo... hoy he hablado con mi traductor turco, y luego me iré a Praga 

a ver a mi traductor checo, y luego... y me he enviado a mi traductor...” y pienso “Uy, 

que suerte, los conocen”. Yo he publicado en China veinte libros, o en Corea del Sur, y 

no sé quién me traduce. No tengo ni idea. Para mí sería maravilloso, pero tampoco 

tengo tiempo. Yo no publico un libro cada cinco años, publico diez libros al año. Claro, 

es complicado. Una vez salió en Alemania un libro mío, y la crítica dijo que era 

imposible que yo hubiera hecho un libro tan malo, y que evidentemente es que estaba 

muy mal traducido. O sea la crítica entendió que el libro, que no era culpa mía, que era 

el traductor. O sea, el palo fatal – u otro hubiera dicho “Sierra i Fabra ha hecho un libro 

malísimo. No nos gusta”. No, entendieron que la culpa era del traductor. Pero claro, yo 

no lo controlo esto, no lo domino, no conozco a ningún traductor mío. Ni de Francia, ni 

de Italia, ni de Alemania, ni de ninguna parte. No los conozco. Bueno, hace poco he 
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estado en Turquía, y sí conocí al traductor de mis libros turcos, porqué montó un 

festival y me llamaron. Es verdad. El primero que he conocido. Parecía un buen tipo y 

sabía muy bien el español. Y me dijo que había sido muy fiel a mi espíritu, a mi poesía 

narrativa. Y tuve que creerle, claro, yo qué sé si en turco está bien hecho o no está bien 

hecho. En mi caso es una pena pero, me encantaría pero no puedo. Yo penso que el 

traductor es el coautor de la novela, en este sentido. Un coautor porque... Y tendría que 

estar su nombre en la portada. Yo soy el autor, claro: el mío tiene que ir ahí. Pero 

tendría que ir abajo el traductor para asumir también... primero, para asumir su propia 

responsabilidad. Y luego porque también, si está bien hecho, para que se lleve su mérito. 

No es meramente traducir, cobrar, y adiós, a por otro. No, está cogiendo la esencia de 

un escritor, de un artista, y tiene que, a través de su propia esencia y de su propio arte, 

convertir lo que he dicho en algo entendible por un público que no es el mío: que es 

coreano, o chino, o turco. Así que, es muy responsable, el traductor, claro. Supongo que 

traducir una obra de España a Italia... somos mediterráneos, somos latinos, tiene que ser 

más facil, pero hay idiomas muy complicados. Mi humor, que es un humor muy sutil, 

muy especial, a veces pienso: un niño chino, ¿cómo debe encontrarle este chiste en un 

libro chino? No lo sé. No lo sé. No tengo ni idea. Es una incógnita pero tampoco puedo 

hacer nada. No lo puedo controlar todo.       

 

Al termine dell’intervista, e poco prima di avviarci insieme verso la sede della 

fondazione, io e Jordi Sierra i Fabra abbiamo scattato la fotografia che ci ritrae nella 

pagina seguente, con l’incredibile sfondo di una delle pareti del suo studio, decorata da 

fotografie d’epoca in cui lo stesso Sierra i Fabra è in compagnia di personaggi di spicco 

della scena mondiale del  rock anni Sessanta, Settanta e Ottanta.  
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CAPITOLO II 

 

LA MEMORIA DE LOS SERES PERDIDOS: ANALISI DEL TESTO 

DI PARTENZA 

 

 

La memoria de los seres perdidos è un romanzo realista scritto da Jordi Sierra i 

Fabra, pubblicato per la prima volta nel 1998 da Ediciones SM. Il gruppo editoriale SM, 

fondato nel 1937, si occupa di materiali educativi e di letteratura per l’infanzia e per 

ragazzi in lingua spagnola e in lingua portoghese. Attualmente sono state pubblicate 

venti edizioni de La memoria de los seres perdidos: la prima, nel giugno del 1998, 

mentre l’ultima risale al febbraio del 2017. L’edizione di cui sono in possesso è 

dell’ottobre del 2015. Fa parte della collana Gran Angular ed è inserita nella serie “Los 

libros de… Jordi”. Gran Angular è una collana di letteratura per ragazzi rivolta a lettori 

tra i 14 e i 18 anni. Si tratta di una collana che, con il tempo, è diventata un vero e 

proprio punto di riferimento nel panorama letterario per ragazzi spagnolo, tant’è vero 

che sin dal 1979 viene indetto il Premio Gran Angular, convocato annualmente dalla 

Fondazione SM. Gran Angular è stata creata nel 1978, e tra i titoli di maggior successo 

dell’intera collana figura Campos de Fresas, dello stesso Jordi Sierra i Fabra, di cui 

sono stati venduti oltre 400.000 esemplari. 

 

2.1 Il peritesto 

 

La mia edizione de La memoria de los seres perdidos (2015) fa parte della serie 

“Los libros de”, una serie interna alla collana Gran Angular che raccoglie alcune opere 

selezionate di determinati autori che hanno pubblicato più di un titolo con la casa 

editrice SM, le quali vengono ripubblicate in un’edizione arricchita da contenuti speciali. 

Attraverso un’analisi effettuata paragonando il volume in mio possesso con altri due 

reperiti in librerie spagnole (La mansión Dax di César Mallorquí, appartenente alla serie 

“Los libros de… César” e El poso amargo del café di María Menéndez-Ponte, 

appartenente alla serie “Los libros de… María”), ho potuto notare che alcuni contenuti 

sono sempre presenti: un’autobiografia dell’autore o autrice, un’intervista con 

particolare focus sull’opera in questione e un insieme di allegati denominati 
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“Compañeros de viaje”, che possono essere film, canzoni, foto o libri che hanno ispirato 

l’autore o autrice nella scrittura del romanzo. 

 

Il volume consta di 208 pagine, delle quali 175 contengono il vero e proprio 

testo del libro più le note finali dell’autore: tale testo è diviso in quattro parti, che si 

intitolano Luna llena, Cuarto Menguante, Luna Nueva, e Cuarto Creciente. La prima 

parte comprende dieci capitoli, la seconda nove, la terza otto, e la quarta e ultima parte è 

composta da soli quattro capitoli. Seguono cinque pagine di note finali e ringraziamenti. 

Le pagine restanti costituiscono il materiale paratestuale sopra menzionato: 

un’autobiografia dello scrittore, un’intervista a Jordi Sierra i Fabra realizzata da Carmen 

Albert e i contenuti speciali. 

L’edizione di cui sono in possesso è curata, presenta una copertina in cartoncino 

leggero e lucido. Il carattere di stampa del testo del romanzo è chiaro e piuttosto grande, 

diventando più piccolo per le annotazioni finali dell’autore; per i contenuti speciali, 

invece, vengono utilizzati caratteri diversi: uno più simile a una scrittura a mano per 

l’autobiografia, uno più tondo e aggraziato per l’intervista e infine uno piuttosto minuto 

per la sezione “Compañeros de viaje”. Per quanto riguarda altri aspetti puramente 

grafici, all’interno del testo, il corsivo viene riservato ai titoli di film e canzoni 

(Vencedores y vencidos, Alien, Blade Runner, Ellas bailan solas), al testo della stessa 

canzone (Ellas bailan solas di Sting, di cui alcune strofe significative si trovano in 

appendice al romanzo), ai nomi dei giornali (es. La Vanguardia, pag. 87), e alle poche 

parole straniere utilizzate (déjà vu, pag. 81). Inoltre, viene utilizzato nel capitolo 20 

(pagg. 113 – 115) per riportare il testo della denuncia di scomparsa della protagonista. 

Infine, l’articolo di giornale sulla storia di Carla Artés, che Sierra i Fabra ha riportato 

integralmente dal quotidiano El País viene impaginato su due colonne e scritto con un 

carattere di minori dimensioni. 

L’illustrazione in copertina, a opera di Marta Mesa, raffigura in modo molto 

stilizzato due piccole figure, un adulto e un bambino, in piedi, che si tengono per mano, 

mentre camminano lungo un’immensa distesa di terra. In copertina, in alto a destra è 

riportato il logo della collana d’appartenenza, Gran Angular, composto dalle due iniziali 

G e A più il nome per esteso sotto, in piccolo. Il titolo è posizionato nella parte bassa 

della copertina, in lettere grandi, mentre poco sopra, con un carattere più minuto, è 

riportato il nome dell’autore. Sul margine destro, in lettere verticali, c’è scritto “20ª 

edicción”, a indicare il fatto che si tratta della ventesima edizione di questo romanzo. 



34 
 

Per finire, sulla copertina si trova impressa sulla sinistra, in verticale, la scritta lucida 

“Los libros de Jordi”, come è tipico della collana di appartenenza, come ho potuto 

riscontrare. 

 

 

Sul dorso sono riportati, in ordine dall’alto verso il basso: il numero 7, che 

indica la posizione del libro all’interno della serie, il titolo e il nome dell’autore, separati 

dal simbolo di una manina azzurra, e di nuovo il nome della serie “Los libros de Jordi” 

accompagnata dalla sigla della casa editrice SM. 

La quarta di copertina è occupata per più di metà da una foto in bianco e nero 

dell’autore. Una colonna sul lato destro riporta un breve riassunto della trama e 

informazioni storiche sulle vicende dei desaparecidos. Più in fondo, è indicato il nome 

dell’illustratrice che ha realizzato il disegno in copertina. In basso a sinistra c’è il codice 

ISBN del libro. 

La prima aletta contiene informazioni su Jordi Sierra i Fabra e segnala altri suoi 

titoli pubblicati nelle collane di letteratura per ragazzi SM. Invece, la seconda aletta, in 

conformità con le altre che ho analizzato nei libri appartenenti alle varie serie “Los 

libros de…”, elenca quali sono i contenuti speciali che si potranno trovare all’interno  

del volume. 

Andando a osservare il peritesto più accuratamente, dopo una prima pagina 

completamente bianca e un’altra che riporta il titolo, il nome dell’autore e il logo della 

casa editrice SM, si trova la pagina con la dedica. Jordi Sierra i Fabra ha voluto dedicare 

questa sua opera ai desaparecidos di tutto il mondo, alle loro famiglie e alle persone che 

hanno fatto del ritrovamento dei desaparecidos la propria missione. Al termine del libro, 
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dopo le note e ringraziamenti finali in cui l’autore fornisce qualche informazione 

sull’opera ed elenca i nomi dei desaparecidos sulle cui storie si è basato nel corso della 

scrittura, ci sono i sopra menzionati contenuti speciali: un’autobiografia di sette pagine 

dell’autore, intitolata “Autobiografía (inmoral) de Jordi Sierra i Fabra”, arricchita da 

fotografie che ritraggono tappe importanti della sua vita; un’intervista di quattordici 

domande all’autore realizzata da Carmen Albert; e una sezione finale, denominata 

“Compañeros de viaje”, in cui lo stesso Jordi Sierra i Fabra elenca alcuni contenuti che 

l’hanno ispirato durante la stesura dell’opera. Nello specifico, si tratta di: una foto, che 

ritrae una delle madri e nonne di Plaza de Mayo che si ricongiunge con un nipote 

scomparso; un romanzo, Víctor Jara. Reventando los silencios, scritto dallo stesso 

Sierra i Fabra sulla vita e morte del famoso cantante cileno, che si oppose con la sua 

musica agli eventi drammatici successivi al golpe di Pinochet in Cile dell’11 settembre 

1973; un film, Missing ‒ Scomparso, del regista Costa-Gavras, che narra le vicende di 

un giornalista americano scomparso durante lo stesso golpe; e, per finire, una canzone, 

They dance alone di Sting, che l’autore dice essere un tributo alle Madri e Nonne di 

Plaza de Mayo. Alcune strofe della versione in spagnolo di questa canzone sono inoltre 

riportate all’interno del testo del romanzo, subito dopo le ultime parole dell’ultimo 

capitolo.  

Spostiamo quindi l’attenzione sull’epitesto, che secondo Genette è tutto ciò che, 

pur riguardando il testo, trova spazio solo al suo esterno, o in ambito mediatico 

(interviste, dibattiti, conversazioni) o sotto forma di comunicazione privata (1989: 4). 

Al momento della sua uscita, nel 1998, La memoria de los seres perdidos ha avuto una 

certa eco in Spagna e in America Latina per via del tema affrontato, poiché, come 

afferma l’autore stesso nelle sue note finali, il 1998 è stato un anno in cui sono avvenuti 

molteplici ritrovamenti di figli di desaparecidos. Sierra i Fabra in persona ne ha inviato 

una copia alla presidentessa dell’associazione delle Madri di Plaza de Mayo, che ha 

accolto in dono con gratitudine. Nella risposta a una delle domande che gli ho posto 

durante il nostro incontro (§ 1.2.2), Jordi Sierra i Fabra ricorda che alcuni amici, critici 

letterari e altre personalità, all’epoca, lo contattarono per domandargli perché avesse 

deciso di far uscire il libro proprio in quel momento: 

 

[...] a mucha gente le pilló de improviso. Claro, habían pasado veinte 
años del golpe de estado y de repente hacía un libro. La gente me 

decía “Pero ¿por qué ahora?, pues, porqué ahora la chica tiene 

diecinueve años. “Ah, ¡claro, claro!”. Pues entonces sirvió para que se 
volviera a hablar mucho del tema.    
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Ha inoltre raccontato che, in più di un’occasione, durante vari firmacopie e 

incontri con l’autore organizzati per la promozione del libro, gli è capitato di incontrare 

persone – adolescenti, ma anche adulti – che non erano per nulla informati sui fatti 

storici da cui era scaturita l’idea per il libro. Emblematico è l’esempio del ventenne 

argentino che, durante un evento in una libreria di Madrid, gli si avvicinò per 

confessargli che, nonostante le sue origini, non sapeva nulla del dramma dei 

desaparecidos: mentre leggeva il libro, pensava che fosse un’invenzione, e solo dopo si 

era reso conto che gli eventi narrati erano tutti veri. Come Sierra i Fabra stesso osserva, 

nel 1998 la tecnologia di Internet era poco sviluppata: 

 

[...] hoy en día entras, tecleas “Argentina desaparecidos” y ¡bum!, 
información. En aquel tiempo no había y encontrar un chico que no 

sabía nada me impactó. 

 

2.2 La trama 

 

Il libro è diviso in 31 capitoli, raggruppati in quattro parti, ognuna delle quali 

prende il nome di una fase lunare. La prima è Luna Piena, che simboleggia la fase della 

vita della protagonista in cui tutto è perfetto e la vita sembra sorriderle. Nella seconda, 

Luna Calante, i dubbi cominciano ad apparire e il suo mondo perfetto inizia a incrinarsi, 

processo che culmina poi in Luna Nuova, la fase lunare in cui l’astro è completamente 

assente nel cielo, ma che non simboleggia un ciclo che si chiude, bensì uno che 

ricomincia. Tanto è vero che l’ultima parte è denominata Luna Crescente; in essa la 

protagonista ricomincia da capo e si apre per lei uno spiraglio di rinascita. Le quattro 

parti si compongono di un numero decrescente di capitoli: dieci la prima, nove la 

seconda, otto la terza e appena quattro la quarta. 

 

Il libro si apre con l’arrivo di Miguel, fidanzato della protagonista Estela, a casa 

della ragazza. Il motivo della visita è che i due ragazzi, che stanno insieme da più di un 

anno, hanno deciso di ufficializzare la loro relazione coinvolgendo le famiglie, e perciò 

Miguel sta per essere presentato alla famiglia di lei, la famiglia Lavalle. Questa è 

composta dal capofamiglia Armando Lavalle, argentino di nascita, ma trapiantato a 

Barcellona ormai da anni, che gestisce una piccola impresa di trasporti, sua moglie Petra 

Puigbó in Lavalle, catalana, che è una casalinga, Estela, figlia maggiore, che ha 

diciannove anni ed è una studentessa universitaria, e la figlia sedicenne Alexandra. 



37 
 

Miguel viene accolto sulla soglia dalla sua fidanzata; gli si presenta subito Alexandra, 

un’adolescente frizzante e civettuola, e poco dopo incontra per la prima volta i coniugi 

Lavalle, ai quali ha portato in regalo dell’ottimo vino. Miguel ha modo di notare la 

serietà del capofamiglia, ma la sua affabilità ed educazione fanno rapidamente breccia 

nel cuore della madre Petra. Quella sera, dopo la cena, Estela accompagna alla porta il 

proprio fidanzato, rassicurandolo sulla buona impressione che ha certamente fatto alla 

propria famiglia. 

Il giorno dopo, Estela racconta l’accaduto alla sua migliore amica, Fina, e le due 

scherzano sul fatto che, mentre Estela è ormai fidanzata ufficialmente, Fina invece non 

riesce a trovare il ragazzo per lei, e la colpa di ciò potrebbe essere attribuita o alla 

sfortuna, o al fatto che questa ha uno spirito troppo libero per legarsi davvero a 

qualcuno. Quello stesso giorno, Estela incontra Miguel, che è venuto a prenderla 

all’università; dopo essersi scambiati delle parole d’amore e dei baci appassionati sulla 

motocicletta di quest’ultimo, viene riaccompagnata a casa. Sdraiata sul letto, la ragazza 

ripensa al loro primo incontro, avvenuto non si sa se per caso o per destino in una 

giornata costellata di sfortune. Riflette su quanto la sua vita, dopo aver incontrato 

Miguel, si sia trasformata nel più roseo dei sogni e prova paura all’idea di quanto 

potrebbe soffrire se questo ciclo positivo si interrompesse, profetizzando 

drammaticamente le tragiche avversità che sta per sperimentare. Il giorno successivo, 

Estela si reca presso gli uffici della ONG Acción de Ayuda Directa, presso cui svolge 

l’attività di volontaria. Lì ha una conversazione con Modesto, suo superiore ma anche 

caro amico, la cui moglie è incinta all’ottavo mese. Mentre sta lavorando, Estela scorge 

dalla finestra qualcosa che la fa impensierire, catturando l’attenzione di Modesto. La 

giovane gli spiega quindi che ha appena visto dal vetro una donna che appare in attesa 

di qualcosa, una donna che aveva già notato, con indosso gli stessi vestiti, il giorno 

precedente fuori dalla propria università. In entrambe le occasioni, si sente osservata da 

lei, ma lì per lì liquida il fatto come una curiosa coincidenza. Torna quindi a casa, 

trovando suo padre sul divano a vedere una partita di calcio della nazionale argentina. 

Armando Lavalle è un grande appassionato di questo sport e le partite sono l’unico 

momento in cui il suo accento argentino riemerge con forza, portando con sé una serie 

di espressioni colorite e una concitazione che Estela è abituata ad associare al padre 

esclusivamente in queste occasioni. Alexandra, dopo aver stuzzicato per un po’ il padre, 

per il quale comunque prova un affetto smisurato, si reca da Estela per rivolgerle una 

richiesta di aiuto: vuole che le fornisca una copertura per andare ad assistere 
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all’esibizione live del ragazzo con cui si sta frequentando, il quale suona in un gruppo. 

Dopo essersi fatta pregare a lungo, Estela accetta, pur essendo molto preoccupata. 

Rimasta sola, Estela si mette a sfogliare il proprio atlante geografico per osservare le 

pagine dedicate all’Argentina: è infatti profondamente affascinata da questa terra, pur 

avendo vissuto lì solo i primissimi anni della sua vita, di cui ricorda poco o niente. 

Prova un legame speciale, ma non lo condivide con nessuno dei suoi familiari: 

Alexandra non ne è affatto incuriosita, mentre i suoi genitori, che pure si sono 

conosciuti e sposati lì (la madre è spagnola), vivendoci per lungo tempo, non parlano 

mai dell’Argentina in famiglia. 

Passa un altro giorno. Estela è in casa e sta guardando fuori dalla finestra 

aspettando l’arrivo del suo fidanzato, che sta per passare a prenderla. All’improvviso, in 

piedi sul marciapiede di fronte a casa, nota la stessa donna che aveva già visto in due 

occasioni. Stavolta Estela si sente davvero spiata e chiama anche Alexandra per 

chiederle se la conosce, ma la sorella minore risponde di non averla mai vista prima. 

Quando, infine, arriva Miguel ed Estela scende in strada per entrare nella sua macchina, 

la donna scompare. 

Successivamente, Estela è a pranzo con la famiglia. In via del tutto eccezionale, 

stanno mangiando con la televisione accesa, per ascoltare le notizie relative allo 

sciopero dei camionisti in corso. Il padre di Estela è molto nervoso al riguardo, perché 

teme per la sua attività. C’è una discussione a tavola in cui l’uomo si scontra molto 

duramente con le due figlie, poiché entrambe, e soprattutto Estela, appoggiano posizioni 

decisamente libertarie. Il genitore, invece, si schiera dalla parte del metodo del “pugno 

di ferro” e a un certo punto sembra lasciarsi sfuggire qualcosa relativamente a una 

guerra in Argentina, quando interviene Petra che pone fine alla conversazione con 

fermezza. In cucina, Estela e Alexandra chiedono delucidazioni alla madre, la quale 

risponde che Armando è un uomo che si è formato sotto la dittatura in Argentina e ha 

delle vedute che, sebbene possano essere considerate estremiste, sono semplicemente 

figlie di un tempo che ormai non c’è più. Alexandra accantona presto la questione; 

Estela, invece, non è soddisfatta della spiegazione sommaria e sente che c’è dell’altro 

non detto, ma attribuisce la sua inquietudine alla voglia di andarsene di casa per 

cominciare la sua vita con Miguel. 

 

La seconda parte del libro comincia con un’uscita al bar di Estela e Fina, in cui 

le due finiscono di nuovo a fare confronti tra la serietà di Estela nel suo impegnarsi con 
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Miguel e la leggerezza di Fina, che passa il tempo a civettare con un ragazzo seduto al 

tavolino di fronte. Estela se ne va per prima ma, mentre è impegnata a guardarsi indietro 

per controllare se, in sua assenza, l’oggetto delle attenzioni della sua amica abbia già 

cominciato a provarci con lei, viene fermata da qualcuno di inaspettato: la donna che ha 

passato gli ultimi giorni a spiarla. Trovarsela davanti provoca in Estela una strana 

sensazione di angoscia, specialmente quando si accorge che la donna non solo parla con 

accento argentino, ma ha anche delle incredibili somiglianze fisiche con lei stessa. La 

donna si presenta come Ana Cecilia Mariani, di Buenos Aires, mostra di conoscere 

diversi dettagli sulla vita privata della ragazza e la prega di ascoltare una cosa 

terribilmente importante che deve raccontarle: tutto ciò risveglia in Estela una curiosità 

così grande che accetta di seguirla fino a un bar all’aperto. Lì la sconosciuta le racconta 

la storia della propria sorella, una donna di nome Graciela Mariani, una persona 

profondamente altruista, che si batteva per molte cause onorevoli e sentimentalmente 

legata a un suo compagno attivista, Claudio Granados. Ana Cecilia le narra anche della 

storia recente dell’Argentina, del colpo di stato del 1976 e delle sparizioni di tante 

persone che si susseguirono negli anni della dittatura. A detta dell’argentina, Graciela fu 

una di queste, arrestata insieme al loro fratello Roberto e allo stesso Claudio da un 

drappello di militari in quanto ritenute persone indesiderate dal regime dittatoriale, per 

via del coinvolgimento con sindacati e gruppi a difesa dei diritti umani. Mentre Claudio 

e Roberto furono uccisi subito, Graciela fu tenuta in vita quanto bastava perché desse 

alla luce la bambina che portava in grembo, la quale le fu subito sottratta, mentre lei 

morì pochi giorni dopo. Al termine dell’agghiacciante racconto, Estela domanda cosa 

abbia a che fare con lei questa storia. A quel punto, Ana Cecilia le rivela con grande 

emozione che quella persona era sua madre. Estela reagisce con stupore e orrore. 

Quando la ragazza le dà della pazza, Ana Cecilia le mostra anche una foto di Graciela a 

vent’anni, la quale presenta una somiglianza stupefacente con Estela stessa. Pur scossa, 

la ragazza continua a rifiutarsi di credere; a supporto della sua tesi, Ana Cecilia insiste 

aggiungendo ulteriori dettagli sulla vita privata di Estela di cui è a conoscenza e le fa 

una rivelazione finale ancora più terribile: la persona che Estela chiama padre è in realtà 

uno dei militari che ha torturato la sua vera madre, Graciela, fino alla morte. Sconvolta, 

Estela fugge via. 

Una volta a casa, Estela non riesce a smettere di pensare a ciò che le ha detto 

quella donna. La sua memoria torna a tutte le volte in cui svariate persone hanno 

sottolineato quanto poco somigliasse agli altri membri della famiglia, mentre tante cose, 
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invece, la accomunano a quella Graciela Mariani, dall’aspetto fisico alle idee libertarie. 

Attanagliata dai dubbi, decide di rivolgersi al suo amico Modesto della ONG, per farsi 

dare informazioni più approfondite su quello che successe ai tempi della dittatura. Da un 

articolo di giornale mostratole da Modesto, apprende che effettivamente era pratica 

comune tra i soldati dell’esercito “spartirsi” i figli dei desaparecidos che uccidevano. 

L’uomo le racconta, inoltre, della nascita del movimento delle Madri e Nonne di Plaza 

de Mayo e dei ricongiungimenti tra questi bambini ormai cresciuti con le proprie, vere 

famiglie, che continuano ancora oggi. Modesto si offre di procurarle altro materiale al 

riguardo ma, sapendo delle origini argentine della sua amica, decide di chiederle se si 

tratta di pura e semplice curiosità. Mentendo, Estela afferma di sì e lo ringrazia, 

andandosene. 

La giovane si reca quindi a trovare la nonna materna. Con la scusa di un saluto 

veloce, cerca di farsi raccontare qualcosa in più del passato dei suoi genitori rispetto al 

poco che già sa, ma si rende conto che anche la nonna è all’oscuro di molte cose, poiché 

né Armando né Petra sono mai stati aperti a parlarne. Apprende però alcune 

informazioni sul passato della madre e inoltre che il padre collaborava, effettivamente, 

con l’esercito, sebbene la nonna non sapesse in che misura. 

Quando la nonna le racconta di conservare ancora le lettere che Petra inviava 

dall’Argentina, Estela insiste per farsi mostrare quella in cui si faceva per la prima volta 

menzione di lei stessa, sperando che fugasse ogni dubbio sul fatto di essere 

effettivamente figlia naturale di Petra. Tuttavia, la suddetta lettera risale ai giorni 

successivi alla sua nascita, e la nonna spiega di non essere mai stata informata da Petra 

sulla gravidanza, affermando che la figlia aveva voluto annunciarglielo solo quando 

ormai le cose erano andate a buon fine per non far preoccupare i genitori per via della 

grande distanza. Sebbene sembri una scelta logica e non sia né una conferma, né una 

smentita delle parole di Ana Cecilia Mariani, quella coincidenza fa sì che il dubbio 

penetri sempre di più dentro Estela, che quella sera stessa racconta tutto a Miguel, 

lasciandosi andare a un pianto liberatorio tra le sue braccia a causa dello stress e della 

paura che ormai prova. 

 

Nella terza parte, Estela riceve un pacco misterioso durante il weekend. 

Inizialmente pensa che siano i documenti che le aveva promesso Modesto, ma poi si 

rende conto che è un plico inviatole da Ana Cecilia Mariani. Vi trova la fotocopia della 

denuncia sporta per la sua stessa scomparsa da parte di quella che sarebbe sua nonna, 
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ovvero la madre di Ana Cecilia e dei desaparecidos Graciela e Roberto. Tra gli altri 

documenti contenuti nel pacco, Estela trova un biglietto firmato dalla donna con un 

numero di telefono, un indirizzo e l’invito a incontrarsi per parlare. 

Il lunedì si reca presso la ONG a prelevare i documenti richiesti, e si confida con 

Modesto riguardo alla possibilità di essere lei stessa figlia di desaparecidos. Giunta a 

casa, durante la lettura del materiale, si imbatte in un articolo su Carla Artés, la cui 

storia ha molti punti in comune con quella che sembra essere la sua, eccezion fatta per i 

maltrattamenti continui che questa subiva dalla propria famiglia adottiva. 

Estela si convince così a fare visita ad Ana Cecilia Mariani. Scopre che la donna 

è ospite a casa di Jacinta, un’argentina sposata con un catalano, membro 

dell’Associazione che ha collaborato per il suo ritrovamento. Le due parlano a lungo 

delle modalità con cui Ana Cecilia è riuscita a ritrovare Estela. Dopo il dialogo con la 

presunta zia, Estela è così piena di incertezze che non se la sente di tornare a casa, 

perciò si fa ospitare per la notte da Fina. 

Il mattino successivo, Estela si fa accompagnare da Miguel a casa propria. 

Aspetta che tutti siano usciti e si introduce nell’appartamento, che passa al setaccio 

insieme al proprio fidanzato in cerca di un qualche tipo di indizio. Finalmente, in 

camera dei genitori, trova una scatola in fondo all’armadio: essa contiene non solo delle 

fotografie di tanti militari presenti al matrimonio dei suoi genitori, ma anche e 

soprattutto il risultato di un esame medico che certifica la sterilità di Petra. Estela è 

agghiacciata dal ritrovamento, poiché identifica inesorabilmente anche Alexandra come 

figlia di un’altra coppia di desaparecidos. 

 

All’inizio dell’ultima parte, Estela torna a fare visita ad Ana Cecilia Mariani, 

ammettendo di avere trovato conferma che ciò che le ha raccontato è la verità, e la 

chiama zia per la prima volta. Si fa però promettere che non denuncerà Armando 

Lavalle per le sue malefatte, poiché non  vuole ancora che Alexandra sia messa al 

corrente della verità. Seppur a malincuore, la zia acconsente e le due si scambiano un 

abbraccio. Estela si reca quindi a parlare con la madre; le dice a bruciapelo di aver 

scoperto di essere stata adottata e vuole sentire la sua versione dei fatti di quel tempo. 

La madre le racconta che suo padre ha portato a casa sia lei, sia Alexandra, in quanto 

figlie di donne morte di parto destinate all’orfanotrofio, e le rivela inoltre che, prima 

della sorella minore, c’era stato anche un fratellino, morto prematuramente. Estela è 

scioccata e, sebbene Petra provi a rassicurarla sul fatto che Armando Lavalle non ha mai 
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fatto del male a nessuno, accusa la madre di aver soltanto voluto chiudere gli occhi di 

fronte alla verità. In seguito, affronta lo stesso discorso con il padre adottivo. Egli cerca 

di giustificarsi, negando di aver mai torturato Graciela Mariani, ma non riesce a negare 

di essere stato presente. Questi, di fronte alla freddezza di Estela e alla sua manifesta 

volontà di volersene andare di casa per vivere con Miguel, non può far altro che 

piangere e chiedere perdono. Estela sa che i suoi genitori adottivi la amano, ma non può 

più vivere sotto quel tetto; dopo aver definitivamente tagliato i ponti con Armando 

Lavalle, che nonostante tutto non riesce a odiare, gli volta così le spalle. 

La scena finale mostra il trasloco di Estela e i suoi saluti con Alexandra, che è in 

parte invidiosa, in parte addolorata, per la decisione della sorella maggiore, di cui non 

riesce a capire il motivo. Come ultimo ammonimento, la ragazza le dice che un giorno 

anche lei andrà in cerca della memoria degli esseri perduti, creando ancora più 

confusione nella recalcitrante sorellina. 

Infine, Estela e Miguel si allontanano in macchina, pronti per iniziare una nuova 

fase della loro vita insieme. 

 

2.3 I personaggi 

 

La protagonista assoluta di questo libro è Estela Lavalle, che in seguito 

impariamo a conoscere come Estela Granados Mariani. Il narratore onnisciente segue 

Estela in ogni momento della narrazione e gli altri personaggi svolgono una funzione di 

contorno, delineando il suo mondo. 

 

Estela ha diciannove anni. Vive a Barcellona, ma è di origini argentine da parte 

di padre. Vive con il padre, la madre e una sorella, più piccola di tre anni, di nome 

Alexandra. Ha un fidanzato ufficiale, Miguel, e una migliore amica, Fina. Estela divide 

il suo tempo tra lo studio universitario e l’attività di volontariato che svolge presso 

l’organizzazione non governativa AAD, Acción de Ayuda Directa. È una ragazza 

riflessiva, introversa, con una vena di pessimismo e drammaticità. 

 

Una vieja profesora de literatura, después de leer varias redacciones 

suyas, le había dicho que tenía un sentido trágico de la existencia, 

incluso a veces épico, apasionado y turbolento, y ella, bromeando, le 

había recordado que al ser su padre argentin y haber nacido ella 
misma en la República Argentina, a lo peor todo era por esas raíces y 

porque en su casa se oían mucho tangos […]. (pagg. 25-26) 
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Estela nutre un profondo interesse per tutto ciò che riguarda l’Argentina, la sua storia e 

la sua cultura, sebbene sia l’unica della famiglia: Alexandra non è affatto incuriosita 

dalla sua terra d’origine e i suoi genitori non amano parlare dell’Argentina e il periodo 

in cui vi hanno vissuto è un argomento tabù in casa. È inoltre una ragazza intimamente 

altruista, come dimostra il suo impegno nel volontariato, e che si impegna in prima 

persona per le cause che ritiene giuste. Spesso nel parlare dimostra di essere dotata di 

una certa vena ironica, tenendo in serbo le sue battute specialmente per la sorella 

Alexandra e la migliore amica Fina. 

Armando Lavalle è il padre adottivo di Estela. Nato in Argentina, lavorava per 

l’esercito nel periodo della dittatura militare. Da più personaggi nel libro viene 

confermato che ricopriva un incarico nella logistica, ma se effettivamente svolgesse un 

ruolo attivo nelle torture alla ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) o meno è un 

mistero insoluto, lasciato all’immaginazione del lettore – nonché della stessa Estela. 

Quello che è indubbio è il fatto che, qualsiasi grado rivestisse, era di una certa 

importanza, dal momento che le foto del matrimonio rinvenute da Estela in uno 

scomparto segreto del suo armadio lo ritraevano in compagnia di ufficiali dell’esercito. 

Armando Lavalle è una persona estremamente seria, composta, dallo sguardo penetrante, 

padre severo, marito autoritario, gran lavoratore: un vero e proprio pater familias d’altri 

tempi. È anche una persona molto pragmatica, come si può inferire dalle sue critiche, 

piuttosto dure, all’organizzazione di volontariato di Estela, che considera un covo di 

utopisti pieni di grilli per la testa. Il suo essere pragmatico, tuttavia, ha anche dei risvolti 

molto positivi, come per esempio la sua capacità di adattamento che gli ha permesso, 

non appena immigrato in Spagna dall’Argentina, di mettere in piedi una redditizia 

attività di trasporti e di integrarsi subito nel suo nuovo ambiente, adottando molto presto 

il catalano come lingua principale parlata in casa. L’unico momento in cui Armando si 

lascia andare è quando guarda una partita di calcio alla televisione, soprattutto le partite 

della sua amata nazionale argentina. 

 
Su apariencia tranquila, estable, su cara impertérrita, su talante hosco, 

su seriedad congénita, desaparecían como borrados de un plumazo. 

Era otra persona. (pag. 34) 

 

In lui avviene una vera e propria trasformazione, persino linguistica, dal momento che 

recupera l’accento e la parlata tipici della variante argentina dello spagnolo. La passione 

per il calcio toglie ad Armando ogni freno, facendo riaffiorare quindi, oltre alla sua 
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emotività, anche un’identità nazionale sempre repressa, in quanto appartenente a un 

passato che vorrebbe cancellare completamente. 

La moglie di Armando e madre adottiva di Estela è Petra Puigbó. Petra e 

Armando si sono conosciuti in Argentina, dove lei era andata a lavorare come segretaria 

dell’ambasciata spagnola, intenzionata ad allontanarsi dalla propria città natale, 

Barcellona, in seguito a una delusione amorosa. Alla fine del romanzo rivelerà di aver 

scoperto, dopo il matrimonio con Armando, di essere sterile e di come il suo desiderio 

di maternità era stato soddisfatto quando Armando le aveva portato a casa la neonata di 

una donna morta di parto. Si tratta della stessa Estela, cresciuta poi con grande amore. A 

Estela aveva fatto seguito un altro nascituro, un bimbo scomparso dopo poco tempo, e 

in seguito la piccola Alexandra. Durante il confronto con Estela, alla fine del romanzo, 

Petra ammette di avere sospettato che i neonati affidatigli dal marito potessero essere in 

realtà figli di desaparecidos, ma di non aver voluto approfondire in virtù del fortissimo 

legame d’amore che ormai la legava alle figlie adottive. Da allora la sua paura più 

grande è stata che qualcuno venisse a reclamarle, paura che si concretizza e costituisce 

il fulcro stesso del romanzo. Estela e Alexandra considerano Petra la più malleabile tra i 

suoi genitori, ma allo stesso tempo la donna nasconde un lato determinato. 

 

[…] sabían que raramente se enfadaba debido a su talante dulce y 

bondadoso, pero que cuando lo hacía… hasta su marido prefería callar. 

(pag. 52) 

 

Alexandra è la sorella, o meglio, sorella adottiva di Estela. È una ragazza di 

sedici anni, dalla bellezza fresca ed esuberante. Spesso le persone che conoscono 

entrambe le sorelle tendono a fare commenti sulla loro scarsa somiglianza fisica, ma in 

realtà le due sono molto diverse anche per quanto riguarda il carattere: mentre Estela è 

tranquilla e riflessiva, Alexandra è un vulcano di energia, impertinente, vivace e 

maliziosa. All’interno della famiglia, ha un legame particolare con il padre: le piace 

stuzzicarlo e provocarlo, ma lo ama profondamente. Come si scoprirà nel romanzo, 

anche Alexandra non è figlia naturale di Armando e Petra, bensì di una desaparecida 

dall’identità sconosciuta. Tuttavia, dal momento che Estela la ritiene ancora troppo 

giovane e fragile per conoscere la verità, rimanda il momento della rivelazione, 

lasciando che possa ancora godersi ciò che le rimane dell’adolescenza con quella che 

crede essere la sua vera famiglia alle spalle. 
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Ana Cecilia Mariani è una donna argentina che si rivelerà essere la zia naturale 

di Estela. La protagonista entra in contatto con lei un pomeriggio sulla Diagonal, dopo 

essere stata seguita e osservata dalla donna in molte occasioni nei giorni precedenti, 

tanto da destare in lei una certa angoscia. La prima volta, agli occhi di Estela appare 

come una donna di poco più di trent’anni, curata e ben vestita. Quando ha modo di 

vederla più da vicino, la descrive così: 

 

Los treinta y poco años de su primera impresión se convertían ahora 

en unos treinta y cinco aproximadamente, uno arriba uno abajo. Era 
atractiva, de ojos hermosos, brillantes, óvalo facial perfecto y labios 

bellamente dibujados, con el cabello corto, muy negro, modulado con 

gusto en torno a la cabeza. Tenía el cuerpo delgado, muy poco pecho, 
las manos finas y delicata, muy cuidadas, y unas piena estilizadas que 

asomaban por debajo de la falda, detenida en el límite de su rodillas. 

Vestía con una sencillez no exenta de buen gusto. (pag. 68) 

 

Ana Cecilia perse il padre quando era ancora molto piccola e riuscì a completare gli 

studi e a condurre una vita dignitosa grazie ai sacrifici della madre e dei fratelli più 

grandi (la sorella maggiore, Graciela, madre di Estela, e il fratello di mezzo, Roberto). 

Dopo l’arresto e l’uccisione di Graciela e Roberto, Ana Cecilia rimase sola con la madre. 

Per lunghi anni, le due si buttarono anima e corpo nella ricerca della nipote, figlia di 

Graciela nata durante la prigionia della ragazza; ricerca portata avanti da sola dopo la 

morte dell’anziana madre. Ana Cecilia è infatti una persona estremamente determinata e 

piena di risorse, come dimostra il fatto di essere riuscita a rintracciare Estela nonostante 

le precauzioni prese dai Lavalle. Sebbene disprezzi Armando Lavalle per i crimini di cui 

lo ritiene responsabile, ossia aver torturato Graciela e sottratto la nipote, e intenda 

denunciarlo, si dimostra comprensiva nei confronti di Estela quando quest’ultima le 

chiede di non farlo per salvaguardare la sorella minore. 

Un altro personaggio secondario, ma molto rilevante per la narrazione, è Miguel, 

il fidanzato di Estela. Lui e la protagonista sono fidanzati da circa un anno e la loro 

relazione procede stabilmente e con intenzioni serie; proprio all’inizio della narrazione, 

Miguel viene presentato ai genitori di Estela, e i due hanno nei loro piani la convivenza, 

progetto che si realizzerà alla fine del romanzo. Si sa che Miguel ha una sorella 

maggiore, la quale vive già da sola in un appartamento che si offre di “prestare” al 

ragazzo e a Estela come punto d’appoggio temporaneo durante una sua permanenza 

all’estero, e un fratello minore. Apprendiamo, inoltre, che il padre di Miguel è piuttosto 

severo, poiché viene data per certa una sua reazione adirata alla prospettiva della 
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rimozione con il carro attrezzi dell’auto di famiglia. Più volte, nel libro, personaggi 

diversi descrivono Miguel come un bel ragazzo. Già nel primo capitolo, Alexandra, 

quando le viene presentato Miguel, scherza con la sorella sull’aspetto fisico del 

fidanzato: 

Alexandra mirò a su hermana. 

‒No sé de dónde sacaste lo de que era feo. A mí me parece bastante 
bien. (pag. 10) 

 

Anche Ana Cecilia Mariani, zia di Estela, per rompere il ghiaccio all’inizio della prima 

conversazione a casa di Jacinta, fa un commento su di lui: 

 
‒Aquel muchacho… ¿es tu novio? 

‒Sí. Se llama Miguel. 

‒Es guapo. (pagg. 131-132)  

 

Inoltre, viene descritto come educato e affabile: le sue buone maniere vengono 

sottolineate specialmente dalla madre di Estela, che ne rimane affascinata.  

 
[…] ¿Qué dijo tu madre además de caérsele la baba? 
‒Que era guapo, muy educado, que vestía bien, que parecía listo… 

(pag. 15) 

 

Miguel è un personaggio che si dimostra sempre disponibile, comprensivo e premuroso 

nei confronti di Estela; ama molto la sua fidanzata e le rimane accanto di fronte a tutte 

le avversità. 

Un’altra persona molto vicina a Estela è Fina, la sua migliore amica. Fina è una 

ragazza dal carattere opposto rispetto alla protagonista: è estroversa, civettuola e poco 

propensa ai legami duraturi con i ragazzi. Da quando Estela si è fidanzata ufficialmente, 

Fina la sente più distante e “noiosa”, e non manca di farglielo notare scherzosamente; 

prova tuttavia una punta d’invidia nei confronti dell’amica, perché sta sperimentando il 

vero amore che lei si sente così lontana dal trovare. Si può inferire dal romanzo che lei e 

Fina sono compagne di università, dato che si ritrovano per chiacchierare nelle pause tra 

le lezioni e nel capitolo 25 Estela usa la scusa dello studiare insieme per potersi fermare 

a dormire a casa sua. Quando Estela ha la conferma di non essere figlia naturale di 

Armando e Petra e non se la sente di tornare a casa, Fina non le fa mancare il suo 

appoggio, rendendosi disponibile a ospitarla, a mentire per lei e fornirle tutto il supporto 

di cui ha bisogno. 
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L’ultimo personaggio degno di menzione è Modesto Sanjuán, il presidente della 

ONG in cui Estela lavora come volontaria, la Acción de Ayuda Directa (AAD). 

Modesto ha trentacinque anni; la sua compagna, di nome Mercedes (nel capitolo 21 si 

riferisce a lei chiamandola con il soprannome Merche, comune abbreviazione di 

Mercedes), è incinta di otto mesi. A prima vista si presenta come una persona che non 

cura il proprio aspetto in modo particolare: 

 

Con su barba, su cabello desaliñado y su 

estampa de perpetuo contestatario, era el 

vivo ejempo de persona comprometida 

por una causa […]. (pag. 28) 

 

Modesto ha partecipato a molte spedizioni di volontariato, conosce personalità piuttosto 

importanti nel campo delle associazioni umanitarie e non governative ed è una persona 

che si prodiga per gli altri e per ogni causa che ritenga giusta. Viene dipinto come una 

persona molto in confidenza con Estela, tanto che si scambiano battute, telefonate – 

quando Modesto telefona a casa Lavalle e risponde Alexandra, è chiaro al lettore dalla 

reazione della sorella minore che non è la prima volta che succede – e addirittura è una 

delle prime persone a cui la ragazza paventa la possibilità di essere una delle figlie di 

desaparecidos.  

 

2.4 Lo spazio e il tempo 

 

Il libro si svolge interamente nella città di Barcellona. Si fa riferimento a diversi 

luoghi della città (la Diagonal, il quartiere dell’Eixample) e anche a un paesino nella 

periferia della città stessa, Montornés. Viene fornita al lettore un’immagine molto 

dinamica, moderna e viva della città, con persone di ogni tipo che invadono gli 

attraversamenti pedonali, diversi locali all’aperto pieni di vita, sciami di studenti 

all’uscita dell’università, ambulanze che sfrecciano lungo la Diagonal. Inoltre, appaiono 

menzionati luoghi ben precisi dell’Argentina: la città di Buenos Aires, la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA), la località di Isidro Casanova, e gli altri in cui si sono 

svolti gli antefatti della vicenda. Gli spazi chiusi all’interno dei quali si svolgono le 

varie vicende narrate (la casa dei Lavalle, gli uffici dell’AAD, la casa della nonna, ecc.) 

vengono descritti con grande precisione spaziale relativamente alla distribuzione delle 
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stanze, sistemazione del mobilio e così via, segno dell’attenzione dell’autore ai 

particolari e della sua volontà di dare un taglio molto visivo alla sua narrazione. 

Per quanto riguarda il tempo, la storia è ambientata nell’anno 1998, durante la 

primavera, come affermato dall’autore nelle note finali alla sua opera. È emblematica la 

scelta della primavera come stagione in cui ambientare simili vicende, poiché è un 

periodo dell’anno universalmente considerato come la stagione dei nuovi inizi, in cui si 

celebrano il risveglio e la rinascita, e in un certo senso Estela, alla fine del libro, si 

affaccia alla sua nuova vita, sperimenta la sua rinascita come Estela Granados Mariani e 

si prospetta per lei un nuovo inizio insieme al fidanzato Miguel. L’arco di tempo in cui 

si svolge il racconto non è facilmente calcolabile, ma di certo non è molto lungo: il tutto 

occupa lo spazio di qualche giorno. La mia stima personale, seppur imprecisa, non 

supera le due settimane. Questi dati temporali non vengono menzionati esplicitamente 

durante la narrazione, ma si può inferire molto facilmente, per lo meno, che l’anno di 

ambientazione sia il 1998, sommando la data presente nel documento rinvenuto dalla 

protagonista nel capitolo 20 e la più volte menzionata età della stessa. Dal momento che 

il libro è stato pubblicato proprio nel 1998, si può affermare che, al momento della 

stesura e pubblicazione, si trattasse di un libro ambientato nel presente. Tuttavia, molte 

delle vicende a cui si fa riferimento sono fatti storici o di finzione storica accaduti negli 

anni Settanta del XX secolo. 

In generale, il libro è intenzionalmente molto chiaro dal punto di vista degli 

spazi e dei tempi, o comunque fornisce abbondanti elementi che permettono di 

contestualizzare, proprio perché intende riportare, e denunciare, fatti storici ben precisi. 

 

2.5 Lo stile 

 

La memoria de los seres perdidos presenta un narratore esterno onnisciente, che 

è al corrente di tutti i fatti, sa quello che pensano i personaggi e conosce i loro 

sentimenti. Questi fatti vengono narrati al passato remoto (in spagnolo, pretérito 

indefinido).  

Dal punto di vista sintattico, l’opera è caratterizzata dalla spiccata prevalenza di 

strutture paratattiche. Come affermato dall’autore stesso, nell’intervista riportata nel 

capitolo I dell’elaborato, l’aspetto più distintivo dello stile di Jordi Sierra i Fabra è la 

massiccia presenza di dialoghi: “Una de mis normas es que lo que puedan contar dos 

personajes dialogando, que no lo cuente el narrador”. 
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A Sierra i Fabra piace pensare alle scalette che scrive per i suoi romanzi come a 

copioni cinematografici: per sua stessa ammissione, ogni capitolo è una scena. È per 

questo che questo libro, come gran parte della sua vastissima produzione letteraria, è 

dominato dagli scambi di battute tra personaggi, scambi serrati di brevi battute, poiché, 

come da lui stesso sottolineato: “[…] la gente habla, y además no habla con parrafadas 

de cincuentas líneas”. Il dialogo è il meccanismo discorsivo che maggiormente 

favorisce l’immedesimazione del lettore. Un’abbondanza di dialoghi provoca 

l’accelerazione del ritmo, coinvolgendo un lettore sempre più abituato al ritmo narrativo 

dei prodotti audiovisivi (Lluch Crespo, 2005: 145). 

Dal punto di vista lessicale, il linguaggio utilizzato dall’autore è generalmente 

facile da comprendere, non tanto per una scelta orientata alla fascia d’età verso la quale 

è rivolto questo libro – si tratta comunque di un pubblico di adolescenti –, quanto per la 

tendenza dello stesso Sierra i Fabra a esprimersi in maniera semplice. Non mancano, 

però, momenti in cui il linguaggio diventa particolarmente poetico ed evocativo.  

 

Los ojos de Graciela Mariani le sonrieron desde el confín más distante 
de su amenazado universo. (pag. 82) 

 

[...] la escena pareció un milagro de calma en mitad de la tempestad de 

sus sentidos. (pag. 152) 

 

Grazie a questa varietà, il libro risulta quindi fruibile da un pubblico molto ampio, che 

parte dagli anni dell’adolescenza o preadolescenza fino ad arrivare al lettore adulto. 

Come Jordi Sierra i Fabra stesso ci tiene a specificare (si veda sempre § 1.2.2), il suo 

lessico non è condizionato dal tipo di lettore che ha in mente o al pubblico a cui si sta 

rivolgendo, semplicemente perché non è solito scrivere i suoi romanzi prefissandosi un 

“destinatario tipo”. 

 

Muchos autores te dirán, “No, yo cuando escribo me pongo una 

fotografía tuya, en la mesa, y entonces te miro a ti, y sí que hago un 
libro para una chica de veinte años”. Yo no. [...] 

Escribo novelas: niños, a jóvenes, adultos... pero no cambio el chip. 
No uso un lenguaje distinto para hablarte a ti, o a tu padre o a tu 
abuelo. Esto sería impostar. Yo escribo como hablo yo. 

 

Sierra i Fabra si dimostra molto abile nella mimesi del parlato e in grado di dare 

una “voce” diversa a ogni personaggio, in particolare distinguendo abilmente tra i 

personaggi adolescenti o comunque giovani (Estela, Fina, Alexandra, Miguel) e quelli 
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di mezz’età o addirittura anziani (Armando, Petra, la nonna materna della protagonista). 

Prendendo a esempio proprio il personaggio della nonna Valentina, salta all’occhio 

l’abbondanza di vocativi di tipo vezzeggiativo che usa per rivolgersi alla nipote: cariño, 

cielo (pag.91), hija, corazón (pag. 96). Il suo modo di parlare e i suoi discorsi sono 

efficaci imitazioni della voce di una persona anziana. 

 

[…] Menos tele y menos tonterías con las que perdéis el tiempo ahora, 
y ya está. (pag. 92) 

 

‒Casadas me gustaría veros antes de morirme. Con bisnietos ya no 

digo, pero casadas… (ibid.) 

 

Per quanto riguarda i personaggi di età adolescenziale o poco più, Sierra i Fabra è in 

grado di riprodurre molto fedelmente il linguaggio giovanile, imitandone il ritmo del 

discorso (i dialoghi tra Estela e Fina sono molto più serrati rispetto a quelli che la 

protagonista intrattiene con i propri genitori, per esempio) e il lessico utilizzato (modi di 

dire, espressioni, parole volgari). 

 

‒[…] ¿Por qué no le llamas tu? 

‒¿Yo? ‒fue como si le hubiese sugerido que se pegara un tiro‒. Sí, 

claro. No tengo nada mejor que hacer que ir detrás de un tío. 
‒Si te gusta… 

‒Ya, pero como se lo huela, adiós. 

‒Mujer… 
‒Cómo se nota que ya tienes novio y estás fuera de órbita. (pag.45) 

 

Tuttavia, è da sottolineare che i personaggi giovanili della storia, di cui si può inferire 

l’estrazione sociale “borghese”, parlano in maniera piuttosto corretta, eccezion fatta per 

poche espressioni. Inoltre, risalta nel loro modo di parlare l’assenza di parole tipiche del 

più criptico argot (gergo giovanile). Dal momento che sono beneducati e 

presumibilmente di buona famiglia, le volgarità nel testo si riducono a poche 

imprecazioni (es. il Mierda di Estela a p. 47, alcuni jo – abbreviazione di joder – di 

Alexandra). I personaggi che utilizzano le espressioni più scurrili sono Fina e Miguel. 

 

‒¿No me digas? ‒se envaró Fina‒. No me lo habías contado, so guarra. 

¡Es fantástico! (pag. 17)  

 

‒Coño, Estela, esto sí es… ‒buscó la palabra adecuada sin encontrarla. 
Por eso acabó diciendo‒: Pregúntales a ellos y acaba con este rollo, 

¿vale? (pag. 106)   
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Un altro aspetto interessante da evidenziare è quello relativo all’oralità di 

Armando, limitatamente però ad alcuni capitoli specifici (6 e 7), in cui Armando sta 

guardando la partita della nazionale alla televisione e si esprime, perciò, in spagnolo 

argentino. Un ulteriore rapido accenno allo spagnolo argentino si può notare nel 

capitolo 24, quando viene presentato il personaggio di Jacinta, la donna che ospita Ana 

Cecilia durante il suo soggiorno a Barcellona in cerca di Estela: per dare 

immediatamente connotazione al personaggio, Sierra i Fabra fa in modo che le sue 

prime, brevi battute presentino già tratti tipici dello spagnolo latinoamericano. La 

variante argentina dello spagnolo differisce considerevolmente da quella denominata “di 

Spagna”. Precisamente, quella in cui i personaggi di Armando e, in misura minore, 

Jacinta, si esprimono nell’opera è il cosiddetto castellano rioplatense, parlato nella zona 

del Rio de la Plata, attorno a Buenos Aires. Evitando di soffermarsi sulla dimensione 

fonetica, che non viene graficamente riprodotta da Sierra i Fabra, il tratto morfologico 

più distintivo è l’impiego del voseo, sia pronominale, sia verbale. 

 
‒¿Pero vos viste eso? ¡Se lo regalamos! (pag. 43) 

 

Nello spagnolo argentino, viene utilizzato il pronome di seconda persona singolare vos 

al posto di tú, e al plurale ustedes al posto di vosotros, con relativo adattamento della 

persona verbale. 

 

‒¿Cómo están? ‒se interesó con un claro acento argentino. 

[…] ‒Las dejo hablar, no se preocupen. (pag. 134) 

 

La memoria de los seres perdidos è un romanzo in cui si evidenziano anche altre 

caratteristiche che connotano le opere di Jordi Sierra i Fabra: le frasi brevi, che si 

succedono sulla pagina creando un ritmo veloce, intenso e incalzante, e più ampiamente 

parlando la concisione dello scrittore, che evita ogni ridondanza al fine di dare 

un’impressione di semplicità e pulizia. In questo romanzo, tale scelta – che pure è molto 

tipica dell’autore in generale – è ancora più accentuata e consapevole. Questo perché, al 

momento di scrivere un romanzo di denuncia con un tale peso, l’autore ha volutamente 

evitato particolari grotteschi, lunghe riflessioni e scene strappalacrime, raccontando la 

sua storia con un tono contenuto, pulito e sincero, in segno di rispetto per le vittime. 

Per concludere, sono presenti nel romanzo due punti in cui lo stile che si 

riscontra non è quello dell’autore: il verbale della denuncia di scomparsa, in cui si 
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evidenzia l’uso di terminologia giuridica, e l’articolo de El País, in cui si nota il chiaro 

taglio giornalistico. 

 

 

2.6  I temi 

 

Il tema centrale de La memoria de los seres perdidos è il dramma dei 

desaparecidos. Tra il 1976 e il 1983, il regime militare del generale Jorge Videla si rese 

responsabile di gravissime violazioni dei diritti umani, in particolare della “sparizione” 

di circa 30.000 persone tra dissidenti e presunti tali, che venivano sequestrate, rinchiuse 

in luoghi segreti di detenzione e poi torturate e massacrate (Ortoleva & Revelli, 2000: 

594). La dittatura militare, auto-definitasi “Proceso de reorganización nacional”, aveva 

tra i suoi obiettivi principali l’eliminazione totale dell’opposizione. La dottrina della 

“Seguridad Nacional” stabiliva che il paese fosse in guerra contro un nemico interno, il 

sovversivo. I militari dipingevano se stessi come coloro che erano in dovere di curare 

quella società ferita e sanguinante ristabilendo l’ordine (Michils, 2005: 278). Dalla 

dichiarazione rilasciata dal tenente colonnello Hugo Pascarelli nel 1977 si può evincere 

quanto fosse imprescindibile per il regime la “crociata” di risanamento del paese: “La 

lucha que libramos no reconoce límites morales; se realiza más allá del bien y del mal” 

(in Alonso & Elisalde, 1997: 254). L’insieme delle operazioni di repressione dei 

dissidenti politici è passato alla storia con l’appellativo di guerra sucia (“guerra 

sporca”). I sovversivi o presunti tali venivano fatti sparire (da qui il termine eufemistico 

desaparecidos, che deriva dal verbo desaparecer, “sparire”) in retate notturne, sequestri 

segreti, a opera di gruppi paramilitari al servizio del regime, e detenuti illegalmente in 

centri di detenzione clandestini e improvvisati; tra questi, la famosa ESMA, Escuela de 

Mecánica de la Armada, che viene più volte menzionata nell’opera in quanto luogo di 

prigionia di Graciela Mariani. In queste carceri, per ottenere informazioni su veri o 

presunti nemici del regime, veniva regolarmente praticata la tortura. Un metodo diffuso 

per disfarsi di questi prigionieri politici in massa è la fine che viene riservata, nel 

romanzo, a Claudio Granados, padre di Estela, e a suo zio materno Roberto: il 

cosiddetto vuelo de la muerte, una forma di sterminio che consisteva nel caricare dei 

prigionieri torturati e narcotizzati in aerei diretti verso l’oceano, e lanciarli in mare 

ancora vivi. Nel 1977 si riunirono per la prima volta di fronte alla Casa Rosada, sede 

della Presidenza della Repubblica, le donne donne i cui figli erano stati tutti rapiti e 
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detenuti illegalmente e che poi sarebbero andate a confluire nel movimento delle Madri 

di Plaza de Mayo. Queste iniziarono a riunirsi tutti i giovedì, percorrendo 

silenziosamente la piazza, con le foto dei loro cari scomparsi in mano e il capo coperto 

da un fazzoletto bianco, originariamente il primo pannolino di tela utilizzato dai loro 

figli, da neonati; oggi è diventato il loro simbolo di protesta. A nulla valse la dura 

repressione, prima della polizia e poi dei militari, che uccisero la fondatrice originale 

del movimento, Azucena Villaflor. Le Madri continuano ancora oggi il loro 

appuntamento settimanale, portando avanti la missione di svelare i segreti dietro le 

sparizioni e chiedere giustizia per i loro cari. La dittatura in Argentina crollò nel 1982, 

dopo la sconfitta militare inflitta dalla Gran Bretagna nel corso della guerra per il 

controllo delle isole Falkland-Malvinas. Dal momento che questa guerra era stata 

promossa proprio dal regime per recuperare la popolarità e fiducia del popolo, ormai 

compromesse, la sconfitta militare diede il colpo di grazie alla dittatura e segnò la fine 

del suo potere (ibid: 595). Dalla restaurazione della democrazia nel 1983, con la vittoria 

alle successive elezioni di Raul Alfonsín, la ricerca dei desaparecidos da parte dei loro 

familiari, iniziata dalle Madri di Plaza de Mayo nel 1977, riprese con vigore ancora 

maggiore. Nel 1984 fu pubblicato il rapporto “Nunca Más”, una raccolta di 

testimonianze dei dieci anni più bui della storia dell’Argentina, e l’anno successivo fu 

dato il via ai processi prima contro i generali accusati di genocidio, e man mano a tutti i 

sottoposti e collaboratori. Tuttavia, la “solución de punto final” che, secondo le parole 

del personaggio di Ana Cecilia Mariani nel libro, si aspettavano alcuni aderenti al 

regime si concretizzò, prima con una legge chiamata proprio Ley de Punto Final (1986), 

e poi con la fortemente discussa Ley de Obediencia Debida, che prescriveva che si 

considerassero innocenti tutti i sottoposti dei generali, perché si erano limitati a eseguire 

gli ordini. Il processo di riconciliazione culminò nel 1990 con l’indulto ai generali.  

La memoria de los seres perdidos, oltre a denunciare in maniera generale il 

genocidio perpetrato in Argentina, si focalizza su un crimine nello specifico: il 

rapimento sistematico dei figli e figlie dei desaparecidos detenuti che venivano poi dati 

in adozione illegalmente, spesso proprio alle famiglie dei militari stessi. La protagonista, 

Estela, è una di loro: una figlia di desaparecidos, nata in cattività e presa in custodia 

dalle famiglie di militari che non potevano averne. La stessa storia di una lunga scia di 

bambini e bambine, poi uomini e donne, inconsapevoli del fatto che le persone con cui 

sono cresciuti sono state molto spesso le responsabili della morte dei loro veri genitori. I 

ricongiungimenti di questi figli di desaparecidos, ormai adulti, con le rispettive vere 
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famiglie continuano ad avvenire ancora oggi, promosse da gruppi, istituzioni, campagne 

promosse negli anni da svariate associazioni. Molti figli e figlie di desaparecidos che 

hanno scoperto la loro identità si sono riuniti nel gruppo H.I.J.O.S., acronimo che sta 

per Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio: a metà 

degli anni Novanta, dopo aver preso coscienza del loro vissuto comune, questi hanno 

deciso di riunirsi per riscattare la memoria dei loro genitori e per cercare di rintracciare 

fratelli e sorelle spariti, attraverso esami del DNA e ricerche accurate e approfondite. 

Precursore di H.I.J.O.S., un altro movimento a cui fa riferimento nell’opera Sierra i 

Fabra, riversando nelle pagine del suo romanzo il suo precedente meticoloso lavoro di 

documentazione, è quello delle Abuelas de Plaza de Mayo. Nato distaccandosi da quello 

delle Madres, ha un obiettivo diverso: mentre oggigiorno le Madres si concentrano di 

più sulle rivendicazioni, le Abuelas si attivano per identificare i tanti bambini strappati 

alle loro famiglie naturali e adottati dalle famiglie dei militari. Non viene detto 

esplicitamente nel romanzo, ma si può supporre che Carlota, nonna materna di Estela, si 

sia quantomeno appoggiata a loro nella sua incessante ricerca della nipote. 
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CAPITOLO III 

PROPOSTA DI TRADUZIONE DI LA MEMORIA DE LOS SERES 

PERDIDOS 

 

 

La memoria degli esseri perduti  

 

 

 

Ai desaparecidos 

di tutto il mondo, 

alle loro famiglie 

e a coloro che hanno dedicato 

la propria vita alla loro ricerca. 

 

 

Prima Parte 

LUNA PIENA 

 

La piccola rivoluzione ebbe inizio nell'istante in cui suonò il campanello. 

E con essa scomparvero le ultime tracce di nervosismo. 

Era giunta l'ora. 

Il gran momento. 

Estela stessa uscì dalla propria stanza e attraversò il corridoio della casa per andare ad 

aprire la porta. Alexandra, affacciandosi dalla camera da letto, la vide passare e le 

strizzò un occhio. Di là, in salotto, si udirono i movimenti dei suoi genitori, l’uno che si 

alzava dalla poltrona e l’altra che sospirava per la fine dell'attesa. 

Estela si fermò solo un attimo, per voltare la testa e controllare il proprio riflesso nel 

piccolo specchio dell'ingresso. Non fece nulla. Ormai non ce n'era bisogno. A dire la 

verità, non si era mai sentita così bella. E non solo per l'aspetto fisico. Sorrise. Infine 

girò la maniglia con la mano destra e aprì. Il viso sereno e la figura di Miguel erano 

incorniciati dallo stipite della porta, stagliati contro la luce tenue e diffusa proveniente 

dalle vecchie scale alle sue spalle. 

I due si guardarono. Entrambi sorrisero.  
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E poi si baciarono. 

Dolcemente, sulle labbra. 

«Ciao.» disse lui. 

«Ciao.» disse lei. 

«Come va?» 

«Dai, entra.»  

«Sì.» 

Miguel entrò e lei chiuse la porta. Poi gli prese la mano libera, perché nell'altra portava 

un pacco regalo infiocchettato e incartato alla perfezione, per camminare insieme lungo 

il corridoio. La prima a farsi viva, chiaramente, fu Alexandra. Estela si fermò per la 

prima tappa. 

«Alexandra...» cominciò la sorella maggiore. 

«Ciao, cognato!» lo salutò questa con manifesta cordialità, senza lasciarle finire la 

presentazione. 

E lo baciò su entrambe le guance. 

I suoi occhi guizzavano, il suo sorriso era malizioso ma allo stesso tempo ingenuo, 

felice e radioso. Ovviamente era dalla sua parte. Come per ogni adolescente, l’amore 

aveva sempre il fascino di un’aureola magica che lo rendeva la Cosa-Più-Importante-

Del-Mondo. Miguel la conosceva già molto bene da quello che raccontava Estela, 

quindi era preparato. 

Lui ricambiò il sorriso. 

Alexandra guardò la sorella. 

«Perché mi hai detto che era brutto? A me non sembra così male». 

«Oddio!» gemette Estela, senza offendersi per la battuta. 

«Su, andiamo» prese l'iniziativa Alexandra, sorvolando sulla sua stessa battuta. «Non 

vedo l'ora di vedere le facce che faranno.» 

Lei stessa si mise in mezzo ai due, li prese per un braccio e li trascinò verso il salotto. 

Pochi passi. Armando Lavalle era in piedi in mezzo alla stanza. La madre, Petra, 

accanto al tavolo già imbandito per la cena. La prima cena. Nel silenzio che si era creato, 

gli sguardi solcarono rapidi l'aria, moltiplicandosi e concentrandosi in due direzioni: 

quella dei genitori, sul nuovo arrivato, e quella del nuovo arrivato sui genitori, in 

particolare sul padre della propria ragazza. Fu come un lieve scambio di sensazioni, alla 

ricerca di una prima impressione che fornisse nuovi indizi o rafforzasse i preconcetti. 
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La più tranquilla era ancora Estela. Amava tutte le persone presenti nella sala in quel 

momento. In modi molto diversi, ma le amava. Erano il suo mondo, la sua famiglia e, 

per quanto riguardava ovviamente Miguel, anche il suo futuro. Era tutto lì. 

Sarebbe andato tutto bene, senza dubbio. 

«Papà, mamma» annunciò in tono solenne «Vi presento Miguel». 

I due uomini tesero la mano destra nello spazio aperto tra loro. Se la strinsero con forza, 

guardandosi negli occhi. La serietà del padre di Estela non fece affievolire il sorriso del 

ragazzo. Quello scambio, di mani e sguardi, durò a malapena un paio di secondi, ma fu 

intenso. Fu Miguel ad allontanarsi per primo per rivolgersi poi alla madre della sua 

ragazza, che baciò deciso su entrambe le guance. 

«Signora...». 

Il volto di Petra Puigbó de Lavalle fu illuminato da un sorriso sereno, e subito dopo 

rivolse uno sguardo alla figlia maggiore. Fu breve e fugace, ma racchiudeva tutto un 

universo di sensazioni o, meglio ancora, di approvazioni. Tornò a fissare il ragazzo e, 

d'istinto, alzò la mano e gli strinse il braccio con un affetto per nulla simulato. Le sue 

parole furono più di un saluto. Furono un segno di pace e accoglienza. 

«Benvenuto a casa nostra, caro.» 

«Vi ho portato questo. Ho pensato che per festeggiare l'occasione...» 

Le consegnò il pacco. La madre di Estela si profuse nei soliti convenevoli: «Ma non 

dovevi disturbarti», «Che gentile»… e iniziò a scartare il pacco che conteneva la scatola 

di legno di un Cava gran reserva. Nel mentre, Miguel si sentiva addosso lo sguardo di 

Armando Lavalle. L'uomo non aveva ancora aperto bocca. Aveva ragione Estela: 

metteva piuttosto in soggezione. E non perché fosse il padre della donna che amava, ma 

per la sua statura, i suoi occhi penetranti, la sua serietà. Estela l'aveva definito come un 

"uomo silenzioso che uccideva con lo sguardo”. Ed era vero. Nonostante ciò, 

continuava a essere relativamente tranquillo. Non era un mostro. Non voleva sottrargli 

niente. Era solo innamorato di sua figlia. 

E lei di lui. 

Perdutamente. 

Petra estrasse la bottiglia dalla scatola. La passò a suo marito. 

«Ottima marca» concesse lui. «E ottima scelta.» 

Aveva una voce spigolosa, un tono forte, addolcito dal caratteristico accento del suo 

paese di origine. 

«Grazie. Estela me l'aveva detto che era un esperto». 
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«Vado a metterlo in frigo» annunciò la madre. 

Fu Alexandra, naturalmente, a spezzare la staticità del momento. 

«Allora? Stiamo qui a fare i seri o ci mettiamo un po' comodi?» 

«Dai, fai gli onori di casa» la invitò la sorella maggiore. «Io vado ad aiutare la 

mamma.» 

E seguì la donna, lasciando i tre da soli. 

Per la prima volta, Miguel si sentì un po' perso. Aveva bisogno di lei al suo fianco, 

almeno finché non avesse preso un minimo di confidenza con Armando Lavalle. 

«Bevi qualcosa, cognato?» disse Alexandra con voce squillante. 

Estela e sua madre uscirono dalla sala. Erano appena entrate in cucina quando la 

ragazza la fermò di colpo e la fissò con un sorriso che andava da un orecchio all'altro. 

«Allora, come ti sembra?» chiese. 

«Tesoro, ma se l'ho appena conosciuto!» protestò lei. 

«Certo, ma la prima impressione è quella che conta, e tu sei molto intuitiva, mamma.» 

«Mi sembra un bravo ragazzo, ma siete così giovani che...» 

«Ok, però ti piace, no?» 

Petra Puigbó abbozzò il suo ben noto sorriso, dato dalla tenerezza e dalla sensazione di 

pace, di aver fatto bene le cose e dal capire che tutto andava per la sua strada, una strada 

solida e ben delineata. I suoi occhi si trasformarono in fessure di amore inumiditi dalla 

congiura di tutti i suoi sentimenti. Sollevò di nuovo la mano destra, ma non per stringere 

il braccio della figlia, come aveva fatto poco prima con il ragazzo, bensì per 

accarezzarle la guancia. 

Poi, per tutta risposta, si avvicinò a lei e le diede un bacio in fronte. 

Un bacio lungo, caldo e profondo che racchiudeva tutto il resto. 

 

 

2 

 

L'apparire di Fina trasformò la pace in guerra, il silenzio in furia, la calma in agitazione. 

Anche se la stava aspettando, non per questo il suo arrivo fu meno tumultuoso. L'amica 

la abbracciò da dietro, la baciò sulla guancia, la strinse con forza e le strillò in un 

orecchio: 

«Eccomi qui! Dai, dimmi tutto, non vedo l'ora di sapere!» 
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Estela aspettò che le girasse intorno e si sedesse al tavolo di fronte a lei. Non c'era 

nessuno vicino, così che la loro intimità era salvaguardata da sguardi o orecchie estranei. 

Il comportamento espansivo di Fina la fece sorridere. Da quando era cominciato tutto, 

sembrava vivere molto più intensamente la sua storia d'amore che una qualsiasi tra le 

tante che aveva avuto lei stessa negli ultimi tre anni. Probabilmente perché Fina si 

innamorava e disinnamorava a una velocità tre volte superiore a quella del suono, e 

anche perché le aveva detto più volte che, lei, invece, se si fosse innamorata sarebbe 

stato per sempre. E Fina sapeva che faceva sul serio. 

«Dai, racconta!» protestò l'amica nel vedere che se la stava prendendo comoda. 

«Che vuoi che ti dica? È stato abbastanza normale.» 

«In che senso normale? Gli hai presentato il tuo fidanzato, fi-dan-za-to» sillabò 

accompagnando la parola con un gesto affettato. «... e dici che è stato "abbastanza 

normale". Non venirmi a raccontare cavolate.» 

«Beh, è vero.» 

«Questo semmai lo deciderò io. Tu dimmi tutto nei dettagli. E in ordine: quando è 

arrivato che è successo?» 

«Allora, Miguel ha portato una bottiglia di Cava che gli sarà costata un occhio della 

testa e che non so dove abbia preso, perché ancora non sono riuscita a parlargli, e mio 

padre ha apprezzato il gesto. Mia madre aveva gli occhi a cuoricino e quella 

rompiscatole di Alexandra continuava a chiamarlo "cognato".» 

«Che tipa tua sorella, che faccia tosta!» esclamò Fina. 

«Ah, era felicissima lei.» 

«Non ti fidare: tutte le sorelle minori si innamorano in segreto dei fidanzati delle sorelle 

maggiori. Guarda me con Pascual.» 

«Dai, non esagerare.» 

«Fai tu. Scommetto che è stata affettuosissima e gli si è incollata al braccio e l’ha 

riempito di attenzioni e ha fatto la scema con lui tutto il tempo.» 

«Sì, però…» 

«Te l’ho detto.» e risolse la questione passando la mano destra, con il palmo all’ingiù, 

tra loro due e al di sopra del tavolo, in un gesto rapido. «E tua madre, a parte gli occhi a 

cuoricino, che ha detto?» 

«Che era carino, molto educato, che era ben vestito, che sembrava uno sveglio...». 

«Alla faccia tua madre!» sorrise Fina. «Non che Miguel non sia questo e altro, ma così, 

la prima volta che lo vede…» 



60 
 

«Ha detto anche che mi ama molto, perché ogni volta che mi guardava si scioglieva.» 

«È che è stracotto.» 

«E io di lui.» 

«Sì, infatti fate un po’ schifo.» fece una smorfia coerente con quelle parole, fingendo 

disgusto. Poi cambiò espressione all’improvviso, come faceva sempre per non perdere il 

filo dell’interrogatorio. «E tuo padre? Che ha detto Mister Crudeltà?» 

«Beh… Niente.» 

«Niente? In che senso niente?» 

«Lo sai com’è fatto. Non è uno che esterna i propri sentimenti. So che gli è andato a 

genio, ma in base a qualche dettaglio, impressione, non perché me lo abbia detto. E non 

penso che me lo dirà. Mi lascia fare, e non credere che sia poco considerando com’è lui, 

anche se in questi ultimi anni è cambiato parecchio.» 

«Ma non ha fatto nessun commento quando è andato via?» 

«No. Ho salutato Miguel sulla porta, saranno stati cinque o dieci minuti per un ultimo 

bacio, e quando sono tornata lui si era già messo a letto. E stamattina non l’ho visto. 

Devo dire che mia madre era di ottimo umore, il che significa che è tutto a posto, lui 

non aveva fatto problemi. Suppongo che aspetterà di conoscerlo meglio. Mio padre non 

fa mai le cose di fretta. Prima ci riflette bene e poi zac!, sgancia la bomba. Ti ricordi 

cosa mi ha detto quando gli ho raccontato che mi ero fidanzata ufficialmente ed era una 

cosa seria? Che avevo diciannove anni e non ero più una bambina, quindi come donna 

sapevo cosa fosse l’amore, però allo stesso tempo non ero proprio una donna fatta e 

finita, ero appena uscita dall’adolescenza, non voleva che qualcuno mi facesse soffrire. 

Insomma, mi ha detto che era una mia responsabilità e lui non si sarebbe intromesso, 

però che facessi attenzione.» 

«Ma questo è normale! A mio padre non piace nessuno di quelli che frequento. Gli 

trova tutti i difetti del mondo, lo sai.» 

«Beh, ma poi glieli trovi anche tu, quando vi lasciate.» 

«È che io non sono stata fortunata come te!» protestò Fina. «Sì, all’inizio non sono male, 

ma poi… Viene sempre fuori qualche tara, qualche difetto di fabbrica. Penso che sia 

questo, che sono fatti male.» 

«Sei tu che sei fatta male. Vedrai che un giorno ti innamorerai sul serio.» 

«Dici?» fece una smorfia come se avesse mal di stomaco. 

«Puoi sempre seguire le orme di tua zia Augusta, spassartela come lei e fare la 

principessa sul pisello.» 
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«Ma c’è un doppio senso?» 

«Ma figurati!» mentì Estela. 

Fina passò sopra la frecciatina della sua migliore amica. Dal suo animo continuavano a 

sgorgare domande.  

«Bene, e lui invece?» 

«Si è trovato molto bene.» 

«Non si è intimorito per niente?» 

«Gli avevo fatto una bella lezioncina, e aveva capito che, con una famiglia così cattolica 

e tradizionale come la mia, bisognava rispettare le formalità. È stato affabile, educato, 

garbato, simpatico…» 

«Un tesoro, insomma.» 

«Esatto.» 

«E non gli è sembrata una seccatura?» 

«Che vuoi che ti dica? A casa mia, le parole “fidanzato”, “ufficiale” e cose così hanno 

ancora un certo peso. Mi lasciano anche fare abbastanza, considerando che ho tutta la 

libertà del mondo.» 

«Sì, però adesso ti terranno d’occhio, sicuro.» 

«Quando ho detto a mia madre che mi ero fidanzata, mi ha chiesto di stare attenta e di 

non farle fare brutte figure.» 

«Ma dai?!» Fina si irrigidì. «Non me lo avevi raccontato, brutta stronza. È fantastico!» 

«E che c’è di fantastico?» 

«È così… Non so, così antico, così retrogrado, così da film con Emma Thompson 

ottocentesco…» 

«Tu prova a dire a tua madre che sei incinta e vedrai se è antico, retrogrado o da film 

dell’Ottocento.» 

«E va bene, okay…» Fina si lasciò cadere all’indietro e fissò la sua amica, per metà con 

ammirazione e per metà con pura invidia, per metà con orgoglio e per metà con sincero 

affetto. Quello che disse dopo fu accompagnato da un lungo sospiro. «Insomma… Hai 

già tutto chiaro in testa.» 

«Sì.» 

«Ha già deciso tutto.» 

«Quasi.» 

«E quando pensi di…?» 
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«Non lo so, però non manca molto. Appena finisco gli studi… oppure anche prima, se è 

possibile. Per questo ho voluto che si conoscessero e iniziassero a volersi bene.» 

«Sarebbe potuta andare male.» 

«No, ero sicura di no. Miguel è un angelo.» 

«Sì, ma se alla fine decidete di andare a convivere… La prenderanno malissimo,  

sicuro.» 

«È che a noi due non piace molto l’idea di sposarci, però allo stesso tempo non 

vogliamo aspettare, e quindi…» 

«Comunque, non sai quanto ti invidio. Se potessi andarci io via di casa…» 

«Ma se hai sempre detto che i tuoi ti trattano così bene che ti farai mantenere da loro 

fino ai trent’anni, come minimo. E soprattutto adesso che sei da sola.» 

«Vero, però guardando te… Ci penso, sai? Sei il mio miglior esempio.» 

«Che stupida che sei.» 

Fina si stiracchiò, allungando le braccia. Così facendo, attirò l’attenzione del cameriere, 

un tipo giovane e attraente, che si avvicinò a loro. Estela aveva già sul tavolo una 

limonata, così guardò la sua amica con sguardo critico e un sorriso d’incoraggiamento 

sulle labbra. 

«Cosa volete ordinare?» 

Fina glielo disse. E appena il ragazzo si fu allontanato, si sporse sul tavolo per confidare 

alla sua amica: «È carino, no?» 
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(OMISSIS) 
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CAPITOLO 4 

COMMENTO ALLA TRADUZIONE 

 

Tradurre La memoria de los seres perdidos è stata al tempo stesso una sfida, 

un’avventura, e un lungo viaggio nella mente brillante di un autore del calibro di Jordi 

Sierra i Fabra. Intenzionata a concludere il mio percorso di studi con una tesi di laurea 

di traduzione editoriale dallo spagnolo in italiano, ho scelto tra i vari titoli a mia 

disposizione basandomi su un criterio personale: quale sarebbe stato il libro che avrei 

voluto leggere io, nei primi anni della mia adolescenza. La scelta è quindi ricaduta su La 

memoria de los seres perdidos perché raccoglie in sé una molteplicità di elementi: il 

realismo, la denuncia di un fatto storico drammatico, l’introspezione di un personaggio 

femminile, un dramma familiare, la presenza della componente romantica. Tutti questi 

elementi, uniti allo stile pulito e lineare di Jordi Sierra i Fabra, mi hanno convinta a 

scegliere questo libro come oggetto della mia prova di traduzione. 

 

4.1 Metodologia 

 

Dopo aver letto il libro per intero nella fase di selezione dell’opera da tradurre 

per la mia tesi di laurea, quando è stato il momento di accingermi a tradurlo ho 

proceduto con un’ accurata analisi dello stesso attraverso una seconda rilettura, 

intensiva, appuntando i possibili problemi traduttivi, legati in particolare ai riferimenti 

storici, alla presenza di una parte non narrativa con un linguaggio settoriale e ad alcune 

espressioni colloquiali del parlato dei personaggi. 

Per quanto riguarda l’ordine, ho iniziato a tradurre il primo capitolo e subito di 

seguito l’ultimo, proseguendo poi con la traduzione del resto del libro in successione. 

Una volta terminata la traduzione, mi sono dedicata alla stesura di altre parti del mio 

elaborato finale prima di rimettervi mano, con un occhio diverso, per “limare” l’opera. 

Posso affermare che i due incontri, uno prima della traduzione, e l’altro al 

termine della traduzione, con Jordi Sierra i Fabra sono stati essenziali. Durante il primo, 

seppur breve, incontro, ho avuto modo di rendermi conto e di apprezzare la personalità 

particolare, appassionata e vibrante dello scrittore; nel momento di tradurre, ho cercato 

di rispettare il più possibile questa sua “voce”, che trapelava tra le pagine del libro. 

Durante l’ultimo incontro con Jordi Sierra i Fabra, l’autore è stato così cortese da 

risolvere alcuni miei dubbi traduttivi, spingendomi, tuttavia, a prendermi delle libertà di 
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fronte a passaggi particolarmente ostici. Questo colloquio mi è servito per rendermi 

conto che, per quanto avessi cercato di essere fedele al suo testo in ogni suo aspetto, la 

vera fedeltà è dunque, rifacendomi alle parole di Umberto Eco: 

 

[…] la tendenza a credere che la traduzione sia sempre 

possibile se il testo fonte è stato interpretato con appassionata 
complicità, è l’impegno a identificare quello che per noi è il senso 

profondo del testo, e la capacità di negoziare a ogni istante la 

soluzione che ci pare più giusta. Se consultate qualsiasi dizionario 

vedrete che tra i sinonimi di fedeltà non c’è la parola esattezza. Ci 
sono piuttosto lealtà, onestà, rispetto, pietà (2003: 364). 

 

Per quanto riguarda il tipo di approccio metodologico, come si vedrà nei 

paragrafi a seguire, ho provato a bilanciare le operazioni di straniamento con quelle di 

adattamento, tenendo sempre conto del fatto che il libro si rivolge a un destinatario con 

età di partenza di circa dodici o tredici anni.  

 

4.2 La traduzione del paratesto 

  

Gli elementi paratestuali che ho tradotto sono stati il titolo e la quarta di 

copertina, sebbene normalmente il traduttore di un romanzo non intervenga su di essi in 

maniera definitiva. Nella maggior parte dei casi, al traduttore è concesso solamente di 

avanzare una sua proposta di titolo, perché, comunque, la decisione finale spetta 

all’editore. Anche la quarta di copertina viene elaborata dall’editore, o comunque da 

altri soggetti interni alla casa editrice che non siano il traduttore, dal momento che è 

l’elemento paratestuale, insieme alla copertina, che maggiormente invoglia il lettore a 

comprare un libro. Sono però convinta, come afferma Elefante (2012: 54), che in questo 

spazio paratestuale sarebbe opportuno che la voce del traduttore si facesse sentire:  

 

La voce del traduttore può risuonare non solo all’interno del testo 

tradotto, ma anche appunto in quegli spazi paratestuali, costituiti 
grazie all’interazione costante tra editore e traduttore, che 

contribuiscono a portare nelle mani dei lettori una traduzione nel 

senso più ampio e profondo del termine». 
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4.2.1. Il titolo 

  

Al momento della scelta del titolo, ho deciso di scomporlo in tre parti, 

concentrandomi sui tre lemmi da cui è formato: memoria, seres, perdidos.  

 Per quanto riguarda il primo, sono stata inizialmente indecisa tra “memoria” e 

“ricordo”; tuttavia, man mano che andavo avanti con la traduzione e, soprattutto, 

acquisivo sempre più informazioni sulla storia dei desaparecidos, mi sono resa conto 

del vero significato di questa parola. “Memoria” è, a mio avviso, la scelta migliore 

poiché racchiude il concetto della memoria, in lingua spagnola, che è contrapposto a 

quello di olvido. La memoria è uno degli aspetti salienti della nostra identità, e di fronte 

a fatti storici come quelli narrati nel libro è importante conservarla, affinché non 

succeda di nuovo ciò che è accaduto. Invece, durante la dittatura militare in Argentina e 

anche in seguito, con la restaurazione dell democrazia, si è a lungo cercato di 

promuovere la politica opposta, quella dell’olvido (oblio, dimenticanza); è proprio 

contro questo che si sono battute le numerose associazioni sorte per combattere il 

silenzio sotto cui sono passate le sparizioni di 30.000 persone e tutti gli altri crimini 

contro l’umanità commessi. Memoria, infatti, è proprio una delle parole chiave in 

Argentina, adottate per il processo di giustizia ancora in atto. 

Passando poi a tradurre seres, ho riflettuto su quale potrebbe essere stata la 

motivazione di questa scelta lessicale dell’autore, inconsueta anche per un lettore 

spagnolo. Ho pensato a “esseri” perché ho ritenuto che fosse molto importante 

mantenere una parola che, esattamente come seres richiama il verbo ser, avesse la 

radice del verbo essere. Il verbo ser, “essere”, è il verbo dell’identità, proprio 

quell’identità che molti dei figli dei desaparecidos si sono visti negare, nascondere, 

strappare. 

Infine, la traduzione di perdidos con “perduti” mi è sembrata più adatta 

dell’iniziale alternativa “scomparsi”, che avrebbe creato una sgradevole consonanza con 

la parola precedente “esseri” e, inoltre, ha un suono meno letterario. 

In conclusione, la traduzione del titolo, che pure può sembrare molto letterale, è 

frutto di scelte ponderate e riflessioni accurate: si tratta, dopotutto, del biglietto da visita 

dell’opera. 
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4.2.2 La quarta di copertina 

 

Ho deciso di occuparmi della traduzione di un’altra parte del paratesto: la quarta 

di copertina. Ho cercato di attenermi per quanto possibile all’originale spagnolo, 

all’interno del quale ho apprezzato la presenza di alcuni precisazioni storiche che, 

altrimenti, avrei dovuto aggiungere, per rendere il contesto meno oscuro al pubblico 

italiano. 

 

Ho riportato in grassetto i punti su cui ho agito maggiormente. 

La prima frase dell’originale spagnolo è una lunga proposizione interrogativa 

che contiene al suo interno altre due proposizioni introdotte dai relativi a quien e cuyo. 

Questo uso dei pronomi relativi in spagnolo è naturale e frequente, mentre in italiano 

una frase dalla simile costruzione risulterebbe pesante e forzata; perciò l’ho spezzata 

creando una seconda interrogativa, diretta, due per rendere l’insieme più agile. 

Passando al riferimento temporale, il cambiamento che ho apportato è dovuto al 

fatto che viene chiaramente esplicitato l’arco temporale dei vent’anni trascorsi dalla 

tragedia, che, rapportato al giorno d’oggi, non corrisponde a realtà. Per rendere il 

riferimento più impersonale possibile, ho deciso di risalire alla radice e modificarlo con 

un sempre valido “Negli anni Settanta”. 

Per quanto riguarda il “desaparecer” tra virgolette, ho deciso di eliminare il 

segno grafico perché è impossibile mantenere in italiano il riferimento alla parola 

¿Cómo puede reaccionar una joven 

española a quien anuncian que sus 

padres no son sus padres, que su vida se 

rompió incluso antes de nacer, y cuyo 

presente y futuro, lejos de ser los que 

imaginó, aparecen de pronto llenos de 

incertidumbre, dolor y miedo? Hace 

veinte años, la represión ejercida por la 

dictadura argentina hizo “desaparecer” a 

30.000 personas. Hoy se sigue buscando 

esa memoria a través de los vivos que no 

olvidan a los que perdieron entonces. Y 

Estela es una más. Tan real que está 

sucediendo ahora mismo en muchas 

partes. 

Come può reagire una giovane spagnola 

alla scoperta che i suoi genitori non sono 

i suoi veri genitori, e che la sua vita era in 

frantumi ancora prima di nascere? Come 

affrontare, ora, un presente e un futuro, 

diversi da come li aveva sempre 

immaginati, improvvisamente pieni di 

incertezze, dolore e paura? Negli anni 

Settanta, la repressione attuata dalla 

dittatura argentina ha fatto svanire nel 

nulla 30.000 persone. Oggi si continua a 

cercare quella memoria attraverso i vivi 

che non dimenticano i cari perduti in quei 

giorni. Ed Estela è una di loro. Una storia 

così reale che continua a ripetersi 

ancora oggi. 
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desaparecidos. Per compensare lo scarto di drammaticità che la modifica implica, ho 

deciso di aggiungere “nel nulla” come elemento rafforzativo. 

Infine, mi sono concessa un intervento più decisivo nella frase finale. La 

chiusura della quarta di copertina deve essere quanto più avvincente possibile per 

instillare nel lettore la voglia di saperne di più e acquistare il libro, così ho aggiunto le 

parole “Una storia”, abbinando loro il verbo “ripetersi”, che molto spesso si trova in 

collocazione con il sostantivo “storia” in lingua italiana. Con questa scelta di traduzione 

ho voluto evocare l’idea che la storia di Estela si ripete ancora oggi nelle storie dei tanti 

figli di desaparecidos che, attraverso l’operato delle svariate associazioni e campagne, 

continuano a scoprire la verità sulla loro identità a distanza di molti anni. 

 

4.3 Aspetti grafici 

 Nel testo di arrivo ho mantenuto la struttura quadripartita e la suddivisione in 

capitoli del testo di partenza, un aspetto particolarmente importante visto che Sierra i 

Fabra in persona, durante il nostro incontro, mi ha confidato che ritiene che questo libro 

sia perfetto per una trasposizione cinematografica poiché ha scritto la scaletta come se 

ogni capitolo fosse una scena. 

Dal punto di vista grafico, ho mantenuto le due colonne con cui viene riportato 

l’articolo de El País per richiamare visivamente una pagina di quotidiano. 

Nel testo originale, il corsivo viene usato dall’autore in poche occasioni: per 

riportare integralmente il verbale di denuncia, per alcuni titoli di film citati, per il testo 

della canzone in appendice, per i nomi di giornali e riviste e per l’unica espressione 

straniera utilizzata (“déjà vu”): in tutte queste occasioni, ho rispettato la sua scelta. Ho 

aggiunto il corsivo di mia iniziativa solo nel caso della parola “desaparecidos”: questa, 

ripetuta numerosa volte nel testo e fondamentale ai fini dell’intera opera, è stata 

mantenuta in lingua originale perché non esiste una traduzione ufficiale e perché le 

vittime della repressione attuata dalla dittatura argentina sono conosciute così anche in 

Italia: tuttavia, ho adottato il corsivo poiché si tratta di una parola in lingua straniera. Lo 

stesso ragionamento è stato fatto per “golpe”, parola che, quando compare in un dialogo 

tra Estela e Modesto (pag. 84) e per tutte le occorrenze successive, è stata lasciata in 

lingua originale e in corsivo, poiché è una parola di uso corrente nella linguaggio 

politico italiano, la quale indica con precisione, secondo la Treccani, un “colpo di stato 

effettuato da gruppi, soprattutto militari, originariamente con riferimento agli stati 

dell'America latina”. 
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Per quanto riguarda le norme e le convenzioni grafiche, non ho fatto riferimento 

allo stile di una casa editrice concreta, bensì mi sono attenuta alle generiche norme 

redazionali dell’italiano: ho sostituito i trattini che introducono i dialoghi in spagnolo 

con le virgolette caporali, spesso usate nei volumi italiani, inserendo la punteggiatura 

all’interno di esse. 

 

4.4 Antroponimi e toponimi  

 

Per quanto riguarda antroponimi e toponimi, ho optato per la maggior parte dei 

casi per un approccio straniante. I nomi propri e cognomi dei personaggi sono stati 

mantenuti così come apparivano nel testo originale, accenti compresi, eccezion fatta per 

il seguente caso: 

 

[...] Y encima se llamaba Bartolo. ¡Por 

Dios! Les llamaban el Bartolo y la 

Bartola. (pag. 95) 

«Pensa, si chiamava Carlos, ma era 

talmente trasandato che lo 

soprannominavano Carlone. Dio mio! 

Li chiamavano il Carlone e la Carlona.» 

 

 

Infatti, è stato necessario intervenire per poter mantenere il senso di ciò che dice la 

nonna Valentina e l’ironia della situazione. In lingua spagnola, bartolo e 

tirarse/tumbarse a la bartola significano rispettivamente “fannullone, scansafatiche” e 

“non fare nulla, non avere un pensiero”. Per risolvere questo problema traduttivo, era 

necessario trovare un nome proprio che potesse avere un richamo simile in italiano. Ho 

comunque deciso che fosse importante “ribattezzare” Bartolo con un altro nome proprio 

spagnolo, al fine di mantenere l’alterità del testo. Dopo aver esaminato alcuni possibili 

nomi parlanti, la mia scelta finale è stata Carlos, che rievoca l’espressione italiana “fare 

le cose alla carlona”, nel significato di “con pressappochismo, svogliatamente”. Pur 

avendo dovuto ampliare il testo meta per aggiungere una sorta di spiegazione (“ma era 

talmente trasandato che...”), affinché il motivo del soprannome fosse altrettanto chiaro e 

immediato che nell’originale, ritengo che “il Carlone e la Carlona” sia di facile 

comprensione per il pubblico italiano e riproduca in maniera sufficiente il significato 

dell’originale, pur alterandolo leggermente. 

 Il problema di traduzione dei soprannomi si è ripresentato con l’appellativo che 

Fina riserva ad Armando Lavalle a pag. 16, “Don Feroz”. In questo caso, nella mia 

prima versione avevo abbozzato un “Signor Feroce”, con le maiuscole; tuttavia, in 
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italiano è molto più frequente l’anglicismo “Mister” per i soprannomi, accompagnato, 

più che da un aggettivo, da un sostantivo. Tra le varie opzioni, si è prima pensato a 

trovare un soprannome formato da una singola parola, come “Crudelius”, o “Cattivik” 

(scartato poiché il personaggio di fantasia a cui fa riferimento è satirico e ha la risata 

facile, tutto il contrario di Armando); avevo poi elaborato un “Mister Simpatia”, per 

creare un contrasto ironico che sottolineava il fatto che Armando è una persona burbera 

e sempre accigliata, ma poi ho valutato il fatto che Fina pone l’accento più sulla sua 

cattiveria che sulla sua scontrosità. Perciò, la scelta definitiva è stata Mister Crudeltà, 

poiché “crudeltà” mi è parso avere la stessa intensità di feroz. 

 Nel romanzo sono presenti numerosi toponimi, sia di località spagnole, sia di 

località argentine. Specialmente per quanto riguarda i toponimi argentini, l’assoluta 

fedeltà è stata fondamentale, poiché la precisione dei riferimenti adottata dall’autore ha 

precisi intenti di denuncia di fatti storici. Al momento di tradurre, tuttavia, ho dovuto 

tenere in considerazione che la storia della dittatura in Argentina e dei desaparecidos è 

conosciuta anche dal pubblico italiano, perciò alcuni toponimi avevano già traduzioni 

ufficiali oppure nomi con cui erano maggiormente noti al pubblico italiano. Per esempio, 

nel caso specifico della ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), ho deciso di 

continuare a riportarla con il suo acronimo anche in occasioni in cui Jordi Sierra i Fabra 

scriveva il nome per esteso, dal momento che in Italia l’uso dell’acronimo per riferirsi a 

questo carcere illegale è molto diffuso e permette il riconoscimento immediato. 

Infine, ho tradotto in italiano i nomi geografici non spagnoli: “Londres” è 

diventata “Londra” (pag. 107) e “Núremberg”, “Norimberga” (pag. 123).  

 

4.5 Tempi verbali 

 

La traduzione dei tempi verbali non ha creato molti problemi durante la 

traduzione del libro. Sierra i Fabra si esprime al pretérito indefinido, tempo verbale che 

corrisponde al nostro passato remoto, che è anche un tempo frequentemente utilizzato 

per la stesura dei romanzi. All’occorrenza utilizza il pretérito imperfecto per descrivere 

le azioni che si ripetono regolarmente nel passato; in fase di traduzione, ho usato 

l’imperfetto in queste occasioni. Nei momenti in cui, invece, il narratore esterno 

onnisciente racconta qualcosa che è accaduto prima dell’inizio della narrazione e decide 

di adottare il pretérito pluscuamperfecto, allora nella traduzione ho optato per il 

trapassato remoto, suo naturale corrispondente. 
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La narrazione di Sierra i Fabra è infatti molto lineare, e i salti temporali sono 

limitati ad alcuni discorsi diretti, ragione per cui la resa dei tempi verbali non costituisce 

un ostacolo per la traduzione. 

L’unica parte in cui mi sono discostata sensibilmente dal tempo verbale 

utilizzato nel testo di partenza è stata quella del verbale di denuncia (pagg. 112 ‒ 115). 

Il testo spagnolo, che Sierra i Fabra mi ha confermato di aver scritto ispirandosi ad 

alcune denunce realmente sporte da madri di desaparecidos che è riuscito a reperire, 

utilizza nella descrizione dei fatti il pretérito indefinido, mentre le convenzioni 

redazionali italiane prescrivono la scelta dell’imperfetto dell’indicativo. Alla voce 

“giuridico amministrativo, linguaggio” dell’Enciclopedia Treccani viene infatti riportato 

quanto segue: 

 
I testi giuridici sono caratterizzati da impersonalità, concisione e 

ricercata distanziazione dalla lingua comune. [...] Anche l’uso 

dell’imperfetto narrativo o del perfetto semplice per la narrazione di 

un fatto contribuisce, al contrario del perfetto composto, ad 
allontanare la narrazione dalla soggettività.  

 

 

4.6 Giochi di parole 

 

Jordi Sierra i Fabra è uno scrittore che non disdegna l’uso di una certa vena 

ironica nei suoi romanzi. Ci sono alcuni punti in particolare in cui ho dovuto riflettere 

sulla resa di giochi di parole che funzionano perfettamente in spagnolo per renderli 

altrettanto sottili e divertenti nella lingua di arrivo. 

 

‒Puedes tomar el relevo de tu tía Augusta, 

mariposear como ella y pasarte la vida 

yendo de capullo en capullo. 

‒Lo de capullo no lo dirás con segundas, 

¿vale? 

(pag. 17) 

«Puoi sempre seguire le orme di tua zia 

Augusta, spassartela come lei e fare la 

principessa sul pisello.» 

«Ma c’è un doppio senso?» 

  

 

Secondo il DRAE, capullo significa “envoltura de forma oval dentro de la cual se 

encierra, hilando su baba, el gusano de seda para transformarse en crisálida”, o, ancora 

meglio in questo contesto, “botón de las flores”. Tuttavia, questa parola si può usare in 

modo ambiguo per intendere il prepuzio, la cute che ricopre parte dell’organo sessuale 

maschile, e dunque, per sineddoche, l’intero organo sessuale maschile. Estela sta quindi 
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alludendo alla presunta frequenza con cui la zia di Fina cambia oggetto delle sue 

attenzioni sentimentali, ed è per questo che l’amica scherza sulla presenza di un 

eventuale doppio senso. Per ovviare a qualsiasi accezione volgarmente connotata, 

considerando il pubblico di adolescenti e preadolescenti destinatari di questo libro, ho 

calibrato la mia resa orientandomi verso qualcosa che fosse sufficientemente blando dal 

punto di vista dell’allusione sessuale ma, allo stesso tempo, abbastanza ironico da 

suscitare la risata. “La Principessa sul Pisello” è una nota fiaba di Andersen del 1835 in 

cui una regina, dubitando dell’identità di “vera principessa” della giovane protagonista, 

la sottopone a una prova facendola dormire su un letto con venti materassi sotto ai quali 

depone un piccolo pisello, per verificare la sensibilità della sua pelle. Per questo motivo, 

“essere come la principessa sul pisello” o “fare la principessa sul pisello” è una 

fraseologia comune per definire una donna altezzosa ed eccessivamente delicata. 

Tuttavia, poiché in italiano il termine “pisello” è un modo gergale per indicare l’organo 

sessuale maschile, questa espressione può assumere il senso dispregiativo di “donna che, 

in assenza di relazione sentimentale stabile, frequenta più uomini”. 

 Vi è poi un caso in cui ho dovuto mettere in gioco la mia creatività per poter 

rendere il nome del gruppo musicale Media Docena de Huevos, di cui fa parte Esteban, 

il nuovo ragazzo che piace ad Alexandra. Poiché huevo in spagnolo può assumere anche 

il significato volgare di “testicolo”, il nome che i tre componenti hanno scelto per la 

loro band scatena molta ilarità in Estela. Per rendere lo stesso effetto comico in italiano, 

sono stata vincolata dalla successiva spiegazione di Alexandra “Es que son tres”, perciò 

ho pensato che fosse necessario mantenere il riferimento numerico. La mia soluzione è 

stata “Che Palle Che 6”, con le iniziali maiuscole come nel nome originale: una frase 

che non stona in un contesto giovanile e che, allo stesso tempo, contiene un riferimento 

ai testicoli (la parola colloquiale “palle”). La scelta grafica di scrivere il numero 6 con la 

cifra è allo stesso tempo un richiamo al linguaggio della messaggistica istantanea, che 

non considero fuori posto nella scelta di un nome per una band di adolescenti, e un aiuto 

per il lettore a comprendere il gioco di parole, meno immediato dello spagnolo poiché la 

parola “palle” e il numero si trovano più lontani e a posizioni invertite rispetto 

all’originale. 

 

‒¿Cómo se llama el grupo? ‒preguntó. 

[...] 

‒Media Docena de Huevos. 

‒¿Qué? ‒tuvo que aguantar la risa. 

«Come si chiama la band?» chiese. 

[...] 

«Che Palle Che 6.» 

«Come?» dovette trattenere una risata. 
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‒Es que son tres ‒le informó Alexandra 

como si tal cosa‒. Esteban toca el bajo. 

(pag. 39) 

«Perché sono tre» la informò Alexandra 

come se nulla fosse. «Esteban suona il 

basso.» 

 

 

 

4.5 Fraseologia 

 

Il fatto che Sierra i Fabra sia così abile nella mimesi del parlato implica 

automaticamente che il testo sia ricco di espressioni fraseologiche; lo spagnolo è, infatti, 

una lingua che abbonda di fraseologia. Il problema della traduzione della fraseologia 

spagnola in italiano è che molto spesso i diretti equivalenti, ammesso che esistano, 

possono essere connotati come varianti regionali della lingua, oppure avere un sapore di 

“datato” o poco naturale per il destinatario italiano. 

Tuttavia, in alcuni casi sono riuscita a trovare un’efficace traduzione dell’unità 

fraseologica che fosse anch’essa un’unità fraseologica altrettanto frequente e 

istituzionalizzata in italiano. 

Riporto di seguito alcuni esempi tra i più significativi. 

 

Nonostante in italiano esista anche l’espressione “occhio di lince”, ho optato per 

“occhio di falco” come unità fraseologica dopo una comparazione tra le due definizioni 

date dal Dizionario dei Modi di Dire Hoepli. La definizione di “occhio di lince” riporta: 

“Vista acutissima; oppure persona dalla vista molto acuta. Usato anche per una persona 

d'intelligenza penetrante e di grande intuizione, capace di prevedere l'evoluzione degli 

eventi.”, mentre quella di occhio di falco è la seguente “Vista acutissima, come quella 

dei falchi che individuano la preda dall'alto, anche a grandissima distanza. Anche 

sguardo penetrante.”. Ho voluto quindi scegliere la fraseologia priva del significato 

alternativo di intelligenza e intuitività, che sarebbe stato fuori luogo nel contesto, al fine 

di evitare fraintendimenti e ambiguità. 

 

 

‒Mírala bien. 

‒Qué no, que ya la veo bien. Tengo una 

vista de lince, ¿sabes? 

(pag. 45) 

«Guardala bene.» 

«No, guarda che la vedo già bene. Ho 

l’occhio di falco, sai?» 
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Queste due espressioni sono il diretto corrispondente l’una dell’altra. 

 

Sebbene meno “grafica” dell’originale, “perdere la testa” è un’espressione 

fraseologica italiana che racchiude adeguatamente il significato del modo di dire 

originale, oltre a essere più frequente nel parlato comune rispetto a possibili alternative 

quali “friggersi il cervello” o “bersi il cervello”. 

Di seguito elenco invece alcuni casi in cui, invece, la mia resa italiana ha 

inevitabilmente comportato una perdita di ricchezza fraseologica. 

 

‒Es que vas a llevarte a la joya de la 

corona, querido ‒Estela se señaló a si 

misma, orgullosa‒. No va a darme al 

primero que pase.  

(pag. 21) 

«È perché ti porti via il suo gioiello, 

tesoro.» Estela indicò se stessa, 

orgogliosa. «Non ha intenzione di darmi 

al primo che passa.» 

 

 

Nonostante l’espressione “il suo gioiello” richiami l’originale per la presenza 

dell’elemento della cosa preziosa, trovo che non riassuma appieno l’idea di “Persona o 

cosa más valorada dentro de un conjunto”, come la definisce la RAE nel suo dizionario. 

 

‒ [...]¡Y es que aquí todo el mundo pide y 

pide, y tanto da quién mande porque 

faltan narices para decir «basta»! 

(pag. 49) 

«Tanto qui tutti non fanno altro che 

chiedere e non conta chi è che comanda 

perché tanto nessuno ha il coraggio di 

dire “basta”!» 

 

 

 

In questo caso ho dovuto “appiattire” l’originale poiché l’unica alternativa 

fraseologica italiana sarebbe stata “non avere le palle”, troppo volgare, a mio avviso, per 

il contesto familiare in cui si svolge la conversazione. 

 

Era la otra cara de la moneda: [...]  

(pag. 125) 

 

Era l’altra faccia della medaglia: [...]. 

 

 

‒A ti lo que te pasa es que tu mujer está 

de ocho meses y andas cruzado de 

cables ‒espetó Estela.   

(pag. 30) 

«Il tuo problema è che tua moglie è 

all’ottavo mese e hai perso la testa» 

snocciolò Estela. 
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No escuchó nada de buenas a primeras, 

[...]. 

(pag. 78) 

All’inizio non sentì nulla, [...]. 

 

 

 

 

4.6 Figure retoriche 

 

 La narrazione di questo libro viene impreziosita dall’impiego di alcune figure 

retoriche, tra cui spiccano le similitudini e le metafore. 

 Di seguito sono riportate alcune delle similitudini più significative che mi sono 

limitata a ricreare in italiano. 

 

Todo aquello le había caído encima como 

un jarro de agua helada. 

(pag. 138) 

 

Tutto ciò le si era riversato addosso come 

una brocca d’acqua gelata. 

 

 

 

La imagen de Armando lavalle vestido de 

uniforme pesaba en ambos como una 

losa. 

(pag. 143) 

 

L’immagine di Armando Lavalle in 

uniforme pesava su entrambi come un 

macigno. 

 

 

 

Petra Puigbó estaba sentada, pero aun así 

se derrumbó de una forma estensible, 

igual que si algo en su interior hubiese 

caído desde un rascacielos, 

estrellándose contra el suelo y 

haciéndose añicos en él. 

(pag. 156) 

 

Petra Puigbó era seduta, ma nonostante 

ciò crollò in maniera evidente, come se 

qualcosa dentro di lei fosse precipitato 

da un grattacielo, infrangendosi al 

suolo e andando in mille pezzi. 

 

 

 

 

Armando Lavalle se quedó blanco como 

la cera. 

(pag. 162) 

 

Armando Lavalle divenne bianco come 

un lenzuolo.  

 

 

Seguono alcuni esempi di metafore che si possono trovare all’interno del testo, 

che pure ho riprodotto nella mia traduzione. 

 

Guarecerse bajo el manto protector de Barricarsi sotto il manto protettivo di 
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aquellas cuatro paredes [...]. 

(pag. 78) 

 

quelle quattro pareti [...]. 

 

 

Un disparo en mitad de su conciencia. 

(pag. 144) 

 

Una pallottola dritta nella sua coscienza. 

 

 

Una ceniza gris la envolvió y la hizo 

perder brillo. 

(pag. 152) 

 

Un’ombra cinerea l’avvolse e le fece 

perdere lucentezza. 

 

 

[...] el río de coches que se desplazaba 

hacia la izquierda, pululando por entre la 

marea humana [...]. 

(pag. 31) 

 

[...] il fiume di macchine che procedeva 

verso sinistra, pullulando tra la marea di 

gente [...]. 

 

 

Non mancano poi lunghe enumerazioni, che Sierra i Fabra utilizza in modo 

particolare nelle descrizioni della città di Barcellona, appositamente per tratteggiarne la 

vitalità e il tumulto. 

 

Al otro lado de la calle y en plena parte 

alta de la Diagonal abundaban los lugares 

de ocio, los bares de diseño o las 

terrazas al aire libre, las zonas en las 

que convergían desde estudiantes 

liberados de obligaciones hasta 

ejecutivos y ejecutivas disfrutando de 

su pequeña parcela de tiempo no 

laboral o passante ociosos que pululaban 

por entre las tenda de todo tipo que 

ofrecían sus reclamos publicitarios a la 

ansiedad de los compradores.  

(pag. 67) 

Dal lato opposto della strada e in piena 

parte alta della Diagonal abbondavano i 

luoghi di svago, i bar alla moda o i caffè 

all’aperto, le zone in cui confluivano gli 

studenti liberi dai loro impegni e i 

dirigenti che approfittavano delle loro 

esigue pause dal lavoro o passanti 

spensierati che pullulavano tra i negozi di 

ogni tipo, che offrivano i propri annunci 

pubblicitari all’ansia dei compratori. 

 

 

 

4.7 Il linguaggio dei giovani e le espressioni colloquiali 

 

 Come già menzionato in precedenza, Sierra i Fabra è un capace imitatore 

dell’oralità e, in particolare, del linguaggio colloquiale usato in contesti informali, 

caratterizzato da brachilogia ed essenzialità efficacemente riprodotte. Dovendo 
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“traghettare” i dialoghi di questo romanzo in italiano, soprattutto per quanto concerne 

gli scambi tra i personaggi più giovani, mi sono trovata a prestare estrema attenzione al 

linguaggio. 

 

E il linguaggio ha un’importanza massima perché per tenere sveglia 

l’attenzione del lettore bisogna che la voce che gli parla abbia un certo 
tono, un certo timbro, una certa vivacità […]. (Calvino, 1995: 1825). 

 

 

I personaggi adolescenti di questo romanzo si esprimono in maniera molto 

naturale, utilizzando espressioni colloquiali come ad esempio fuera de órbita (pag. 45), 

che secondo l’Oxford Dictionary sta a significare “No estar suficientemente informado 

o desconocer un ambiente o asunto”, che ho tradotto con “fuori dal mondo”. 

Seppure mitigati dal fatto che tutti i personaggi si possano considerare 

beneducati e di estrazione sociale media, sono presenti alcuni tratti di volgarità nei loro 

dialoghi. È il caso dell’uso della parola rollo e il verbo da essa derivato enrollar, che a 

seconda della situazione ho tradotto in modi diversi. Per esempio, quando compare nella 

sua forma verbale a pag. 21: “Pues se enrolló bastante con lo de la Copa América [...]”, 

ho optato per “Ha fatto una tirata sulla Coppa America”; quando il personaggio di 

Miguel, di nuovo, lo usa nella frase “Pregúntales a ellos y acaba con este rollo, ¿vale?” 

(pag. 106), ho deciso di tradurre con “Chiediglielo e chiudi questa storia, va bene?”. 

Sempre a pag.106, all’interno dello stesso dialogo, Miguel inizia una frase con “Coño, 

Estela, [...]...”, che ho pensato di tradurre “Merda, Estela, [...]...”, per riprendere un’altra 

parola volgare, mierda, utilizzata dalla stessa protagonista a pag. 47, che avevo già 

tradotto con “merda”, “avallando” in un certo senso questa parola volgare piuttosto che 

un più scurrile “cazzo”. L’espressione più volgare dell’intero romanzo è usata però da 

Fina, con il suo so guarra (pag. 17), per il quale mi sono concessa un “brutta stronza”, 

ispirandomi all’abitudine, sempre più in voga tra le adolescenti, di rivolgersi in modo 

scherzoso alle amiche più care con appellativi di taglio offensivo e volgare. 

Fanno parte del linguaggio colloquiale, anche se non esclusivamente riservati al 

linguaggio giovanile, tutti i vocativi di tipo vezzeggiativo come cariño, hija..., 

estremamente tipici della lingua spagnola e perciò presenti in abbondanza nel romanzo. 

In italiano, l’uso che si fa di questi appellativi non è così frequente, perciò sono stati 

mantenuti quando li ho ritenuti caratteristici del personaggio (per esempio, la nonna 

Valentina, come già specificato a pag. 50), oppure quando non rendevano il risultato 

finale troppo ampolloso. 
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Hizo ademán de ir a levantarse. Modesto 

Sanjuán se lo impidió, finalmente 

decidido. 

‒Cariño, ¿puedo hacerte una pregunta? 

(pag. 121) 

 

Fece per alzarsi in piedi. Modesto Sanjuán 

glielo impedì, finalmente deciso. 

«Senti, posso farti una domanda?» 

 

 

 

Questo è un esempio concreto di un dialogo in cui ho ritenuto opportuno eliminare il 

vezzeggiativo e sostituirlo con un “Senti”, traduzione che ho reputato molto più naturale 

nel modo di parlare di un giovane. 

 Infine, per quanto riguarda gli intercalari, Sierra i Fabra utilizza molto il pues per 

imitare la ridondanza del discorso diretto. Anche qui ho adottato in alcuni casi la 

strategia dell’eliminazione, quando a mio avviso appesantiva eccessivamente il discorso, 

mentre l’ho tradotto con “beh” nei casi in cui invece poteva aggiungere un tocco di 

naturalezza e verosimiglianza al parlato. La domanda retorica ¿vale?, invece, è stata 

nella maggior parte dei casi resa con un “va bene?”, prediligendo quest’ultimo 

all’anglicismo “okay?”, tenendo anche in considerazione il fatto che il romanzo 

originale è in spagnolo, una lingua che notoriamente rifugge i forestierismi. 

 

4.8 Nomi alterati 

 

L’uso che lo spagnolo fa dei nomi e degli aggettivi alterati (a cui, cioè, vengono 

aggiunti suffissi accrescitivi, diminutivi, vezzeggiativi, dispregiativi) è molto più 

estensivo rispetto all’italiano. Per questo motivo, al momento di tradurli, è opportuno 

fare una valutazione e, dove possibile, adottare soluzioni che risultino più naturali in 

italiano. Alcuni esempi sono padrazo (pag. 30), tradotto con “gran padre”, paquetón 

(pag. 119), che è stato lasciato semplicemente “pacco” dal momento che già 

nell’originale era preceduto dall’aggettivo voluminoso, e mazazo (pag. 125), che, visto il 

contesto, è diventato “colpo di grazia”. Jueguecitos (pag. 50) è stato invece reso 

letteralmente con “giochetti”. 

Diverso è il caso di purita (pag. 40), aggettivo utilizzato da Armando Lavalle per 

descrivere la furbizia del calciatore della nazionale argentina in una fase di gioco. In 

questo caso, l’utilizzo del diminutivo diventa riconducibile alla variante argentina 

parlata da Armando in questo frangente, dal momento che sta commentando una partita 

di calcio. Caso ha voluto che in fase di traduzione abbia dovuto rimaneggiare questa 
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frase, così che non si è resa necessaria una diretta traduzione di purita. La frase finale 

risulta come segue. 

 

‒¿Un churro? ¡Purita inteligencia del 

pibe, que la dejó botar! 

(pag. 40) 

«Culo? È stato bravo lui a farla 

rimbalzare!» 

 

 

Nel paragrafo seguente viene analizzata più nel dettaglio la questione della resa della 

variante argentina in questo romanzo. 

 

4.9 La variante argentina dello spagnolo 

 

Nel Capitolo II di questo elaborato ho definito le caratteristiche della variante 

argentina dello spagnolo che Sierra i Fabra ha rappresentato nel testo del suo romanzo. 

Pur avendole riconosciute, tuttavia, in fase di traduzione mi sono trovata davanti al 

problema di come, e se, rendere in italiano questa differenza linguistica. Innanzitutto, ho 

subito giudicato inopportuno adottare il principio dell’equivalenza dinamica, che avrei 

potuto applicare scegliendo un eventuale dialetto italiano per replicare l’effetto creato 

dall’improvviso esprimersi in argentino di Armando. Poiché questo è un tipo di parlato 

che difficilmente si può tradurre in maniera efficace, ho pensato di adottare la strategia 

inversa alla tecnica narrativa dello Show, don’t tell: dire, appunto, che Armando si sta 

esprimendo nella variante argentina dello spagnolo, invece di mostrarlo effettivamente 

nella traduzione. 

 

De sus labios salían palabras que ella ya 

había olvidado y no reconocía, términos 

peculiares y particulares, expresiones 

que denotaban un origen y una raíz 

olvidados para ella. Su padre ya no 

hablaba de aquella forma salvo en la 

desnudez vital de un gran evento 

deportivo como era un partido de la 

selección de su país natal. 

‒¡Pucha! ¡Mirá vos, boludo! ¡Sos un 

pelao, por Dios, hombre! ¡Pero dale el 

cuero ya, dáselo! ¿Te lo vas a llevar a la 

barra? ¡De River tenías que ser! 

Estela sonrió.  (pag. 34) 

Dalla sua bocca uscivano parole che lei 

aveva scordato e non riconosceva 

nemmeno, termini strani e volgari, 

espressioni che denotavano delle origini e 

delle radici da lei dimenticati. Suo padre 

non parlava più in quel modo se non nella 

nudità vitale di un grande evento sportivo, 

come poteva essere una partita della 

nazionale del suo paese natale. 

Estela sorrise. 
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 Come si può notare, questa parte in dialetto è stata tagliata, perché, non essendo 

possibile rendere in italiano l’alterità dell’argentino rispetto allo spagnolo, le 

affermazioni di Estela riguardo alle parole strane e dimenticate non avrebbe trovato 

corrispondenza nel testo. Per compensare, términos peculiares y particulares è stato 

modificato in “termini strani e volgari”, al fine di riassumere la volgarità della parte di 

dialogo eliminata. 

 Anche in altre occasioni il fatto che Armando si sta esprimendo in dialetto 

argentino è stato solo esplicitato in fase di traduzione, come nell’esempio che segue.  

 

‒¿Cómo quieres que vaya? ‒se lo dijo en 

castellano con claro acento argentino‒. 

¡Esa panda de pelotudos casposos...!  

(pag. 35) 

 

«Come vuoi che vada?» disse con un 

marcato accento argentino. «Un branco 

di morti viventi…!» 

 

 

Ho effettuato questa operazione di eliminazione anche in un’altra circostanza, un 

dialogo tra Modesto ed Estela. 

 

Mataron a muchos, abandonaron a 

muchos, llenaron los orfanatos… las casas 

cuna, como los llaman allá. 

(pag. 86) 

Molti li uccisero, molti li abbandonarono, 

riempirono gli orfanotrofi… 

 

 

Casas cuna è stato tagliato poiché si tratta di una specificazione riguardo al dialetto 

argentino e alle sue differenze con il modo di esprimersi dei personaggi che parlano, la 

quale non avrebbe avuto alcun senso in italiano. 

Un caso in cui il riferimento alla variante argentina parlata è stato appiattito  è 

quello del personaggio di Jacinta. Jacinta ha poche battute nella storia, ma in due di esse 

si evidenzia il fatto che utilizza il vos come pronome personale sostitutivo al tú. Anche 

in questo caso, è l’autore stesso che si preoccupa di specificare che la donna, 

un’argentina sposata con un catalano, manifesta nel suo modo di parlare tratti tipici del 

dialetto del suo paese; perciò, nella resa, non ho fatto altro che ignorare l’uso di ustedes 

e procedere con la traduzione: 

 

‒¿Cómo están? ‒se interesó con un claro 

acento argentino. 

(pag. 134) 

«Come va?» si interessò, con chiaro 

accento argentino. 
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4.10 Traduzione delle parti non narrative 

 

 All’interno del testo ci sono due parti non narrative: un verbale di denuncia 

(pagg. 112 ‒ 115) e un articolo di giornale (pagg. 126 ‒ 127). 

Comincio la mia analisi dall’articolo, che è stato quello che ha presentato meno 

difficoltà e insidie. Inizialmente, ho provato a ricercare nel web articoli di giornale, 

vecchi o nuovi, che parlassero della vicenda di Carla Artés per prendere ispirazione, 

senza successo. A questo punto, ho proceduto con la traduzione dell’articolo 

autonomamente, con la cura di dare un taglio più giornalistico allo stile per 

differenziarlo dal resto del testo. Durante il processo di traduzione ho incontrato una 

difficoltà specifica: un passaggio dell’articolo è risultato oscuro a me, ai madrelingua 

spagnoli a cui l’ho sottoposto e persino, durante la rilettura, all’autore in persona, al 

quale mi ero rivolta come ultima risorsa per aiutarmi nella comprensione. Quello che 

riporto in basso è l’incipit dell’articolo, con evidenziato in grassetto il passaggio 

incomprensibile. 

 

EL PAÍS, 1 de marzo de 1992 

 

Carla Artés, dieciséis años en 1992, pero 

solo diez años en aquellos días. Los de su 

descubrimiento. Ahora era una joven 

como ella misma, y  una luchadora junto 

a su abuela [...]. 

(pag. 126) 

EL PAÍS, 1 MARZO 1992 

 

Carla Artés, sedici anni nel 1992, ma solo 

dieci in quei giorni. Quelli della sua 

scoperta. Ora era una giovane donna, e 

una lottatrice insieme a sua nonna [...]. 

 

 

 

Come si può notare, manca il riferimento a chi sia quella ella misma di cui parla il 

giornalista. 

Sierra i Fabra mi ha rivelato di aver copiato questo articolo dal quotidiano El 

País senza apportare alcuna modifica, quindi la mancanza di chiarezza è dovuta o a un 

riferimento precedente del giornalista, che è stato tagliato nel romanzo, oppure a un più 

banale errore del testo. Dopo aver cercato invano di reperire in internet l’articolo 

originale de El País, ho optato per una soluzione di eliminazione di como ella misma e 

sostituendolo con il sostantivo “donna” per dare un senso di completezza alla frase 

anche in sua assenza. 

La vera sfida è stata rappresentata dal verbale di denuncia, per il quale ho dovuto 

informarmi sulle convenzioni di stesura di simili atti in lingua italiana e anche sul 
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lessico giuridico che si utilizza in questo tipo di testi, attraverso il consulto di esperti del 

settore e la consultazione di testi paralleli. 

Ho calibrato il mio lessico adottando delle scelte particolari di lemmi (es. 

“abitazione” al posto di “casa”, “posteriormente” al posto di “dopo”), mantenute 

costanti per tutto il documento; inoltre, mi sono rifatta a dei corpora di linguaggio 

giuridico per la traduzione di alcuni elementi del linguaggio tecnico del settore (es. 

“testimoni oculari” per “testigos presenciales”). 

L’adattamento più importante, nondimeno, è stato quello dei tempi verbali: 

come già esplicato a pag. 175, in simili documenti ufficiali in italiano è buona regola 

utilizzare il tempo imperfetto per la descrizione dei fatti. 

Per quanto riguarda le abbreviazioni, ho deciso di adottare una strategia univoca 

e tradurle anche quando non esiste un corrispondente diretto nel sistema giuridico 

italiano, per rispettare la continuità della strategia traduttiva. Ritengo che in questo caso 

sia trascurabile il rispetto dell’alterità del testo di partenza, poiché si può intuire già 

ampiamente dal gran numero di località straniere citate che la provenienza del 

documento sia senza dubbio straniera, per la precisione argentina. Ho ritenuto infatti 

fondamentale che il destinatario del testo meta riconosca immediatamente, a colpo 

d’occhio, di che tipo di testo si tratta. E questo è possibile solo se si adotta una strategia 

addomesticante, avvicinando il testo originale al lettore italiano e “piegandolo” alle 

convenzioni di redazione dello stesso tipo di testo nella nostra lingua e nel nostro 

sistema giuridico. 

 

4.11 Riferimenti intertestuali 

 

Tra i riferimenti intertestuali presenti nel libro, quelli più frequenti sono i 

rimandi a lemmi specifici della storia politica argentina e alle istituzioni, associazioni ed 

enti nati contestualmente a essa. 

Il riferimento più frequente è quello alla ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada 

di Buenos Aires, luogo di prigionia e tortura dove venivano detenuti illegalmente i 

prigionieri politici. Nonostante Jordi Sierra i Fabra, ogni volta che la cita nel romanzo, 

utilizzi il nome per esteso, io ho deciso di indicare il suo acronimo insieme al nome 

completo la prima volta che appare, e in seguito utilizzare sempre l’acronimo; questo 

perché, come già spiegato, ho verificato che in Italia ci si riferisce a questo luogo 

denominandolo ESMA. Un altro riferimento che compare svariate volte nel romanzo è 



186 
 

quello alle Madres de Plaza de Mayo e Abuelas de Plaza de Mayo, per cui in italiano 

esistono le consolidate traduzioni Madri di Plaza de Mayo e Nonne di Plaza de Mayo 

che ho quindi deciso di adottare. Istituzioni come la CONADI (Comisión Nacional para 

el Derecho a la Identidad) o la BNDG (Banco Nacional de Datos Genéticos) hanno 

anch’esse delle traduzioni italiane ufficiali12: rispettivamente, Commissione Nazionale 

per il Diritto all’Identità e Banca Nazionale di Dati Genetici. Sono queste, dunque, le 

denominazioni che ho utilizzato nella mia proposta di traduzione italiana. 

I tre riferimenti intertestuali che vado ora a illustrare sono quelli per cui ho 

ritenuto opportuno inserire una nota del traduttore nella mia resa italiana. H.I.J.O.S., 

come esplicato dalla mia nota, è un’associazione che ha come finalità il 

ricongiungimento dei figli dei desaparecidos con le loro famiglie naturali e di 

perseguire i colpevoli, ex militari del regime; questa associazione è formata dagli stessi 

figli di desaparecidos che hanno scoperto la loro vera identità, e infatti l’acronimo sta 

per Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio. Quando 

viene menzionata per la prima volta, a pag. 88, Modesto ne parla così: “En 1995 o 1996, 

no lo recuerdo bien, se creó la asociación HIJOS, o sea Hijos e Hijas por la Identidad y 

la Justicia, contra el Olvido y el Silencio”. Dal momento che non esiste una traduzione 

ufficiale italiana né della sigla, né del nome per esteso, ho preso la seguente decisione: 

tradurre le parole di Modesto con “Nel 1995 o 1996, non mi ricordo bene, è stata 

fondata l’associazione H.I.J.O.S.”, inserendo i puntini tra le lettere che compongono 

l’acronimo per indicare che si tratta di una sigla, e inserire in una nota a piè di pagina il 

nome completo e una breve spiegazione degli obiettivi dell’associazione.  

Un altro riferimento, che ho trovato sia menzionato nell’articolo di giornale che 

Sierra i Fabra ha espressamente tratto da El País, sia nel testo vero e proprio del 

romanzo, è quello alla Triple A, un’organizzazione militare che assassinò molti 

rappresentanti della sinistra argentina. In italiano, l’organizzazione è nota o come 

Alleanza Anticomunista Argentina, oppure come Tripla A; perciò, nel testo del romanzo 

ho lasciato Tripla A per somiglianza alla scelta dell’opera originale, inserendo in nota, 

alla sua prima apparizione, il nome ufficiale. 

Per finire, durante una delle sue spiegazioni, il personaggio di Ana Cecilia parla 

del fatto che alcuni dei militari colpevoli non fuggirono dall’Argentina perché 

confidavano nella possibilità di una “solución de punto final”. Dopo accurate ricerche, 

                                                             
12  Traduzioni da me riscontrate in svariati testi autorevoli e, soprattutto, attraverso la fonte del sito 

ufficiale italiano delle Nonne di Plaza de Mayo: https://abuelas.org.ar/idiomas/italiano/genetica.htm  
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ho scoperto che le sue parole fanno riferimento alla Ley de Punto Final (“legge del 

punto finale”) del 1986. Come ho esplicato nella nota, questa legge stabilì la paralisi dei 

processi contro coloro che si erano resi colpevoli di sequestri, torture e assassini durante 

la dittatura. La legge si inserisce nel quadro del grande processo di riconciliazione che 

vide coinvolta l’Argentina e culminò con l’indulto ai generali direttamente responsabili 

del genocidio. È per questo che la mia scelta di traduzione è stata “possibilità di 

riconciliazione”, riferendomi all’intero processo piuttosto che alla singola Ley de Punto 

Final, che altro non è che un singolo passo verso la generica immunità che speravano di 

ottenere i militari rimasti in Argentina. 

Ho quindi cercato di limitare l’uso delle note del traduttore per non interrompere 

il flusso della lettura del mio destinatario, ma allo stesso tempo ho ritenuto importante 

ampliare le sue conoscenze attraverso questo spazio paratestuale in cui la voce del 

traduttore, come afferma Chiurazzi (2014), si fa “spia della diversità” che esiste tra le 

lingue e le culture: 

 

Solo una concezione superficiale e omologante può considerare la 
Nota del traduttore un vezzo da evitare, o un’ammissione di 

inadeguatezza da parte del traduttore. Meglio non confessarla. Ma il 

punto è che così facendo, il traduttore tradisce il suo compito ultimo: 

che non è quello di “far leggere” un testo come se fosse scritto nella 
lingua del lettore, ma di far capire che non è stato scritto in quella 

lingua, cosa che la Nota del traduttore sta lì a ricordare. Essa è 

l’avvertenza che non c’è solo la nostra lingua: ce ne sono altre, e 
possono anche essere molto diverse dalla nostra.13 

 

Oltre a quanto appena detto, a pag. 29, nella presentazione del personaggio di 

Modesto, Sierra i Fabra cita alcune organizzazioni non governative: Greenpeace, 

Amnistía Internacional e Médicos Sin Fronteras. Mentre la prima è rimasta intatta nel 

testo meta, poiché anche nel nostro paese conserva il nome originale inglese, ho tradotto 

le altre due inserendo il nome con cui sono conosciute in Italia: rispettivamente, 

Amnesty International e Medici Senza Frontiere. 

 Jordi Sierra i Fabra è dichiaratamente un appassionato di cinema, perciò non è 

strano trovare nei suoi libri dei riferimenti cinematografici. In questo libro si possono 

trovare menzioni a quattro film. I quattro film sono: Evita (pag.42), che anche in Italia è 

uscito con lo stesso titolo, mantenuto quindi intatto; Vencedores y vencidos (pag. 123), 

uscito in Italia con il titolo “Vincitori e vinti”, e riportato perciò nel testo meta con 

                                                             
13Cfr. https://rivistatradurre.it/2014/11/la-nota-del-traduttore-spia-della-diversita/ 
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questa denominazione; Alien e Blade Runner (pag. 129), entrambi noti, sia in Spagna 

che in Italia, con il loro titolo in lingua inglese. Inoltre, a pag. 146 si fa menzione di un 

altro film, senza nome, di cui l’autore riporta uno stralcio di dialogo. 

Nel libro si può trovare anche un riferimento letterario: per descrivere il 

repentino cambio di personalità di Armando quando guarda una partita in televisione, 

Estela lo definisce “Su Hyde particular” (pag. 34), con chiara allusione al romanzo di 

Stevenson tradotto in italiano con “Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde”, 

quindi non ho avuto dubbi riguardo alla traduzione con “Il suo Hyde personale”. 

  Per concludere, l’ultimo riferimento intertestuale rilevante è quello alla 

canzone Ellas bailan solas di Sting. La canzone viene sia citata nel vero e proprio 

romanzo (pag. 88), sia riportata non integralmente in appendice. Questa canzone, che 

nell’originale inglese si intitola They dance alone, è stata scritta dal musicista britannico 

Sting e fa parte del suo album del 1987 ...Nothing like the Sun. La versione 

integralmente in spagnolo, con delle aggiunte al testo composto dall’artista argentino 

Roberto Livi, è uscita l’anno successivo all’interno del disco Nada come el sol.  

Sebbene il personaggio di Modesto, nel romanzo, affermi che la canzone sia stata scritta 

per le Madri di Plaza de Mayo, Sting l’ha composta pensando alle madri dei 

desaparecidos in Cile, sotto il regime di Pinochet, ispirandosi a un tipo di danza 

tradizionale cilena, la cueca, che le donne erano solite ballare di fronte alle sedi 

governative con le foto dei loro cari scomparsi in mano, come segno di protesta14. 

Inoltre, ho potuto constatare che il titolo ufficiale della versione spagnola è Ellas 

danzan solas, sebbene sia nota anche come Ellas bailan solas; tuttavia, ho rispettato la 

scelta dell’autore e ho riportato la canzone con il titolo da lui utilizzato. Per quanto 

riguarda le strofe che chiudono il romanzo, benché esista anche una versione 

integralmente in spagnolo, ho deciso di riportare quelle dell’originale inglese ‒ che 

comunque reca una strofa in lingua spagnola ‒ poiché era questa la versione che 

all’epoca veniva trasmessa in radio in Italia e quindi riconoscibile dal pubblico italiano. 

 

 

 

 

 

                                                             
14 L’informazione è tratta dal sito ufficiale dell’artista Sting, sotto la voce Discography: Albums: They 

Dance Alone. (http://www.sting.com/discography/index/album/albumId/196/tagName/studio_albums) 
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Conclusioni 

 

Arrivare alla fine della traduzione di un romanzo, e di una tesi di traduzione, è 

un’esperienza totalmente nuova, che mi ha arricchita come persona e come traduttrice, 

ma che porta con sé anche un certo senso di insoddisfazione, per tutti i momenti in cui 

mi è sembrato di aver, in qualche modo, “tradito” il testo di partenza. Eppure, credo che 

il senso di insoddisfazione di fondo sia imprescindibile per qualunque traduttore che è 

consapevole della delicatezza, della complessità e dell’importanza del suo compito. 

Nell’incontro con le pagine di La memoria de los seres perdidos, superata la fase 

di euforia e passione iniziale, è subentrata quella che Susanna Basso chiama “invidia” 

del romanzo originale: la sensazione che “ogni traduzione, anche la più attenta, anche la 

più ispirata, non può che offrirsi al testo come desiderio del testo, inarrivabile traguardo 

e punto di partenza del mestiere” (2010: 21). È a questo punto che entra in gioco 

l’umiltà, che bisogna necessariamente adottare per saper riconoscere i propri errori, 

“vero baluardo alle orrende insidie della banalizzazione e della normalizzazione” 

(Melaouah, 2008: 38), e per “accettare la lentezza che la traduzione impone” (Basso, 

2010: 1), nella lunga e spesso frustrante attesa della parola giusta in cui si sperimenta 

quella malinconia che Nasi (2008) ha definito “la malattia blu del traduttore”. 

Ci sono stati giorni in cui il mio percorso è stato più un brancolare nel buio, buio 

che, tuttavia, è stato illuminato dall’incontro con persone meravigliose durante il mio 

soggiorno in Spagna: le docenti di ANILIJ, che non mi hanno fatto mancare il loro 

sostegno e aiuto nelle mie ricerche e, soprattutto, Jordi Sierra i Fabra, con cui è stato un 

onore lavorare e intrattenere uno scambio di idee e pensieri che va al di là del semplice 

rapporto professionale tra scrittore e traduttore. Ho avuto la riprova di quanto siano 

fondamentali e auspicabili la collaborazione e la comunicazione tra l’autore di un testo e 

il suo traduttore per la buona riuscita dell’arduo lavoro di traduzione, come sostiene 

anche Cacucci: “Essere in contatto con l’autore è fondamentale e irrinunciabile. I quasi 

novanta libri da me tradotti sono stati anche una preziosa occasione per entrare in 

amicizia con scrittrici e scrittori che stimo, e finora tutti hanno apprezzato lo scrupolo – 

e la passione – con cui traduco i loro testi” (2012: 22). La conoscenza dell’autore, del 

suo modo di pensare e di vedere il mondo, consente di far rinascere la sua opera, e un po’ 

anche la persona stessa dello scrittore, in un’altra lingua. 

È un’esperienza preziosa di cui ho fatto tesoro e che spero di poter replicare in 

futuro, perché come diceva John Donne, “No man is an island”, nessun uomo è 
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un’isola; e, per quanto si parli sempre della solitudine a cui si autocondanna chi sceglie 

di intraprendere il mestiere della traduzione, non dovrebbe esserlo neanche un traduttore. 

Infine, vorrei che il frutto di questo lavoro, La memoria degli esseri perduti, 

potesse finire tra le mani dei lettori italiani, specialmente quelli più giovani, perché sono 

convinta che si tratti di un libro necessario che si inserisce all’interno 

dell’importantissimo processo di recupero della memoria delle sparizioni in Argentina, 

memoria che deve diventare sempre di più collettiva e condivisa, per l’affermazione dei 

diritti inalienabili che sono base fondante di una società davvero democratica. 
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Riassunto 

 

Il mio elaborato finale si basa sulla traduzione del romanzo del 1998 La memoria de los 

seres perdidos di Jordi Sierra i Fabra (Barcellona, 1947), uno degli autori più 

prominenti sulla scena della letteratura per bambini e ragazzi spagnola. A oggi ha scritto 

circa 500 libri, tra cui anche romanzi per adulti e opere di saggistica. L’elaborato è 

composto da quattro capitoli. Nel primo capitolo, dopo una breve panoramica sulla 

letteratura per bambini e ragazzi in Spagna e le sue tendenze attuali, introduco la figura 

di Jordi Sierra i Fabra e riporto integralmente l’intervista che gli ho fatto in occasione 

del nostro incontro a Barcellona. Il secondo capitolo contiene un’accurata analisi del 

romanzo La memoria de los seres perdidos in tutti i suoi aspetti principali: peritesto, 

trama, personaggi, dimensione spazio-temporale, stile e temi affrontati. Il terzo capitolo 

riporta integralmente la mia proposta di traduzione del suddetto romanzo dallo spagnolo 

all’italiano. Infine, il quarto capitolo contiene il commento alla traduzione, con 

un’analisi del mio approccio metodologico e una selezione dei problemi incontrati 

durante la traduzione, con relative strategie risolutive ed esempi tratti direttamente dal 

testo.  
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Resumen 

 

La presente tesis se basa en la traducción de la novela de 1998 La memoria de los seres 

perdidos de Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947), uno de los autores más relevantes en 

el panorama español de literatura infantil y juvenil. Al día de hoy, tiene escritas 

aproximadamente 500 obras, entre las cuales se encuentran también novelas para 

adultos y ensayos. Esta tesis está compuesta por cuatro capítulos. El primer capítulo, 

después de proporcionar una visión general de la literatura infantil y juvenil en España y 

de sus tendencias actuales, está dedicado al autor y a sus obras. En el capítulo se 

encuentra también la transcripción de una entrevista que Jordi Sierra i Fabra me 

concedió en Barcelona. El segundo capítulo contiene un análisis detallado del libro La 

memoria de los seres perdidos en todos sus aspectos principales: peritexto, argumento, 

personajes, estructura de espacio-tiempo, estilo y temas tratados. El tercer capítulo 

incluye mi propuesta de traducción de dicha novela del español al italiano. Finalmente, 

el cuarto capítulo propone un comentario de la traducción: un análisis de la metodología 

utilizada, una selección de los problemas encontrados y las correspondientes estrategias 

empleadas, con ejemplos extraídos del texto.  
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Abstract 

 

The aim of my final dissertation is the translation of the 1998 novel La memoria de los 

seres perdidos by Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947), one of the most popular and 

successful authors on the scene of Spanish children’s literature. He has written around 

500 books up to now, including novels for adults and essays. This dissertation is 

composed of four chapters. The first chapter, after providing an overview on children’s 

literature in Spain and its main tendencies nowadays, introduces the author and his 

works, also through the transcription of an interview Sierra i Fabra granted me in 

Barcelona. The second chapter provides a thorough analysis of the novel La memoria de 

los seres perdidos, focusing on its main aspects: peritext, plot, characters, space and 

time of the narration, style and themes. In the third chapter, my attempt of translation of 

the whole book from Spanish into Italian is included. Lastly, the fourth chapter contains 

a commentary on the aforementioned translation, focusing on the general approach and 

on the main problems encountered during the process and the strategies adopted to solve 

them, with examples taken directly from the text.   
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