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INTRODUZIONE

L'elaborato propone la traduzione di "Frida Kahlo (Una historia posible)", un racconto per

l'infanzia della scrittrice messicana María Baranda, illustrato da Gabriel Pacheco. La scelta è

ricaduta  su  questo  testo  principalmente  per  l'importanza  che  riveste  Frida  Kahlo,  un

personaggio che, nonostante la notorietà ormai planetaria, non smette di suscitare interessanti

spunti  di  riflessione,  in  questo  caso  per  il  fatto  che  si  tratta  di  una  rivisitazione  del

presonaggio proposta a un pubblico giovanile. 

L'elaborato  consta  di  tre  capitoli.  Il  primo  è  costituito  dall'analisi  del  testo  di  partenza

(paratesto e immagini, struttura, personaggi, stile) e da brevi note biografiche sull'autrice e

l'illustratore. Il secondo contiene la proposta di traduzione, mentre il terzo è costituito dal

commento,  in  cui  vengono  discussi  i  problemi  di  traduzione  e  le  strategie  adottate  per

risolverli. 

ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA

L'autrice: María Baranda

María Baranda, nata a Città del Messico nel 1962, è una delle più importanti voci della poesia

messicana contemporanea. È anche un'apprezzata traduttrice ed è autrice di numerosi libri per

l'infanzia. 

Dopo aver abbandonato, a pochi mesi dalla laurea, gli studi di Psicologia, decide di dedicarsi

completamente  alla  scrittura.  Il  libro  d'esordio,  la  raccolta  di  poesie  El  jardín  de  los

encantamientos, ottiene subito importanti riconoscimenti. A questa seguirono numerose altre

pubblicazioni fra  le  quali  ricordiamo  Los  memoriosos,  vincitrice  dell'importante  premio

"Efraín Huerta"  (Messico)  nel  1995;  Moradas imposibles,  per  il  quale viene insignita  del

premio  "Villa  de  Madrid"  (Spagna);  e  Dylan  y  las  ballenas,  che  le  vale  il  premio

"Aguascalientes", il riconoscimento più prestigioso in Messico. 

La letteratura per l'infanzia occupa una parte consistente della produzione di Baranda: tra i

testi per ragazzi si segnalano Tulia y la tecla mágica, Silena y la caja de secretos, Ángela en

el cielo de Saturno, Marta y las princesas voladoras, Un lugar en el mundo, Diente de león e
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Hago de voz un cuerpo, per il quale è stata premiata alla Fiera del libro per ragazzi di Bologna

(2009). 

L'assunto fondamentale della poetica dell'autrice è che non esiste una letteratura per ragazzi in

senso proprio: esistono libri che solo i bambini possono leggere, ma questo non comporta una

distinzione netta fra la poesia per ragazzi e quella per adulti. La poesia è musica, canto, e la

sua essenza non cambia, qualsiasi siano i suoi destinatari. 

Scrivere  per  i  bambini  significa  confrontarsi  con  lettori  intelligenti;  è  necessario  dunque

trovare il giusto tono. I bambini non sono lettori di serie b: per questo motivo è bene che

vengano trattati anche i temi più impegnativi. Inoltre, l'autrice afferma che la poesia è un

genere particolarmente adatto alla sensibilità dei bambini, sia per la sua musicalità che per

l'uso delle metafore, che il bambino - cogliendone appieno l'essenza - non analizza in modo

razionale. 

La letteratura per l'infanzia è quindi un genere per il quale sono necessari lo stesso rigore e

attenzione che servono quando si scrive per gli adulti. 

Analisi di paratesto e immagini

L'opera è  stata  pubblicata  nel  2010 dalla  casa editrice  spagnola Anaya,  all'interno di  una

sezione dedicata alla letteratura per l'infanzia e per ragazzi. Fa parte della collana "Leer y

pensar", che comprende opere il cui obiettivo è quello di suscitare in lettori dai dieci anni in

su spunti di riflessione su tematiche che nel periodo dell'adolescenza sono particolarmente

significative. Il libro consta di 120 pagine e si divide in 20 capitoli e un Epilogo. 

L'immagine della copertina, così come le illustrazioni all'interno del testo, è stata realizzata

dall'artista messicano Gabriel Pacheco1, e riprende i noti ritratti, fotografici e pittorici,  che

raffigurano Frida Kahlo. 

1 Nato a Città del Messico nel 1973, la formazione artistica di Pacheco è iniziata all'Instituto Nacional de 
Bellas Artes (sempre a Città del Messico), dove ha studiato scenografia. Autore di illustrazioni di libri per 
ragazzi, volumi di poesia e letteratura fantastica, ha perfezionato lo studio della figura umana presso la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas. Vanta numerosi riconoscimenti internzionali, tra cui una menzione 
speciale alla Fiera del libro per ragazzi di Bologna per Hago de voz un cuerpo, opera che ha visto premiata 
anche María Baranda, curatrice del testo. Dal 2016 è il direttore della scuola di illustrazione di Sarmede, in 
provincia di Treviso.
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Nell'immagine, Frida, ancora bambina, è intenta a disegnare qualcosa sul pavimento di una

stanza buia. I colori sono scuri, con tonalità che oscillano fra il grigio e il nero; a risaltare

sono  il  copricapo,  di  colore  fucsia,  e  le  sue  scarpe  blu.  L'illustrazione  occupa  l'intera

copertina, nella quale sono riportati anche il titolo dell'opera, il nome dell'autrice e la casa

editrice. Nella quarta di copertina sono invece presente alcuni passi del testo, in cui vengono

descritte le caratteristiche delle "storie possibili" e in cui viene presentato il personaggio di

Frida. In alto a destra,  in un rettangolo rosso, è collocata una citazione della stessa Frida

Kahlo,  che recita:  "La belleza y la fealdad son un espejismo,  porque los demás terminan

viendo nuestro interior".  In basso,  oltre al  codice ISBN, sono riportati  il  nome della casa

editrice e il suo sito web. 

All'interno del testo, gli elementi paratestuali sono limitati alle note a piè di pagina e alle

illustrazioni.  Le prime, indicate con un asterisco,  sono pensate per spiegare ai  lettori  non

messicani  il  significato  di  alcuni  termini  che  si  riferiscono  a  elementi  caratteristici  della

cultura del paese centramericano. In totale sono nove, e appaiono alle pagine 29, 30, 31, 59,

80, 82, 88, 94 e 96. Per quanto riguarda le illustrazioni, in generale riprendono scene descritte

nel testo. Alcune di esse sono vere e proprie citazioni di opere di Frida Kahlo: l'illustrazione

delle pagine 42 e 43, ad esempio, riprende L'autobus, dipinto realizzato da Kahlo nel 1929;

altre opere citate sono Il cervo ferito e L'autoritratto con scimmie. Le illustrazioni di Pacheco

sono  essenziali  e  statiche;  in  esse  la  storia  sembra  quasi  sospesa.  In  molte  immagini  i

personaggi  guardano negli  occhi  il  lettore,  quasi  ad  attirarlo  all'interno  del  racconto.  Per

quanto riguarda i colori, predominano le tonalità di grigio, con l'inserimento, in alcuni casi, di

altre tonalità cromatiche che mettono in evidenza determinati particolari. È, questa, una delle

cifre stilistiche di Pacheco, ed è presente in tutta la sua opera: partendo sempre da una base
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grigia, l'artista utilizza altre tonalità cromatiche per porre l'accento su determinati elementi,

guidando così lo sguardo dell'osservatore e facilitando la lettura dell'immagine.  Lo stile è

semplice solo in apparenza: la tecnica infatti unisce il disegno tradizionale alle tecnologie

digitali; è notevole inoltre l'influenza della corrente del pop-surrealismo. 

Struttura della narrazione

Il  testo  può  essere  considerato  una  biografia  immaginaria  della  Frida  bambina.  Il  tema

centrale è la personalità di Frida, che emerge sia dalle sue riflessioni che dal suo rapporto,

spesso conflittuale, con la realtà che la circonda. Piuttosto che presentare una successione

lineare di eventi, l'opera è costruita su singole scene, momenti, in cui ciò che importa non è

tanto l'evento in sé quanto la funzione che esso assolve ai  fini della rappresentazione del

personaggio-Frida.  L'analisi  della  struttura  narrativa  deve  quindi  prescindere  dai  canonici

schemi di analisi dei racconti per l'infanzia. 

La  trama,  come  già  detto,  non  è  lineare;  ci  si  limiterà  perciò  a  ricordare  le  scene  più

importanti della storia e le funzioni che esse assumono. 

La storia si apre con una scena in cui Frida e suo padre passeggiano in campagna; il padre,

ogni tanto, si ferma a raccogliere dei piccoli oggetti, sassi, pezzi di vetro; notando l'interesse

della bambina per questi oggetti, apparentemente insignificanti, la introduce all'arte del vedere

e dell'immaginare. La scena è esplicativa anche del rapporto tra Frida e il padre, di cui era la

figlia prediletta. Nulla a che vedere col rapporto che Frida aveva con sua madre e alcune delle

sue sorelle: una situazione di perenne conflitto, che emerge in numerose scene del testo. Una

su tutte quella in cui Frida decide di dipingere un pulcino – vivo – che la cuoca Juvencia

aveva portato, per regalo, a tutte le bambine della casa: derisa e trattata come una pazza dalle

sorelle, viene punita anche dalla madre. Un altro episodio emblematico è quello della fuga

della sorella Matita. Aiutata da Frida, una notte Matita decide di partire e abbandonare la

famiglia, scatenando le ire della madre e delle altre sorelle e compromettendo (ai loro occhi)

la reputazione e il futuro che per lei era stato previsto. Frida, che sogna di imitarla, mostra

così di voler rifiutare anche lei le convenzioni sociali dell'epoca. Anche nella malattia – Frida

soffre di poliomielite e anemia - emerge con forza la personalità della bambina, che da quelle

situazioni trae spunti per dare sfogo alla sua immaginazione; allo stesso modo, l'epilessia del

padre funge da pretesto per illustrare la grande fantasia della bambina. La storia si chiude con

l'incidente, realmente avvenuto, di cui Frida fu vittima all'età di 17 anni. 
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L'"Epilogo"  è  la  chiosa  finale,  dove  l'autrice  spiega  che  la  storia  raccontata  fino  a  quel

momento è "una storia possibile", e, come tale, reale per alcuni versi e immaginaria per altri. 

Personaggi 

Trattandosi di una biografia immaginaria, non tutti i personaggi del racconto sono realmente

esistiti. Oltre a Frida, i personaggi reali sono suo padre Wilhelm, sua madre Matilde, le sorelle

Cristina e Matita, gli amici Agustina e Alejandro; la cuoca Juvencia, la zia Teresa ed Héctor

sono invece frutto dell'immaginazione dell'autrice, come dalla stessa dichiarato nell'Epilogo.

Poiché il testo non risponde al classico schema narrativo del racconto, sembra inopportuno

analizzare i personaggi in base alle loro funzioni narrative. Quel modello di analisi infatti

risulta adeguato solo per alcune categorie di testi (la fiaba, ad esempio), fra le quali il nostro

testo non rientra. Ci si limiterà perciò a una sommaria suddivisione fra personaggi principali e

secondari, con relative descrizioni delle loro caratteristiche.

Personaggi principali 

Frida, la protagonista, è sicuramente il personaggio più complesso. È una bambina diversa

dalle altre, già in tenera età colpita dalle malattie: la poliomielite le ha reso la gamba sinistra

più magra di quella destra, mentre l'anemia le causa forti attacchi febbrili. È dotata di una

fervida immaginazione, che mette al servizio della pittura, la sua passione: per lei è naturale,

infatti, dipingere ciò che immagina. Gli esempi di questa sua vocazione sono numerosi nel

testo: "La hija toma una vara y traza en el camino de tierra una cama, una cama grande,

voladora, encima de unas nubes" (p. 10); "Frida piensa en un campo lleno de flores y corre a

pintarlo" (p. 60); "¿Por qué los  ángeles no están cerca de la luna? Ella podría pintar una

hermosa luna  menguante,  delicadamente,  como le  había  dicho  su  padre"  (p.  72).  La  sua

grande fantasia però è fonte di conflitti con gli altri membri della famiglia, in particolare con

sua madre, una donna fredda e pragmatica, che non è in grado di capirla. Il tratto distintivo

della personalità di Frida è quello di non volere, o forse non potere, essere come tutti gli altri. 

Wilhelm, il padre di Frida, è un fotografo di origine tedesca, trasferitosi in Messico. Dopo

aver sposato Matilde cambia nome e diventa Guillermo. Frida è la sua figlia prediletta: è lui

infatti ad iniziarla all'arte del vedere e dell'immaginare. I dialoghi iniziali fra i due sono già

significativi a questo proposito: "Ven – el padre toma de la mano a su hija y le señala un

punto–, tendrás que imaginártelo. Es el mundo.  ¿Lo ves? Primero parece verde, pero si te
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acercas es de color naranja" (p. 11). Soffre di epilessia; sua figlia è spesso testimone dei suoi

attacchi. 

Matilde è la madre di Frida. È una donna austera, algida, malvagia "como una cuerva" e

bigotta.  Ha  delle  mani  bellissime.  Suo  marito  ne  è  profondamente  innamorato,  ma  lei,

probabilmente, non ricambia i suoi sentimenti. La fantasia di Frida la manda spesso su tutte le

furie, poiché non è in grado di capire la sua capacità di sognare e meravigliarsi. Per Matilde

infatti "las hijas buenas son las que se casan, las que van a misa y saben rezar" (pag. 70); sono

degne del loro nome solo le donne che "no sueñan con el mar o las montañas, ni construyen

barcos de dos mástiles, ni saben nada del color del agua"  (ibid.).  Alla bambina inoltre non

perdonerà l'aver facilitato la fuga dell'altra figlia, Matita.    

Juvencia è  la  governante.  Come già  detto,  si  tratta  di  un  personagggio  inventato  che  si

prende cura di Frida aiutandola in numerose situazioni e cercando di proteggerla. 

Teresa è  la  zia  di  Frida.  Ha un rapporto  speciale  con  la  bambina,  una  sorta  di  istintiva

complicità.  È innamorata di Héctor,  un autista di autobus che ha conosciuto un giorno al

mercato, e sogna di vivere con lui un'intensa storia d'amore. Muore per un malore nella piazza

del mercato, lasciando un profondo dolore in Frida che spesso si troverà a pensare a lei e alla

sua tragica fine; un dolore che è quindi ricorrente, e che viene espresso dall'oscura immagine

di "nubes grises en el cielo sin ninguna paloma que lo cruce" (pag. 31). 

Personaggi secondari

Matita è una delle sorelle di Frida, probabilmente la più grande. È fidanzata con Paco, che

non appare mai nel testo;  i  due,  aiutati  da Frida,  un giorno decidono di abbandonare per

sempre la famiglia.  È l'unica delle sorelle a volere bene a Frida,  e la incoraggia spesso a

continuare a dipingere. 

Agustina è un'amica di Frida. Le due si conoscono in piazza, mentre Frida sta dando la caccia

alle vipere. Frida sarà anche ospite a casa sua. Le due condividono momenti importanti della

loro  adolescenza  (il  primo  bacio,  il  pulque,  la  terribile  visione  del  parto  della  cavalla),

esperienze che assumono i connotati di un rito d'iniziazione, e che segnano il passaggio a una

nuova fase delle loro vite.

Cristina è un'altra delle sorelle di Frida; è la preferita della madre, con cui condivide anche

l'ostilità verso Frida. 

Héctor è l'autista di cui Teresa è innamorata. È un amante della velocità.

6



Alejandro è un ragazzo che Frida conosce sull'autobus, mentre va a iscriversi al liceo. È con

lei al momento del noto incidente.  

Tempo e spazio

In ogni analisi testuale è opportuno distinguere fra il tempo della storia, cioè il periodo in cui

sono ambientati i fatti, e il tempo del racconto, vale a dire lo spazio dedicato nella narrazione

all'esposizione di quei fatti. 

In questo caso, non è facile individuare il tempo della storia a partire dai riferimenti temporali

presenti nel testo. L'autrice non sembra interessata al periodo storico in cui i personaggi, pur

realmente esistiti, sono vissuti; preferisce piuttosto inserire il racconto in un'atmosfera magica

e surreale, che lo colloca in una dimensione quasi atemporale. In ogni caso, nel primo capitolo

veniamo informati che nel momento in cui inizia il racconto la bambina ha otto anni; la scena

narrata  nel  settimo  capitolo  invece  si  svolge  il  17  settembre  del  1915.  Le  vicende  poi

proseguono  senza  che  al  lettore  vengano  fornite  ulteriori  indicazioni  temporali,  fino  ad

arrivare  all'ultimo capitolo,  in  cui  "la  historia  se  detiene  unos  años más" (pag.  111),  per

concludersi in un altro 17 settembre, quello in cui Frida è vittima del noto incidente. Non

viene però specificato in che anno tale incidente avvenga. 

Ora, se il lettore è informato probabilmente sa che Frida Kahlo è nata nel 1907; il racconto

inizia  quindi  nel  1915,  una  data  che  del  resto  è  indicata  anche  nel  testo.  Sempre  se  è

informato, il lettore saprà anche che l'incidente è avvenuto nel 1925, quando Frida aveva 17

anni.  Facendo ricorso quindi a conoscenze pregresse,  i  lettori  sono in grado di  risalire al

periodo in cui la storia è ambientata e anche di stabilirne la durata.  Se però non sono in

possesso di tali conoscenze non possono determinare l'arco di tempo in cui la storia si svolge,

poiché,  come  già  detto,  tali  informazioni  non  sono  deducibili  dal  testo.  La  dimensione

temporale  quindi  sembra  assumere  un'importanza  secondaria,  poiché  si  presume  –  lo  si

deduce dall'"Epilogo" – che i lettori queste informazioni non le abbiano, data la loro età.   

La cornice entro cui si svolge la storia è il Messico: lo si deduce dalla presenza di alcuni

toponimi  di  città  (Oaxaca,  Xochimilco)  e  dai  numerosi  elementi  culturali  tipici  del  paese

centramericano (il pulque, ad esempio). Gli ambienti in cui avvengono i fatti principali sono

la camera di Frida, rifugio e prigione della bambina, e la casa in cui vive con la sua famiglia;

oltre a questi il mercato della città (si tratta probabilmente di Città del Messico, ma non viene

mai nominata).  
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Temi e valori

Nel testo, i due temi principali sono il potere dell'immaginazione e il rifiuto delle convenzioni

sociali che, se consideriamo il destinatario dell’opera, sono molto significativi. Entrambi si

concretizzano nel personaggio di Frida: l'immaginazione è, per lei, un modo per filtrare la

realtà e renderla meno dolorosa. La sua fantasia è così fervida da farla apparire, agli occhi

della madre e di alcune sorelle, la "pazza", incapace di adattarsi alle convenzioni sociali e di

comportamento. In realtà, però – riprendendo un ricorrente topos letterario - è proprio la sua

follia (o presunta tale) che smaschera queste convenzioni. In un mondo in cui alle donne è

concesso solo "esperar vestidas de blanco para el día de su boda" (pag. 82), la diversità di

Frida diventa una possibilità di fuga, un'occasione per essere se stessa e inseguire i propri

sogni. 

Un altro tema presente nel testo è quello legato al "vedere". La capacità di osservare i dettagli

più insignificanti, di vedere anche quello che non c'è, sono temi ricorrenti in tutto il racconto.

Saper vedere la realtà è essenziale se poi la si vuole rappresentare: è una lezione fondamentale

per una futura pittrice come Frida, che infatti "Necesita ojos, ojos grandes para ver, ver de

cerca, ver de lejos, ver las cosas invisibles" (pag. 28); "La hija, entonces, cierra los ojos y

mira. Mira hacia dentro. Como si el vidrio y las piedras se las hubieran puesto ahí, en el

interior  de  su  cuerpo,  donde  todo  es  de  color  rojo"  (pag.  11).  Per  Frida  sono  stati

fondamentali, in questo senso, gli insegnamenti di suo padre Wilhem: "Y luego le habla de la

imagen. De un punto, de un extremo que existe fuera de ellos, un tanto incomprensible, pero

que se puede apresar en un instante. Le explica que es una manera de romper la realidad, lo

que creemos que es, pero que a la vez no está". (pag. 10)

Stile 

Lo stile dell'opera è caratterizzato da una sintassi e da un lessico abbastanza semplici, adatti

quindi  a  un  pubblico  di  bambini  e  ragazzi.  Le  frasi  generalmente  sono  brevi,  con  una

prevalenza delle strutture paratattiche e della coordinazione per asindeto "[...] entran y sirven

tequila y mezcal, los hombres ríen y mueven los pies, sacan de pronto una pistola, disparan al

aire" (pag. 31); inoltre, spesso i periodi sono introdotti dalla congiunzione "y", che conferisce

alla narrazione il ritmo tipico dei racconti per bambini e ad alta voce. A volte (ma in misura

minore) troviamo anche periodi più lunghi in cui a prevalere è la subordinazione, come nel
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caso seguente: "Un dios, cualquier dios que decide pintar una raya blanca para dividir en dos

el mundo, el paso de los unos y los otros, los que sostienen un solo impulso y van contra el

viento o la marea y los que huyen del sonido enclenque de las mulas, de los gritos, de los

chispazos de las vías de metal donde todavía se deslizan ciertas ideas" (pag. 37). 

I personaggi si esprimono attraverso i dialoghi e il discorso indiretto libero, anche se non

mancano scene descrittive, in cui prevale la voce del narratore esterno, che racconta i fatti in

terza persona. La storia è narrata al presente; il passato è usato per raccontare episodi avvenuti

precedentemente al periodo in cui si svolgono i fatti. 

Nel  testo  possiamo  rilevare  numerose  figure  retoriche:  in  particolare  l'anadiplosi,  che

conferisce,  ravvivandoli,  maggiore intensità ai  concetti: "Y su deseo será pintar, pintar un

mundo, todo el mundo, el mundo para ella sin pierna que le duela" (pag 51); troviamo anche

la  similitudine:  "Sus  palabras  son  huecas  como  las  esporas  de  los  bosques"  (pag.  35);

l'epanalessi:  "[...]  un fantástico  olor  que viene de  lejos-lejos o de lo  hondo-hondo de  los

recuerdos" (pag. 47); l'onomatopea: "Crish, crish, crish" (pag. 34) e il chiasmo: "[...] muerta y

viva o viva y muerta" (pag. 37). Un'altra caratteristica del testo sono le frasi che si ripetono,

quasi ciclicamente, a distanza di capitoli, richiamando determinate scene e sensazioni: "Más

nubes grises en el cielo y ninguna paloma que lo cruce" (pagg. 31, 34, 53); quest'ultima frase,

in particolare, viene ripresa anche a pag. 110 con un tono, questa volta, positivo: "Todo el

cielo es de color añil con una docena de palomas que lo cruzan".

Il  lessico è semplice,  ma non elementare.  Assumono una particolare importanza le parole

legate al campo semantico della visione (ojo,  ver,  imagen) e dei colori, parole che nel testo

ricorrono spesso e che sottolineano la propensione di Frida per le immagini e la pittura. 

Per quanto riguarda gli aspetti grafici, è da segnalare la presenza dei corsivi, usati per mettere

in  rilievo  e  dare  maggiore  intensità  a  termini  o  espressioni  ritenuti  particolarmente

significativi: "Y es justo esto lo que quiere escuchar de la boca de Héctor, su boca" (pag. 37).

Vengono inoltre utilizzati per le onomatopee, per il testo della canzone "Matarile-rile-ron",

che ricorre a più riprese, e per il soprannome di Paco: "Paco, paquito, pacón" (pag. 59). 

Inoltre, il testo è caratterizzato dalla presenza di numerosi culturemi, quali  huaraches  (pag.

30), tamales (pag. 31), atolito (pag. 82), trajinera (pag. 94, 96, 97), e pulquería/pulque (pag.

96). Per il loro significato e le strategie adottate per tradurli si rimanda al capitolo 3.
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PROPOSTA DI TRADUZIONE

Frida Kahlo (una storia possibile)

1

–Copriti gli occhi! Coprili!
La bambina lo fa per mostrare a suo padre che obbedisce. Poi dice lentamente: 
–Io non ho paura della paura. 
Il padre si ferma. Si gira per guardare sua figlia di soli otto anni che si è già scoperta gli occhi. Si
abbassa, la guarda in faccia e dice: 
–Chi non ha paura della paura muore presto – si asciuga la fronte lentamente con il suo fazzoletto
bianco, bianco come i suoi pensieri. 
C'è un lungo silenzio tra i due, tra padre e figlia. Camminano in direzione della strada, accanto al
fiume. La bambina prende il padre per mano e gli chiede: 
–Se morirò presto, tu verrai con me, vero?
Il padre rimane in silenzio. Cammina veloce lungo il sentiero. La bambina sta per mettersi a piangere.
Insiste:
–Verrai con me, vero?
–Sì, dice lui con una voce che si percepisce appena, come se fosse un dolce mormorio dell'acqua.
Camminano in silenzio, mano nella mano, mentre fuori dal loro mondo, vicini, i cavalli corrono veloci
e la luna si alza nel cielo.
–Guarda! – dice il padre chinandosi a raccogliere qualcosa per terra - un pezzo di vetro! E... due sassi
bianchi e uno rosso!
Poi, prende un ramo spesso e non molto lungo. Traccia dei segni per terra e accanto a questi mette  in
fila, lentamente, i nuovi tesori: il pezzo di vetro e i tre sassi. 
–Voglio farlo anch'io! – grida la bambina.
Il padre le passa il ramo. 
–Guarda attentamente, in linea retta, sempre in linea retta.
La bambina, allora, immagina un sentiero di nuvole bianco. I due passano il resto del pomeriggio a
disegnare il mondo sul sentiero di terra. Frammenti di colori. Frammenti di colori di un nuovo mondo,
il loro, che nessuno conoscerà mai, tranne loro due, figlia e padre. 
–È la cosa più bella che abbia mai visto.
–Sì, è vero. 
E chissà,  forse  questo è solo l'inizio,  il  principio di  una vita  dedicata  interamente a  osservare:  a
scoprire con gli occhi le cose piccole, quelle che passano inosservate, quelle a cui nessuno fa caso.
Nessuno tranne loro due: padre e figlia, che cercano di dare un nome a tutte le cose come se fosse la
prima volta:  
–Terra, carbone, sasso, cielo, acqua, uccello, uccello, uccello.
Forse è stato questo l'inizio del mondo, il momento in cui Dio, un dio, qualsiasi dio, ha scelto di dire la
parola esatta, quella che accompagnerà per sempre l'oggetto a cui dà il nome.
–Uccello, nuvola, aria, dita, unghie, piedi, piedi, piedi. 
Non sono lontani da casa, dalla loro casa. È la strada del rientro, ma non c'è nessun altro, o forse sono
loro che non se ne accorgono. Passano una, due, quattro ore, ed è già arrivato il momento di tornare, la
bambina deve fare il bagno. E così cominciano il lentissimo viaggio di ritorno verso casa, cercando di
allontanarsi dal vetro, dai sassi, dalla terra, dal ramo, dall'occhio, dal mondo. Tutto quello che i due
hanno visto lì un giorno sarà degli altri, di quelli che vogliono vedere le cose come loro, ma non ci
riescono, non possono, o semplicemente non ne sono capaci. La bambina prende un ramo e disegna
nel sentiero di terra un letto grande che vola sopra le nuvole. 
–Fallo con grande cura – dice il padre – qualsiasi cosa disegni, fallo con grande cura.
Poi  le  parla  dell'immagine.  Di  un  punto,  un  punto  estremo  che  esiste  al  di  fuori  di  loro,  forse
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incomprensibile, ma che si può afferrare in un istante. Le spiega che è un modo di andare oltre la
realtà, oltre quello che crediamo esistere ma che allo stesso tempo non c'è. Le dice che sa che ancora
non è in grado, ma che un giorno capirà. E capirà per lui, per lei, per il mondo. 
E sì, la bambina sa che cosa dice il padre. Con cura. Con cura. Con cura. E un giorno lei dipingerà,
non con un ramo, ma con un pennello: dipingerà montagne, case, prati, frutti, bambine, signore, soli,
scimmie, ferite, tante ferite. Ferite aperte da cui sgorga il sangue. Ferite, semplicemente ferite. 
–Vieni – il padre la prende per mano e le indica un punto –, te lo devi immaginare. È il mondo. Lo
vedi? All'inizio sembra verde, ma se ti avvicini è arancione.
La figlia, allora, chiude gli occhi e osserva. Guarda dentro di sé. Come se il vetro e i sassi fossero lì,
all'interno del suo corpo, dove è tutto rosso. Rosso come le nuvole e gli alberi e le lenzuola e i suoi
vestiti e i giorni a venire. Tutto rosso. Il padre la prende dolcemente per un braccio e le dice che è ora
di andare. 
Sì, è ora di andare. 
E i giorni saranno rossi. E anche le notti. 

2

–Quando parti?
–Domani.
Quello che a Wilhelm piace di più, oltre a stare con Matilde e sentire le sue mani, è immaginare un
punto. Un punto fisso come un'idea che resta appesa nello spazio. Allora disegna una farfalla che vola
a mezz'aria con uno spillo al centro.
–Sì – ripete – domani parto.
Matilde sa che starà fuori diversi giorni, che passeranno varie settimane prima del suo ritorno. Amarlo
per lei non è un punto fisso, nemmeno un'idea. Lei è più pragmatica. Amarlo significa semplicemente
essere felice, ridere insieme, sognare di avere una casa grande, grandissima, azzurra, con tanti figli. 
–Maschi – dice Matilde – voglio quattro maschi. E poi affonda il viso nel petto di lui, come se fosse il
suo rifugio, il suo unico posto nel mondo.
Wilhelm vende gioielli, ma in questa storia sarà un venditore di profumi. Non ha interesse per la sua
professione. Lavora solo perché ha bisogno di soldi per sposare lei, la sua Matilde. Nessuno sa dove
va, chi incontra, dove arriva. Ma torna sempre. E quando torna, le racconta del colore dorato. Dorato?
Sì, come l'alba che giura di vedere ogni volta che è in viaggio. 
Matilde ha le mani più belle del mondo. Sono grandi, forti e scure, come se impastassero il pane da
secoli. Ed è proprio così: sua madre, e la madre di lei, cioè sua nonna, e la nonna di sua nonna, cioè la
sua trisnonna, hanno affondato le loro mani nelle farine più morbide che si possano immaginare. Erano
una leggenda, una bellissima leggenda dolce come il grano.  Sembrano venute dal Paradiso,  era la
frase sulla bocca di tutti. Ed erano quelle mani, le magnifiche mani di Matilde, la ragione per cui
Wilhelm voleva tornare a casa sempre prima, sempre più in fretta, anche quando ancora non aveva
finito di vendere le bottigliette di profumo. 
Solo una volta  Wilhelm tornò senza bottigliette  né denaro.  Quando gli  chiesero cos'era  successo,
rispose che aveva incontrato un branco di leoni sotto la pioggia, che un enorme rinoceronte gli aveva
divorato il bagaglio, che una carrozza di banditi lo aveva assalito rubandogli tutto, che una vecchia
gitana lo aveva abbindolato per sottargli tutte le bottigliette, una per una. Quel che è certo è che quella
fu l'unica volta in cui non riuscì a guardare Matilde negli occhi. Allora lei capì. Non disse niente, ma
capì. Così nascose, letteralmente,  le sue mani enormi e bellissime sotto il grembiule e abbassò lo
sguardo. Wilhelm cercò di avvicinarsi, di sussurrarle cose quasi impercettibili all'orecchio. Ma Matilde
si voltò verso la finestra. E guardò fuori. E non vide né leoni, né rinoceronti, né banditi, né vecchie
gitane. E pianse, lentamente pianse. 
–Ascoltami ... amore ... io non volevo ... non volevo ...
–Non devo capire. 
Invece capì. Matilde capì che Wilhem era stato con una donna bellissima. Bellissima? Per quindici
giorni e quindici notti. E che presto avrebbe avuto notizie dolorose.
Non si seppe mai come Matilde avesse capito tutto, neanche tanti anni dopo la sua morte. Una volta
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disse a un'amica che all'improvviso, se ti fermi a guardare, scopri le cose quando ormai è troppo tardi.
E fu dopo quella notte che decise di aiutare Wilhem a ottenere quel che lui voleva. Quello che voleva
davvero: una macchina fotografica. 
Era una donna risoluta con lo sguardo sempre perso, dissero gli amici più intimi della coppia. Lei non
lo amava, avrebbe detto sua figlia molti, moltissimi anni più tardi. In ogni caso, per un motivo o per
un altro,  Matilde aiutò Wilhem a trovare un altro lavoro.   Lontano dai  leoni  e dai  temporali,  dai
rinoceronti e dalle carrozze e da vecchie gitane rubaprofumi. Wilhem cambiò il suo nome per sempre e
diventò Guillermo. Guillermo di giorno e di notte. Guillermo a casa e fuori, dove, poco tempo dopo,
trovò il mestiere che l'avrebbe reso un punto di riferimento obbligato nella storia del suo nuovo Paese.
Guillermo, in silenzio ma con il cuore in subbuglio, diventò l'occhio che doveva essere, principio e
fine di un mondo pieno di luce. E per raccontarlo in fretta abbracciò Matilde con tutta la forza, dando,
dentro di sé, un nome al suo nuovo universo: 
–Fotografo.

3

–È come un tunnel. Quando entri non c'è luce, ti senti completamente persa. Ma se continui sai che
alla fine la vedrai, la luce.
–Mmm.
–La prima volta che sono entrata ho pensato che sarebbe diventato un modo di vivere, di stare al buio.
Poi, dopo un po', ti ci abitui. Sai che è sempre uguale, che arriverai sempre, sempre, non importa dove,
l'importante è sapere che ne uscirai. La prima volta che mi è successo è stata al liceo. C'era un ragazzo
un po' più grande di me, era il figlio del custode, sa? Voglio dire, quand'ero con lui sembrava di essere
in una bolla di silenzio, non succedeva niente, eppure io ero completamente elettrizzata non appena lui
mi sfiorava... le è mai capitato di provare la stessa cosa? ... No, no, la bolla, dico. Ti sembra di essere
un pesce in un acquario piccolissimo. Autista? Lei è un autista del tram? Non ne avevo mai conosciuto
nessuno, nei miei tunnel... lei mi fa sorridere, sì, davvero, sorridere. 
La donna si gira a osservare l'uomo accanto a lei. Avrà 25 o 27 anni. Mangia veloce, un po' ricurvo.
Qualcosa lo preoccupa, lo affligge. 
–È sposato?
–Sì. 
–Ah! Immaginavo. Guardi: questa è una foto delle mie quattro nipoti. Sono incantevoli, sono le figlie
di mio fratello. Vivono qui vicino, dall'altra parte della piazza, scendendo per la strada del mercato.
Lui è un uomo molto in vista, affascinante, è diventato vedovo quand'era molto giovane e con due
figlie a carico, poi si è risposato con una del posto, no, non di qui, di Oaxaca. È una donna molto
furba, sa? Forse ha sentito parlare di lui...
–Mmm. 
–Il suo nome? Wilhem, come mio padre, anche se adesso si fa chiamare Guillermo. Avrebbe potuto
scegliere Willie, come l'avevamo sempre chiamato tutti, sin da quando era bambino. 
La donna si pulisce i denti con la lingua, lo fa con grande accortezza. L'uomo che siede accanto a lei
nei tavoli del mercato ha appena finito di mangiare. Tira indietro la sedia e la guarda. 
–Lei è una donna molto bella.
Sono le sue uniche parole, le uniche parole in tutta la sera, ma bastano perché la donna entri nel tunnel.
Non ne ha paura. Le è successo tante volte. Prima di entrarci, decide di raccontare all'uomo, all'autista,
di Matilde, la moglie di Willie-Wilhem-Guillermo, sua cognata. 
–È come un corvo. Si muove sempre in gruppo, vive in un bosco freddo e impenetrabile. Non è mai da
sola e quando vuole far male lo fa crudelmente, con il becco. Poi si alza in volo senza alcun rimorso. I
suoi occhi hanno sempre un terribile colore scuro, scuro come i suoi pensieri.
E dopo aver detto quest'ultima frase, la donna del tunnel, la zia, la sorella, la cognata, si china per
baciare l'uomo accanto a lei, l'uomo che non conosce, con cui ha scambiato solo alcune parole, alcune
frasi lunghe, lunghe come il tunnel, ma che amerà, giura, per tutta la vita. E lo invita a casa sua, la casa
in affitto a pochi passi da lì, che si trova sopra il garage di una casa, piena di fiori e di arbusti, di
gladioli  e gelsomini.  E arrivano a una porta di  legno e la donna mette la chiave,  la gira,  spinge.
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Entrano. È l'ingresso. L'ingresso del tunnel. 
Lei si chiama Teresa e lui Héctor. 

4

–Papà, calmati! Perché tremi?
–Sono andato a cercare una perla. 
–Una che?
–Una perla in un bosco. Una perla in un bosco scuro dove c'era un orso. E l'orso era grande ed era
dietro di me e io avevo paura. 
–Paura di che?
–Paura che mi rubasse la perla. Non avevo paura dell'orso, ma di perdere l'unica cosa per cui mi ero
addentrato nel bosco, in quel bosco scuro. Volevo correre e fuggire, ma vedevo tutto nero. 
–E faceva male? 
–No. 
Il padre è disteso lì, sul pavimento freddo. Sembra una foglia caduta da un albero del bosco scuro. La
figlia gli accarezza il viso. Lo guarda lentamente, poi, vicinissima a lui, gli sussurra cose invisibili,
cose che nessuno, neanche lei, sa cosa significano. E rimangono così per tanto, tanto tempo, padre e
figlia, tutti e due distesi, mano nella mano, sul pavimento freddo della casa. La figlia, ogni tanto, sente
quella paura che nasce quando si è insieme a qualcuno che ha paura, paura di qualcosa, di qualcuno, o
forse solo paura della paura. Non come lei. no. Lei non ha idea di che cosa voglia dire avere paura
della paura. E poi il padre si alza, come se uscisse dal bosco. Ha un cappello e addosso è pieno di
sporcizia, ha detto sua madre, di robaccia, ha sottolineato, di erbacce umide, di pezzi di un mondo
tirato fuori con le unghie. E con la pelle. La pelle del padre è bianca, ma quando torna dal bosco è nera
come il carbone e la notte. All'improvviso cade. Non riesce a stare in piedi, barcolla e cade di nuovo. È
una danza. Una danza di un uomo solo all'ingresso di un bosco. 
La bambina sta pensando all'orso. 
–L'orso abita in una caverna?
–Certo. Una caverna enorme, grande quanto lui. 
–E dentro la caverna c'è la perla, vero? 
Il padre rimane in silenzio. Pensa che sua figlia è intelligente, molto intelligente. E sorride. Sa che un
giorno lei scoprirà la sua, di perla. Deve solo aiutarla ad andare a prenderla senza che nessuno glielo
impedisca o cerchi di fermarla. La figlia pensa che suo padre è un po' bizzarro e molto coraggioso.
Non capisce perché abbia bisogno di una perla nascosta in un bosco scuro dentro una caverna dove
abita un orso. Non capisce perché per prenderla suo padre chiuda gli occhi, li stringa, si contorca, cada
a terra, gridi,  gema, scalci,  ingoi la lingua. L'orso, pensa la figlia,  dev'essere qualcosa di terribile.
Allora si mette a cercare un sasso, una conchiglia, una radice, un ragno, un granello di polvere lì sul
pavimento freddo della casa, che in realtà è il bosco scuro con la caverna e l'orso. E trova una, due, tre,
quattro lumache. Lumache di mare, pensa, lumache verdi, rosse, gialle. Lumache. Le raccoglie e le
mostra al padre. E gli dice che andrà a cercare un vasetto, così può conservarle. Il padre cerca di
alzarsi, ma gli fa male la testa. 
–Forza, veloce, tirami su, aiutami prima che arrivi tua madre e mi veda qui in mezzo al bosco.
E la figlia tira con tutta la forza, ma sente che non basta: di là, dall'altra parte, l'orso sta tirando a sua
volta il padre per la gamba. E la bambina e l'orso lottano per accaparrarsi il padre, il padre di lei, il più
coraggioso di tutti, quello che cerca una perla, una semplice perla come se fosse un tesoro. 
–E a che servono le perle?
E il padre non risponde, non può, non riesce a uscire dal bosco. Forse è ancora un po' spaventato e non
riesce a liberarsi dalle grinfie dell'orso. All'improvviso sua madre, che assomiglia a un corvo, un corvo
con un esercito di cornacchie, si avvicina e gracchia, perché i corvi non gridano, non cinguettano, ma
gracchiano, le aveva detto la zia. E per il gracchiare di lei e delle cornacchie l'orso si spaventa e molla
il piede del padre. Finalmente. Finalmente la bambina vede un bagliore rosso negli occhi del padre.
Gli occhi sembrano pieni di sangue, come il cielo del giorno e della sera. A quel punto un filo sottile di
bava esce dalla bocca del padre. E le cornacchie gracchiano orrendamente mentre se ne vanno dal
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bosco scuro e freddo. La figlia si aggrappa ai piedi del padre e chiede che si faccia silenzio. Che stiano
tutti zitti. I corvi del cielo e quelli della terra. E se non lo fanno tirerà loro dei sassi grandi, enormi,
fino a spaccargli la testa. E dice che le piacerebbe vedere il sangue, tanto sangue sgorgare dalle loro
teste, dagli occhi e dai becchi. E la cornacchia più anziana, sua madre, è spaventata dalle parole della
figlia e decide di chiuderla a chiave in camera sua, come se fosse la caverna di un bosco freddo e scuro
con dentro un orso enorme. 
–La perla! La perla!– grida la figlia alle cornacchie. La perla è sua e di nessun altro. Non importa se la
rinchiudono nella sua stanza, se vogliono toglierle tutto, persino suo padre. Lei continuerà sempre,
sempre, lo giura con tutta se stessa, a cercare la perla.
Sua madre dice che la figlia è malata come il padre, suo marito, che adesso è disteso a letto. E decide
di chiamare il medico. E il medico dice che quella del padre è epilessia, ma è una parola che nessuno
capisce. La figlia pensa che nessun medico potrà combattere l'orso. Nessuno. Allora prende un foglio
di carta e dei colori e disegna la caverna enorme, fredda e umida. Poi, lei, la piccola bambina di otto
anni, si sdraia sopra il disegno, in mezzo alla caverna, e si addormenta. Sogna che arriva un re, il re del
bosco, agghindato con la corona, il mantello e lo scettro. Le dice che non deve preoccuparsi, che alla
perla ci penserà lui. Per sempre. E la bambina, allora, sorride e pensa che a quel punto ha bisogno
anche di un nome. Un nome importante, come quello di una principessa in un bosco all'ingresso di una
grotta. Dei tre nomi che ha – Magdalena Carmen Frida – sceglie il terzo. Ha bisogno di occhi, occhi
grandi per vedere, vedere da vicino, da lontano, vedere le cose invisibili, e vuole avere i capelli neri,
come le bambole, e un nome che significhi pace, per conciliare, riappacificare, disarmare. Vuole pace
per lei, per il re del bosco, per l'orso, per suo padre e sua madre, e per tutte le cornacchie. Pace. Ha
bisogno di pace come fosse acqua o pane. Ma nessuno l'ascolta. 

5

Sono in cucina quando loro entrano. Sono in quattro. Odore di cipolla e aglio. Odore rancido. La testa
di Frida fa capolino fra le sedie.
–Che ci faccio io qui?– pensa.
–Tu vieni e ascolta – sembra dirle con un solo sguardo Juvencia, la cuoca. 
Sul tavolo sono disposte le verdure e il pollo per preparare il brodo. Rape, cavoli, carote, fagiolini,
tutto finemente tritato. 
–Come dice? – sussurra il più grasso, il più grosso, il più vecchio dei generali.
–Io non ho detto niente, signore – risponde Juvencia abbassando la testa. 
Frida li guarda attentamente e pensa che devono essere loro i trovatori. I trovatori di tesori. Sorride.
Era dall'altra sera che li aspettava. Pensa a come si muoveranno nel bosco, si chiede se scaveranno con
le pale. Si immagina una luna enorme e trasparente.  All'improvviso, la madre entra in cucina. Agita le
sottili mani scure e chiede agli ospiti se vengono dalla montagna.
–No, da più vicino – risponde uno di loro.
Sua madre capisce che hanno fame, come tutti, del resto. Perciò dice loro di andare a lavarsi le mani e
di aspettare nel patio con un bicchiere di limonata. 
–Veloce, Cristina, prepara l'acqua; Mati, porta delle sedie perché si siedano; Juvencia, tu fai la zuppa.
E tu, Frida, vai via da qui, chiuditi in camera.
Sì, perfetto. Frida se ne andrà e aprirà la finestra che dà sul cortile, così potrà guardare attentamente
tutti i trovatori. 
E così, riesce ad ascoltarli. Parlano di proiettili, di cannoni e di pistole. Parlano in piedi, qualcuno
appoggia i piedi sulla sedia. Non hanno volto, i loro volti sono uguali a tutti gli altri volti. Portano tutti
lunghi  baffi,  cappelli  grandi,  sandali  di  cuoio,  ghette,  sono sporchi,  luridi,  puzzano di  marcio,  di
sporcizia incrostata,  di  rancido.  Frida li  guarda assorta come se portassero storie lontane solo per
riempire i suoi occhi. 
Sono venuti lungo la strada del mercato, che si trova a milletré passi da casa sua, a settecento dalla
chiesa, a milleduecentotrenta dalla scuola, a cinquantasette dalla strada che porta all'ufficio di suo
padre, a centootto dal negozio della signora Lupe, quella delle gomme da masticare, quella che le
cambia i soldi. Parlano della polvere, del vento, parlano con paura. Fra di loro non si guardano. I loro

14



occhi toccano sempre terra, e parlano quasi gridando, come se volessero sfiorare il cielo con la voce.
Sua madre entra nel patio e batte le mani, invitandoli così a smettere di parlare e a sedersi a mangiare
zuppa e tamales2. Sua madre, la cornacchia. Alcuni sono seduti sulla parte destra del tavolo, altri sulla
sinistra, trangugiano il cibo con le mani, con la bocca, con la lingua, si sporcano, la zuppa schizza,
scivola, la versano sulla tovaglia, sembra una macchia enorme di sangue. Sua madre urla e dice che
sono degli animali! Silenzio. Ancora silenzio. Allora si tolgono i cappelli e gustano il cibo con calma,
come placidi animali, tranquilli, mangiano con gli occhi rivolti sotto il tavolo. E poi arrivano le sorelle
più  grandi,  servono  i  liquori,  tequila  e  mezcal,  gli  uomini  ridono  e  sbattono  i  piedi,  estraggono
all'improvviso una pistola, sparano in aria. Pum, pum, pum, nel cortile cadono tre colombe, tre piccole
colombe. Nuvole grigie chiudono i loro occhi. 
Frida pensa al bosco e decide di andare a cercare il tesoro. La porta è chiusa con un catenaccio. Grida
con tutta la sua forza sperando che qualcuno le apra. E che il cielo precipiti se non esce da lì! Sua
madre spiega ai generali che è sua figlia piccola, la bambina malata, quella che ha la polio. 
Silenzio, tanto silenzio. In cielo nuvole sempre più grigie e nessuna colomba in volo. 

Crish, crish, crish, rumore di biciclette nel patio. 
Crish: amo ato, matarile-rile-ron3

Crish: che cos'è che vuoi, matarile- rile- ron.
Crish: una gamba nuova, matarile- rile-ron
Crish: una gamba ti daremo, matarile-rile-ron

Clic, clic, clic, rumore di una macchina fotografica. È il padre che viene da lontano, dal centro o dalla
campagna. Scatta una foto, poi un'altra e un'altra ancora. I generali sorridono, si sistemano i baffi, se li
leccano lentamente con la lingua. 
–Fuori!  Grida il  padre,  e  mette  ordine nel  bosco.  Non vuole  animali  che uccidono le colombe e
spaventano le sue bambine. In cielo nuvole sempre più grigie, e nessuna colomba in volo.
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-Accidenti, accidenti, accidenti! È la memoria che mi rovina - dice zia Teresa. Poi riesce ad estrarre
dalla borsa un pacchetto di arachidi e le offre alle nipoti. 
-Volevo andare alla parata del generale. Volevo vedere tutti i soldati, fieri, in marcia. Un, due, un, due.
Peccato che non sono arrivata in tempo.
Le nipoti ridono alle storie inventate della zia. I generali se ne sono andati senza marce né parate, non
hanno neanche ringraziato, ha detto sua madre. Neanche quello. E guarda come hanno ridotto i piatti,
tutti sporchi, le sedie, mezze rotte, la bella tovaglia a fiori; anche il tavolo è ferito. 
-Quanto durerà 'sta storia della rivoluzione, della guerra? Ci siamo stufate - dice zia Teresa, ma ormai
nessuno l'ascolta. Sono parole al vento, come le spore nei boschi. Già, il bosco: verde, verde perla,
verde mela, verde e basta, verde marrone, verde scuro, verde verdastro, verde di qua, verde di là,
verde, verde, verde, da tutte le parti. E Frida, la nipote, la piccola di otto anni con la gamba che le fa
male, disegna, perché lei è l'occhio e l'orecchio del bosco, con il re, l'orso, la caverna, la perla. La zia
nota che la nipote si china e osserva tutto quello che c'è per terra. Lo scruta, lo annusa. Pensa che a
insegnarglielo sia stata la cornacchia, sua madre. Fa schioccare la lingua, ma nessuno l'ascolta. La
cornacchia si alza in volo, Frida si agita, dice di essere un leone all'ingresso di un circo. Ruggisce. Gli
altri che vivono nella casa ignorano la bambina-leone, non dicono niente, è come se non la vedessero.
L'unica ad accorgersi  di  lei  è Juvencia,  la  cuoca,  che la  prende per  un braccio e la  trascina fino
all'ingresso della cucina. Le dice di alzarsi, di aiutarla a preparare il pranzo. La bambina ride e si tira
su. In quel momento, la zia scopre che la bambina ha la gamba destra leggermente più sottile di quella

2 [N.d.T] Tipici involtini messicani preparati con un impasto a base di mais ripieno di carne, verdure, frutta o
altri ingredienti. L'impasto è avvolto in foglie di mais o banane, e viene cotto al vapore o al forno. 

3 [N.d.T] Si tratta di una canzoncina diffusa, con alcune variazioni nel testo, in tutti i paesi di lingua spagnola.
È affine, per melodia e origini, alla nostra Oh che bel castello.
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sinistra. Le due si guardano negli occhi e fra di loro scatta qualcosa, una sorta di complicità interiore,
un segreto. È l'ultima volta che staranno insieme, ma in quel momento la zia sa che lei, la nipotina di
otto anni, farà qualcosa di importante della sua vita.
-Gli occhi - le dice la zia - saranno gli occhi a salvarti.
Frida si limita a guardarla. 
-Lo sai, vero? Prenditi cura di quello che guardi. Che cosa ne farai? Che cosa?
La bambina va in cucina per aiutare Juvencia e ascoltare, dalla sua bocca, storie di sante. Di sante
delle  cose possibili  e di  quelle  impossibili.  Storie  che non dimenticherà  mai  e  che l'aiuteranno a
superare i momenti più difficili della sua vita. Entrare in cucina, quindi, significa essere partecipe non
solo dei colori disposti sopra al tavolo, ma anche di vite intense e dolorose che altri hanno vissuto, che
a lei sembrano le storie più emozionanti che abbia mai sentito. 
La zia decide di rifugiarsi fra le braccia di Héctor, il suo Héctor, l'autista del tram, e di sognare di
essere con lui su un autobus, uno di quelli che ancora non esistono, ma che presto semineranno il
terrore per le strade, perché Héctor le ha parlato della velocità, dell'istante in cui le ruote girano rapide
sulla strada e sembra che la polvere e la terra facciano già parte della storia di Dio. Un dio, qualsiasi
dio, che decide di dipingere una riga bianca per dividere il mondo in due, separare il passo degli uni da
quello degli altri, dividere quelli che seguono il loro istinto e vanno contro il vento e la marea da quelli
che scappano dal  rumore debole delle mule,  dalle grida,  dalle scintille dei  binari  di  metallo dove
ancora circolano certe idee. E zia Teresa chiude gli occhi, li stringe perché sogna di volare sopra al
tunnel, alla velocità più alta che si possa immaginare, morta e viva o viva e morta insieme. E in quel
momento è già sulla strada dell'abbandono, della felicità totale, dove tutti i colori si confondono, dove
nessuno può dire se è nero o rosso o giallo, perché la velocità annulla anche i colori come un vento che
quando lo tocchi brucia e ti lascia completamente disorientato. Ed è proprio questo quello che vuole
sentire dalla bocca di Héctor, sì, la sua bocca. Allora sorride come se fosse in una fotografia in bianco
e nero: in fondo i vulcani, al centro una sedia di legno e una palma bellissima in riva al Nilo, il fiume
di tutte le illusioni, e sorride. 
-Teresa, per favore, resta lì ferma a guardare l'infinito, tre-due-uno, flash!
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-Dove va il sole quando va a dormire?
Il padre non risponde, è assorto, sta guardando quello che succede fuori, per la strada. È giovedì 17
settembre, il padre guarda dal finestrino del tram. Vede un cane bianco con il pelo a macchie venire di
corsa dal mercato di San Lucas. L'animale attraversa di fretta e finisce incastrato fra le ruote del tram,
poi ha un sussulto. Il padre copre gli occhi alla figlia. 
-Perché ci sono cose che non si possono vedere?
Il  cane  abbaia,  si  alza  strisciando  le  zampe  posteriori,  che  non  riesce  a  muovere,  e  le  anche,
completamente distrutte. Morirà, pensa il padre, quel cane presto morirà. E la figlia pensa che sì, quel
cane morirà per via delle zampe posteriori. 
-Quindi si può? Si può morire per colpa delle gambe come quel cane?
Nessuno  parla,  nessuno  ascolta,  nessuno  risponde.  Il  tram si  ferma.  Scendono  l'autista  e  alcuni
passeggeri. Capita spesso di investire un cane, tuttavia, questa volta, è stata una ragazza giovanissima,
di una quindicina d'anni, a mettere tutti in allerta, tutti tranne il cane. Chiede all'autista di soccorrerlo,
gli dice di portarlo subito all'ospedale. Un ospedale per cani? Dove? Non esistono nemmeno. Lei però
sa che c'è un medico che sa curare gli animali, e si trova lì vicino. Due passeggeri caricano il cane sul
tram. La ragazza gli si siede accanto. Non parla nessuno. Il cane geme in continuazione. Il padre pensa
che stia agonizzando. Tira fuori un fazzoletto e lo dà alla ragazza, così può tamponargli il sangue. Le
dà anche un po' di soldi. 
-Non credo che basterà, probablimente ne servirà di più.
La ragazza guarda il padre con gratitudine, e poi la figlia, che fa capolino dietro di lui. È solo il 17
settembre del 1915, ma un giorno, qualche anno più tardi, i tre s'incontreranno di nuovo. 
-Deve sapere, signore, che io diventerò un'infermiera. Mi chiamo Judith - dice. E sorride.
Il  padre pensa che all'improvviso possa avvenire un miracolo e che il  cane si salverà. La ragazza
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scende due fermate più in là insieme a tre uomini che l'aiutano a soccorrere il cane. 
-Quanti sono? - chiede Frida. E pensa a Santa Rita da Cascia, la santa delle cause impossibili. Magari
avrà pietà del cane e lo curerà prima che sia troppo tardi. Sorride. All'improvviso sente una musica
dolce, come di nuvole, e vede una piccola ballerina vestita d'oro e di rosso che fa piroette nell'aria.
-Guarda, la ballerina, la ballerina!- grida Frida emozionata.
-Quale ballerina?- chiede suo padre mentre cerca di calmarla.
Diversi passeggeri si affacciano ai finestrini per capire che di che cosa sta parlando la bambina. Ma
nessuno vede niente. 
-Eccola!- insiste Frida, ma nessuno, tranne lei, la vede.
La  ballerina  fa  una  cortese  riverenza  e  poi  svanisce.  Semplicemente  svanisce.  Il  cielo,  in  quel
momento, è color indaco. 
Il tram riprende il percorso, sono tutti in silenzio. Alcuni pensano al cane, altri non pensano a nulla, a
quel nulla amorfo che permette ai sogni, ai desideri, alle illusioni, di entrare. Nessuno parla mentre il
tram, dalla campagna, va verso il centro della città. Il padre comincia a parlare dei colori a sua figlia. 
-Sono come i pensieri - le racconta -, bisogna sempre separarli dalle immagini.
-Perché?
-Perché altrimenti luce e ombra sarebbero la stessa cosa. 
Frida pensa a un arcobaleno grande, gigante, con insieme un cane bianco con il pelo a macchie e una
ballerina bellissima che salta da un colore all'altro. 
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Quando tornano a casa scoprono che la sera ci sarà una cena. 
- Per chi?- chiede il padre.
Frida non ascolta la risposta perché vede sua madre come prima non l'aveva mai vista. Veste un abito
con ricami floreali colorati, con un volant bianco impreziosito da frange e riflessi dorati che arriva
quasi fino a terra. 
I capelli sono annodati in trecce con nastri azzurri e raccolti sulla parte superiore della testa. Indossa
bracciali, collane e orecchini d'oro e assomiglia, la figlia ne è sicura, alla regina del bosco in persona.
E lì, nel verde più verde, Frida sente un fantastico odore che viene da lontano-lontano o dal profondo-
profondo dei suoi ricordi: un penetrante odore di farina fresca che inonda tutta la sala. E nota, non
senza sorpresa, che il padre si siede di fronte al piano e comincia a suonare una melodia dolce, di
piante del bosco, e che sua madre, la regina, fa qualche passo davanti alla sua corte, apre le braccia
come se fossero le ali di un'aquila gigante, le fa ondeggiare dolcemente e all'improvviso tutti i campi
del mondo si agitano e le voci diventano fiumi che serpeggiano per tutta la stanza, e dall'acqua di quei
fiumi escono raffiche di luce mentre la madre-aquila si schiarisce la voce e canta sopra gli alberi più
alti, dalla cima di una montagna, oltre le nuvole e i pensieri di tutti. Frida non aveva mai sentito sua
madre cantare in quel modo. È convinta che i trovatori di tesori, se fossero lì in quel momento, si
comporterebbero molto bene, si pulirebbero la bocca e la faccia e ringrazierebbero la regina con grandi
riverenze. E pensa che da grande vorrebbe essere proprio come lei, sua madre. 
-Heute ist immer noch (non è cambiato niente da allora) - dice il padre.
Con un braccio cinge la vita della moglie e i due cominciano a ballare come se fossero in una reggia.
Frida va nella sua stanza e mette a posto le bambole. Le mette a sedere. Racconta loro una storia
bellissima di un orso che viveva in un bosco e di una perla nascosta in fondo a una caverna. E decide
che lei sarà qualcosa di più di un punto nello spazio, un battito, come una stella, le aveva detto suo
padre. E anche se è ancora troppo piccola per decidere, lo fa, perché è in momenti come quelli che la
vita, il mondo, il futuro, prendono forma. Sì, vuole stare in alto, più in alto del cielo, non nel bosco, ma
sopra, in modo che tutti la possano vedere. Poi disegna un cielo. Sa che è un modo per conservare, per
ricordare, ricordare anche quello che non è ancora successo. 
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Come si trovano i tesori? E soprattutto, come si diventa un trovatore di tesori? 
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Per prima cosa Frida disegna un arcobaleno. Un enorme arcobaleno che inizia in un bosco e termina
dall'altra parte, dove la terra finisce. Lì, proprio lì, disegna una bellissima ballerina colorata di rosso e
oro che cammina nell'aria. Poi disegna una lanterna che illumina tutto quanto: la strada, la campagna,
la casa, la piazza. Così potrà camminare a qualsiasi ora, o addirittura andare in bici. Quindi disegna
una bicicletta color argento. Crish, crish, crish, si sente da tutte le parti, in tutto il mondo. Frida pensa
che per essere un trovatore bisogna avere un desiderio. E il suo desiderio sarà quello di dipingere,
dipingere un mondo, tutto il mondo, quello che sarebbe per lei il mondo se la gamba non le facesse
male, un mondo pieno di amici e di avventure. 
In quel momento suonano alla porta. Sta succedendo qualcosa. Grida, molte grida. 
Zia Teresa è al mercato, distesa a terra. Sua madre e le sorelle corrono da una parte all'altra della casa.
Anche Juvencia. Bisogna trovare un medico. Subito. Tutti dicono subito. Frida pensa che la zia dev in
pericolo, forse è morta. A lei non piacciono i morti. Non ci vuole andare a vederla. Ma qualcuno la
prende per un braccio, la tira, la spinge. Sono solo milletré passi, milletré passi, ma lei non ce la fa già
più. Il  cuore le scoppia,  è sicura che le scoppia. Quando arrivano al mercato c'è tantissima gente
intorno alla zia. È distesa a terra, sotto un albero. L'hanno coperta con un lenzuolo. Sua madre si
abbassa, si avvicina, e scopre il volto della zia. È il volto di una donna morta. Ha gli occhi aperti
rivolti verso il cielo. Frida si gira per vedere che cosa vede la zia. Nuvole grigie nel cielo e nessuna
colomba in volo. Sua madre chiude gli occhi alla zia. Un corvo scende dall'albero e si posa accanto a
lei, a terra. Aiuto! Vuole cavarle gli occhi. 
-Gli occhi - le aveva detto la zia -, saranno gli occhi a salvarti. 
Che farà la zia? Dove andrà? Chi si porterà via tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sguardi? Che farà? 
Inizia a piovere lentamente, piano piano.  Una pioggia sottile che sfiora appena il  mondo,  ma che
cancella tutto: la morta, il corvo, gli occhi, l'arcobaleno, i desideri, i pensieri. 
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Juvencia ha portato dal paese dei polli. Pulcini, li chiama, e ne dà uno a ogni bambina. Le sorelle più
grandi  si  affrettano a  metterli  in  una scatola  di  cartone e  danno a  ognuno un nome:  Lumachina,
Pallino, Cucciolo. Frida corre in camera sua con il suo pulcino. Tira fuori i pennelli e lo dipinge tutto.
Prima lo colora d'azzurro e rosso, poi disegna  un fiore bellissimo al centro del suo cuore. Quando i
colori si sono asciugati lo porta giù in cortile. 
-Che cos'hai fatto? - le urlano le sorelle. Quella più piccola scappa per lo spavento e la accusa:
-Mamma, mamma, guarda che cos'ha fatto Frida! 
Le grida sono tremende, spaventose. Corrono tutte su e giù per la casa. È così sbagliato dipingere?
Perché?
Frida protegge il suo nuovo amico, il suo pollo che si chiama così, semplicemente Pollo. Corre in
cucina, si nasconde sotto al tavolo, tra le sedie, di sicuro lì sotto non la cercherà nessuno. Juvencia la
copre  con  la  sua  gonna  che  arriva  fino  a  terra.  Le  sorelle  entrano,  guardano  dappertutto,  nella
credenza, nella stufa a legna, tra le pentole, controllano anche fuori, in cortile, ma non vedono niente.
Pollo però comincia a pigolare. Ha paura, pensa Frida, e gli stringe il becco per farlo star zitto. Se li
scoprono la sgrideranno, e di sicuro vorranno ripulire Pollo, lavarlo con acqua e sapone. Frida stringe
gli occhi con forza, così nessuno la può vedere né pensare né ascoltare. Stringe ancora più forte anche
il becco di Pollo. Tutto tace. Le sorelle sono fuori dalla cucina. Forse, finalmente, si sono dimenticate
di lei. Lentamente toglie la mano dal becco del suo amico, lo guarda negli occhi per dirgli di non
rimettersi a pigolare, per favore, non farlo. Pollo ha gli occhi chiusi. Chiusi per sempre. Frida lo lascia
andare con un grido, e Pollo cade a terra. Juvencia la aiuta, le dice che non è niente, la stringe forte
forte contro la gonna. Frida comincia a piangere. Sa che è successo qualcosa di brutto, che è colpa sua,
ma non riesce a capire come sia potuto succedere. Juvencia le asciuga le lacrime con il grembiule e le
promette che domenica prossima le porterà un altro pollo, uno più bello, uno che stavolta resisterà.
Fuori, le sorelle stanno cantando la loro canzone preferita: amo ato matarile-rile-ron. Frida pensa che
stavolta non vuole una gamba nuova, no. Vuole andare lontano, nella foresta, con tutte le sue bambole,
e incontrare un branco di scimmie urlatrici. 
-Le scimmie urlatrici non danno fastidio - dice a Juvencia.
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-Ah beh, allora dipingile, figliola, corri e colorale. 
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Sopra il letto di Juvencia ci sono tre santini. 
Frida li osserva. Nel primo c'è una luna, appena sopra l'aureola, sorretta da due angeli. Nel secondo
non ci sono né la luna né gli angeli, c'è solo un piccolo sole che sembra non illuminare nessuno. Il
terzo è il più bello, è tutto colorato: azzurro arancione, verde, viola, rosa. La santa raffigurata al centro
sembra una sposa che sta per elevarsi verso il cielo. 
-E tu? Ce l'hai il fidanzato?
-Io? No! Che ci faccio io con un fidanzato?- risponde Juvencia ridendo. 
Frida sa che le sta nascondendo qualcosa. Ma non insiste. Promette di dipingerle una santa bellissima
con il cielo, la luna e le stelle, tutte coloratissime. 
Suonano al campanello. Sono tutti in fibrillazione. Frida sa già chi è: quella settimana è venuto tutti i
giorni, sempre alla stessa ora. È Paco, (paquito, pacón), il ragazzo di sua sorella Mati. 
-È arrivato Paco, paquito, pacón
-Non si chiama così, brutte streghe!- dice Mati alle sorelle più piccole, mentre dà loro un pizzicotto nel
braccio.
Le sorelle, sbellicandosi, si nascondono sotto le scale per spiare la più grande. Si divertono a guardare
il suo ragazzo che cerca di baciarla mentre le parla a bassa voce, quasi sussurrando. Loro cercano di
avvicinarsi sempre di più, anche se non sempre riescono a capire che cosa si dicono i due amanti e
perché  ridono.  Frida  pensa  a  un  campo  pieno di  fiori  e  corre  in  camera  sua  a  dipingerlo.  Quel
pomeriggio sua sorella le chiede di aiutarla. Le dice che fra due giorni avrà bisogno di lei, e che le
confesserà un segreto.
Quella notte Frida sogna la zia Teresa con la sua bustina di arachidi. Le due sono insieme nel patio e
intorno a loro è pieno di corvi. Sbucciano le arachidi in silenzio. All'improvviso, la zia le dice di stare
molto attenta con l'appendicite, le spiega che le può scoppiare facilmente.   
-E come faccio a capire se mi scoppia?
-Sentirai una fitta fortissima nella parte destra del costato.
Juvencia entra nel sogno con un vassoio pieno di frutta. Dice loro di smettere di spettegolare, è meglio
che mangino qualcosa. Quando Frida cerca di prendere una prugna, un corvo le becca la mano e la
ferisce, la bambina vede il sangue e urla. Urla con tutta la forza. Urla fino a svegliare tutti quanti. La
mamma corre a vedere che cosa sta succedendo. E si arrabbia. Si arrabbia perché per lei, che è così
forte, così pragmatica, così cornacchia, la paura e le grida non sono ammesse. Frida va a dormire con
le lacrime agli occhi e pensa al bosco di suo padre, alla perla e all'orso e fa sogni bellissimi. 
-Si può dipingere tutto? - chiede a suo padre la mattina dopo.
-Tutto - risponde lui prima di andare al lavoro – perfino i sogni - le dice con un lieve sorriso. Sa che
sua figlia starà meglio se riuscirà a dipingere quello che osserva, quello che vede durante la notte,
quando tutti dormono. Mette in una borsa nera la macchina fotografica e il cappotto. Saluta la moglie
con un bacio sulla fronte. 
-Ciao, a stanotte.
Sì, stanotte, che sarà una notte diversa, perché sua figlia piccola, la sua bambina, e la figlia più grande,
Mati, condivideranno un segreto che manterranno per il resto della loro vita. 
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-Paula non è una buona cristiana - dice sua madre. -E neanche Esther, Merce, Lupe, Florinda, Cosme e
Alicia. Nessuna sa che cosa vuol dire pregare Dio, concedersi completamente a lui.
E allora che vuol dire essere una buona cristiana? Frida va in chiesa tutti i giorni con sua madre. Ha
sempre provato a fare del suo meglio, a pregare Dio con tutta la forza, Dio, colui che tutto vede e tutto
sa. Ma è più forte il desiderio di guardare le vetrate. Quei pezzi di vetro da cui passa la luce. 
Il cuore comincia a batterle con forza. Un giorno, mentre guardava la colonna di luce e vapore formata
dal giallo e dal rosso, credette di sentire la voce di Santa Cecilia. Era una voce liquida e fredda che si
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scontrava con le mattonelle del pavimento. Le disse di dipingere il mondo, il suo mondo, un altro
mondo. Di fare come fanno i musicisti: 
-I tuoi saranno suoni che si ascoltano su un foglio di carta.
Frida pensa a una parola che spiega tutto quello che prova e che vuole fare: mistero. 
-Che vuol dire mistero?
Ma sua madre sente la parola peccato anche quando ci sono solo suoni volatili, suoni che si perdono
nell'aria. 
-Mistero, mistero, mistero, mistero
-Zitta!- le dice sua madre, impaurita. Impaurita di quella paura che abbiamo quando qualcuno dice
qualcosa che non sappiamo, che non conosciamo, e che proprio per questo ci spaventa. La madre
chiude la bocca alla figlia con la mano. È tutta sudata.
In quel momento Frida sa che mistero è una parola speciale, segreta, come quello che condivide con
Mati. 
-Metteremo due alberi nuovi sulla barca- le ha detto la sorella- e ce ne andremo lontano, lontano.
Avremo tanti figli, e mia figlia, l'unica figlia che avrò, si chiamerà come te.
-Andrete per mare? Si arriva al mare da qui? 
-No, scema, è un modo di dire. Un modo per raccontarti un sogno. Posso dirti, per spiegarti meglio,
che me ne andrò volando su un lungo sentiero di nuvole e che arriveremo su una montagna.
-No. in montagna è freddo e ci sono i corvi, tanti corvi. Vai per mare, tocca l'acqua, bagnati i piedi e
poi dimmi com'è. 
-Com'è cosa? Il mare?
-No. Il colore del mare. Come posso dipingere il mare?
-Il mare non si dipinge. Mai. Il mare va vissuto e basta. 
-Pss, pss, pss- si sente bisbigliare da fuori. È lui, Paco. 
Mati si affaccia alla finestra e gli chiede di aspettarla. Abbraccia sua sorella più piccola. Le dice che le
vuole bene, che spera di rivederla presto, la prega di non dire niente a nessuno. 
-Lascia che siano loro ad accorgersi che non ci sono. Non dire niente. E se te lo chiedono, tu non hai
visto e non hai sentito niente.
-Me lo dici di che colore è il mare? 
-Sì, scemetta, te lo dico appena arrivo. Ti scrivo. Anzi, ti mando un messaggio.
-Sì dai, un messaggio dal mare. Versaci un po' d'acqua. 
-D'acqua? Come? 
-Così – Frida traccia nell'aria segni invisibili. Figure che solo lei vede. 
-Ah, non sono mai riuscita a capirti, però ti voglio bene, proprio tanto – e Mati la abbraccia di nuovo.
–Promettimi che se ti cerco ti farai vedere, voglio sapere di te, dei tuoi disegni. Non smettere mai di
dipingere, sei bravissima, lo sai? 
Frida lo promette con tutta la forza che ha nel cuore, mentre sua sorella se ne va per non tornare mai
più. Mai più.
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-Era coperta da un velo celeste con tante stelle dorate. Sembrava una cascata che scende dal cielo. E in
alto la luna brillava e in lontananza si vedeva una montagna con la cima coperta di neve. E sopra
c'erano tantissime aquile assassine, e..
-Come fai a sapere che erano assassine? – chiede Cristi.
-Perché se volano fino a lassù significa che vogliono uccidere. E poi ho visto un cesto pieno di maghi
che sorridevano e salutavano e offrivano dolci a tutti. 
-Maghi? Come fanno a esserci dei maghi in cima a una montagna? E addirittura dentro un cesto? 
-Non erano sulla cima, ci stavano volando sopra. Era un mistero.  
-Un mistero? Sei una bugiarda. Bugiarda, bugiarda, bugiarda! 
Frida va di corsa verso la cucina. Si nasconde sotto al tavolo. Si tappa le orecchie e inizia a dire, in
fretta e ad alta voce:  pollo pulcino pollo pulcino pollo pulcino.  E sì, c'erano davvero i maghi e le
aquile assassine che cavavano gli occhi a chiunque cercasse di avvicinarsi alla sua amata sorella, la
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sua Mati. E che stiano tutti zitti, zitti per sempre, sennò arrivano le aquile assassine che cavano gli
occhi a tutti e se li mangiano. 
Urla, Frida urla sempre più forte, come se la voce andasse via lontano, fino a quella montagna alta e
distante. 
-Stai zitta! Se continui ti mettono in punizione, e io non potrò farci niente!- Juvencia cerca di calmarla,
di farla ragionare.
Sua madre va girando qua e là senza sapere cosa fare. Impreca e strilla e dà ordini a tutto il  suo
esercito. Lei, la più forte, la più bella, la regina del bosco, quella che quando c'è una festa si veste
meglio di tutte, non vuole sapere niente della figlia malata, perché lo sa che è stata lei ad aiutarla, a
facilitare la fuga della sorella, l'altra, quella che perderà per sempre il suo nome. Perché il nome, si sa,
il nome è un privilegio che si concede solo a quelle che non sognano né mari né montagne, che non
costruiscono barche a due alberi né tanomeno conoscono il colore dell'acqua. E quelle lì, quelle che si
sposano, sono le figlie perbene. Sono loro quelle brave e intelligenti,  quelle che vanno a messa e
pregano. Non come lei e Mati, che non hanno idea di che cosa significhi avere un nome ed essere
rispettabili. Pensano che fuori ci sia sempre un posto, un angolo di cielo, un pezzetto di qualcosa, un
lungo panno inzuppato di sangue che cade giù da una finestra: un mistero. Invece no. Non è solo un
panno, è un ponte che porta a un paese lontano dove tutto può succedere. Dove ci sono prìncipi e
maghi  che  volano ed è  tutto  colorato:  verde,  verde magenta,  viola,  rosso,  cremisi,  giallo,  fucsia,
bianco, bianco, bianco e ancora bianco. 
-Perché è colpa tua, tua! E adesso la famiglia sarà macchiata per sempre. 
Frida chiude gli  occhi  e immagina la grande macchia che copre il  cortile,  la casa,  la famiglia,  il
quartiere. La macchia è rossa, marrone, quasi nera. Sul lato destro ci sono degli agnelli che pascolano
e un albero grande e frondoso di colore giallo. Esistono alberi gialli? E se li dipingesse d'azzurro?
Alberi azzurri ce ne sono? Un leggero sorriso le illumina il volto. 
-E che dirà padre Ramón, che dirà Dio, che diranno tutti? – mentre lo dice, la madre agita le sue
bellissime mani scure.
Ma né Dio né padre Ramón dicono niente. Il parroco si limita a serrare i denti e a guardare in alto,
verso l'alto-alto della chiesa dove gli angeli sono dipinti sopra a nuvole bianche illuminate da bagliori
dorati. E la luna? Perché gli angeli non sono vicino alla luna? Lei potrebbe dipingere una bellissima
luna calante, delicatamente, come le aveva detto suo padre. Sì, dopo aver visto gli  occhi di padre
Ramón e le sue mani, quelle mani che stringono la vita di sua madre e la trascinano verso Dio, un dio,
qualsiasi dio che possa aiutarla a non pensare a montagne con le cime innevate e aquile assassine. E
padre Ramón fa sedere sua madre, così bella, così forte; e lei piange e geme nel profondo dei suoi
sogni, e il parroco le asciuga ogni sua lacrima. Sua madre lo allontana con garbo e prende la figlia per
mano. Escono di corsa dalla chiesa. Frida si gira per guardare gli angeli che si trovano nell'alto-alto
della chiesa e nota, sì, ne è sicura, che due di loro le sorridono. 
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-Da che parte è andata?
-Verso il fiume.
-Ma il fiume è lontano.
-Ci è andata volando. 
-Nessuno vola. 
-Lei sì. E non è andata dalla parte del fiume, è andata verso il mare ed era su una barca a due alberi.
Erano enormi  e  avevano delle  vele  bianche bellissime.  Sulla  barca c'erano anche tre  cavalli:  uno
pezzato, uno nero e uno d'oro. 
-Non può essere.
-Invece sì. È vero. E Mati è salita sul cavallo d'oro e con un balzo è arrivata sulla cresta di un'onda
gigante. 
-Sei matta. 
-...
-Guarda che lo dico a mamma. 
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-Tanto lo fai sempre.
Frida si nasconde sotto il letto. Cerca la scatola di cartone dove tiene i suoi tesori. Cristi, sua sorella, si
china. 
-Vai via! Sei una ficcanaso, vattene!
-E allora? Tanto lo so già cosa c'è in quella scatola schifosa. Solo robaccia. 
-Non cambierà niente, niente. 
-Di che stai parlando? – dice Cristi quasi urlando. 
-Di Mati e il mare. È andata via e non tornerà più. 
-È andata via per colpa tua. Per colpa tua – grida la sorella.
-No. Per colpa tua. 
-Mamma! Frida dice le bugie! 
-E allora? Tu non sai niente dell'acqua, del mare, delle caverne, dei viaggi, delle perle. Niente. Niente.
Niente. 
Perché sì, lei lo sa che nessuna delle sorelle ha mai visto l'orso né è stata nel bosco e che nessuna di
loro troverà mai la sua perla. Pensa a una lunga fila di formiche che si gettano in un buco sotto terra.
Immagina di essere una di loro, di avere tante altre amiche che le camminano davanti e dietro. Come
ci si sente a essere come tutte le altre? Pensare allo stesso modo, sognare le stesse cose? 
Prende  un  vecchio  chiodo storto  che  tiene  nella  scatola  dei  tesori.  Vuole  fare  un  buco,  un  buco
profondissimo che arriva fino al centro della terra. Lì nessuno la troverà e lei potrà vestirsi come
vuole, mangiare quello che le pare, avere le gambe che preferisce, senza che la gente rida e faccia
commenti stupidi ogni volta che la vede passare. Passare con la sua bicicletta d'argento. Se la vedesse
zia Teresa! Chissà come ci si sentirà da morta. Allora chiude gli occhi, li stringe e smette di respirare. 
Uno, 
due,
tre,
venti,
trenta,
quaranta,
quarantasei,
cinquanta...
-Fridaaaaaaa!
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Quel giorno nella sua stanza si apre una crepa immensa. Una crepa da nord a sud che attraversa tutto
lo spazio di 4 x 6,5 metri quadrati. Dentro la crepa c'è un nome: Frida. E quando infila la mano ancora
più all'interno trova uno sperone di roccia (?), e in cima allo sperone c'è un altro nome scritto con una
grafia un po' sbiadita: Messico. Sorride quando trova quel nome. Le piace. Le sembra un bel posto per
nascere e morire. È già arrivata l'ora della morte? Infila la bocca dentro la crepa e urla con tutta la
forza: 
-Zia teresaaaaaaa!
Un grido lungo e profondo, come un raggio di sole del  primo mattino. Niente. Nessuno risponde.
Vuole sapere come sta la zia. Immagina che in fondo in fondo alla crepa ci sia la Cina, come le ha
detto la maestra a scuola: "Esattamente dalla parte opposta del nostro paese, passando per il centro
della Terra, si arriva in Cina". Ma lei non ne è attratta, la Cina è troppo lontana e poco interessante. E
se invece la crepa portasse in Africa? Che cosa c'è in Africa? 
-Anemia, signora. Sua figlia è anemica e ha la febbre alta.
...Uomini di una tribù africana parlano fra loro. Sono pigmei e il capotribù ha la faccia dipinta di blu e
rosso con strisce gialle sopra le labbra. 
-Oltre  alla  febbre,  che  la  fa  delirare,  sua  figlia  ha  l'anemia.  Deve  mangiare  tante  barbabietole  e
trascorrere le mattinate al sole.
... Certo, il sole dell'Africa. In Africa c'è il miglior sole del mondo, non ce ne sono altri così belli. Là,
signora, di mattina il sole è rosso e al crepuscolo diventa rosa-arancio. Se guarda bene però noterà che
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è di colore viola intenso. 
-Dovremo farle una trasfusione. È per colpa della polio, sa, signora, sua figlia è molto debole, e forse
le cose che dice sono dovute all'attacco febbrile. 

... Certo, signora, sua figlia sta male di testa. Si ricordi che è quella un po' pazza, quella che non sa mai
niente, che fa la pipì a letto e sogna ad occhi aperti, e immagina lupi, orsi, mostri, belve da tutte le
parti. Noi le consigliamo di ignorarla, nessuno deve dare retta a sua figlia, nessuno. Le sue fantasie
sono terribili.  Pensi:  crede che scendendo attraverso la crepa, salendo le scale in fondo a destra e
passando per la porta verde, si possa arrivare in Africa. Alla faccia del delirio! Sua figlia non sa niente,
perché in classe  NON ASCOLTA, lo sappiamo tutti che se da qui scaviamo un bel buco profondo e
passiamo per il  centro della Terra arriviamo in Cina, il  paese delle meraviglie,  il  paese dove tutti
possiamo essere perfettamente uguali,  pensare allo stesso modo, dire le stesse cose e aspettare. Si
ricordi che le ragazze perbene, PERBENE, non devono far altro che aspettare col vestito bianco il
giorno del loro matrimonio. Non come 'ste due matte che si ritrova in casa: una, quella malata con la
gamba storta, una gamba da poliomielitica, e l'altra, la pazza che è scappata dal balcone per fuggire
con il fidanzato su di una barca a due alberi. 
-Frida, Frida! Svegliati, per favore, svegliati.
Juvencia è preoccupatissima. Il fatto è che la bambina è stata per ore distesa a terra con la febbre
"altissima".
Un brutto colpo per i nervi, ha detto il medico, che le ha diagosticato, inoltre, una forte anemia. 
-E se  non riusciamo a curarla  con questo,  dovremo operare  un trattamento più profondo-  dice il
medico.
...Sarebbe preferibile  portarla  a conoscere  il  mare.  Il  mare e  i  suoi  colori,  il  mare  e  le  onde che
ruggiscono. Ci sono stati tutti, al mare, tranne lei...
-Dottore, le faccio un caffè? – dice la madre, così bella, così elegante, con le sue mani meravigliose
che volteggiano qua e là nel cielo di quella stanza. 
Il medico si attorciglia i baffi. Sposta la sua enorme pancia da balena e dice:
-Sì, grazie, gentilissima.
E la piccola rimane sul letto con il viso affondato nel cuscino, a pancia sotto, per vedere meglio la
crepa. È lunga, pensa, la mia crepa è veramente la migliore di tutte. Juvencia la prende per mano, la
stringe forte e fra i singhiozzi le dice: 
-Per favore, piccolina, non morire, mi prenderò io cura di te, vedrai.
-Mi porterai a vedere il mare dell'Africa?
-E come faccio? Non so neanche dov'è. 
Frida le spiega come arrivare al centro della Terra. Le racconta delle scale, della porta verde, del mare,
delle  barche  a  due alberi,  delle  vele  bianche  e  del  suo sogno di  andare in  Africa,  anche se  si  è
sbagliata. 
Juvencia ride e dice che non ha capito una parola di quello che ha detto, ma è contenta, si vede. Le
prepara una limonata. La mette a sedere sul letto e la fa giocare con le bambole. 
-Così, piccola, brava, è meglio che stai buona qui – le dice. 
E non sa. Non sa che la bambina tornerà ad avere quegli attacchi di febbre per molte altre volte.
Sedici, per l'esattezza. 
Il padre è tornato dal bosco. Ma stavolta sua figlia non è andata con lui. Lei, adesso, ha il suo rifugio
personale e unico, il suo posto possibile, la crepa. Il padre è un po' provato. Non ha voluto mangiare
niente a pranzo. Quando finiscono tutti, infine, annuncia: 
-Ho chiuso lo studio. D'ora in poi lavorerò in casa.
La madre caccia un grido così spaventoso che il padre si sposta all'indietro con la sedia. Tutti gli
uccelli del bosco si alzano in volo. Si sente il vento fischiare fra gli alberi. Li culla. Lo scricchiolio dei
rami spaventa Frida, che si tappa le orecchie. 
La madre si morde le labbra così forte che dalla sua bocca scorre un rivolo di sangue. 
-Amore, non te la prendere, staremo bene, bene, te l'assicuro – dice il padre, che sta per entrare di
nuovo nel bosco.
Ed è  a partire  da quel  giorno che in casa cominciano a mancare molte cose.  Adesso a pranzo si
mangiano pollo e verdure. Le carni più pregiate e il pesce ormai sono un lusso. Sono troppo care. La
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madre si lamenta spesso, e Cristi pure. La imita in tutto. Frida invece non dice niente, per lei queste
non sono cose importanti. Sempre in quel periodo il signor Norman comincia a venire spesso a casa. È
un amico di suo padre ed è il suo nuovo socio in affari. Quali? Nessuno lo sa. Si chiudono a chiave in
biblioteca. Passano ore e ore lì dentro, parlando a bassa voce, fumando sigari e giocando a scacchi. Il
signor Norman non rimane mai a cena. Neanche sua madre ha il coraggio di chiedere di che genere di
affari si occupano, ma da quel momento i soldi cominciano a tornare. E riprenderanno le feste e le
cene e sua madre indosserà di nuovo il suo abito da regina pieno di fiori, colori e collane. E le figlie
più grandi impareranno a cantare come lei, anche Cristi. Tutte tranne Frida, che si limita a guardarle
dalla finestra che dalla sua stanza si affaccia sul patio. È in quel momento che sente suo padre e il
signor Norman parlare dell'importanza di avere un nome. Un nome che abbia un significato. Lo sa già,
ci ha già pensato. Decide che da quel momento in poi non sarà più "la bambina", "la piccola". Sa che
suo padre ne sarà contento. Si guarda allo specchio e inziano ad apparire altri colori. Colori più forti
che coprono il suo corpo. Il suo nuovo corpo di ragazza. Allora prende tutti i suoi vestiti dall'armadio.
Li dispone sul pavimento. Dà un colpo di forbici, taglia, cuce, apre le asole, mette i bottoni, usa stoffe
colorate:  gialle,  blu,  verdi.  Pensa  al  cambiamento,  agli  anni  a  venire,  a  diventare  una  persona
completamente diversa, con un altro corpo, altri vestiti, altri pensieri. Vuole andare al liceo, dove può
chiudere gli occhi e guardare avanti, verso una strada, un'altra e un'altra ancora. Essere qualcuno – Sì,
dove ci sia posto per tutto quello che pensa del mondo, della vita, per tutto quello che vuole diventare. 
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Frida conosce Agustina un pomeriggio d'aprile, mentre sta cercando nidi di vipere. Vipere bianche e
verdi nella terra riarsa. Agustina è sulla strada che porta al mercato, seduta per terra. Si affaccia e vede
che Frida sta cercando qualcosa fra i sassi. 
-Che fai?
-Cerco delle vipere. 
-Che ci fai con le vipere?
Frida non risponde. Si morde le labbra, come fa sua madre. Perché deve sempre spiegare quello che
fa? All'improvviso trova una piccola serpe e la prende con un ramo. 
-È un maschio, non serve – dice, e lo lascia andare.
Agustina è sempre più sbalordita. 
-Come fai a saperlo?
-Cosa?
-Che è un maschio. 
-Perché si contorce sul lato destro. Le femmine non lo fanno, si piegano sul lato sinistro. 
-E vuoi portartele a casa? 
-Sì. hanno sete. Do loro il latte e poi le lascio andare. 
-Ah. 
Frida cerca sotto un sasso enorme e trova una vipera piccolissima. È grande quanto il palmo della sua
mano. La prende con il ramo e la osserva. Sì, stavolta è una femmina, può portarsela a casa. 
Mentre tornano a casa racconta alla sua nuova amica tutto quello che sa sui cobra, i boa, le vipere e i
serpenti corallo. Le parla di quelle più velenose, di quanto ci si mette a morire se si viene morsi da una
vipera: 
-Dipende, su nove volte che morde solo tre inietta il veleno.
Agustina non aveva mai conosciuto una persona così. Arrivata a casa, Frida tira fuori una tazza e dà
del latte alla vipera. La vipera non beve. Striscia per la cucina e dentro le pentole. Ridono entrambe.
Poi salgono nella stanza di  Frida e lei  le mostra le sue bambole.   Agustina è sopresa:  sono tutte
monche. Ad alcune mancano gli occhi, ad altre una mano, una gamba, i capelli, la bocca. Sono tutte di
pezza. 
-Che gli è successo?
-Incidenti – e poi si tira su la gonna, si abbassa le calze e le fa vedere le gambe. 
-È stato un incidente? – chiede Agustina, notando quanto è sottile la sua gamba destra.
-Sì. Un incidente che si chiama polio.
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Agustina non sa se ridere, abbassare lo sguardo o cambiare discorso. Si sente a disagio. Lei non ha
niente da mostrare alla sua nuova amica. All'improvviso si ricorda: 
-Guarda! Dice mostrandole l'avambraccio destro. 
-Che ti è successo? Chiede Frida notando una grossa macchia rosa. 
-Un incidente in cucina, con l'olio bollente. Avevo cinque anni. 
-Ah! – dice con sincera ammirazione.
Lei lo sa cosa vuol dire avere un segno nel corpo, qualcosa che ti rende diverso. E sorride. 
E a quel punto le mostra i suoi nuovi vestiti. Passano ore a provarseli davanti allo specchio. Anche
Agustina sa cucire. Stacca i  bottoni  e li  rimette da un'altra parte. Risate,  grosse risate.  Parlano di
andare al liceo, condividono i loro sogni. Agustina le racconta di Londra, Roma e Parigi. Luoghi che a
Frida non interessano. Lei dice che un giorno andrà in Egitto a vivere fra i dromedari. Altre risate.
Allora Agustina le racconta della Russia, di un uomo chiamato Lenin, di come sia riuscito a cambiare
quel paese così grande attraversato da un treno che passa fra i boschi. Le parla dei bolscevichi, dei
lavoratori che erano stanchi di essere sfruttati. 
Sfruttati è una parola che a Frida rimane impressa nella testa. Pensa al bosco di suo padre, alla sua
crepa, e sente un dolore inspiegabile al petto. D'ora in poi sarà la Russia il paese in cui vuole andare.
Non più in Africa, lì non c'è stata nessuna rivoluzione. 
Quella notte Frida ascolta i suoi genitori parlare della patria. 
-La patria si perde – insiste suo padre.
-La patria è quel che siamo adesso – dichiara sua madre. 
-No. Io ce l'avevo una patria: era la Germania di Beethoven e Strauss, ma ormai sono troppo lontano
da lì. 
-Perché l'hai voluto tu – dice sua madre.
-No. la mia patria non esiste più – insiste il padre – non ho avuto scelta. 
-Non parlare al passato. Il passato è il tempo di quello che non esiste. 
Frida pensa che non vuole che le succeda la stessa cosa. Ha bisogno di un luogo, come dice sua madre,
di essere quello che è adesso. 
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L'adesso è un tempo invisibile, un luogo dell'anima. È diventare qualcosa che non sai cos'è né com'è. È
guardarsi  allo  specchio con la  sigaretta  in mano e inspirare profondamente,  fino in  fondo,  fino a
diventare un possibile altro. È anche buttar fuori tutto quel che c'era prima, il vecchio corpo, che se ne
va con il fumo per far posto, ad ogni respiro, a un po' di quello nuovo.
Frida si guarda e quello che vede le piace: una persona disposta a lottare per i propri sogni. Ma quali? 
Agustina la invita per qualche giorno a Xochimilco a casa dei suoi zii. Frida chiede il permesso ai
genitori. Però dice che andranno a Milpa Alta, lontano da casa, e che torneranno diversi giorni dopo.
Mentire ormai fa parte della sua vita, del suo nuovo modo di stare al mondo. Perché? Ancora non lo
sa, ma mentire le dà un senso di superiorità e di indipendenza, perché sa che così facendo nessuno,
neanche le sorelle, può sapere dove va e con chi è. Partono con la mamma e la sorella minore della sua
amica, ci impiegano tre ore ad arrivare. È un posto meraviglioso, c'è un frutteto, è vicino ai canali
solcati dalle tipiche trajineras4. Dietro alla casa c'è un cortile con tanti animali: mucche, asini, maiali,
galline e polli.  Ci  sono anche due cavalli  e una giumenta incinta.  Lo zio dice che probabilmente
partorirà uno di quei giorni. Le due ragazze sono colpite da come fa pipì: apre le zampe e e fa uscire
un getto potente,  giallo e caldo.  Frida pensa che le piacerebbe tantissimo vederla partorire,  vuole
sapere i dettagli del parto: come sarà, se partorirà in piedi o distesa, se avverrà di notte o di giorno. Lo
zio le dà una lunga spiegazione sulle possibilità di sopravvivenza dell'animale. Frida scopre quindi che
non è di razza, è selvatica, e che per questo potrebbe avere difficoltà a partorire dentro la stalla; è
quindi probabile che il parto avvenga in ritardo. La colpisce il fatto che è selvatica, che non è di razza,
e pensa che forse lei è un po' come quella cavalla: indomabile. Di pomeriggio esplorano i dintorni

4 [N.d.T] Imbarcazione  tradizionale  e  coloratissima  tipica  di  Xochimilco,  una  località  a  sud  di  Città  del
Messico.  
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della casa. Decidono che il giorno dopo andranno ai canali e saliranno su una  trajinera. La mattina
escono presto. Agustina le racconta dei miracoli della casa: un enorme alveare morto e senza api che
continua a produrre il miele più delizioso della zona; un albero d'arance bianco; e un pozzo d'acqua
cristallina sempre fresca e potabile, che nessuno sa da dove proviene. All'improvviso, davanti a loro
passa un'iguana. Agustina si spaventa e indietreggia di due passi, Frida, invece, la insegue e scopre che
ce n'è anche un'altra, più piccola - forse il suo cucciolo - ferma sotto un albero. Con un movimento
rapido la afferra e la avvolge con lo scialle. 
-Perché l'hai fatto? –  le chiede Agustina, sorpresa – . Perché te la vuoi portare via? 
-Perché come animali domestici sono fantastici. 
E poi non dice più niente, guarda davanti a sé come se là in fondo, all'orizzonte, qualcosa avesse
catturato  la  sua  attenzione.  Questo  fa  interrompere  la  comunicazione  fra  le  due  amiche.  Non  si
rivolgono la parola fino a che non arrivano davanti alla pulquería5. 
-Ti va di bere qualcosa?
-Sì – risponde Frida. 
Agustina si sporge sul bancone in legno. Un vecchio dall'espressione scorbutica gli dà una tazza e le
chiede 20 centesimi. 
Le due ragazze sorseggiano la bevanda,  che in realtà trovano disgustosa.  Nessuna delle due ha il
coraggio di confessarlo, anzi, Frida suggerisce di tenersela per dopo, per quando saranno salite sulla
trajinera. Arrivano al canale, che alcuni uomini stanno ripulendo, sradicando i giacinti d'acqua con
lunghi bastoni. Agustina si avvicina a loro e a bassa voce dice qualcosa a uno dei più anziani. L'odore
disgustoso del fango arriva fino a Frida, che si attappa il naso, facendo ridere i giardinieri. Agustina le
fa un cenno con la mano per dirle di avvicinarsi. Le due seguono il vecchio, che le conduce da due
uomini, giovanissimi e di bell'aspetto. Hanno la loro età, forse anche qualcosa meno. Restano per un
attimo a guardarsi, poi uno di loro dice: 
-Che c'è? Che volete?- e le guarda dall'alto in basso.
-Vogliamo che ci portiate su una  trajinera – dice Agustina con fare autoritario mentre tira fuori un
sigaro.  
Con un movimento esperto ne lecca la punta e chiede se hanno dei fiammiferi. Uno dei due ragazzi
gliel'accende, e nel farlo le si avvicina tantissimo. Agustina aspira e poi gli sputa il fumo in faccia. Fra
i quattro c'è un silenzio carico di tensione. Alla fine è Frida a romperlo:
-Sareste così coraggiosi da portarci in quella barca lì?– e indica una canoa piena di giacinti. 
-Dipende – dice il più giovane.
-Da cosa? – chiede Agustina. 
-Da quanto pagate. 
-Ah, tantissimo, guarda qua – e gli mostra una banconota da un peso che fa brillare gli occhi al più
grande dei due. 
-Affare fatto – dice, e fa immediatamente cenno alle due ragazze di salire. 
-No, prima puliscila! – gli ordina Frida. 
Il ragazzo le passa vicino e le sfiora la vita. Lei non protesta né gli toglie la mano. I due si affrettano a
pulire la  trajinera. Qualche minuto dopo salgono anche le due ragazze. Frida ha un rigonfiamento
addosso, è l'iguana. Non vuole lasciarla. 
-E quello cos'è? – le chiede il più grande.
-È mia – dice mostrando orgogliosa la sua preda. 
A remare è il più piccolo dei due ragazzi. L'altro è seduto davanti accanto a Frida. Agustina gli chiede
di portarle a vedere la cappella, la casa della sirena e l'albero incantato. Ridono tutti perché sanno che
nessuna di queste cose esiste realmente. Arrivano a un punto in cui possono scendere. Si siedono sotto
un albero frondoso a bere il pulque. Un attimo dopo, il più grande mette di nuovo le mani sulla vita di
Frida e si avvicina sempre di più alla sua bocca. Lei non protesta, non si muove. Prende l'iguana e
prova a darle da mangiare. Il giovane infila le dita nella bocca dell'iguana e poi le da un po' d'erba.
L'iguana la mangia. Quando se ne accorgono, Agustina e l'altro ragazzo si stanno baciando. Il più

5 [N.d.T] Locale in cui si vende il pulque, una bevanda alcolica bianca e densa ottenuta dal succo delle foglie
d'agave.
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grande allora si avvicina alla bocca di Frida e i due cominciano a baciarsi, fino a quando Agustina non
grida: 
-Lasciami! Così no!- e improvvisamente si ferma. 
Frida fa la stessa cosa, prende l'iguana e si siede vicino all'amica. I due ragazzi si fanno grasse risate e
se  ne  vanno.  Le  lasciano lì,  dall'altra  parte  del  lago,  senza  mezzi  per  attraversarlo.  Frida  chiede
all'amica se sa nuotare. E si tuffano. Attraversano il canale a nuoto con l'aiuto di due canne. Frida si
lega alla schiena l'iguana avvolta nello scialle. Quando si butta in acqua sente che la bestia le affonda
le unghie nella carne, il dolore è così forte che è costretta a lasciarla andare. Alla fine arrivano sull'altra
sponda. Rimangono sdraiate sull'erba, completamente zuppe, i piedi pieni di fango, e ridono della loro
avventura, cercando di raccogliere le forze per ripartire. 
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Quella notte la cavalla partorisce. Gli zii sono fuori, sono andati a una festa. Le due ragazze sentono
rumori provenire dal recinto degli animali. Frida convince Agustina ad andare a vedere che cosa sta
succedendo. Quando arrivano, notano che c'è un gran disordine: gli animali sono nervosi, qualcuno è
fuori posto.  Dentro sentono dei rumori:  è la cavalla,  che è distesa a terra e non riesce ad alzarsi.
Agustina corre a casa in cerca d'aiuto. Bisogna trovare lo zio. Frida rimane vicino al recinto, osserva:
guarda negli occhi la cavalla, sa che sta soffrendo. 
Due degli uomini che lavorano nella casa riescono ad alzarla. La legano con una corda fissata alle
estremità del recinto. Frida ha paura, tuttavia sceglie di rimanere accanto all'animale. Gli uomini le
dicono di andarsene, ché non è uno spettacolo per signorine. Frida è infastidita, si allontana un po', ma
non se ne va. Allora sente un lungo lamento, è la cavalla che sta cercando di liberarsi. Gli uomini
gridano e cercano di tenerla ferma. Un liquido acquoso misto a sangue le scorre fra le zampe. Frida si
abbassa per vedere meglio. Gli uomini non si accorgono di lei. Vuole vedere, intuisce che c'è qualcosa
d'importante in quello che sta accadendo. Per tutta la durata del parto Frida si sente sicura, sa che non
le può succedere niente, è come se il dolore dell'animale la rendesse più forte. 
Un paio d'ore dopo nasce il puledro. La cavalla è esausta e vuole sdraiarsi a terra, ma gli uomini la
sorreggono  e  la  tengono  in  piedi.  Alla  fine  arriva  lo  zio,  esamina  l'animale  e  dice  che  molto
probabilmente morirà qualche ora dopo. A quel punto, per la prima volta, a Frida viene da piangere.
Corre a casa da Agustina. Si mette nel suo letto e la abbraccia. Le chiede di prendersi cura di lei, di
non lasciarla morire giovane, le fa promettere che se rimarrà incinta l'amica dovrà essere presente al
suo parto. 
Agustina la ascolta con gli  occhi  fuori  dalle orbite.  Non sa  come le vengano in mente tutti  quei
discorsi. Tuttavia, riesce a tranquillizzare l'amica solo quando le giura che sì, sarà con lei nei momenti
più dolorosi e difficili del parto. Frida la prende per mano e la ringrazia con tutto il cuore, dice che
così può dormire tranquilla e felice. E lo fa. L'amica è davvero sopresa dalle idee di Frida. Non aveva
mai conosciuto una persona così. 
La mattina seguente, Frida decide di non andare più al recinto. Non vuole conoscere il puledro né
sapere se la cavalla è morta. Lo capisce dai pianti di Flor, la cugina di Agustina. Passa la mattinata a
leggere le riviste di moda della zia. Parla di vestiti e di qualsiasi altra frivolezza con chiunque incontri.
Agustina non la riconosce, non capisce perché lo faccia. All'ora di pranzo, Frida racconta a tutti una
lunga storia di due ciechi che abitano vicino casa sua. Si concentra su ogni dettaglio. Flor e sua cugina
Agustina si alzano da tavola assai irritate dal comportamento dell'invitata. 
Quand'è ora di ripartire, Frida abbraccia gli zii e dice che non era mai stata così felice, che non li
dimenticherà mai e che le hanno completamente cambiato la vita. La zia sorride con dolcezza, ma lo
zio la guarda sbalordito e le dice di salutargli i genitori, che sostiene di conoscere. 
Sulla via del ritorno Frida intona canzoni in tedesco. Invita Agustina a casa sua. Le dice che sarebbe
maleducato lasciarla sola in un momento così importante per lei. La spiegazione sembra convincere
Agustina, ma una volta arrivate a casa Frida decide che l'amica è invisibile e non le rivolge più la
parola. Agustina, disperata, va da Juvencia. Le racconta del parto della cavalla e della strana reazione
di Frida. Juvencia la ringrazia e dice che adesso sarà più facile per lei aiutare la bambina. 
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È una domenica pomeriggio quando sentono un grido e un forte colpo. Corrono in camera di Frida: la
ragazza è distesa a terra. Juvencia sa benissimo cosa sta succedendo: è la febbre. Dice ad Agustina di
chiudere la porta, se sua madre viene a sapere come sta sua figlia chiamerà il dottore e lui le darà una
cura terribile, come ha fatto l'ultima volta: con le sanguisughe. Ci mettono un po', forse due o tre ore,
ad abbassarle la febbre. La bagnano con panni umidi e poi le fanno fare un bagno nell'acqua tiepida,
quasi fredda. Agustina vuole tornare a casa, ma è già notte, notte fonda. Quello che la stupisce però è
che Frida, dopo la malattia, torna a essere la persona felice e affettuosa che era prima. Arriva perfino a
scusarsi per essere stata così maleducata, le spiega che è stata colpa dello shock per la morte del
cavallo. Le due ragazze dormono bene e il giorno dopo l'amica se ne va, dice che tornerà un paio di
giorni dopo per andare insieme a iscriversi al liceo. 
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-Amo ato, matarile-rile-ron
-Che cos'è che vuoi, matarile-rile-ron
-Voglio andare al liceo, matarile-rile-ron
-Al liceo ti manderemo, matarile-rile-ron
Silenzio, tanto silenzio. Altre nuvole grigie in cielo e nessuna colomba in volo. 
Quel che è certo è che Agustina non è più tornata dalla sua amica. 
-E come faccio, Juvencia, come faccio a iscrivermi al liceo?
-Beh, come solo tu sai fare, figliola. 
E la bambina, la figlia, la giovane Frida, decide che il giorno dopo ci andrà da sola a iscriversi al liceo.
E ci andrà vestita di nero, come i bolscevichi, dice, e con un fiocco rosso in testa, per dimostrare che
darà il suo sangue pur di continuare gli studi. E poi ride, ride fino alle nuvole, fino a cambiare il colore
del cielo e immagina un arcobaleno grande, gigante, con accanto un cane bianco con il pelo a macchie
e una ballerina bellissima che salta da un colore all'altro. E sale sull'autobus e pensa a quello che una
volta le aveva detto suo padre parlando del suo mestiere, la fotografia:
-È un modo per scoprire la verità. È come rinascere. È guardarsi di nuovo e non riconoscersi. Perché
quello che siamo non è altro che un'idea, un'immagine distorta della nostra esistenza. Davanti a una
foto, invece, siamo completamente disarmati. Basta guardarsi una sola volta in un ritratto per scoprire
di essere un altro, per scoprire che in realtà non ci siamo mai guardati allo specchio e per questo non
sappiamo come gli altri ci vedono.
E poi, poco dopo:
-Un punto. Cerca sempre un punto – le dice suo padre.
Frida sa a cosa si riferisce. Sa anche che deve andare oltre la superficie delle cose. Non è stato facile
capirlo.  Le  accadde un  pomeriggio,  mentre  tornava  dal  mercato con Juvencia,  vedendo un uomo
disteso accanto a un muro. 
-Veloce, Frida! È morto, sono sicura!
-E perché non lo portiamo via? 
Juvencia non risponde, la tiene per mano e attraversa la strada di corsa, come se fuggissero dal diavolo
in persona. 
-Puzza – si lamenta Frida.
-Sì, puzza di morto.
Come  adesso,  mentre  va  verso  la  sua  nuova  scuola:  deve  pensare  a  un  punto,  a  un  posto  dove
appoggiarsi per andare via da lì, lontano dall'odore, dai ricordi, dalla solitudine. 
-Perché perfino nella morte siamo soli, "soli soletti" – le aveva detto zia Teresa. 
E sì, lei era morta non si sapeva né come né perché, ma era lì, distesa vicino al mercato, e forse
pensava a Héctor, il suo fidanzato amante della velocità. Frida appoggia la fronte sul finestrino e vede
che è quasi arrivata alla nuova scuola: il Liceo. Scende lentamente, come se ad ogni passo sentisse il
peso di mille pensieri. All'improvviso sente qualcuno che le dice:
-Posso aiutarla?
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È un ragazzo della sua età, sorridente, alto, magro, con la carnagione scura e gli occhi neri. 
Frida non risponde, gli prende la mano, la tiene stretta e gli chiede: 
-Come ti chiami?
-Alejandro. Tu? 
Il cielo è tutto azzurro e in volo c'è uno stormo di colombe bianche. E Frida sorride perché ha trovato
un punto, un posto in cui appoggiarsi per potersi riconoscere. 
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-Dove va il sole quando va a dormire?
-Dall'altra parte, a inventare un altro mondo. 
-E fa paura? 
-No, macché. 
E poi il padre si ferma davanti a una roccia immensa e si siede. Tira fuori un pezzetto di cartone e gli
acquerelli. Vuole dipingere un mare. Un immenso mare di colori con un cielo calmo. 
La figlia cerca un ramo. Traccia dei segni sulla terra. E si mette a cercare tesori, chissà che non trovi
un pezzo di vetro e due sassi bianchi e uno rosso. frammenti di colori. Frammenti di colori di un
nuovo mondo. 

*

Ed è dunque in quel momento che la storia si apre, si ferma. Si ferma per un po', per qualche altro
anno.  Ed  è  in  quel  momento  che  la  bambina,  la  ragazza,  Frida  la  figlia  di  Wilhem-Guillermo-
fotografo-cacciaorsi-cercatore di perle, e di Matilde, il grande capo dell'esercito delle cornacchie, la
regina dei boschi, la donna dalle mani bellissime, ha un terribile incidente nel pomeriggio di giovedì
17 settembre di fronte al mercato di San Lucas, in un autobus, un piccolo autobus di legno dipinto di
blu con una striscia gialla. (O era verde con la striscia rossa? O non era dipinto per niente ed era solo
di legno?) Era con l'amico Alejandro, erano appena stati alla cartoleria, avevano comprato un po' di
porporina rossa e oro, dello stesso colore del cielo, aveva detto lei sorridendo. E l'autista dell'autobus,
Héctor, in quel momento sta pensando alla bella donna morta vicino al mercato, la zia inesistente di
quella bambina, la figlia della cornacchia e del fotografo, e ricorda come i due si siano giurati amore
eterno, per tutta la vita, per entrare nel tunnel, il loro tunnel, il tunnel dove la luce arriva sempre, prima
o poi, e dove le labbra si aprono con molta forza, e a Héctor torna in mente quella storia della velocità
che annulla tutti  i  colori come un vento che quando lo tocchi brucia e lascia tutti  completamente
disorientati, sia quelli che erano nell'autobus sia quelli che erano fuori e sono stati investiti, come se
Dio, un dio, qualsiasi Dio avesse tracciato una linea bianca per dividere il mondo in due: i morti e i
vivi, o meglio, quelli che sopravvivono e quelli condannati al dolore, per sempre, per tutta la vita, e in
cielo c'è la luna piena e i cavalli vanno di fretta, ma non li vede né sente nessuno. Nessuno tranne il
padre e la figlia, uniti per sempre nella loro caccia all'orso, nei loro viaggi in un bosco freddo e scuro
per vedere – solo per vedere – di nuovo il mondo, un altro mondo, un mondo con dentro un pezzo di
vetro e fuori tre sassi e una perla. 
E da quello che raccontano – perché a tutti piace raccontare storie – si sa che il giorno dell'incidente un
corrimano s'infilzò nel  corpo di  Frida all'altezza del  bacino;  lei  rimase  completamente  nuda  e  le
persone iniziarono a urlare:
-La ballerina! La ballerina! – quando videro il corpo, coperto di sangue e porporina, di Frida, Frida
Kahlo. 

Epilogo

Questa è una storia possibile. Una storia che magari è accaduta per davvero, o che è accaduta in modo
un po' diverso da come è stata raccontata.  Nelle storie possibili alcuni personaggi sono veri, altri
invece  sono  inventati.  Frida  Kahlo  è  uno  di  quelli  realmente  esistiti.  Il  suo  nome  completo  era
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Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón. "Frieda", con la "e", in tedesco significa "pace". Suo
padre,  Wilhem Kahlo,  era  nato  in  Germania;  quando  arrivò  in  Messico  cambiò  nome  e  diventò
Guillermo. Era un gioielliere e sposò Matilde Calderón, originaria di Oaxaca. Fu lei che lo convinse a
diventare un fotografo. 
Da  bambina,  Frida  usciva  spesso  con  il  padre;  si  sa  che  durante  quelle  passeggiate,  mentre  lui
dipingeva acquerelli, lei raccoglieva sassi, ciottoli e altri tesori, di cui faceva la collezione. 
A sei anni fu colpita dalla poliomielite; in seguito alla malattia la gamba destra le rimase un po' più
magra di quella sinistra. Il padre soffriva di epilessia e sua figlia era spesso testimone dei suoi attacchi.
Più tardi s'iscrisse al liceo; lì divenne amica di Agustina e s'innamorò di Alejandro. Sempre lì conobbe
il suo futuro marito: Diego Rivera. 
Frida fu vittima di un incidente che cambiò completamente il corso della sua vita. L'infermiera che
l'assistette fino ai suoi ultimi giorni si chiamava Judith.  
Zia Teresa non è mai esistita, e neanche Juvencia, la cuoca, o almeno non si chiamava così. Non si è
mai saputo chi fosse l'autista dell'autobus su cui ebbe luogo l'incidente. 
Frida dedicò il resto della sua vita a dipingere. 

COMMENTO ALLA TRADUZIONE

Nella traduzione della letteratura per ragazzi  si  privilegia di solito un approccio orientato

verso la cultura d'arrivo, in particolare in relazione ai riferimenti culturali. Si tende a dare per

scontato  infatti  che  il  bambino non possieda  le  conoscenze enciclopediche  sufficienti  per

riconoscere tali riferimenti, e così, per facilitargli la lettura e la comprensione del testo, si

preferisce operare una sorta di adattamento culturale. Non è detto che sia un atteggiamento

sbagliato, anzi, a volte è persino necessario: "El traductor debe realizar todos los cambios y

adaptaciones  que  considere  oportunos  cuando  supone  que  al  niño  le  faltan  una  serie  de

conocimientos que por su poca experiencia no posee y también cuando la «no traducción» de

cieras referencias culturales implicara que el texto quedara incomprensible" (Pascua Febles,

2002: 101) 

L'attività traduttiva però è confronto e contatto con altre culture, e compito del traduttore è

trasmettere  tali  culture  al  lettore,  che  in  questo  modo  può  viaggiare  in  mondi  "altri"

(Mambrini, 2010: 243). Nella letteratura per ragazzi il compito è ancora più delicato, poiché

ci si rivolge a un lettore la cui crescita e formazione sono ancora in corso; la lettura di opere

provenienti da culture diverse dalla propria assume quindi una forte valenza educativa, e deve

contribuire  ad  aprire  i  giovani  lettori  alla  multiculturalità  e  alla  diversità.  Sebbene  un

approccio target-oriented non sia da condannare a priori, la vera sfida è dunque "quella di far

viaggiare,  non  il  testo,  ma  il  lettore  e  la  sua  lingua  nel  paese  di  origine",  evitando  "un

30



atteggiamento di censura e chiusura nei confronti della diversità dell'originale rispetto alla

cultura d'arrivo" (ibid: 250). 

Nella  traduzione  presentata  in  questo  lavoro  il  tema  dei  riferimenti  culturali  riveste

un'importanza  primaria.  Nel  testo  originale  infatti  sono presenti  numerosi  culturemi,  che,

come già detto nel primo capitolo, sono legati soprattutto a cibi e bevande tipiche messicane.

È presente anche una canzoncina per bambini, che rientra a pieno titolo nella categoria. 

Le possibili strategie per risolvere la questione dei culturemi erano, perlomeno all'inizio, due:

non tradurli e spiegarli con delle note a piè di pagina, oppure adattarli o sostituirli con termini

più generali. Si è pensato anche ad una terza opzione: non tradurre i culturemi e riunirli in un

glossario esplicativo, che sarebbe apparso al termine del racconto. Quest'ultima ipotesi è stata

subito scartata, poiché poco adatta al genere testuale e al pubblico a cui il testo è rivolto. Tra

le due soluzioni  rimaste,  la prima (come anche quella  del  glossario)  riflette  un approccio

source-oriented; la seconda invece un approccio target-oriented. Si è optato alla fine per una

soluzione  intermedia:  alcuni  culturemi  infatti  sono  particolarmente  significativi  e

caratterizzanti,  e contribuiscono a situare la storia in un determinato contesto culturale (il

Messico); questi termini sono stati quindi lasciati in lingua originale e spiegati attraverso una

nota. Altri invece, ritenuti meno significativi, sono stati sostituiti con termini più generali. 

La soluzione della nota a piè di pagina è stata adottata per i termini tamales (pag. 31), tipici

involtini  messicani, trajinera  (pag.  94,  96,  97),  che  designa  una  piccola  imbarcazione

utilizzata nella zona di Xochimilco, pulquería/pulque (pag. 96), una bevanda alcolica ottenuta

a partire dal succo d'agave, per l'appellativo Paco, paquito pacón e per la canzoncina Amo ato

matarile-rile-ron,  una canzone per bambini diffusa, con alcune variazioni, in tutto il mondo

ispanico. La soluzione della generalizzazione invece è stata adottata per altri termini, come ad

esempio  huaraches (un sandalo di cuoio tipico del Messico) e  atolito (una bevanda calda

composta da farina di mais sciolta in acqua). 

Per quanto riguarda l'adattamento di toponimi e antroponimi,  l'osservazione è banale: si è

scelto  di  lasciarli  in  lingua originale  perché si  riferiscono a luoghi  e  personaggi  (almeno

alcuni) realmente esistiti. 

Si  è  cercato  quindi  di  facilitare  la  comprensione  e  la  leggibilità  del  testo  senza  tuttavia

rinunciare  all'approccio  source-oriented,  che,  come  già  detto,  è  preferibile:  lo  è  come

principio generale, ma lo è anche nel caso specifico di questo testo, basato su eventi realmente

accaduti e personaggi realmente esistiti,  e collocato quindi in un contesto che deve essere
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necessariamente rispettato nella traduzione. 

Morfologia, sintassi e tempi verbali 

A livello sintattico e morfologico, il testo non presentava particolari difficoltà.   

Per quanto riguarda la morfologia, è da segnalare il suffisso  -ita in  Matita, il nome di una

delle sorelle di Frida, un elemento che in questo caso diventa problematico perché è inserito

in  un  antroponimo,  una  categoria  che,  come  già  detto,  si  è  scelto  di  lasciare  inalterata.

Lasciare il nome com'era non è sembrata però un'opzione praticabile, sia perché il suffisso è

tipico della lingua spagnola, sia per l'assonanza con la  matita italiana. Si è scelto perciò di

eliminare il suffisso e di lasciare un semplice  Mati, più in sintonia con la morfologia della

lingua italiana. 

La sintassi, caratterizzata da periodi brevi e poco complessi, non è stata oggetto di alterazioni

significative. A volte tuttavia è stato necessario apportare delle piccole modifiche per renderla

più fluida e scorrevole, come nei casi seguenti:  

TO: Te salvarás por el ojo.

TM: Saranno gli occhi a salvarti. (pag. 36)

TO: La velocidad que va por encima de los colores como un viento que se toca y quema...

TM: La velocità che annulla anche i colori come un vento che quando lo tocchi brucia... (pag. 

37)

TO: Seguro que es un muerto.

 TM: È morto, sono sicura. (pag. 108)

Il tempo verbale utilizzato nel testo originale per raccontare i fatti è il presente dell'indicativo.

Tale caratteristica è stata mantenuta anche nel testo meta, sebbene, forse, in italiano sia più

usuale il passato remoto. L'uso del presente però è stato interpretato come una scelta stilistica

dell'autrice, e si è deciso perciò di mantenerlo. 

Lessico e figure retoriche

Le maggiori difficoltà lessicali incontrate nella traduzione sono legate ai culturemi, un tema
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che è già stato approfondito nei paragrafi precedenti. Per il resto, il lessico è in prevalenza

quotidiano, e non pone quindi particolari problemi. 

La presenza di termini appartenenti al campo semantico della visione, come già detto, non è

casuale, pertanto tali termini vanno mantenuti anche nella traduzione. 

Per quanto riguarda il titolo, si è deciso di tradurre letteralmente l'originale, che esprime  al

meglio l'idea di una storia in cui realtà e finzione si sovrappongono.    

Le figure retoriche presenti nel testo sono anch'esse state mantenute, giacché fanno parte dello

stile  dell'autrice,  ricco  d'immagini  e  suggestioni  poetiche.  Riproponiamo  qui  le  figure

retoriche indicate nel capitolo precedente illustrando come sono state tradotte.  

TO: "Crish, crish, crish  , sonido de bicicletas en el patio" (pag. 34). 

TM: "Crish, crish, crish, rumore di biciclette nel patio".

TO: "Sus palabras son huecas como las esporas de los bosques" (pag. 35). 

TM: "Sono parole al vento, come le spore nei boschi".

TO: "[...] muerta y viva o viva y muerta" (pag. 37).

TM: "[...] morta e viva o viva e morta insieme".

TO: "[...] un fantástico olor que viene de  lejos-lejos o de lo  hondo-hondo de los recuerdos"

(pag. 47).  

TM: "[...] un fantastico odore che viene da lontano-lontano o dal profondo-profondo dei suoi

ricordi.

TO: "Y su deseo será pintar, pintar un mundo [...]" (pag. 51).

TM: "E il suo desiderio sarà quello di dipingere, dipingere un mondo [...]".

Conclusioni

L'elaborato propone la traduzione di Frida Kahlo (una historia posible), un testo letterario per
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l'infanzia della scrittrice e poetessa messicana María Baranda. 

Tradurre  un  testo  letterario  è  un'operazione  complessa,  in  cui  entrano  in  gioco  numerosi

fattori. In primo luogo, è essenziale una lettura approfondita del testo originale, che va colto

in ogni sua sfumatura:  di qui  la  necessità  di  una dettagliata  analisi  del  testo di  partenza.

Inoltre, il traduttore deve operare una mediazione culturale, trovando il giusto equilibrio fra

adattamento  alla  cultura  meta  e  rispetto  per  la  cultura  di  partenza.  Nella  letteratura  per

l'infanzia, l'operazione è ancora più difficile, poiché i bambini non possiedono le conoscenze

enciclopediche sufficienti per cogliere i possibili riferimenti alla cultura di partenza. Dato che

gli eventi narrati nel testo si svolgono in un contesto reale, si è ritenuto opportuno rispettare

tale contesto, cercando di bilanciare quindi un approccio source-oriented con i pur necessari

adattamenti  e  generalizzazioni.  L'effetto  è  stato  ottenuto  attraverso  la  neutralizzazione  di

alcuni culturemi e la conservazione di altri. 
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