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Introduzione 
 

Oggetto di questo elaborato finale è il diario di viaggio Via Francigena 

dell’esordiente scrittore francese Antoine Dematteo.  

La scelta di tale opera è motivata anzitutto da una profonda passione per la 

lingua francese, seguita dalla mia predilezione per l’ambito letterario.  

Ho scelto di tradurre alcune parti di essa poiché durante il mio percorso 

universitario mi sono sempre occupata della traduzione di testi di breve 

lunghezza, riguardanti i settori più disparati: da brochure turistiche ad articoli in 

ambito economico e agroalimentare, dalla descrizione di prodotti venduti online 

a ricette di cucina, da interviste a cantanti alle raccomandazioni sull’utilizzo dei 

social media. La traduzione letteraria, per quanto non presenti una terminologia 

prettamente tecnico-settoriale, è nondimeno un lavoro minuzioso e complicato. 

A renderlo tale, sono indubbiamente la lunghezza del testo e la maggiore libertà 

del traduttore, che deve essere in grado di coinvolgere il lettore modello del testo 

di arrivo e suscitare in lui emozioni, cercando tuttavia di mantenere il più 

possibile lo stile dell’autore, nonché il registro e gli artifici linguistici che esso 

impiega nel testo scritto in lingua originale.  

In secondo luogo, la mia scelta è ricaduta su questo autore poiché si tratta di 

uno scrittore giovane, contemporaneo e alle prime armi che apprezzo molto, 

capace di destreggiarsi in modo ammirevole con la lingua francese e la 

letteratura in tutte le sue forme, dalla poesia alla prosa.  

Probabilmente però, la ragione principale che mi ha spinta a scegliere di 

tradurre questo testo in particolare, è che ne faccio parte. In questo specifico 

caso infatti, forse uno dei primi nella storia della letteratura, mi trovo ad essere 

la protagonista in carne ed ossa di un racconto scritto da un autore che non sono 

io, ma di cui sono la traduttrice. 

Si è trattato di un lavoro decisamente stimolante per quanto riguarda la sfera 

intellettuale, seppur difficile sotto il profilo emotivo. Difatti, oltre a dover 

parlare di me stessa in terza persona, compito non da sottovalutare, mi sono 

trovata di fronte ad un testo nel quale l’autore ha sì vissuto le mie stesse 

avventure, ma attraverso il filtro della propria soggettività.  

Ecco dunque il grande ostacolo da superare nel mio lavoro: riuscire a mettere 

da parte i miei sentimenti e i miei ricordi, in modo da evitare ogni possibile Ecco 
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dunque il grande ostacolo da superare nel mio lavoro: riuscire a mettere da parte 

i miei sentimenti e i miei ricordi, in modo da evitare ogni possibile influenza, al 

fine di riportare nel testo di arrivo solo e soltanto le idee e le percezioni 

dell’autore. Si è trattato pertanto di una sfida ancora maggiore, che ha richiesto, 

oltre alla cura della forma, anche un’attenzione particolare alla resa del 

contenuto stesso dell’opera.  

  

 

Il presente elaborato finale è suddiviso in 4 capitoli. Il capitolo 1 contiene 

alcuni cenni storici riguardanti la Via Francigena, seguiti da due immagini del 

percorso, che forniscono al lettore le informazioni necessarie per una migliore 

comprensione del tema trattato e una prima immersione nel “viaggio”. In 

seguito, il capitolo 2 è dedicato ad una breve presentazione dell’autore, 

dell’opera oggetto della tesi, dello stile e del linguaggio che la caratterizzano. 

Successivamente, il capitolo 3 è consacrato alla proposta di traduzione, con il 

corrispettivo testo in lingua originale a fronte. Segue poi il capitolo 4, che 

presenta un commento di carattere generale sull’opera e un commento alla 

proposta di traduzione, tramite l’analisi degli aspetti più interessanti e delle 

difficoltà riscontrate durante il processo traduttivo. Infine, attraverso una serie di 

osservazioni personali, la conclusione mette fine all’elaborato, che si chiude con 

la bibliografia e la sitografia a supporto del lavoro di ricerca svolto.  
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1. La Via Francigena 

CENNI STORICI SULLA VIA FRANCIGENA 

La Via Francigena è un percorso di 1800 chilometri che attraversa Inghilterra, 

Francia, Svizzera e Italia. È stata tra le principali vie di comunicazione del 

Medioevo, sulla quale transitarono eserciti, commercianti e devoti pellegrini 

desiderosi di recarsi a Roma, culla della cristianità. Il sentiero ricopriva 

un’enorme importanza da un punto di vista spirituale, poiché rappresentava lo 

snodo delle principali vie della fede. Questo infatti, oltre a collegarsi 

direttamente al Cammino che conduce a Santiago di Compostela, prosegue da 

Roma sino ai principali porti pugliesi, da cui i pellegrini si imbarcavano per 

raggiungere Gerusalemme, da sempre altra grande meta religiosa. 

Il nome della Via Francigena risale al periodo della dominazione dei Franchi 

nell’Italia settentrionale e significa “strada originata dalla Francia”, ad indicare 

il territorio da cui aveva origine e che all’epoca comprendeva anche la Valle del 

Reno e i Paesi Bassi. Il sentiero ha mantenuto per lungo tempo il primato di 

principale asse di collegamento tra Nord e Sud dell’Europa, fino a quando le 

attività commerciali si intensificarono a tal punto da rendere necessaria la 

creazione di nuove strade. Nacquero dunque tracciati alternativi che 

conducevano ai nuovi centri di interesse economico tra i quali spiccava Firenze, 

causando la frammentazione e la decadenza della Via Francigena, che diventò 

una via di collegamento secondaria. 

Nella seconda metà del secolo scorso, la Via Francigena rinacque come 

itinerario culturale. A renderlo possibile fu l’antropologo italiano Giovanni 

Caselli che, nel 1985, per primo rilevò sul terreno l’antico percorso descritto nel 

diario di viaggio dell’arcivescovo Sigerico di Canterbury, tuttora considerato la 

fonte attestata più autorevole. Nel 990 infatti, di ritorno a Canterbury dopo un 

viaggio a Roma nel quale venne ordinato arcivescovo da Papa Giovanni XV, il 

pellegrino prese nota di 80 luoghi di sosta, chiamati Mansiones, nei quali fece 

tappa durante il lungo viaggio di 79 giorni.  

Oggi la Via Francigena offre diverse tipologie di percorso: a piedi, in 

bicicletta, in automobile e tramite mezzi di trasporto quali treni ed autobus, per 

permettere ad ogni pellegrino di intraprendere l’avventura in base alle proprie 

esigenze. Lungo tutto il cammino sono presenti punti di ristoro, locande e ostelli 
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a prezzi vantaggiosi dove i romei, termine utilizzato da Dante nella Vita Nova, 

possono recuperare le energie prima di rimettersi in cammino. I percorsi inoltre 

sono provvisti di un’ottima segnaletica, grazie ai numerosi cartelli, alle pietre 

miliari e ai segnavia che indicano il tipo di percorso e la direzione da seguire.  

Prima di iniziare il viaggio, è possibile procurarsi la credenziale del pellegrino 

presso uno dei centri o dei comuni abilitati lungo la Via Francigena. Questo 

“passaporto” permette di collezionare il timbro delle città situate lungo il 

percorso a testimonianza dell’avvenuto passaggio e per poter ottenere, una volta 

giunti a Roma, il Testimonium, il documento che certifica la conclusione del 

pellegrinaggio.  

Se un tempo era la profonda fede religiosa a motivare i pellegrini, oggigiorno 

molti romei sono spinti dal desiderio di vivere una vacanza diversa, alla scoperta 

di paesaggi immersi nella natura e di borghi dal fascino medievale; alcuni 

preferiscono invece fare un viaggio enogastronomico alla scoperta dei sapori e 

dei prodotti della cucina italiana e francese; altri ancora lo fanno per il puro 

piacere di fare sport in compagnia, in sella alla propria bicicletta. 

Quest’esperienza, unica nel suo genere, ha ormai acquisito grande notorietà, 

diventando una delle principali attrazioni turistiche d’Italia. A partire dal 1994, 

la Via Francigena è stata dichiarata "Itinerario Culturale del Consiglio d'Europa" 

e nel 2017 le sette regioni italiane interessate dal tracciato hanno firmato un 

protocollo d'intesa per candidare l'itinerario a patrimonio dell'umanità 

dell'UNESCO. 

  

Fonti: 

http://www.viefrancigene.org/it/storia-leggi-tutto/ 

https://it.wikipedia.org/wiki/Via_Francigena 
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IMMAGINI DELLA VIA FRANCIGENA 

 

 
 

In rosso (linea continua), l’itinerario della Via Francigena ricostruito in base al 

viaggio intrapreso dall’arcivescovo Sigerico di Canterbury. A destra, i percorsi 

tratteggiati indicano le vie secondarie percorse dai pellegrini per raggiungere la 

Via Francigena e recarsi a Roma. A sinistra, oltre ad un percorso alternativo in 

territorio prevalentemente francese, è segnalato il Cammino verso Santiago di 

Compostela con partenza da Pavia, una delle tappe lungo la Via Francigena. 

 
Immagine tratta da: http://www.easyroomviterbo.it/blog/ 
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In blu è tracciato il percorso lungo l’antica via di pellegrinaggio seguito dai due 

protagonisti di Via Francigena. Il viaggio inizia nel comune di Fidenza, in 

provincia di Parma, e termina a Città del Vaticano, una volta raggiunta la 

Basilica di San Pietro. 

 
Itinerario ricostruito grazie a: https://www.google.it/maps/@44.4355049,10.9767865,8z 
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2. Antoine Dematteo 

BIOGRAFIA DELL’AUTORE 
Antoine Dematteo nasce il 12 marzo 1987 a Cherbourg-en-Cotentin, nella 

regione francese della Bassa Normandia. Dopo un percorso di studi incentrato 

prevalentemente sulla statistica, attualmente ricopre il ruolo di data scientist 

presso la società francese di ingegneria navale GTT, dall’ottobre 2011.  

Parallelamente all’amore per i numeri, Antoine coltiva una grande passione 

per la letteratura in tutte le sue forme e declinazioni. Ammira in particolar modo 

le opere dei grandi autori del passato, francesi e non solo. Dalla Divina 

Commedia di Dante alla Democrazia in America di Alexis de Tocqueville, da 

Balzac. Il romanzo della sua vita di Stefan Zweig al Misantropo di Molière, 

senza dimenticare il suo libro preferito: Il conte di Montecristo di Alexandre 

Dumas. Gli autori che più ammira sono Victor Hugo e Alfred de Musset; li 

apprezza a tal punto che, durante il tempo libero, ama imparare a memoria interi 

loro componimenti. Ne sono un esempio Demain de l’aube, Parole sur la dune 

o ancora Une soirée perdue, Rolla, e Une bonne fortune.  

Come il cognome lascia intendere, ha lontane origini italiane, che lo hanno da 

sempre legato al bel paese, per il quale prova un amore atavico. Conosce infatti 

molto bene, oltre all’inglese, anche la lingua italiana, che utilizza per esprimersi 

in alcuni componimenti letterari.  

Nell’ottobre 2015 decide di cimentarsi nella scrittura. Il primo approccio è con 

la poesia: attratto dalla precisione e dalla purezza della metrica francese, inizia a 

scrivere satire pungenti ispirate dall’ambiente lavorativo, ma anche diversi 

sonetti, odi dal contenuto amoroso e componimenti di vario genere. Segue poi 

un periodo di avvicinamento al teatro, attraverso le opere di grandi autori 

francesi del calibro di Molière, Marivaux, Racine e Musset. Da quest’ultimo trae 

ispirazione per due opere: L’amertume du succès (L’amarezza del successo) e 

Au Luxembourg un dimanche après-midi (Una domenica pomeriggio ai Giardini 

del Lussemburgo). In ultimo, scopre l’universo sconfinato della prosa. Ha scritto 

infatti diverse novelle, sia in francese che in italiano, ispirate, come sempre, da 

esperienze di vita vissute in prima persona. Attualmente è impegnato nella 

stesura di un romanzo, ispirato anch’esso da una storia vera, l’opera più lunga e 

più impegnativa da lui finora realizzata. Oltre a ciò ha l’abitudine, sin da 
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bambino, di racchiudere i momenti salienti della propria giornata tra le pagine di 

un diario, per lasciare la traccia di un passato che può così essere rievocato in 

ogni momento, attraverso la lettura. Da questo nasce l’idea di trasformare le 

memorie della sua ultima vacanza in un diario di viaggio, Via Francigena, per 

condividere con gli altri le impressioni e le emozioni provate durante 

un’escursione di breve durata, che ha avuto però un forte impatto sulla 

psicologia dell’autore.  

Per il momento Antoine Dematteo si dedica alla scrittura per un puro piacere 

personale e le sue opere sono lette esclusivamente da parenti e amici. In futuro, 

auspica di trovare una casa editrice che sappia apprezzare il suo lavoro, 

decidendo di pubblicarlo.  

 

L’OPERA 

Via Francigena è un diario di viaggio in lingua francese. L’autore, nonché 

protagonista, racconta in prima persona l’avventura vissuta insieme alla 

compagna tra lunedì 25 luglio e giovedì 11 agosto 2016. In questo lasso di 

tempo i due protagonisti intraprendono un viaggio in bicicletta sul territorio 

italiano, per riscoprire insieme il piacere e la soddisfazione di ottenere con 

impegno, fatica e tanto sudore le viste mozzafiato che, dalle colline e gli alti 

colli, si stagliano sulla natura, così come il sapore del cibo semplice e senza 

eguali che offre la nostra terra. I due protagonisti scelgono di partire in bicicletta 

per poter apprezzare appieno e al giusto ritmo le bellezze dei paesaggi italiani, 

tra gli antichi borghi, i sentieri immersi nel verde e la ricchezza storica e artistica 

delle grandi città che incontrano sul percorso. Il viaggio avviene lungo una parte 

dell’antico sentiero di pellegrinaggio chiamato Via Francigena e precisamente 

da Fidenza, provincia situata nella regione Emilia-Romagna, a Roma.  

Il racconto, scritto sotto forma di diario, segue l’ordine cronologico ed è 

scandito dalla data riportata all’inizio di ogni nuovo giorno. L’autore descrive i 

paesaggi ammirati e i luoghi visitati in modo oggettivo ma poetico, fa un 

resoconto delle impressioni avute e coglie l’occasione per esprimere il proprio 

parere e annotare alcune riflessioni. Queste ultime, esulano dal semplice 

momento presente, per assumere una portata di carattere generale sulla società 

contemporanea o sul confronto tra presente e passato. L’opera ha inoltre subito 
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un grande lavoro di rielaborazione, in quanto durante il viaggio vero e proprio, 

l’autore ha riassunto e raccolto in un quaderno solo gli elementi che riteneva 

essenziali. Una volta rientrato a Parigi si è quindi dedicato all’amplificazione, 

alla riscrittura e alla stesura delle bozze per dare vita a Via Francigena. 
 

STILE E LINGUAGGIO 

Commenti pungenti e metafore al contempo semplici e provocatorie sono i 

tratti caratteristici dello stile dell’autore, che riesce ad affrontare le tematiche più 

o meno ostiche della società attuale attraverso l’ironia ed il sarcasmo. Altra 

caratteristica fondamentale che accomuna molte sue opere è il linguaggio diretto 

che adopera per offrire il proprio punto di vista al lettore e la realtà che 

percepisce. 

In questo testo in particolare, l’autore inserisce diversi riferimenti intertestuali 

attraverso due tecniche distinte: la citazione e l’allusione. Tramite questo 

processo, riporta per intero alcuni grandi versi della letteratura italiana e 

francese, mentre in altri casi si limita a citare il nome dell’opera letteraria o dello 

scrittore, del pittore e a volte dell’illustre personaggio a cui fa riferimento. 

L’autore cura molto la forma e utilizza un linguaggio piuttosto variegato, che 

alterna periodi complessi, un registro ricercato e l’uso di sostantivi e aggettivi 

raffinati con passaggi in cui prevale un registro più comune, a volte informale, 

rendendo così la lettura divertente e mai noiosa.  
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3. Proposta di traduzione 

PARIS, AUTOMNE 2015 

J’avais rencontré Giada en septembre. C’était un dimanche en fin d’après-midi 

d’une journée chaude comme il y en au début de l’automne. La nonchalance de 

l’été avait du bon et je ne m’en plaignais pas. Car aurais-je pu dénicher cette 

perle si la fraîcheur du soir l’avait obligée à déserter le jardin ? Elle était 

italienne mais parlait très bien le français qu’elle était venue étudier à Paris. 

Après notre premier rendez-vous, déjà envoûté, peut-être amoureux, je me dis 

que je devais utiliser les quatre mois de son Erasmus pour la convaincre de 

rester en France. Il ne me fallut que deux semaines. 

A Paris, je ne me déplaçais qu’en vélib, que je préférais à mon propre vélo, 

malgré sa lourdeur, pour sa facilité d’utilisation. Pour séduire Giada, je l’avais 

emmenée pique-niquer sur le canal de l’Ourcq. Le soleil se couchait. Elle qui se 

levait tout les matins avec lui pour voir les couleurs de l’aurore était déjà sous le 

charme. Elle fut presque irrémédiablement séduite après s’être enivrée du vin de 

Bordeaux que nous avions bu en mangeant les meilleurs fromages de chez 

Quatrehomme. Le Paris-Brest, enfin, lui avait brouillé les sens. Elle avait alors 

accepté de monter sur un vélib. Le trajet était court et en descente. Pourtant elle 

était arrivée fatiguée devant le théâtre Antoine. « Je l’entraînerai ! » m’étais-je 

dis. Je lui avais rapidement acheté un abonnement vélib. Depuis, en près d’un 

an, nous n’avions pris le métro qu’une fois. L’entraînement avait porté ses fruits. 

Quelques mois plus tard, elle me proposait de suivre la via Francigena entre 

Salsomaggiore Terme, sa ville natale, et Rome ! 

  

La via Francigena est un chemin de Pèlerinage entre Canterbury et la ville 

éternelle, que les pèlerins suivaient pour se rendre à Jérusalem. Aujourd’hui, il 

n’est plus emprunté uniquement pour des motifs spirituels mais également par 

des randonneurs à pied et en vélo, désireux de découvrir de manière différente la 

France et l’Italie, loin des sentiers touristiques traditionnels. [...]  
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 PARIGI, AUTUNNO 2015 
 Incontrai Giada nel mese di settembre. Era il tardo pomeriggio di una calda 

domenica d’inizio autunno. L’estate era ancora nell’aria e non me ne lamentavo. 

D’altra parte, come avrei potuto scovare quella perla se il clima fresco della sera 

l’avesse costretta ad abbandonare il parco? Era italiana, ma parlava molto bene 

francese, che era venuta a studiare a Parigi. Dopo il nostro primo appuntamento, 

già ammaliato, forse innamorato, mi dissi che dovevo sfruttare i quattro mesi del 

suo Erasmus per convincerla a restare in Francia. Mi bastarono due settimane.  

 A Parigi mi spostavo sempre in vélib, il sistema di bike sharing della città, che 

preferivo alla mia bicicletta perché, malgrado il peso, era più pratico. Per 

sedurre Giada, la portai a fare un pic-nic lungo il canale dell'Ourcq. Il sole 

tramontava e lei, che tutte le mattine si alzava in sua compagnia per ammirare i 

colori dell’aurora, restò affascinata. Fu quasi irrimediabilmente sedotta dopo 

essersi inebriata di Bordeaux, che bevemmo per accompagnare i migliori 

formaggi di Quatrehomme. Il Paris-Brest infine la mandò in estasi e accettò di 

usare un vélib. Nonostante il breve tragitto in discesa, arrivò affaticata davanti al 

teatro Antoine. «La allenerò!», mi dissi. Poco tempo dopo le comprai un 

abbonamento vélib e da quel momento, in quasi un anno, prendemmo la metro 

una volta sola. L’allenamento portò i suoi frutti e qualche mese dopo Giada mi 

propose di percorrere la via Francigena da Salsomaggiore Terme, il comune in 

cui è cresciuta, fino a Roma! 

  

 La Via Francigena è un sentiero tra Canterbury e la Città eterna, che i 

pellegrini percorrevano nel loro viaggio fino a Gerusalemme. Oltre alle ragioni 

spirituali che spingono all’impresa, oggi questo sentiero viene percorso anche da 

avventurieri a piedi e in bicicletta che desiderano scoprire in modo alternativo la 

Francia e l’Italia, lontani dai percorsi turistici tradizionali. [...] 
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LUNDI 25 JUILLET 2016 

Salsomaggiore Terme se situe à mi-chemin entre Fiorenzuola et Fornovo, la 

neuvième étape du parcours. Lorsque j’avais préparé le voyage, Fornovo 

m’avait paru trop proche du point de départ pour y faire étape. Nous avions donc 

décidé, sûrs que le premier jour l’enthousiasme suppléerait nos forces, de finir 

également l’étape suivante jusqu’à Berceto. Cette étape d’à peine trente 

kilomètres était de toute façon trop courte pour une seule journée. Or Berceto 

n’ayant aucune chambre vacante, nous trouvâmes un hôtel à Molinello, petite 

localité dépendant de Pontremoli, ville située sur le parcours, peu après Berceto. 

  

Un capitaine et un matelot manchot, s’élançant à l’assaut de l’atlantique sur un 

vieux rafiot aux voiles rapiécées, à la coque qui prend l’eau, sans boussole et 

sans carte, n’eussent pas eu moins fière allure que nous. Nous partions pour un 

périple de près de mille kilomètres, ne sachant de notre trajet que le nom des 

villes où nous dormirions. Nous ignorions tout du relief. Notre plus longue 

randonnée n’avait été, jusque-là, que de cent kilomètres le temps d’un weekend. 

Le matin même de notre départ de Salsomaggiore, nos vélos étaient encore 

rouillés. Les vitesses passaient mal. Le pneu de Giada sortait de sa jante 

lorsqu’on le gonflait et on devait appuyer très fort dessus pour le tenir en place. 

J’espérais qu’il y restât. Sa roue arrière était voilée. Ma selle bougeait et je 

n’avais rien pour la réparer. Je trouverais le matériel sur la route. Nous n’avions 

pas de porte-bagage et rapidement, il était probable que nos sacs nous scieraient 

le dos. Nous étions partis avec chacun un sac à dos, n’emportant que le 

minimum vital. Giada avait eu beau protester, je ne lui avait autorisé que deux 

paires de chaussettes et deux culottes. Nous avions aussi tout ce qu’il faut pour 

réparer un pneu — des démontes-pneus, des rustines, une pompe, et même des 

chambres à air de rechange au cas où ! — car je craignais par dessus tout une 

crevaison. Nos livres, peu encombrants, pesaient lourd cependant. J’avais le 

tome premier des Mémoires d’Outre-Tombe et le théâtre complet de Musset, 

tous deux en pléiade. Giada avait emporté une édition de poche du Père Goriot. 

Pourtant, nous avions l’essentiel, nous étions plein d’enthousiasme et 

d’optimisme. Je me disais donc comme toujours: « Partons, nous verrons 

bien ! » [...]  
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LUNEDÌ 25 LUGLIO 2016 

 Salsomaggiore Terme si trova a metà strada tra Fiorenzuola e Fornovo, la 

nona tappa del percorso. Quando organizzai il viaggio però, Fornovo mi sembrò 

troppo vicina al punto di partenza. Decidemmo quindi di terminare anche la 

tappa successiva fino a Berceto, convinti che l’entusiasmo avrebbe sopperito 

alle nostre forze, anche perché questa tappa, di appena 30 chilometri, era troppo 

corta per un solo giorno. Dato che a Berceto non c’era nessuna stanza 

disponibile, trovammo un hotel nella località di Molinello, sotto il comune di 

Pontremoli, una città situata lungo la Via Francigena e poco dopo Berceto.  

  

Un capitano e un marinaio monco, partendo all’assalto dell’Atlantico su di una 

vecchia bagnarola con le vele rattoppate, lo scafo bucato, senza bussola e senza 

mappa, avrebbero avuto un aspetto più dignitoso del nostro. Stavamo per 

intraprendere un viaggio di circa mille chilometri e del nostro percorso 

conoscevamo solo il nome delle città in cui avremmo dormito; ignoravamo 

completamente il rilievo. Fino a quel momento, la nostra più lunga escursione 

era stata di cento chilometri, durante un weekend. Il mattino stesso della nostra 

partenza da Salsomaggiore, le nostre bici erano ancora arrugginite, le marce non 

funzionavano correttamente, il copertone della bici di Giada usciva dal cerchio 

mentre lo gonfiavamo ed era necessario premere forte per non farlo spostare. 

Speravo reggesse. In più, la sua ruota posteriore era storta, la mia sella non era 

ben fissata e non avevo nulla per ripararla. «Troverò gli attrezzi lungo la strada», 

pensai. Non avevamo portabagagli e probabilmente i nostri zaini avrebbero 

iniziato sin da subito a darci problemi alla schiena. Eravamo infatti partiti con 

uno zaino ciascuno, muniti del minimo indispensabile. Giada aveva protestato, 

ma le avevo concesso solo due paia di calze e due mutande. Avevamo anche 

tutto il necessario per riparare una ruota (smonta pneumatici, pezze autoadesive, 

pompa e addirittura camere d’aria di scorta, non si sa mai!), perché più di ogni 

altra cosa, temevo una foratura. I nostri libri occupavano poco spazio, ma erano 

pesanti: avevo portato con me il primo volume di Mémoires d’outre-tombe e 

Théatre complet di Musset, entrambi in edizione Pléiade, mentre Giada aveva 

scelto un’edizione tascabile di Père Goriot. Eppure avevamo l’essenziale con 

noi, eravamo pieni di entusiasmo e di ottimismo e come sempre mi dissi: 

«Partiamo, il resto verrà da sé!» [...]  
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Le petit déjeuner que nous prîmes avant de partir était de mauvais augure pour 

la suite. Les brioches, déséchées et fourrées de ces confitures infâmes dont le 

goût ne se devine qu’à la couleur, n’étaient sauvées que par leur prix modique. 

Pour moi, le petit déjeuner était le meilleur moyen de bien commencer la 

journée. Et j’étais inquiet. 

Pourtant, libres et insouciants, lancés à l’assaut des collines émiliennes, le 

trajet jusqu’à Fornovo fut comme un voyage éthéré dans l’air diaphane du petit 

matin. Nous avions besoin de calme et nous le trouvions sur ces collines épurées 

de moyenne montagne, qui nous offraient leur nudité en même temps que leur 

quiétude. Nous étions seuls, et ça faisait du bien. Au sommet de ces vallons, 

nous ne rencontrâmes que des agriturismi qui semblaient déserts, et qui étaient 

comme une pauvre touffe de cheveux sur un crâne dégarni. Je fus surpris par ces 

constructions annoncées par de hautes grilles, qui n’étaient continuées par aucun 

mur. Je ne savais pas très bien si je devais être charmé par ce luxe dérisoire où 

apitoyé par ces bâtisses qui n’avaient gardé, des murs d’enceinte des luxueuses 

demeures anciennes, que les portiques. 

Le chemin était bien balisé, et, ne risquant pas de nous perdre, nous 

atteignîmes Fornovo en fin de matinée sans aucune difficulté. Alors, 

subrepticement, la route commença à monter. Nous avions déjà rencontré 

quelques collines et une nouvelle côte ne nous effrayait pas. Pourtant, quand 

nous nous aperçûmes que nous n’étions plus descendus depuis longtemps, il 

fallut bien nous rendre à l’évidence : nous ne grimpions plus une colline, nous 

escaladions un col ! La montée n’en finissait pas et nous n’avions aucune idée 

de sa longueur. Tous les villages que nous rencontrions semblaient abandonnés. 

Les habitants, pour échapper à la chaleur, s’étaient reclus chez eux, tous volets 

fermés. Nous avions faim et nous ignorions où nous pourrions nous ravitailler. 

Je n’avais jugé de la difficulté des étapes qu’en fonction de la distance et j’en 

ignorais la topographie. Giada serait-elle capable d’aller au bout si ça continuait 

ainsi jusqu’à Pontremoli ? jusqu’à Rome ? Elle avait déjà fourni un effort que je 

n’aurais pas osé attendre d’elle, et commençait à ressentir les affres de la 

fatigue. La lassitude la gagna et une vieille douleur au genou, qu’elle avait 

rapportée de notre première randonnée en vélo sur la côte d’albâtre, se réveilla. 

Je m’inquiétais. Finalement, à Terenzo, nous décidâmes d’utiliser la corde. [...] 
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La colazione prima della partenza non sembrava promettere bene. Le brioche 

erano secche e ripiene di quelle marmellate infami, il cui gusto si intuisce 

solamente dal colore. L’unico elemento positivo era il loro modico prezzo. Per 

me, la colazione è il modo migliore di iniziare bene la giornata, e cominciai a 

preoccuparmi. 

Malgrado ciò, partimmo liberi e spensierati all’attacco delle colline emiliane. 

Il tragitto fino a Fornovo fu etereo, immersi nell’aria diafana del mattino. Quelle 

colline pure di bassa montagna si offrivano nude a noi con la loro quiete, 

facendoci trovare la tranquillità di cui avevamo bisogno. Eravamo felicemente 

soli. In cima alle colline, nelle vallate, incontravamo solo agriturismi 

all’apparenza deserti, che apparivano come un povero ciuffo di capelli su di un 

cranio spoglio. Fui sorpreso nel notare che quelle costruzioni erano annunciate 

da alte colonne, che però non erano seguite da alcun muro. Non capivo bene se 

fossi più affascinato da quel lusso derisorio, o impietosito da quelle strutture 

che, dei recinti delle antiche dimore sfarzose, avevano conservato solo i portici.  

Il percorso era ben segnalato e raggiungemmo Fornovo in tarda mattinata, 

senza alcuna difficoltà e senza rischio di perderci. D’un tratto, furtivamente, la 

strada cominciò a salire. Avevamo già incontrato diverse colline e un nuovo 

pendio non ci spaventava. Eppure, quando ci accorgemmo che non scendevamo 

da un pezzo, dovemmo arrenderci all’evidenza: non stavamo più pedalando su di 

una collina, stavamo scalando il Passo della Cisa! La salita sembrava 

interminabile e non avevamo la più pallida idea della sua lunghezza. Tutti i 

villaggi nei quali ci imbattemmo, sembravano abbandonati; gli abitanti si erano 

probabilmente rintanati in casa per sfuggire al caldo, sbarrando tutte le finestre. 

Avevamo fame e non sapevamo dove avremmo potuto trovare ristoro. Avevo 

calcolato la difficoltà del percorso solo in base alla distanza, ma ne ignoravo la 

topografia. Giada sarebbe stata in grado di farcela se il percorso fosse continuato 

così fino a Pontremoli? Fino a Roma? Aveva già fatto uno sforzo notevole, del 

quale non la credevo capace, ma la fatica iniziava a tormentarla. La stanchezza 

prese il sopravvento e riapparve un vecchio dolore al ginocchio che si procurò 

durante la nostra prima avventura in bicicletta lungo la Costa d’Alabastro, nel 

nord-ovest della Francia. Cominciai a preoccuparmi. Infine, giunti a Terenzio, 

decidemmo di utilizzare la corda. [...] 
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Si dans ma vie j’ai jamais eu une bonne idée, c’est d’avoir acheté cette corde ! 

Tracter Giada était un gros effort. Mais la perspective de trouver plus vite à 

manger me donnait des ailes ! Nous nous trouvions sur la cime des collines qui 

séparent l’Emilie-Romagne de la Toscane, la province de Parme de celle de 

Massa-Carrara. La route était déserte, nous étions perdus dans le ciel et Giada 

qui montait à présent sans effort avait l’impression de voler. Comme un bédoin 

assoiffé aperçoit incrédule, au sommet d’une dune, un puit au milieu du désert, 

au détour d’un lacet, nous aperçûmes un restaurant. C’était une véritable oasis, 

dans laquelle tout voyageur devait forcément faire étape, et nous découvrîmes 

que nous n’étions pas seuls à suivre la via Francigena. Assis à la terrasse du 

restaurant qui surplombait les autres collines, nos voisins de tables étaient deux 

cyclistes assez âgés qui finissaient leur repas. Un autre cycliste qui était parti de 

Milan le matin, vint y faire halte. Cette pause nous fit du bien. Giada put reposer 

son genou. Nous déjeunâmes très bien, copieusement et pour rien. Deux jeunes 

cyclistes, très bien équipés, avec des vélos à pédales automatiques qui nous 

faisaient baver d’envie, s’arrêtèrent pour prendre un café. Ils repartirent 

quelques minutes avant nous. Dès lors, je n’eus plus qu’une idée en tête : les 

rattraper ! Nous les aperçûmes bientôt, et grâce à un gros effort, nous nous 

trouvâmes derrière eux. 

Il n’est jamais facile de doubler des cyclistes. Beaucoup se sentent blessés 

dans leur amour propre lorsqu’ils se font dépasser. Ceux qui possèdent des vélos 

de route ont un véritable mépris pour les cyclistes en VTT. Nous en avions fait 

les frais depuis notre départ: seuls ceux qui roulaient également en VTT avaient 

répondu à notre salut. Les autres nous ignoraient. On avait l’impression que 

certains hésitaient. Mais les lois de l’étiquette les rappelaient vite à l’ordre et ils 

passaient finalement sans nous regarder. J’étais stupéfait de constater à quel 

point l’être humain est communautaire. Mais il ne lui suffit pas de découper la 

société en castes. Il a besoin de les hiérarchiser. En France, Tocqueville explique 

que ce n’est pas la liberté que recherchent les hommes mais l’égalité. On veut 

s’empêcher d’être dépassé bien qu’on cherche à affirmer sa supériorité à la 

moindre occasion. L’égalité est belle, nul besoin de faire son panégyrique. C’est 

une assurance qui permet aux faibles d’être protégés. Mais également aux 

médiocres de tout niveler. Or les hommes ont un besoin instinctif de hiérarchie 

et le sport le prouve. Les cyclistes sur route pensent représenter l’aristocratie du  



25 

 

Se mai nella vita ho avuto una buona idea, è stata senza alcun dubbio quella di 

comprare la corda! Trainare Giada richiedeva un grande sforzo, ma la 

prospettiva di trovare più velocemente qualcosa da mettere sotto i denti mi 

metteva le ali! Ci trovavamo sulla cima delle colline che separano l’Emilia-

Romagna dalla Toscana, nonché la provincia di Parma da quella di Massa-

Carrara. La strada era deserta e noi eravamo sperduti nell’immensità del cielo, 

tanto che Giada, che ora saliva senza più sforzi, aveva l’impressione di volare. 

Come un beduino assetato che scorge incredulo un pozzo in mezzo al deserto in 

cima alla duna di sabbia, allo stesso modo, passato un tornante, scorgemmo un 

ristorante. Era una vera e propria oasi nella quale ogni viaggiatore doveva 

necessariamente fermarsi, ed è là che scoprimmo di non essere i soli a percorrere 

la Via Francigena. Ci sedemmo ai tavoli all’aperto del ristorante che sovrastava 

le altre colline. I nostri vicini di tavolo erano due ciclisti piuttosto anziani che 

stavano finendo il pranzo. Un altro ciclista si fermò, partito da Milano la mattina 

stessa. Quella pausa ci volle proprio: Giada riposò il ginocchio e mangiammo 

molto bene, in abbondanza e a un prezzo davvero conveniente. Altri due giovani 

ciclisti si fermarono per bere un caffè, ma ripartirono qualche minuto prima di 

noi. Erano ben equipaggiati, con due biciclette a pedali automatici che ci fecero 

sbavare di invidia. Da allora ebbi una sola idea in testa: raggiungerli! Li 

intravedemmo poco dopo e con un grande sforzo gli fummo alle calcagna.  

Non è mai facile sorpassare un ciclista. Molti si sentono ferire l’autostima 

quando vengono superati. Quelli che possiedono una bicicletta da corsa hanno 

un vero e proprio odio per i ciclisti in mountain bike. Ne avevamo fatto le spese 

dall’inizio, quando ci accorgemmo che solo i ciclisti in mountain bike come noi 

rispondevano al nostro saluto, mentre gli altri ci ignoravano. Altri invece 

sembravano esitare, ma il galateo li richiamava all’ordine e alla fine questi 

passavano senza degnarci di uno sguardo. Mi stupii nel constatare fino a che 

punto l’uomo è un animale sociale. 

Tuttavia, non gli basta suddividere la società in classi, sente anche il bisogno 

di gerarchizzarle. Tocqueville spiega che in Francia gli uomini non cercano la 

libertà, bensì l’uguaglianza. Vogliamo impedire agli altri di superarci, ma allo 

stesso tempo vogliamo affermare la nostra superiorità a ogni buona occasione. 

L’uguaglianza è molto bella, non c’è bisogno di tesserne il panegirico. 

L’uguaglianza è una sicurezza sia per i deboli sia per i mediocri, poiché 
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cyclisme, bien qu’aujourd’hui, aucun fondement ne soutienne cette croyance. 

Or, quand la caste dominante décline, il ne lui reste pour rappeler son lustre, que 

la vanité. 

J’en étais là de mes considérations quand il a fallu doubler les deux garçons. 

Je ne savais pas comment faire pour qu’ils n’interprêtassent pas mon salut 

comme un geste de mépris. Finalement, au moment de les doubler, je dis 

simplement : « Buongiorno ! » Ils ne répondirent pas. Mais à bien y réfléchir, 

c’était probablement dû à leur ébahissement. Que peuvent bien penser deux 

garçons dans la force de l’âge, parfaitement équipés, doublés par un individu en 

VTT suant toute l’eau de son corps et tirant à l’aide d’une corde mal nouée sa 

copine cherchant à suivre la cadence, dont le vélo grinçait et dont la roue arrière 

était voilée ! Leur amour propre en prit un coup. Mais leur calvaire commençait 

à peine. En effet, ils nous redoublèrent dans la descente car nous dûmes nous 

arrêter pour détacher la corde qui la rendait périlleuse. Rapidement nous 

commençâmes la montée vers Berceto. Dans les lacets, ils nous scrutaient ! Se 

faire doubler une fois était difficile. Mais deux fois, c’était cruel ! Giada voulut 

grimper seule. Mais je la poussais quand, au détour d’un virage, ils 

disparaissaient. Toujours plus proches lorsque nous les apercevions à nouveau, 

nous pouvions juger leur désarrois à la fréquence à laquelle ils se retournaient, et 

qui était inversement proportionnelle à la distance qui nous séparait. Enfin, 

quand nous fûmes assez près, je dis à Giada : « Donne-tout et doublons-

les ! » Cette fois le coup fut rude. Mais ce n’était pas fini ! Car Giada ne put plus 

continuer seule. Son genou lui faisait à nouveau mal. Je décidai alors de leur 

donner le coup de grâce, et, après avoir relié nos vélos, d’un coup de pédale 

rageur, nous les laissâmes sur place. Rarement dans l’histoire du vélo, deux 

cyclistes se sentirent plus humiliés !  

Nous atteignîmes enfin le sommet, puis, après une courte descente, Berceto. 

En voyant la ville, nous fûmes bien content de ne pas nous y arrêter. Elle 

semblait déserte, comme toutes celles que nous avions croisées. Nous ne savions 

pas encore que ce genre de village, calme, loin des villes touristes, ferait notre 

bonheur dans la suite de notre voyage. Mais il eût été dommage de ne pas passer 

en Toscane après une telle étape ! Nous attaquâmes la montée finale vers le 

Passo della Cisa, col situé à 1041 mètres d’altitude. Giada voulut le franchir 

seule et j’avais détaché la corde. Nos amis cyclistes en profitèrent pour nous  
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garantisce la protezione ai primi e la possibilità di livellare le differenze ai 

secondi. Tuttavia, gli uomini sentono un bisogno primitivo di gerarchia e lo 

sport ne è la prova. I ciclisti su strada pensano infatti di incarnare l’élite del 

ciclismo, sebbene non ci sia alcun fondamento a sostegno di questa tesi. 

Pertanto, quando la classe dominante si trova in declino, non le resta che la 

vanità a ricordo dell’antico lustro. 

Ero arrivato a quel punto delle mie considerazioni quando arrivò il momento 

di sorpassare i due ragazzi. Non sapevo come fare per evitare che interpretassero 

il mio saluto come un gesto di disprezzo e alla fine, al momento del sorpasso, 

dissi semplicemente: «Buongiorno!», ma non risposero. Riflettendoci però, 

penso che il loro silenzio fosse dovuto allo sbigottimento. In effetti, cosa 

possono pensare due ragazzi nel fiore degli anni e perfettamente equipaggiati 

che vengono sorpassati da un individuo in mountain bike che sta sudando tutta 

l’acqua che ha in corpo mentre traina, con una corda annodata male, la sua 

ragazza che a sua volta cerca di stare al passo, con una bicicletta cigolante e la 

ruota posteriore storta! Il loro orgoglio incassò il colpo, ma per loro il calvario 

era appena iniziato. Ci sorpassarono nella discesa, perché fummo costretti a 

fermarci per slegare la corda, che la rendeva pericolosa, e poco dopo iniziammo 

la salita verso Berceto. Ci tenevano d’occhio nei tornanti! Farsi superare una 

volta era difficile da accettare, ma due volte sarebbe stato insopportabile! Giada 

voleva pedalare da sola, ma la spingevo quando i due ragazzi sparivano nella 

curva. Sempre più vicini quando riapparivano alla nostra vista, il loro sgomento 

era chiaramente visibile dalla frequenza con la quale si voltavano a guardarci, 

inversamente proporzionale alla distanza che ci separava. Alla fine, quando 

fummo abbastanza vicini, dissi a Giada: «Usa tutte le energie che hai in corpo e 

superiamoli!». Quello fu davvero un duro colpo, ma non era ancora finita! Giada 

infatti non poté più continuare da sola a causa del dolore al ginocchio. Decisi 

allora di dare loro il colpo di grazia: dopo aver legato nuovamente le bici, con un 

colpo di pedale rabbioso facemmo loro mangiare la polvere. Raramente, nella 

storia del ciclismo, due ciclisti devono essersi sentiti più umiliati! 

Raggiungemmo infine la cima e, dopo una breve discesa, Berceto. Dopo aver 

visto la città, fummo ben contenti di non doverci trascorrere la notte. Sembrava 

deserta, come tutte quelle già incontrate. Non sapevamo ancora che sarebbe 

stato proprio quel tipo di villaggio, calmo e lontano dalle mete turistiche, a   
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rejoindre. Le premier nous doubla. Le deuxième n’osa pas, craignant 

certainement notre vengeance ! Je décidai alors d’engager la conversation avec 

eux. Ils étaient très sympathiques et absolument pas revanchards après ce qui 

s’était passé. Partis de Crémone le matin même, ils espéraient rejoindre Rome en 

une semaine, soit deux fois plus rapidement que nous, ce qui les rassura 

beaucoup. Ils jugèrent que la corde était une idée merveilleuse mais que malgré 

ce subterfuge, leurs copines n’accepteraient jamais de faire ça. Giada jubilait. Je 

me sentais privilégié. 

Nous atteignîmes enfin le panneau indiquant le sommet du col ! Nous prîmes 

devant lui quelques photos pour prouver notre exploit. Mais la route, à la sortie 

du village, était bordée d’arbre et n’offrait aucune perspective. Cependant, un 

long escalier menait vers une église d’où le panorama devait être époustouflant. 

Mais nous allions à coup sûr voir de beaux points de vue d’ici à notre point de 

chute. Quel plaisir de descendre enfin ! J’avais réservé un hôtel à Pontremoli, 

plus précisément dans le lieu-dit Molinello qui en semblait assez proche. Or 

proche en montagne est tout relatif ! Il nous fallut bientôt quitter la route de 

Pontremoli et monter de nouvelles côtes. Molinello se situe au bout d’une route 

verdoyante, construite au flanc des montagnes, le long de laquelle chemine une 

petite rivière. Mais nous n’en pouvions plus et avions vraiment hâte d’arriver. 

Nous étions partis le matin à huit heures et il était déjà dix-sept heures. Quand 

finalement nous arrivâmes à Molinello, le soulagement fut de courte durée. Où 

allions nous pouvoir dîner dans cet endroit ! Certes, c’était enchanteur. Pas un 

bruit si ce n’est le souffle du vent dans les branches et le chant des oiseaux. Mais 

nous avions alors des considérations plus prosaïques. Exténués, nous désirions 

plus que tout prendre une bonne douche, nous reposer, et surtout manger. Enfin 

nous aperçûmes l'hôtel, et, à son pied, une trattoria ! Une mamma obèse était 

assise à l’entrée. Elle était si imposante qu’elle paraissait encastrée dans son 

fauteuil. Il semblait qu’on l’avait laissée grossir là, comme un arbrisseau autour 

duquel on aurait oublié une ficelle qui avait empêché le tronc de croître autour 

de l’étau, bien qu’il se fût élargi par ailleurs. Des masses graisseuses jaillissaient 

partout mais son corps était comprimé au niveau des bras du fauteuil ! Elle était 

notre dernier espoir.  

« Oui c’est ouvert, répondit-elle. Que voulez-vous manger? 

— Qu’est-ce que vous nous offrez ? 
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renderci felici nel seguito del viaggio. Ma sarebbe stato un vero peccato non 

arrivare in Toscana dopo una tappa come quella! Così iniziammo la salita finale 

verso il Passo della Cisa, situato a 1041 metri di altitudine. Giada volle tagliare 

il traguardo da sola e io slegai la corda. I nostri amici ciclisti colsero la palla al 

balzo e ci raggiunsero. Il primo ci sorpassò, ma il secondo non osò farlo, 

temendo sicuramente la nostra vendetta! Decisi allora di iniziare la 

conversazione. Erano molto simpatici e non cercavano affatto la rivincita dopo 

quello che era successo. Erano partiti da Cremona la mattina stessa e contavano 

di raggiungere Roma in una settimana, dunque ben più rapidamente di noi, cosa 

che sembrò rassicurarli molto. Riconobbero che la corda era un’idea geniale, ma 

che nonostante l’espediente le loro ragazze non avrebbero mai accettato la sfida. 

Giada era in visibilio e io mi sentivo privilegiato. 

Raggiungemmo finalmente il cartello che indicava il passo! Facemmo qualche 

foto a testimonianza della nostra impresa, ma la strada all’uscita del villaggio 

era fiancheggiata da alberi, che nascondevano il panorama. C’era però una lunga 

scalinata, che portava a una chiesetta, dalla quale si stagliava sicuramente una 

vista mozzafiato, ma eravamo certi che il bel paesaggio si sarebbe offerto a noi 

durante tutta la discesa. E che gioia scendere, finalmente! Avevo prenotato una 

camera d’hotel a Pontremoli, nella località di Molinello per l’esattezza, che non 

sembrava troppo lontana. Peccato che in montagna il concetto di vicino e 

lontano è assai relativo! Dovemmo abbandonare presto la strada per Pontremoli 

e pedalare nuovamente in salita. Molinello si trova al termine di una strada 

immersa nel verde, addossata al fianco delle montagne e lungo la quale scorre 

un fiume. Noi però non ne potevamo più e volevamo solo arrivare a 

destinazione. Eravamo partiti alle otto del mattino ed erano già le cinque di 

pomeriggio. Quando finalmente arrivammo a Molinello, il sollievo fu di breve 

durata. Dove avremmo potuto cenare? Il luogo era indubbiamente incantevole: 

non c’erano rumori al di fuori del soffio del vento tra i rami e del canto degli 

uccelli. In quel momento però, Giada ed io avevamo pensieri molto più prosaici. 

Eravamo estenuati e avevamo un gran bisogno di una bella doccia, di riposo e 

soprattutto di cibo. Trovammo finalmente l’hotel e una trattoria ai suoi piedi! 

Una signora obesa stava seduta all’ingresso. Era così imponente da sembrare 

incastrata nella poltrona. Era come se fosse ingrassata là dentro, come un 

arbusto attorno al quale si dimentica di togliere lo spago, che finisce per  
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— Ce que vous voulez ! » 

Que demander de plus ! Nous optâmes pour des testaroli, sorte 

d’intermédiaire entre la pâte et la crêpe, plat typique de la Lunigiana, région 

historique située entre la Spezia et Massa-Carrara, puis pour des escalopes à la 

crème et aux champignons. Nous rejoignîmes alors notre hôtel, la 

CasaMilleNoveCento, où nous pûmes enfin prendre une douche et nous délasser 

de tous les efforts consentis pendant la journée ! Je fis à Giada un massage dont 

elle se rappelle encore. La chambre était très belle. Mais nous avions surtout une 

envie, dîner ! Nous ne fûmes pas déçus ! La mamma n’ayant pas pu se lever de 

sa chaise, c’est son fils qui faisait à manger. Nous patientâmes en buvant 

l’apéritif. Puis il nous apporta un plat de testaroli au pesto qui eût suffit pour 

quatre ! Cette pâte a une consistance assez molle et aérée qui lui permet 

d’absorber très bien la sauce. Ce fut un régal ! Le plat d’escalope était encore 

plus copieux et vraiment délicieux. Quel bonheur ! Il n’était alors nul autre 

endroit où nous eussions voulu être. Nous avions fait un effort dont nous 

pouvions être fiers. Nous avions vu des paysages somptueux. Le but de notre 

voyage était Rome et nous étions dans un petit village de montagne paisible qui 

nous ménageait un repos salutaire après un effort qui nous permettait sans 

remords de dévorer tout ce qu’on nous apportait. Ce n’était pas le cas d’une 

famille allemande qui était venue se perdre jusque-là. Après avoir laissé les 

trois-quarts du plateau de Charcuterie que l’aubergiste avait apporté, le père le 

supplia d’amener dorénavant des portions plus petites. L’aubergiste répondit 

qu’il n’y avait pas de petites portions dans son restaurant. Ah, les allemands ! 

Pour se mettre à table à dix-huit heures, ils sont forts. Mais pour apprécier un 

bon repas, il n’y a plus personne ! Le dessert était surgelé mais les plats étaient 

si bons que nous ne leur en tînmes pas rigueur, surtout après avoir vu la note ! 

Cette retraite de Molinello qui nous effraya quand nous dûmes quitter la route de 

Pontremoli n’était finalement pas si désagréable. 
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impedire al tronco di crescere là dove è stretto, ma che si espande altrove. Allo 

stesso modo, la massa grassa della donna straboccava dappertutto, ma il suo 

corpo era compresso tra i due braccioli della poltrona! Era la nostra ultima 

speranza.  

«Sì, siamo aperti, rispose. Cosa volete mangiare? 

— Cosa ci propone? 

— Quello che volete!» 

Cosa chiedere di più! Scegliemmo i testaroli, una via di mezzo tra la pasta e la 

crêpe, nonché piatto tipico della Lunigiana, la storica regione situata tra La 

Spezia e Massa-Carrara. Poi, come secondo, le scaloppine con panna e funghi. 

Dopodiché raggiungemmo il nostro hotel, la Casa MilleNovecento, dove 

potemmo finalmente fare la doccia e rilassarci dopo gli sforzi della giornata! 

Feci a Giada un massaggio che scorderà difficilmente. La stanza era deliziosa, 

ma avevamo una gran voglia di mangiare e le nostre aspettative non furono 

deluse! Dato che la mamma obesa non poteva alzarsi dalla poltrona, fu il figlio a 

cucinare. Aspettammo, bevendo l’aperitivo, finché non ci fu servito un piatto di 

testaroli al pesto in grado di sfamare quattro persone! La pasta del testarolo ha 

una consistenza molle e spugnosa, che permette di assorbire molto bene il sugo. 

Una vera delizia! Il piatto di scaloppine poi, era ancora più copioso e davvero 

ottimo. Che soddisfazione! Non c’era nessun altro luogo in cui avremmo voluto 

trovarci. Avevamo fatto un sforzo di cui ritenerci fieri, avevamo visto paesaggi 

sontuosi. La meta del nostro viaggio era Roma e ci trovavamo in una piccola 

località di montagna, tranquilla, che ci garantiva un riposo salutare, dopo una 

fatica tale da permetterci di divorare senza scrupoli tutto quello che ci veniva 

servito. Il dolce era surgelato, ma le portate erano talmente buone che 

lasciammo correre, specialmente dopo aver visto il conto! La tappa di Molinello 

che ci aveva spaventato in un primo momento, quando dovemmo abbandonare 

la strada per Pontremoli, in fin dei conti non si era rivelata poi così sgradevole. 
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VENDREDI 29 JUILLET 

L’étape avait commencé par une très belle balade dans la campagne toscane, 

aux milieux des vignes, des cyprès et des oliviers, que Giada gâcha en faisant la 

tête. Je lui aurais parlé un peu sèchement. Je n’ai jamais compris l’intérêt de 

bouder. Qu’on se venge si on est malheureux, je le conçois. Mais la bouderie me 

semble être une piqûre d’abeille. On en est souvent bien plus la victime que 

celui qu’on croit châtier. 

Nous croisâmes un cycliste qui nous salua spontanément puis un groupe de 

marcheurs. Seuls les jeunes nous répondirent. Ils n’ont pas encore l’esprit de 

caste. 

J’avais loué une chambre à neuf kilomètres de San Gimignano sur une colline 

en face, ce qui voulait dire qu’il faudrait monter pour arriver à San Gimignano et 

monter encore pour regagner l’hôtel. La montée vers San Gimignano fut très 

difficile pour Giada, qui, faisant la tête, ne pouvait pas solliciter mon aide. Et 

moi, je regardais l’abeille agoniser sans lui porter secours. Pourtant, je décidai 

d’apaiser la discorde. Le boudeur est toujours très reconnaissant qu’on lui 

vienne en aide car il ne peut pas s’arrêter tout seul. Il est comme un cycliste 

lancé à toute allure sans frein dans une descente et qui rencontre enfin une 

montée qui va lui permettre de s’arrêter. Il avance encore un peu, mais plus bien 

vite ; et finit par mettre pied à terre. Nous pénétrâmes réconciliés dans les murs 

de la ville, comme dans la cour des miracles. 

Ça grouillait. Il semblait que quelqu’un eût pris les spécimens les plus 

remarquables des classes moyennes françaises, allemandes et hollandaises pour 

les faire se rencontrer là. Il y avait aussi quelques russes. Mais les chinois, qui 

avalaient sans mâcher Lucques, Sienne et Florence en descendant vers Rome, ne 

pouvaient se rendre à San Gimignano sans s’étouffer. Heureusement. Les 

européens suffisaient pour dénaturer la ville. Partout cheveux roses, violets ou 

bleu wc, ventres énormes, membres difformes, marcels, leggings prêts à craquer, 

tatouages ridicules. La sueur, comme l’ignorance, suintait sur les visages. On eût 

dit que le corps de ces gens jouait à tetris, empilant la graisse où il le pouvait ; et 

il était un prodigieux architecte ! Ils arpentaient la ville, se traînant sous un soleil 

de plomb, plus rampant que marchant, et photographiaient n’importe quoi. Je 

plaignais les amis à qui ils montreraient leurs albums de vacances...Quand ils 

avaient faim, ils allaient se repaître dans des lieux qui proclamaient en anglais:  
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VENERDÌ 29 LUGLIO 

 La tappa iniziò con un bellissimo sentiero immerso nella campagna toscana, 

tra le viti, i cipressi e gli ulivi, che Giada guastò tenendomi il broncio. Forse mi 

ero rivolto a lei in modo sgarbato. Non ho mai capito il senso di fare il broncio. 

Posso accettare che una persona si vendichi se è triste, ma fare il broncio per me 

è come una puntura d’ape: si finisce per punire più se stessi che gli altri. 

 Incrociammo un ciclista che ci salutò spontaneamente, poi un gruppo di 

escursionisti. Solo i giovani ricambiarono il nostro saluto. Non hanno ancora la 

mentalità di casta.  

Avevo affittato una camera a nove chilometri da San Gimignano, sulla collina 

di fronte. Pertanto, dovevamo pedalare in salita per raggiungere il borgo e fare 

lo stesso per tornare all’hotel. La salita verso San Gimignano fu molto dura per 

Giada che, continuando a fare il broncio, non poteva chiedere il mio aiuto. Io 

guardavo l’ape agonizzare senza soccorrerla. Tuttavia, decisi di acquietare la 

discordia. L’imbronciato è sempre riconoscente quando riceve soccorso, perché 

non può smettere da solo. È come un ciclista senza freni che percorre a tutta 

velocità una discesa e che alla fine trova una salita che gli permette di fermarsi; 

continua a procedere, ma sempre più lentamente, finché non mette piede a terra. 

Una volta riconciliati, penetrammo nelle mura della città come nella corte dei 

miracoli.  

San Gimignano brulicava di gente. Era come se qualcuno avesse preso i 

migliori esemplari del ceto medio francese, tedesco e olandese per farli 

incontrare in quel luogo. C’erano anche dei russi. Ma i cinesi, che ingurgitavano 

senza masticare Lucca, Siena e Firenze in direzione di Roma, non potevano 

recarsi a San Gimignano senza strozzarsi. E per fortuna, dato che gli europei, da 

soli, bastavano a stravolgere la città. Dappertutto c’erano capelli rosa, viola o 

blu petrolio, pance enormi, arti difformi, canottiere, leggings pronti a scoppiare 

e tatuaggi ridicoli. Il sudore, come l’ignoranza, trasudava dai loro volti. Era 

come se i corpi di quelle persone giocassero a tetris, incastrando il grasso dove 

meglio potevano; che architetti prodigiosi! Andavano su e giù per la città, 

trascinandosi sotto un sole infuocato, più strisciando che camminando, e 

fotografando ogni cosa. Compativo gli amici ai quali avrebbero mostrato i loro 

album delle vacanze… Quando avevano fame, andavano a sfamarsi in ristoranti 

che annunciavano typical tuscan food in inglese. Infine, lasciavano la città con 
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typical tuscan food. Puis ils quittaient enfin la ville, avec des souvenirs sans 

âmes made in China, croyant rapporter un morceau d’Italie, mais traînant 

derrière eux leurs déchets. Ce qu’ils étaient venu chercher là? Je pense qu’eux-

mêmes l’ignoraient. L’uberisation du monde est un processus formidable qui 

permet à chacun de voyager. Prendre l’avion n’est plus un luxe, et trouver un 

logement peu cher est possible partout. Giada et moi étions les premiers à en 

profiter. Mais au lieu de mettre tout le monde à portée de la culture, elle avait 

mis la culture à portée de tout le monde, ce que traduisaient les musées de la 

torture qu’on voyait pulluler partout. Ah ! qu’il devait être agréable aux 

voyageurs des temps passés de trouver l’Italie en Italie et des Italiens à San 

Gimignano et non la laideur, du bruit et une économie entièrement tournée vers 

le tourisme.  

Tout le monde ne peut pas s’intéresser à l’histoire des borghi toscans. 

Personnellement, ce n’est pas mon cas. Les troubles entre Guelfes et Gibelins ne 

me passionnent pas. N’ayant pas l’hypocrisie de le nier, j’avais résolu de ne pas 

visiter de musée à San Gimignano mais de m’imprégner de l’atmosphère 

médiévale. Comme ce n’était plus possible, je repensais avec un peu de 

nostalgie à San Miniato où je m’étais trouvé mieux. Le village est moins beau, 

certes. Mais on y gagne en atmosphère ce qu’on y perd dans les arts. A San 

Gimignano, lasciate ogne speranza voi ch’intrate. Virgile n’aurait-il pas dit à 

Dante, s’il était venu se perdre à nouveau dans cet enfer, lui qui passa à San 

Gimignano en mai 1300 en pleine guerre civile, Non ragioniam di lor, ma 

guarda e passa ? A San Gimignano, il faut traverser la ville et partir.  

Nous devions rester. Notre hôtel était réservé. Mais nous eûmes la chance de 

trouver un parc où il n’y avait personne, où je pus m’asseoir sur un banc pour 

lire tandis que Giada s’était allongée la tête sur mes genoux pour dormir. Quand 

vint l’heure de dîner, nous gagnâmes le restaurant qu’avait choisi Giada. Elle 

était irritée de mes commentaires sur la ville, disant que j’étais trop compliqué. 

Tout est relatif. J’aurais dédaigné sans regret le maialino senese, les truffes, les 

gnocchi trop mous ou le chianti tiré sur les collines environnantes si seulement 

j’avais pu les contempler à loisir en mangeant une simple pizza d’asporto plutôt 

que de dîner enfermé. La vue sur la campagne est selon moi ce que San 

Gimignano a de plus beau à offrir. 
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scadenti souvenir Made in China, credendo di portare a casa un pezzo d’Italia, 

portandosi dietro, invece, solo i loro relitti. Cosa erano venuti a cercare a San 

Gimignano? Penso che lo ignorassero anche loro. L’uberizzazione del mondo è 

un processo formidabile, che permette a tutti di viaggiare. Prendere l’aereo non è 

più un lusso, e ovunque è possibile trovare un alloggio non troppo caro. Giada 

ed io eravamo i primi a trarne vantaggio, ma invece di permettere a chiunque di 

entrare in contatto con la cultura, questo fenomeno ha messo la cultura alla 

mercé di chiunque. Lo dimostrano i musei della tortura che pullulano 

dappertutto. Ah! Come doveva essere piacevole per i viaggiatori dei tempi 

lontani trovare l’Italia in Italia e gli italiani a San Gimignano, senza la bruttezza, 

il chiasso e un’economia interamente basata sul turismo.  

 La storia dei borghi toscani non può interessare a tutti e personalmente non è 

il mio caso. Le vicissitudini tra Guelfi e Ghibellini non mi appassionano. Non ho 

l’ipocrisia di negarlo e perciò decisi di non visitare i musei della città, bensì di 

immergermi nella sua atmosfera medievale. Purtroppo però non era più 

possibile, e riaffiorò in me il ricordo nostalgico di San Miniato, che avevo 

preferito a San Gimignano. Certo, il paesaggio non era così bello, ma la 

mancanza di tanta arte era compensata dall’atmosfera che vi regnava. A San 

Gimignano, «lasciate ogne speranza voi ch’intrate». Virgilio non avrebbe detto a 

Dante, se quest’ultimo fosse venuto nuovamente a perdersi in quest’inferno 

dopo esserci già passato nel maggio del 1300 in piena guerra civile, «non 

ragioniam di lor, ma guarda e passa»? A San Gimignano bisogna attraversare la 

città e ripartire.  

Noi però dovemmo restare: avevamo prenotato la stanza d’hotel. Avemmo 

comunque la fortuna di trovare un parco deserto, dove mi sedetti sulla panchina 

per leggere, mentre Giada si coricò con la testa appoggiata sulle mie gambe, per 

dormire. Quando fu l’ora di cena, ci recammo nel ristorante scelto da Giada. Era 

piuttosto innervosita riguardo ai miei commenti sulla città e diceva che ero 

troppo complicato. Tutto è relativo: avrei rinunciato senza difficoltà al maialino 

senese, ai tartufi, agli gnocchi troppo molli e al Chianti delle colline circostanti, 

se solo avessi potuto ammirarle a piacere mangiando una semplice pizza 

d’asporto, invece di mangiare rinchiusi nel ristorante. Secondo me, il panorama 

sulla campagna è ciò che San Gimignano ha di più bello da offrire. 
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Pourtant, nous nous attardâmes un peu sur la Piazza della cisterna en 

mangeant notre glace. J’étais fasciné par la brune qui passait en promenant son 

voile obscur sur la foule. Pourtant, lorsque je la reconnue, je sortis de ma rêverie 

et nous nous précipitâmes vers nos vélos. Nous avions neuf kilomètres à faire 

sans éclairage pour rejoindre l’hôtel ! Ce furent probablement les plus agréables 

de la journées. Il faisait bon. J’avais retiré mon t-shirt, et, tout en bas de San 

Gimignano, dans une cuvette, nous prîmes un délicieux bain de minuit dans l’air 

frais que la providence avait fait couler là. Nous voyions au loin les lumières de 

San Gimignano qui s’éloignaient. Nous laissions la foule derrière nous. Tout 

semblait en paix ce soir-là dans les collines. 
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Passammo comunque un po’ di tempo nella Piazza della Cisterna, gustando il 

nostro gelato. Rimasi affascinato dalla rossa che passò, adagiando il suo manto 

scuro sulla folla. Quando la riconobbi però, mi risvegliai dalle mie fantasie e ci 

precipitammo verso le nostre bici. Avevamo ancora nove chilometri da 

percorrere per raggiungere l’hotel, e senza luci! Furono probabilmente i più 

piacevoli della giornata. Si stava bene. Mi tolsi la maglietta e sotto San 

Gimignano, in una conca, facemmo un delizioso bagno di mezzanotte nell’aria 

fresca, portata dalla provvidenza. Ammiravamo le luci del borgo che si 

allontanavano a poco a poco. Ci lasciammo la folla alle spalle. La pace 

sembrava regnare quella sera, tra le colline. 
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SAMEDI 30 JUILLET 

Depuis l’Antico Desco, notre hôtel, nous allâmes directement à Poggibonsi, 

sans repasser par San Gimignano, pour prendre le petit déjeuner. Ce bourg est 

merveilleux, car il n’y a rien à voir. Il est donc authentique. Nous prîmes notre 

petit déjeuner entourés d’italiens. Qui eût cru que je l’aurais attendu tous les 

matins avec impatience ! J’aimais ce moment convivial avec Giada, parmi les 

caffè macchiati, cappuccini, caffè al Ginseng, les paste et les habitués du lieu. 

Les touristes n’y viennent pas, ils prennent le petit-déjeuner à l’hôtel et nous 

laissaient profiter d’un peu de calme avant l’effort. Si j’avais vécu en Italie, je 

me fusse rendu tous les matins dans un café pour y prendre mon petit déjeuner et 

écrire. C’était un endroit où je me sentais bien. 

Avant de partir, nous nous mîmes en quête du timbro de la ville, à faire 

tamponner dans notre credenziale, sorte de passeport qui sert de témoignage des 

lieux où nous étions passés. Giada prenait ça très à coeur. Moi je trouvais ça un 

peu idiot d’avoir payé trois euros pour ce bout de papier. Mais finalement, ça 

aidait au financement de la via Francigena, qui, il fallait le dire, était 

parfaitement balisée. Et le sourire que Giada arborait à chaque nouveau tampon, 

sa joie quand ils étaient vraiment beaux, comme à Altopascio, valaient bien la 

peine de faire un petit détour. Sauf, comme à Poggibonsi, quand elle passait 

trente minutes dans la mairie pour obtenir son timbre…Elle disait que nous les 

montrerions à nos petits enfants et qu’ils seraient contents. Je lui répondais que 

je leur raconterais comment mamie fatiguait papi avec les tampons. Alors elle 

faisait semblant de se fâcher et nous riions.  

Nous arrivâmes enfin à Sienne vers treize heures et rejoignîmes l’hôtel après 

avoir déjeuné d’une très bonne pizza al taglio faite par des arabes. L’hôtel était 

situé à trois kilomètres de la porta Romana. Je ne me rappelais pas que Sienne 

était si vallonnée : une très longue côte nous séparait de l’entrée de la ville ! 

Mais pour le prix et le confort de l’hôtel, ça valait la peine de grimper un peu ! 

Giada étant fatiguée, je sortis la corde et en dix minutes, nous fûmes dans la 

ville. 

Giada était émerveillée de se trouver là. Quant à moi, je ne savais plus quoi 

penser de ces villes musée gâtées par les touristes. Leur histoire n’était pas la 

mienne et j’avais du mal à vraiment m’y intéresser. Giada s’inquiétant de ce que 

je penserais de Rome quand nous y arriverions, je lui répondis que l’histoire de  
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SABATO 30 LUGLIO  

 Dal nostro hotel, l’Antico Desco, andammo direttamente a Poggibonsi per fare 

colazione, senza ritornare a San Gimignano. Il borgo era meraviglioso, perché 

non c’era nulla da visitare. Era dunque autentico. Facemmo colazione in mezzo 

agli italiani. Chi l’avrebbe mai detto che l’avrei attesa ogni mattina con tanta 

impazienza! Adoravo quel nostro momento conviviale, tra i caffè macchiati, i 

cappuccini, i caffè al ginseng, le paste e i clienti abituali. I turisti non passano di 

qua, fanno colazione in hotel, permettendoci di godere di un po’ di tranquillità 

prima dello sforzo. Se avessi vissuto in Italia, sarei andato ogni mattina in un bar 

a fare colazione e a scrivere. Era un posto in cui mi sentivo bene. 

 Prima di partire, ci mettemmo alla ricerca del timbro della città da apporre 

sulla nostra credenziale, una specie di passaporto che serve a testimoniare i 

luoghi in cui eravamo passati. Giada ci teneva molto, io invece ritenevo alquanto 

stupido aver pagato tre euro per un pezzo di carta. Tuttavia, quel gesto 

contribuiva al finanziamento della Via Francigena che, devo ammetterlo, era 

perfettamente segnalata. Per non parlare poi del sorriso che si dipingeva sul 

volto di Giada ad ogni nuovo timbro, e la sua gioia quando questo era 

particolarmente bello, come quello di Altopascio. Valeva la pena fare una 

piccola deviazione. Tranne quando passava trenta minuti in comune per 

ottenerlo, come a Poggibonsi… 

 Mi diceva che li avremmo mostrati ai nostri nipotini e che ne sarebbero stati 

felici. Io le rispondevo che avrei raccontato loro di come la nonna mi stancava 

con la storia dei timbri. Allora Giada faceva finta di arrabbiarsi e ci mettevamo a 

ridere.  

 Arrivammo a Siena verso le tre di pomeriggio e ci recammo all’hotel dopo 

aver mangiato una buona pizza al taglio, preparata da pizzaioli arabi. L’hotel si 

trovava a tre chilometri dalla Porta Romana. Non ricordavo che Siena fosse così 

tortuosa: una lunga salita ci separava dall’entrata della città! Ma per il prezzo e il 

comfort dell’hotel, valeva la pena di pedalare un po’ in salita! Giada era stanca, 

allora tirai fuori la corda e in dieci minuti raggiungemmo il centro città.  

 Ne fu incantata. Io invece non sapevo più cosa pensare di tutte quelle città-

museo rovinate dai turisti. La loro storia non mi apparteneva e facevo fatica a 

mostrare un vero interesse a riguardo.  
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Rome était aussi un peu la mienne. « Je suis romain », proclamait un célèbre 

académicien français dont il valait mieux aujourd’hui taire le nom. A Paris, 

Napoléon, Richelieu ou Hugo sont mes voisins et je les connais bien. Je pense à 

eux quand je passe rue de Rivoli, quai Conti ou place des Vosges. Les rues 

portent les noms familiers et évocateurs des grands personnages qui ont fait 

l’histoire de mon pays. Je passe chaque jour en rentrant chez moi dans 

l’ancienne rue d’enfer où Chateaubriand rédigea une partie des mémoires que 

j’étais en train de lire. Ici je croisais des palais qui furent richement ornés par 

des personnages qui n’ont laissé à l’histoire qu’un nom dont les lettres s’effacent 

déjà. Pourtant je suis curieux. Je me suis longtemps, avec modestie, intéressé à 

l’art, à l’histoire. Mais à présent que les artistes sont morts, à quoi bon venir 

dans leur ville voir les toiles qu’ils ont peintes? Trouve-t-on moins beau un 

Seurat à Chicago qu’à Paris? Certes, un Duccio di Buoninsegna ne peut se voir 

qu’à Sienne. Je l’y laisse ! Fuyant les musées, j’étais venu en Italie chercher une 

ambiance que je ne trouvais pas dans les grands centres touristiques. Je me 

sentais à Sienne comme dans une ville conquise dont les habitants auraient fui 

les murs pour l’abandonner aux vainqueurs. Mais le vainqueur n’était pas, 

comme à Rome ou en Grèce, le temps qui passe. C’était la société de 

consommation qui venait ici consommer du tourisme comme elle achetait des 

écrans de télévision le reste l’année. 

Pourtant, indéniablement, la ville est belle. La façade du Duomo est un joyau 

et la Piazza del Campo est magnifique. Je ne m’aventurerai pas à la décrire car 

d’autres l’auront fait bien mieux avant moi. Mais quelle merveille ! Vers dix-

huit heures, après une journée bien remplie, ce fut un grand plaisir de boire notre 

Spritz sur cette place. Je me sentais observé par les siècles et j’oubliais presque 

les touristes. D’ailleurs, ils mettaient de l’animation sur la place dont ce fut 

depuis toujours l’inaliénable vocation. A cette heure il y faisait bon vivre et les 

hollandais qui mangeaient leurs pizze dès dix-huit heures en buvant du 

cappuccino m’amusaient plus qu’ils ne me désespéraient. Je pouvais me moquer 

de Giada qui me rappelait souvent sa bi-nationalité italo-hollandaise qu’elle 

assumait soudain beaucoup moins ! 

Le Palio allait avoir lieu quelques jours plus tard et les différentes contrade 

étaient en ébullition. Nous assistâmes même à une cérémonie de baptême au 

sein de l’une d’entre elle, la Contrada della Torre. Ça rendait la ville colorée et 
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Questo la preoccupava e si chiedeva cosa avrei pensato una volta arrivati a 

Roma, ma le dissi che la storia di Roma era un po’ anche la mia. «Sono 

romano»1, proclamò un celebre membro dell’Académie française, di cui oggi è 

meglio tacere il nome. A Parigi, Napoleone, Richelieu e Hugo sono miei vicini 

di casa e li conosco bene; penso a loro quando passo per Rue de Rivoli, Quai de 

Conti o Place des Vosges.  

Le strade portano i nomi familiari e suggestivi dei grandi personaggi che 

hanno fatto la storia del mio paese. Ogni giorno attraverso l’antica Rue d’Enfer 

per tornare a casa, nella quale Chateaubriand scrisse una parte delle memorie 

che stavo leggendo. A Siena invece, mi imbattevo in palazzi che un tempo 

furono riccamente decorati da personaggi che alla storia non hanno lasciato altro 

che un nome, le cui lettere stanno già sbiadendo. Sono comunque una persona 

curiosa. Mi sono interessato per lungo tempo, con modestia, all’arte e alla storia, 

ma ora che gli artisti sono morti, a cosa serve recarsi nelle loro città per 

ammirare i quadri che hanno dipinto? Un Seurat è meno bello a Chicago che a 

Parigi? Certamente un Duccio di Buoninsegna lo si può trovare solo a Siena. E 

glielo lascio! Dato che evito i musei, ero venuto in Italia in cerca di 

un’atmosfera che non trovavo negli altri grandi centri turistici. Purtroppo però, a 

Siena avevo l’impressione di essere in una città conquistata, da cui gli abitanti 

stessi sarebbero fuggiti per lasciarla in mano ai conquistatori. Ma il 

conquistatore non era lo scorrere del tempo come a Roma o in Grecia, bensì la 

società dei consumi, che veniva per consumare il turismo allo stesso modo in cui 

acquistava televisori durante il resto dell’anno.  

 Eppure la città era innegabilmente bella. La facciata del Duomo è un vero 

gioiello e la Piazza del Campo è magnifica. Non mi avventurerò nella sua 

descrizione perché altri lo avranno già fatto molto meglio, prima di me. Ma che 

meraviglia! Verso le sei di sera, dopo una giornata intensa, fu un vero piacere 

bere lo Spritz nella piazza. Mi sentivo osservato dai secoli e quasi mi 

dimenticavo dei turisti. Peraltro questi animavano la piazza, di cui 

l’intrattenimento è sempre stato l’inalienabile vocazione. Ci si stava bene a 

quell’ora e gli olandesi, che alle diciotto iniziavano a mangiare la pizza insieme 

al cappuccino, mi divertivano più di quanto non mi disperavano. Potevo infatti  

                                        
1 L'autore si riferisce a Charles Maurras, personaggio noto in Francia per il suo pensiero 

fortemente nazionalista,monarchico, germanofobo e antisemita. (N.d.T.)  
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lui redonnait de l’authenticité. Mais est-ce authentique au vingt-et-unième siècle 

de voir des hommes vêtus de pourpoints et de chausses? Ça tient plus du 

folklore que de la tradition qui doit vivre avec son temps. 

Nous fîmes une très belle découverte le soir. Après San Gimignano, j’avais dit 

à Giada que dorénavant, je voulais une cuisine simple. Nous trouvâmes un 

restaurant derrière la piazza del campo où je mangeai des ravioli délicieux, et 

surtout, je découvris les pici, pâtes longues qui ressemblent à des bucatini, mais 

sans le trou. Ils sont une merveille avec les sauces al ragù. Les quantités étaient 

énormes. Giada prit un plat de viande grillée. Avec un pichet de vin et de l’eau, 

nous ne payâmes que quarante euros ! 

  



43 

 

prendermi gioco di Giada, che mi ricordava spesso la sua doppia cittadinanza 

italo - olandese, di cui andava improvvisamente molto meno fiera!  

 Il Palio sarebbe iniziato qualche giorno più tardi e le contrade erano in 

fermento. Assistemmo anche alla cerimonia di battesimo della Contrada della 

Torre, che dava un tocco di colore alla città e le restituiva una certa autenticità. 

Ma nel ventunesimo secolo, gli uomini vestiti in costume e calzamaglia si 

possono definire autentici? Questa pratica appartiene più al folclore che alla 

tradizione che deve vivere con il suo tempo.  

 La sera facemmo una bella scoperta: dopo l’esperienza di San Gimignano, 

dissi a Giada che da quel momento volevo solo una cucina semplice. Trovammo 

un ristorante proprio dietro Piazza del Campo dove mangiai dei tortelli squisiti, 

ma soprattutto scoprii i pici, una pasta lunga che assomiglia ai bucatini, ma 

senza il buco. Una vera delizia con il ragù. Le porzioni erano enormi. Giada 

mangiò un piatto di carne grigliata e in totale, con una caraffa di vino e l’acqua 

pagammo solo quaranta euro! 
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DIMANCHE 31 JUILLET 

 Quand j’avais rencontré Giada, il m’avait semblé qu’elle n’était jamais 

fatiguée. Je dors peu et j’ai rarement rencontré quelqu’un qui dors moins que 

moi. Lorsque je la voyais, elle avait souvent passé une partie de la nuit de la 

veille à étudier. Pourtant, après une journée de cours, à la fin de la soirée, elle 

prétendait toujours n’être pas fatiguée, s’étonnant que je le fusse. Elle se 

réveillait le lendemain matin en même temps que moi sans difficulté. J’avais fini 

par découvrir son secret le jour où elle m’avait écrit ce message : « Je ne 

comprends pas Antoine. Je ne suis pas fatiguée et pourtant mes yeux s’obstinent 

à se fermer. Je ne parviens plus à étudier ce soir ». Elle n’avait pas la bonne 

définition de la fatigue. Un jour, je l’avais attendue en vain à la sortie du métro. 

Elle n’avait que deux arrêts mais s’était endormie et avait poursuivi son trajet 

jusqu’au terminus ! 

Je prenais ma revanche pendant ce voyage ! Elle était toujours fatiguée le 

matin et je m’éveillais bien avant elle. A Sienne, je lui avais promis de la laisser 

dormir. Je partis à six heures trente faire un footing dans la ville. Je tenais 

absolument à voir la piazza del Campo sans les touristes. Arrivé dans l’enceinte 

de Sienne, j’avais l’impression de voir le balais des chasse-neiges à la montagne 

qui préparaient les pistes pour les skieurs. Là, les camions poubelles s’activaient 

pour nettoyer tous les détritus que les visiteurs avaient abandonnés la veille. 

Lorsque le rideau se lèverait, la scène serait en place pour le spectacle. Quoiqu’il 

en soit, la place était très belle. Elle était le rayon de soleil de la ville. Ils 

peinaient à en éclairer les ruelles étroites mais ils frappaient de plein fouet la 

place. Avec sa tour, qui lui donnait toujours un faisceau d’ombre et les motifs 

des pavés, elle avait des allures de cadran solaire géant. Je réveillai Giada à 8h30 

et nous prîmes le petit-déjeuner à l’hôtel, nous gavant de fruits. Nous n’en 

avions pas mangé depuis notre départ ! 

Après avoir hésité, j’accompagnai Giada pour visiter le Duomo et le complexe 

religieux qui l’entourait. A la fin de la journée, j’avais vu assez de peintures et 

d’édifices religieux pour les dix prochaines années. Moi qui m’en plaignais, 

j’étais enfin dans l’ambiance, mais religieuse malheureusement ! Je vivais un 

véritable chemin de croix. Du moins eûmes-nous une magnifique vue sur la ville 

depuis le Facciatone.  
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DOMENICA 31 LUGLIO 

Quando incontrai Giada, mi sembrava che non fosse mai stanca. Io dormo 

poco e mi è raramente capitato di incontrare qualcuno che dorme meno di me. 

Quando uscivamo insieme, spesso aveva passato una parte della notte 

precedente a studiare. Ma anche dopo una giornata di lezioni, a fine serata si 

ostinava a dire di non essere affaticata e si meravigliava che io lo fossi. Il giorno 

dopo si svegliava con me senza difficoltà. Finii per scoprire il suo segreto il 

giorno in cui mi scrisse questo messaggio: «Antoine non capisco, non sono 

stanca eppure i miei occhi si ostinano a chiudersi. Non riesco più a studiare 

stasera». Le mancava la giusta definizione della fatica. Un giorno l’attesi invano 

all’uscita della metropolitana: doveva uscire alla seconda fermata, ma si 

addormentò e continuò la corsa fino al capolinea!  

Mi presi la rivincita durante questo viaggio! Era sempre stanca la mattina e io 

mi svegliavo molto prima di lei. A Siena le promisi di lasciarla dormire e io 

partii alle sei per fare una corsetta in città. Volevo assolutamente vedere Piazza 

del Campo senza turisti. Una volta dentro le mura, ebbi come l’impressione di 

vedere gli spazzaneve all’opera, quando preparano le piste di montagna per gli 

sciatori. Lì invece i camion raccoglievano tutti i rifiuti abbandonati dai turisti il 

giorno precedente. Quando verrà alzato il sipario, il palcoscenico sarà pronto per 

lo spettacolo. Ad ogni modo, la piazza era molto bella. Era il raggio di sole della 

città. Questi illuminavano a fatica le strette viuzze del centro, ma una volta 

raggiunta la piazza, la inondavano di luce. Sembrava quasi una gigantesca 

meridiana, grazie al lastricato e alla torre che proiettava costantemente un fascio 

d’ombra. Svegliai Giada alle otto e mezza per fare colazione in hotel, dove ci 

abbuffammo di frutta; non ne mangiavamo dal giorno della nostra partenza! 

Dopo un primo momento di esitazione, decisi di accompagnarla a visitare il 

Duomo e il complesso religioso attiguo. A fine giornata avevo visto così tanti 

dipinti ed edifici religiosi da bastarmi per i prossimi dieci anni. Purtroppo, alla 

fine ero entrato anch’io in quell’atmosfera religiosa di cui mi lamentavo! Fu una 

vera e propria via crucis per me. Perlomeno il Facciatone ci offrì un panorama 

magnifico della città.  

Salimmo sui tetti della cattedrale in compagnia di un turista britannico che 

parlava familiarmente in inglese a tutti gli altri visitatori. La presunzione degli 

inglesi nel rivolgersi agli altri nella loro lingua, senza pensare che questi ultimi 
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Nous montâmes sur les toits de la cathédrale avec un touriste britannique qui 

parlait sans façon à tous les autres visiteurs en anglais. Cette présomption des 

anglais qu’ils ont de s’adresser au monde dans leur langue sans s’imaginer qu’on 

puisse ne pas les comprendre m’agaçait. Sans doute parce qu’ils ont raison… 

Nous déjeunâmes d’une pizza indigente sur la Piazza del Campo. Pour nous 

changer les idées de notre met infâme, nous observions les gens. Nous 

constatâmes intrigués qu’un nombre important de personne avait de simples 

anneaux tatoués autour des jambes ou des bras. Giada décida d’en demander la 

symbolique à un de ces imbéciles. C’était un jeune garçon français qui visitait la 

ville avec sa copine. Il fut pris au dépourvu par la demande et répliqua 

simplement qu’il ne savait pas. Sa copine, pour l’aider, expliqua qu’elle ignorait 

pourquoi il s’était fait tatouer ces anneaux mais que c’était probablement parce 

que c’était « trendy » . Le garçon précisa qu’il y avait peut-être une symbolique 

en Italie, mais pas en France. J’étais stupéfait du manque de considération des 

gens pour leur corps. Ce qui est sacré pour les uns est traité avec une 

désinvolture totale par les autres. C’est vraiment la dictature de l’instant présent. 

Ces gens qui modifient irrémédiablement leur corps ont-ils pensé aux 

conséquences de leurs actes? Ont-ils imaginé que ce qui était « trendy » en 2016 

ne le serait surement plus dix ans plus tard ? Comment peut-on croire à la 

démocratie quand l’avenir du pays dépend de décisions prises par des gens qui 

ne savent même pas prendre soin d’eux-mêmes ? 

Nous finîmes les visites vers dix-huit heures, moment idéal pour déguster un 

Spritz à la terrasse d’un café de la Piazza del Campo. Les spaghetti allo scoglio 

dans le restaurant de la veille me ravirent.  
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potrebbero non capirli, mi dava sui nervi. Probabilmente perché in fondo hanno 

ragione… 

 Pranzammo con una pizza miserabile nella Piazza del Campo e per non 

pensare più al nostro pasto infame, cominciammo a osservare le persone. Ci 

rendemmo conto, incuriositi, che un gran numero di persone aveva dei semplici 

cerchi tatuati intorno alle gambe o alle braccia. Giada decise di chiederne il 

significato a uno di quei coglioni. Era un giovane francese che visitava la città 

con la sua ragazza; fu preso alla sprovvista dalla domanda e rispose 

semplicemente che non lo sapeva. Allora la ragazza, per aiutarlo, spiegò che 

anche lei ne ignorava il motivo, ma che probabilmente se li era tatuati perché 

vanno di moda. Il ragazzo aggiunse che forse in Italia avevano un significato, 

ma non in Francia. Ero sbigottito dalla mancanza di rispetto delle persone per il 

proprio corpo: ciò che per alcuni è sacro, per altri è completamente indifferente. 

Siamo davvero sotto la dittatura del momento presente. Le persone che alterano 

irrimediabilmente il loro corpo, hanno mai pensato alle conseguenze delle loro 

azioni? Hanno mai pensato che ciò che va di moda nel 2016, non lo sarà più tra 

dieci anni? Come si può credere nella democrazia quando il futuro del paese 

dipende dalle decisioni prese da persone che non sono capaci nemmeno di 

prendersi cura di loro stesse? 

Io e Giada finimmo le visite verso le cinque del pomeriggio, il momento 

ideale per degustare uno Spritz sulla terrazza di un bar della Piazza del Campo. 

Gli spaghetti allo scoglio, nello stesso ristorante della sera precedente, mi 

mandarono in estasi. 
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LUNDI 1ER AOUT 

Ainsi qu’un garçon de café, l’homme porte sa vie sur un plateau. Mais qu’un 

seul verre tombe, il entraîne tous les autres dans sa chute.  

Nous avions décidé de ne pas nous arrêter le soir à San Quirico d’Orcia 

comme le suggérait le parcours officiel, mais de continuer jusqu’à Radicòfani, 

arrivée de l’étape suivante. Je pensais que la journée de repos à Sienne nous 

aurait revigorés. En effet, Giada se sentait comme au premier jour, et, malgré les 

quatre-vingt-dix kilomètres à parcourir, elle était enthousiaste. 

En nous éloignant, nous jetâmes un dernier coup d’oeil à Sienne. Nous 

l’avions attendue avec impatience et nous la laissions déjà derrière nous. 

Lorsque ce qu’on a longtemps désiré s’achève, nous regrettons plus les 

fantasmes que les souvenirs. Les souvenirs demeurent mais les rêves 

s’évanouissent en laissant un grand vide. Pourtant, nous n’étions pas si 

nostalgiques car nous étions riches en espérances : Nous quittions Sienne pour 

Rome ! 

Le ciel était un peu couvert. Il ne faisait pas trop chaud. Les routes de terre 

que nous empruntions passaient au milieu des tournesols qui nous faisaient une 

haie d’honneur bien pathétique. Leurs fleurs semblaient d’énormes têtes de 

paysannes dont la coiffe ne laissaient dépasser que quelques mèches de cheveux, 

leur pétales desséchés. Elles penchaient la tête, comme harassées par l’effort du 

travail des champs ; ou par le poids de leurs péchés. En pédalant parmi les 

immenses champs de tournesols, nous avions l’impression de fendre une foule 

de pénitents. Ils étaient le parfait emblème du pèlerin.  

Nous avancions si bien qu’en milieu de matinée, nous étions à Buonconvento, 

situé à près de trente kilomètres de Sienne. Nous récupérâmes notre tampon et 

nous mîmes en route pour San Quirico d’Orcia où nous voulions déjeuner. Nous 

rejoignîmes bientôt un chemin de terre défoncé et très vallonné. Alors, pour 

d’éviter que Giada entamât trop ses forces avant la fin de l’étape, je commençai 

à la pousser. Mais un trou lui fit perdre l’équilibre, son guidon heurta le mien, je 

dérapai et ma chaîne sauta, je perdis l’équilibre à mon tour et me retrouvai à 

terre. Lorsque je voulus remettre la chaîne, elle me resta dans la main. Un 

maillon s’était rompu. 
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LUNEDÌ 1 AGOSTO 

 Come il cameriere di un bar, l’uomo porta la sua vita sul vassoio. Ma quando 

cade anche solo un bicchiere, questo trascina con sé tutti gli altri.  

 Avevamo deciso di non fermarci a San Quirico d’Orcia come suggeriva il 

percorso ufficiale, bensì di continuare fino a Radicofani, l’arrivo della tappa 

seguente. Pensavo che la giornata di riposo a Siena ci avrebbe rinvigoriti e così 

fu. Giada si sentiva come al primo giorno ed era entusiasta, nonostante gli 

ottanta chilometri che avevamo davanti.  

 Nell’allontanarci, guardammo Siena un’ultima volta. L’avevamo attesa con 

tanta smania, ed era già giunto il momento di lasciarcela alle spalle. Quando ciò 

che si è desiderato a lungo finisce, si rimpiangono più le illusioni che i ricordi. I 

ricordi restano, ma le illusioni svaniscono, lasciando un grande vuoto. Eppure 

non eravamo così nostalgici, dopotutto eravamo pieni di speranza: 

abbandonavamo Siena per Roma!  

 Il cielo era nuvoloso e non c’era troppo caldo. Percorrevamo strade sterrate in 

mezzo ai girasoli, che ci facevano un patetico picchetto d’onore. I loro fiori 

sembravano enormi teste di contadine con la cuffia, da cui sbucavano qua e là le 

ciocche di capelli, che non erano altro che i loro petali rinsecchiti. Piegavano il 

capo, come spossati dal duro lavoro nei campi, o per il peso dei loro peccati. 

Avevamo l’impressione di farci strada tra una folla di penitenti, pedalando in 

mezzo a quei campi sterminati. Erano la perfetta immagine del pellegrino. 

 Procedevamo così bene che in tarda mattinata raggiungemmo Buonconvento, 

distante circa trenta chilometri da Siena. Ottenemmo il nostro timbro e ci 

rimettemmo in cammino verso San Quirico d’Orcia, dove volevamo pranzare. 

Poco dopo però, ci imbattemmo in una strada sterrata, dissestata e tortuosa. 

Iniziai quindi a spingere Giada, per evitare che impiegasse tutte le sue forze 

prima della fine della tappa. Ma un buco sul sentiero le fece perdere l’equilibrio, 

il suo manubrio urtò il mio, io scivolai e la catena cadde, persi a mia volta 

l’equilibrio e mi ritrovai a terra. Quando cercai di rimontarla sulla bici, mi restò 

tra le mani. Si era rotta una maglia.  
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J’ignorais comment réparer une chaîne cassée. L’eussé-je su, je n’avais pas le 

matériel nécessaire pour le faire. Nous étions démunis, j’avais les mains noires 

de cambouis, nous étions perdus en rase campagne. Mais nous ne 

paniquâmespas. Je dis à Giada que nous allions continuer notre route jusqu’à ce 

que nous rencontrassions quelqu’un qui pût nous aider. Je courrais à côté du 

vélo. Heureusement peu après, nous tombâmes sur une magnifique ferme, 

perdue parmi les vignes. Tout était ouvert. Nous appelâmes. Personne. Nous 

pénétrâmes dans la cour et ne trouvant âme qui vive, Giada résolut d’entrer dans 

le bâtiment. Je fis le tour par la terrasse.  

Tout était impeccable. Au milieu de vallons arides, ceint d’un collier de 

cyprès, le corps de ferme était un délicieux oasis de fraîcheur et de sérénité. La 

terrasse offrait un panorama unique sur les collines. L’arrosage automatique 

s’était mis en route, et, pour me rafraîchir, je me fusse bien roulé dans le gazon 

humide et fraîchement tondu. Des transats permettaient de profiter de la 

quiétude des lieux. Qu’il devait être doux de s’y étendre à l’ombre des oliviers 

quand le soleil au zénith brûlait les collines ! Ça sentait partout le frais, la vigne 

et l’olivier. Giada découvrit dans les couloirs des bouteilles de Rosso di 

Montepulciano, un des vins les plus prisés d’Italie. Nous aurions pu en prendre 

une caisse ! Enfin, nous rencontrâmes une jeune fille qui travaillait là et qui 

s’offrit de ramener le vélo à Buonconvento où se trouvait un marchand de 

cycles. Quelle serviabilité ! Giada partit avec elle et mon vélo et je les rejoignis 

avec le sien en pédalant. Malheureusement le marchand de vélo était fermé. 

Alors nous cherchâmes à travers la ville quelqu’un qui pût réparer ma chaîne. Je 

me servais de mon vélo comme d’une trottinette. Dans la précipitation, les 

pédales me heurtaient les tibias. Je commençais à m’inquiéter. Il nous restait 

plus de soixante kilomètres à parcourir...Soudain, dans un garage, nous 

découvrîmes un homme qui bricolait des Vespas et répara notre chaîne pour 

presque rien. Nous revenions de loin ! Ravis d’en être quitte à si bon compte, 

nous nous remîmes en route. Il était midi.  

Nous pensions pouvoir rejoindre San Quirico pour le déjeuner, mais la route 

était difficile. Giada, fatiguée et un peu éprouvée moralement me supplia de 

nous arrêter à Torrenieri, qui en était distante d’une dizaine de kilomètres. 

Lorsque nous nous remîment en route, le ciel qui était voilé depuis le départ de 

Sienne devint soudain noir. Nous reçûmes quelques très grosses gouttes qui  
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Non sapevo proprio come riparare una catena ma, anche se l’avessi saputo, non 

disponevo del materiale necessario per farlo. Eravamo privi di strumenti, io 

avevo le mani nere per colpa del grasso di catena, eravamo sperduti in aperta 

campagna. Ma non ci facemmo prendere dal panico. Dissi a Giada che avremmo 

continuato il nostro percorso fino ad incontrare qualcuno che avrebbe potuto 

aiutarci. Io correvo spingendo la bici. Fortunatamente, poco dopo, ci 

imbattemmo in un magnifico podere sperduto tra i vigneti. Era aperto. 

Chiedemmo aiuto. Nessuna risposta. Penetrammo nel cortile, ma non trovando 

anima viva, Giada decise di entrare nella masseria. Io feci il giro dalla terrazza.  

 Tutto era impeccabile. Il podere, in mezzo all’arida vallata e delimitato da una 

collana di cipressi, rappresentava un’incantevole oasi di freschezza e di serenità. 

La terrazza offriva un panorama unico sulle colline. L’impianto di irrigazione si 

mise in moto e mi sarei disteso volentieri sul prato umido e tagliato da poco per 

rinfrescarmi un po’. Le sedie a sdraio permettevano di godere della calma del 

luogo. Ah! Come doveva essere gradevole sdraiarvisi, all’ombra degli ulivi, 

quando il sole allo zenit bruciava le colline! Un profumo di fresco, di vite e 

d’ulivo si spandeva nell’aria. Nei corridoi Giada trovò alcune bottiglie di Rosso 

di Montepulciano, uno dei vini più pregiati d’Italia. Avremmo potuto rubarne 

una cassa! Incontrammo infine una ragazza che lavorava là e che si offrì di 

riportare la bicicletta a Buonconvento, dove c’era un negozio di bici. Che 

disponibilità! Giada salì in macchina con la ragazza e con la mia bici, mentre io 

le seguivo pedalando sulla sua. Sfortunatamente il negozio era chiuso. Allora 

cercammo in mezzo alla cittadina qualcuno che potesse sistemare la mia catena. 

Mi servivo della mia bici come di un monopattino. Nella precipitazione, i pedali 

mi urtavano le tibie. Iniziavo a preoccuparmi. Ci restavano più di sessanta 

chilometri da percorrere. Inaspettatamente, in un’officina, vedemmo un uomo 

che riparava alcune Vespe; si occupò della mia catena a un prezzo stracciato. Il 

peggio era passato! Contenti di essercela cavata con così poco, ci rimettemmo in 

cammino. Era mezzogiorno.  

 Pensavamo di poter arrivare a San Quirico per pranzo, ma la strada era 

difficile. Giada, stanca e un po’ provata moralmente, mi pregò di fermarci a 

Torrenieri, situato una decina di chilometri prima della nostra meta. Una volta 

ripreso il percorso, tutt’a un tratto il cielo, coperto sin dalla nostra partenza da 

Siena, divenne nero. Alcune gocce pesanti iniziarono a caderci addosso e a 
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s’écrasaient, menaçantes, sur la route. L’odeur capiteuse qu’elles faisaient 

ressortir de la terre desséchée par le soleil annonçait l’orage aussi sûrement que 

les éclairs qui commençaient à fendre le ciel. La pluie s’intensifia. Nous 

sortîmes à la hâte nos capotes de pluie et nous abritâmes sous un arbre. Protéger 

les livres avant tout ! Alors l’orage s’abattit sur nous. Le déluge nous 

submergea. Nous n’osions plus bouger. Au moindre mouvement, l’eau, qui 

s’était accumulée sur nos capotes, nous coulait le long du dos ou trempait nos 

chaussures. Les feuilles des arbres qui nous avaient d’abord protégés, étaient à 

présent des rigoles débordées par la pluie qui s’écoulait sur nous. Le tonnerre se 

rapprochait, la terre tremblait et le ciel, comme notre moral, s’assombrissait 

toujours plus. Je n’osais pas le regarder ; ce ne fut bientôt plus nécessaire : Il 

faisait nuit ! Cet orage allait-il finir ? Quand pourrions-nous nous remettre en 

route ? Pourtant, le tonnerre semblait s’abattre un peu plus loin à présent. La 

pluie ne s’arrêtait pas mais faiblissait. Je dis à Giada que sans garde-boue, nous 

serions trempés quoiqu’il arrive et que nous pouvions bien nous remettre en 

route. J’enveloppai les sacs à dos dans les capotes de pluie et j’attachai la corde. 

Il fallait à tout prix rattraper le temps perdu. Nous n’étions pas à la moitié du 

chemin qui s’achevait par une difficile ascension jusqu’à Radicòfani. Nous 

arrivâmes enfin à San Quirico vers quinze heures après une longue pente. 

L’horizon s’était éclairci et le ciel était bleu. Cette fois, plus rien ne pouvait nous 

empêcher d’arriver à destination, et nous salivions d’avance en songeant au 

repas du soir ! 

La route à travers le val d’Orcia est magnifique. Il faudrait être poète pour la 

décrire et je n’ai malheureusement pas ce talent. Mais peut-être qu’écoutant de 

Gauguin les conseils à Sérusier, vous offrirais-je un tableau qui parlera à votre 

imagination : Dans mon souvenir, je vois des couleurs chaudes, de l’ocre rouge, 

du jaune, réhaussées de teintes de vert. Pas un homme, pas un animal, le désert 

et l’aridité à perte de vue. Des collines, où étaient nichés des villages qui 

semblaient inaccessibles, en rompaient la monotonie. Je cherchais des yeux 

Radicòfani mais ce n’est qu’à ses pieds que nous l’aperçûmes enfin. J’attachai la 

corde pour la dernière fois de la journée. 

L’étape était longue et le retour forcé à Buonconvento l’avait rallongée. 

J’avais déjà poussé ou tiré Giada plusieurs fois et je portais son sac en plus du 

mien car elle souffrait du dos. J’allais devoir la tirer encore pendant sept  
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schiantarsi minacciosamente sul suolo. L’odore inebriante che queste facevano 

uscire dal terreno secco e arido per colpa del sole, annunciava il temporale alla 

stessa stregua dei lampi che cominciavano a squarciare il cielo. La pioggia si 

intensificò. In fretta e furia tirammo fuori dagli zaini le nostre mantelline 

impermeabili e ci riparammo sotto un albero. Salvare i libri era la nostra 

priorità! In quel momento il temporale si abbatté su di noi. Il diluvio ci 

sommerse. Non osavamo più muoverci. Al più piccolo movimento, l’acqua, che 

si era depositata sulla nostra mantellina, ci scendeva lungo la schiena o 

inzuppava le nostre scarpe. Le foglie degli alberi che inizialmente ci avevano 

riparato, si trasformarono in rigagnoli straripanti d’acqua che scorreva su di noi. 

Il temporale si avvicinava, la terra tremava e il cielo, come il nostro morale, 

s’incupiva sempre di più. Non avevo il coraggio di guardarlo; presto non fu più 

necessario: si era fatto buio! Il temporale sarebbe passato? Quando avremmo 

potuto rimetterci in cammino? Tuttavia, i tuoni sembravano ormai abbattersi un 

po’ più lontano. La pioggia non cessava, ma diminuiva d’intensità. Essendo 

sprovvisti di parafanghi, dissi a Giada che ad ogni modo ci saremmo bagnati e 

che potevamo dunque rimetterci a pedalare. Dopo aver avvolto gli zaini con le 

mantelline, legai di nuovo le nostre bici con la corda. Dovevamo recuperare il 

tempo perso, a ogni costo. Non eravamo ancora a metà del percorso per arrivare 

a Radicofani, al quale si accedeva con un’ascensione impegnativa. Arrivammo 

infine a San Quirico verso le tre del pomeriggio, dopo una lunga salita. 

L’orizzonte si era schiarito e il cielo era blu. Stavolta, niente poteva intralciare il 

nostro cammino, e ci veniva l’acquolina in bocca al solo pensiero della cena che 

ci aspettava quella sera! 

 Il percorso che attraversa la Val d’Orcia è magnifico. Ci vorrebbe un poeta 

per rendergli giustizia, ma purtroppo io non possiedo questo talento. Forse però, 

seguendo i consigli di Gauguin rivolti a Sérusier, vi offrirò un quadro in grado di 

parlare alla vostra immaginazione: nella mia memoria vedo colori caldi, 

dell’ocra rossa, del giallo, messi in risalto da tinte verdi. Nessun uomo. Nessun 

animale, solo deserto e aridità a perdita d’occhio. Alcune colline, sulle quali si 

ergevano borghi all’apparenza inaccessibili, ne interrompevano la monotonia. 

Cercavo Radicofani con lo sguardo, ma solo dopo essere arrivati ai suoi piedi, 

finalmente lo vedemmo. Legai la corda per l’ultima volta della giornata.  
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kilomètres dans une pente abrupte. J’avais réservé un logement un peu en dehors 

de la ville. J’espérais qu’il ne soit pas trop excentré par rapport à la route, 

comme Molinello le lundi précédent. 

La montée était ardue. Les bornes, disposées régulièrement tous les cent 

mètres, étaient commes les notes d’une partition qu’un musicien débutant peine 

à déchiffrer. Arriverions-nous jamais à la fin de la mesure ? La mélodie était 

désagréable à l’oreille car elle nous rappelait comme une litanie la distance qui 

nous restait. Giada gémissait. Enfin, au loin, au détour d’un lacet, nous 

aperçûmes Radicòfani ! Le village ne nous avait jamais paru si loin ! Giada ne 

put retenir un cri de désespoir et le rebaptisa Radicocazzo (en italien, cazzo est 

un mot vulgaire pour désigner le pénis). Tout en haut de la colline, la citadelle 

était juchée sur un mamelon qui semblait l’élever encore, la rendre inaccessible. 

Mais quelle merveille ! Nous surplomberions bientôt tout le val d’Orcia et là-

haut, nous avions la certitude de nous retirer enfin loin du monde dans une 

retraite paisible et sans touristes. Mais il nous restait à affronter l’épreuve la plus 

terrible du jour. 

Nous arrivâmes enfin à l’endroit où le GPS indiquait que se trouvait la route 

qui menait à la casetta di Ugolino. C’était un chemin en terre, presque 

impratiquable et inaccessible en voiture. Nous nous y engageâmes. La route 

commença à descendre. Je laissai Giada et partis en éclaireur. Ça descendait 

toujours. La pente était si raide que je devais mettre tout mon poids sur l’arrière 

de mon vélo pour ne pas tomber. Après un virage, je la vis qui continuait à 

s’enfoncer sans que je pusse en voir le bout. Peut-on imaginer mon désespoir de 

devoir redescendre autant après tous les efforts consentis aujourd’hui pour 

arriver là? J’imaginai la détresse de Giada. Mais je retrouvai mes esprits et 

compris qu’il était impossible qu’il s’agît du bon chemin et criai à Giada de ne 

pas descendre. Je reçus pour toute réponse des cris d’effroi : « Antoine ! 

Antoine ! » et je la vis déboucher en trombe du virage, sans son vélo, poursuivie 

par des abeilles. Les femmes ont une peur inouïe et déraisonnable de ce genre 

d’insecte. Est-ce leur dard qui effraie tant ces êtres monogames ? Giada 

commençait à perdre vraiment ses moyens. Nous regagnâmes la route de 

Radicòfani et je parvins enfin à joindre le propriétaire. Il me confirma qu’il 

s’agissait du bon chemin, qu’il n’y avait personne pour l’instant et qu’il pourrait 

arriver d’ici une heure. 
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La tappa era lunga e il ritorno forzato a Buonconvento l’aveva allungata. Avevo 

già spinto o tirato Giada diverse volte e, oltre al mio, portavo anche il suo zaino, 

perché le faceva male la schiena. Dovevo trainarla ancora per sette chilometri su 

di una strada ripida. Avevo prenotato una stanza un po’ fuori dal borgo e 

speravo non fosse troppo fuori mano rispetto alla strada, come Molinello il 

lunedì precedente. 

 Fu un’ardua salita. I cippi chilometrici, disposti regolarmente ogni cento 

metri, erano come le note di uno spartito che un musicista principiante fa fatica a 

decifrare. Arriveremo mai alla fine della battuta? La melodia aveva un suono 

sgradevole perché ci ricordava, come una litania, la distanza rimanente. Giada 

gemeva. Finalmente, da lontano, superato un tornante, scorgemmo Radicofani! 

Il borgo non ci era mai sembrato così lontano! Giada non riuscì a trattenere un 

grido di disperazione e lo ribattezzò “Radicocazzo”. In cima alla collina, la 

cittadella si ergeva su di un mammellone che sembrava elevarla ulteriormente, 

come fosse impenetrabile. Però che meraviglia! Presto avremmo dominato tutta 

la Val d’Orcia e lassù, avevamo la certezza di ritirarci infine in un posto calmo e 

isolato dal resto del mondo. 

 Arrivammo nel punto in cui il GPS ci indicava la strada per raggiungere la 

Casetta di Ugolino, il nostro alloggio. Era un sentiero di terra difficilmente 

percorribile e inaccessibile in macchina. Ci avventurammo al suo interno. La 

strada iniziava a scendere. Lasciai Giada dietro di me e partii in ricognizione. La 

discesa non si fermava. La pendenza era talmente ripida che fui costretto a 

mettere tutto il mio peso sulla parte posteriore della bici per non cadere. Dopo 

una curva, mi resi conto che continuava ad addentrarsi nella vegetazione, senza 

che io potessi vederne la fine. Riuscite a immaginare la mia disperazione nel 

dover ridiscendere tanto, dopo tutti gli sforzi compiuti quel giorno per arrivare 

fin là? Immaginavo già lo sconforto di Giada. Ma tornai in me e mi dissi che era 

impossibile che si trattasse del sentiero giusto e gridai a Giada di non scendere. 

In tutta risposta ottenni delle grida di panico: «Antoine! Antoine!» e la vidi 

sbucare dalla curva a tutta velocità, senza bicicletta, inseguita dalle api. Le 

donne hanno una paura assurda e irrazionale di questo tipo di insetto. È forse il 

pungiglione a spaventare tanto questi esseri monogami? Giada iniziava ad avere 

serie difficoltà. Ritornammo sulla strada per Radicofani e riuscii infine a  



56 

 

Cette fois, Giada était désespérée. Avoir traversé toutes ces épreuves pour se 

retrouver au bout d’une interminable descente abrupte qui rendait la ville 

irrémédiablement inaccessible, au milieu des abeilles et d’on ne savait quelles 

autres créatures. Pire, devoir attendre une heure qu’on nous ouvrît ! Comment 

rentrerions nous de Radicòfani le soir sans éclairage? Elle avait les larmes aux 

yeux. Que pouvais-je faire? J’étais moi-même abattu. Je compris que je ne 

pouvais pas l’emmener dormir dans cette casetta di merda le soir. J’avais déjà 

payé mais ce n’était pas grave : « Allons à Radicòfani, nous verrons bien » lui 

dis-je. Au bout d’un ultime effort, nous pénétrâmes enfin dans la ville. Je 

m’enquis imméditament, auprès d’un couple de pèlerins que je pris pour des 

autochtones, d’un potentiel hôtel. L’homme me parla d’une auberge de jeunesse. 

J’insistai: « Pourquoi aller à l’hôtel quand il y a une auberge de jeunesse ? » 

persista-t-il. S’il ne comprenait pas pourquoi je préférais emmener ma copine à 

l’hôtel plutôt que dans une auberge, je ne pouvais pas le lui expliquer. Je les 

laissai et m’adressai à quelqu’un d’autre qui m’indiqua l’adresse d’un hôtel où il 

restait des chambres, l’Albergo La Torre. Il était très vieillot, mais quel marin 

naufragé regarde l’âge du pêcheur qui le tire de l’eau ? Quel soulagement ! Nous 

avions un lit, dans la ville, à l’abri des abeilles, avec de l’éclairage public, 

surement des cafés, des restaurants, des glaciers à portée de main. Et un balcon ! 

Il offrait une vue imprenable sur les collines. Je me laissai tomber sur le lit. 

Quelle étape ! Chaque partie de mon corps était douloureuse. Les cuisses 

évidemment. Mais également les épaules, endolories par le poids de nos deux 

sacs que je portais, et cisaillées par leurs bretelles. Le bas de mon dos avait 

suppléé mes cuisses dans la dernière montée et était tout courbatu. Et surtout, je 

me sentais entièrement vidé. Je n’avais même pas faim. Je voulais avant tout 

rester étendu sur le lit et savourer mon soulagement, et la fierté d’avoir accompli 

un tel exploit physique, d’avoir amené Giada à bon port malgré toutes ces 

calamités qui nous avaient accablés. Mais après quelques instants de repos, je 

sentis que si nous ne bougions pas immédiatement, nous ne nous relèverions 

plus ; et il fallait que nous reprissions des forces. Après une douche délicieuse 

qui eut la double vertu de nous laver de notre sueur et de notre lassitude, nous 

nous mîmes en quête d’un restaurant. Il n’y en avait qu’un, La Grotta et nous 

avions eu chaud : il était fermé le mardi ! Fait rare, même leurs pâtes sèches 
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contattare il proprietario. Mi confermò che effettivamente si trattava del sentiero 

giusto, ma che al momento non c’era nessuno e che sarebbe potuto arrivare fra 

un’ora. A quel punto Giada fu vinta dalla disperazione. Affrontare tante sfide 

per ritrovarsi alla fine di una interminabile, ripida discesa che rendeva 

Radicofani fatalmente inarrivabile, in mezzo alle api e a chissà quali altre 

creature. Peggio ancora, dover aspettare un’ora prima che qualcuno venga ad 

aprirci! Come saremmo rientrati da Radicofani la sera, senza luci? Aveva le 

lacrime agli occhi. Cosa potevo fare? Io stesso ero abbattuto. Mi resi conti che 

non potevo portarla in quella “Casetta di merda”. Avevo già pagato, ma non era 

importante: «Andiamo a Radicofani, poi vedremo», le dissi. 

 Dopo un ultimo sforzo, entrammo finalmente nel borgo. Andai subito a 

chiedere se ci fosse un hotel a una coppia di pellegrini che scambiai per due 

autoctoni. L’uomo mi parlò di un ostello. Io insistei: «Perché andare in hotel se 

c’è un ostello?», si ostinò. Se non capiva perché preferissi portare la mia ragazza 

in un hotel piuttosto che in un ostello, non potevo certo spiegarglielo io. Li 

congedai e mi rivolsi a un’altra persona, che mi diede l’indirizzo di un hotel che 

aveva ancora delle camere libere, l’Albergo La Torre. Era piuttosto vecchio, ma 

quale marinaio naufragato presta attenzione all’età del pescatore che lo tira fuori 

dall’acqua? Che sollievo! Avevamo un letto, in paese, al riparo dalle api, con 

l’illuminazione pubblica e indubbiamente dei bar, dei ristoranti e delle gelaterie 

a portata di mano. E un balcone! Ci offriva una vista magnifica sulle colline. Mi 

lasciai cadere sul letto. Che tappa! Qualsiasi parte del corpo era dolorante. Le 

gambe, naturalmente. Ma anche le spalle, indolenzite dal peso dei nostri due 

zaini, e lacerate dalle bretelle, così come la parte bassa della schiena, che aveva 

aiutato le mie gambe nell’ultima salita. E soprattutto, mi sentivo completamente 

sfinito. Non avevo nemmeno fame. Più di ogni altra cosa, desideravo restare 

steso sul letto per gustarmi il sollievo e l’orgoglio di aver portato a termine un 

tale prodezza fisica, di avere condotto qui Giada, sana e salva, malgrado tutte le 

calamità che si erano abbattute su di noi. Ma dopo un momento di riposo, capii 

che se non ci fossimo mossi all’istante, non ci saremmo più alzati; e dovevamo 

recuperare le forze. Dopo una deliziosa doccia che ebbe la doppia virtù di lavare 

via il sudore e la stanchezza, ci mettemmo alla ricerca di un ristorante. Ce n’era 

solo uno, La Grotta, e ci andò di lusso: era chiuso il martedì! Cosa rara, anche la 

loro pasta secca era fatta in casa. Ritrovammo i pici, che avevo mangiato a  
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étaient maison. Nous retrouvâmes les pici que j’avais mangés à Sienne et les 

strozzapreti dans une sauce aux asperges délicieuse. Peut-être les meilleures 

pâtes de toute ma vie ! Le contexte aidait sans doute. Mais qui oserait prétendre 

que le goût d’un plat n’est que le résultat de ce qu’on trouve dans l’assiette, qui 

étaient extrêmement copieuses ce soir-là? A deux, nous mangeâmes, quatre plats 

de pâtes et payâmes moins de trente euros. C’était ça l’Italie ! Par une curieuse 

coïncidence, nous nous trouvâmes assis à côtés des pèlerins que nous avions 

croisés à l’entrée de la ville, un couple dans la soixantaine.  

« Vous avez trouvé votre hôtel ? me demanda l’homme. 

— Oui, répondis-je. 

— C’est bien, dit la femme. Nous avons deux lits dans des dortoirs séparés 

avec huit autres personnes » nous dit-elle avec résignation en regardant son mari 

qui mangeait sa soupe en baissant les yeux. 

Ils étaient partis de Pontarlier quarante-cinq jours plus tôt et ne pensaient 

arriver à Rome que quinze jours plus tard. Ils avaient demandé audience au pape 

mais ce dernier avait quitté le Vatican pour une retraite spirituelle et ne pouvait 

la leur accorder. Ils semblaient harassés par ce voyage. J’avais l’impression 

qu’un grand malheur les avait frappés et les avait poussés à entreprendre le 

pèlerinage où ils ne semblaient trouver de réconfort que dans la mortification. Ils 

paraissaient bien malheureux. Mais qu’en avait-il été de nous dans les ultimes 

kilomètres ? moi, avec mes deux sacs sur le dos, mon marcel troué, jaunis par la 

sueur, puant, suant, traînant ma copine à l’aide d’une corde dans une côte 

abrupte et interminable ; elle, à bout de force, ne parvenant plus à rouler droit, 

ne sachant où elle dormirait le soir, brûlée par le soleil, les yeux mouillés par les 

larmes, n’avions nous pas l’air désespérés aussi ? Nous étions pourtant les plus 

heureux du monde. Heureux l’homme qui sait l’être sans avoir connu le 

malheur. Mais ce soir, il nous semblait que notre bonheur avait jailli des larmes 

de Giada. 

Nous nous attendions à trouver quelques touristes ici. Mais Radicòfani est 

comme une île au milieu des mers, où seuls quelques navigateurs font étapes 

dans leur route vers des destinations plus lointaines. Il n’y avait que les pèlerins 

pour s’échouer ici. Les touristes, dans leurs courses effrénées, n’ont pas le temps 

de scruter les îlots perdus sur les cartes. 
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Siena, e gli strozzapreti, con uno squisito sugo agli asparagi. Forse, la migliore 

pasta di tutta la mia vita! Probabilmente il contesto aiutava. Ma chi oserebbe 

affermare che il gusto di una pietanza consiste solo nel risultato di ciò che si 

trova nel piatto? Ad ogni modo quella sera, i nostri erano estremamente copiosi. 

In due, mangiammo quattro piatti di pasta e pagammo meno di trenta 

euro!Questa era l’Italia!  

Per una curiosa coincidenza, ci trovammo seduti di fianco ai due pellegrini che 

avevamo incontrato all’ingresso del paese, una coppia sulla sessantina.  

«Ha trovato il suo hotel? Mi chiese l’uomo. 

— Si, risposi. 

— Bravo, disse la donna. Noi abbiamo due letti in dormitori separati, con altre 

otto persone», ci disse rassegnata, mentre guardava il marito che mangiava la 

sua zuppa con gli occhi bassi.  

 Erano partiti da Pontarlier quarantacinque giorni prima e pensavano di 

raggiungere Roma quindici giorni più tardi. Avevano chiesto udienza al Papa, 

ma quest’ultimo aveva lasciato il Vaticano per un ritiro spirituale e non poteva 

accordargliela. Sembravano molto provati dal viaggio. Avevo come 

l’impressione che una grande disgrazia li avesse colpiti e che li avesse spinti a 

intraprendere il pellegrinaggio, nel quale però non sembravano trovare conforto 

se non nella mortificazione. Avevano un’aria profondamente triste. Ma cosa si 

poteva dire di noi negli ultimi quaranta chilometri? Io, con i miei due zaini sulla 

schiena, la mia canottiera bucata e ingiallita dal sudore, puzzolente e sudato, che 

tiravo la mia ragazza con una corda su di una salita ripida e interminabile; 

Giada, allo stremo delle forze, che non riusciva più a pedalare dritto, senza 

sapere dove avrebbe dormito la notte, bruciata dal sole e con gli occhi bagnati 

dalle lacrime. Non avevamo anche noi l’aria disperata? Eppure eravamo i più 

felici del mondo. Felice è colui che sa di esserlo senza aver conosciuto il dolore. 

Ma quella sera, ci sembrava che la nostra felicità fosse sgorgata dalle lacrime di 

Giada.  

 Ci aspettavamo di incontrare qualche turista, ma Radicofani è come un’isola 

in mezzo al mare, nella quale solo qualche navigatore si ferma durante il proprio 

viaggio verso mete più lontane. Solamente i pellegrini si arenavano. I turisti, 

nelle loro corse sfrenate, non hanno il tempo di scrutare gli isolotti sperduti sulle 

mappe.  
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La via Francigena semblait être l’unique source de revenus de ces petits 

villages. C’étaient les pèlerins, assez nombreux, qui remplissaient l’unique café-

glacier de la ville. Sans eux, existerait-il encore? Nous y achetâmes notre gelato. 

Quand nous voulûmes payer, la propriétaire nous dit qu’elle ne pouvait pas nous 

rendre la monnaie pour le moment et nous proposa de revenir payer plus tard.  

« N’avez-vous pas peur que nous ne revenions pas? lui demandai-je surpris. 

— Vous avez l’air honnête ! assura-t-elle ». 

Nous mangeâmes notre glace en admirant la vue sur la plaine que nous 

venions de traverser. Le soleil qui se couchait marquait l’épilogue du spectacle 

qui s’y était déroulé toute la journée. Enfin, ereintés, nous retournâmes à l’hôtel, 

sans oublier de payer nos dettes. En Italie, on paie par gratitude, en France, c’est 

par soumission. 
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La Via Francigena sembrava essere l’unica fonte di reddito di quei borghi. I 

pellegrini, molto numerosi, erano i soli a riempire l’unico bar-gelateria del 

paese. Senza di loro, esisterebbe ancora? Scegliemmo i nostri gelati e al 

momento di pagare, la proprietaria ci disse che non aveva il resto da darci e ci 

propose di tornare a pagare più tardi.  

«Non ha paura di non rivederci più? Le domandai sorpreso. 

— Mi sembrate due persone oneste!», assicurò.  

Mangiammo i nostri gelati ammirando il panorama della pianura che avevamo 

attraversato. Il tramonto del sole segnava l’epilogo dello spettacolo che si era 

svolto per tutta la giornata. Infine, stremati, ritornammo in hotel, senza 

dimenticare di pagare il nostro debito. In Italia si paga per gratitudine, In Francia 

per sottomissione. 
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JEUDI 4 AOUT 

Je me levai avant Giada que je laissai dormir un peu. Il faisait bon au bord de 

la piscine. Les mouches aussi se reposaient. J’étais heureux de pouvoir lire les 

Mémoires d’outre-tombe au moment où nous allions entrer dans Rome que 

Chateaubriand aimait tant. Nous prîmes le petit-déjeuner tôt car j’avais l’espoir 

d’arriver avant midi. Nous fîmes encore deux étapes en une. Comme au premier 

jour, j’espérais que notre enthousiasme pourrait suppléer nos forces. Ce fut 

presque le cas, même si autour de Campagnano, Giada, entre les pentes 

abruptes, les piqûres d’insectes et les chemins défoncés, était au bord des 

larmes. Mais je lui rapportai le tampon de la ville comme on donne un bonbon à 

un enfant, et elle se calma. Nous arrivâmes à Formello, située à mi-parcours, en 

milieu de matinée. Sans nous y attarder, nous nous mîmes en route pour Rome. 

La fin de l’étape, malgré quelques côtes difficiles, offrait plus de descentes que 

de montées et nous gagnâmes rapidement la piste cyclable qui longe le Tibre. Il 

était aussi à sec que nos gourdes. Nous pensions être presque arrivés mais le 

Tibre est méandreux, et bien que Saint-Pierre, dont nous avions aperçu la 

coupole, nous semblât à portée de main, le fleuve nous obligeait à des détours. 

Giada versa quelques larmes en voyant Saint-Pierre. Elle était bien contente que 

je ne pusse la voir. Elle guettait à présent le panneau indiquant l’entrée dans 

Rome, devant lequel elle voulait faire une photo. Mais notre piste cyclable était 

en contrebas de la route et nous ne le vîmes pas. Moi, je refaisais le long du 

fleuve le chemin que j’avais fait avec mes amis lors de notre séjour à Rome sept 

ans plus tôt, lorsque nous regagnions notre auberge de jeunesse à vélo. Que de 

changements depuis ce voyage... 

Ce fut presque une surprise de se retrouver là. Chaque étape était si belle, si 

intense que nous avions presque oublié notre destination. Mais je n’avais pas 

oublié La MonteCarlo. C’est là que j’avais découvert les pâtes sept ans plus tôt. 

Cette manière de mettre le parmesan en le saupoudrant sur le plat, moi qui avait 

toujours mélangées les pâtes au gruyère ou au comté ! La cuisson, al dente, 

presque croquante. La carbonara, sans crème fraîche, la sauce aux quatre 

fromages. Les gnocchi, savoureux mais fermes comme il faut. C’était dans la 

ville sainte mon pèlerinage que j’allais effectuer là-bas auprès d’un des mythes 

païen de ma jeunesse. A treize heures, nous étions attablés dans le Vicolo Savelli 

et nous attendions, moi, mes rigatoni alla carbonara et Giada les linguine al  
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GIOVEDÌ 4 AGOSTO 

Mi alzai prima di Giada, che lasciai dormire ancora un po’. Si stava bene a 

bordo piscina. Anche le mosche si riposavano. Ero contento di poter leggere le 

Memorie d’oltretomba nello stesso giorno del nostro arrivo a Roma, città che 

Chateaubriand amava tanto. Facemmo colazione presto, perché speravo di 

arrivare prima di pranzo. Ancora una volta, percorremmo due tappe in una. 

Come per il primo giorno, speravo che il nostro entusiasmo potesse sopperire 

alle nostre forze. A metà mattinata arrivammo a Formello, situato a metà 

percorso. Senza perdere tempo, ci rimettemmo in marcia verso Roma. 

Nonostante qualche difficile pendio, la fine della tappa offriva più discese che 

salite e raggiungemmo rapidamente la pista ciclabile che costeggia il Tevere. 

Era in secca tanto quanto le nostre borracce. Pensavamo di essere quasi arrivati, 

ma il Tevere è tortuoso e nonostante San Pietro ci sembrasse a portata di mano 

dopo averne intravisto la cupola, il fiume ci costringeva a fare delle deviazioni. 

Giada versò qualche lacrima quando vide San Pietro. Era contenta che non 

potessi vederla. Aspettava impaziente il cartello che indicasse l’ingresso di 

Roma, davanti al quale voleva fare una foto. Ma la pista ciclabile era più in 

basso rispetto alla strada e non lo vedemmo. Quanto a me, stavo ripercorrendo il 

cammino lungo il fiume che avevo già percorso con i miei amici durante il 

nostro soggiorno a Roma, sette anni prima, quando dovevamo tornare al nostro 

ostello in bicicletta. Quanti cambiamenti da quel viaggio… 

Fu quasi una sorpresa ritrovarsi nella capitale. Ogni tappa era stata talmente 

bella, talmente intensa, che avevamo quasi dimenticato la nostra destinazione. 

Ma non avevo dimenticato La Montecarlo. È lì che scoprii la pasta, sette anni 

prima. Imparai il modo di cospargere il piatto di parmigiano, io che avevo 

sempre mangiato la pasta con la groviera o il comté! La cottura al dente, quasi 

croccante. La carbonara, senza panna, il sugo ai quattro formaggi. Gli gnocchi, 

saporiti ma consistenti, come è giusto che sia. Era nella Città Santa il mio 

pellegrinaggio pagano, che stavo per compiere verso uno dei miti della mia 

gioventù. Alle tredici, eravamo seduti ad uno dei tavoli del Vicolo Savelli: io 

aspettavo i rigatoni alla carbonara, Giada le linguine al pesto di cui le avevo 

tanto parlato. Finalmente i piatti ci furono serviti. Erano deliziosi, ma ero deluso. 

La carbonara che avevamo mangiato il giorno precedente era più buona e, 

secondo Giada, il mio pesto spinaci e pistacchi era di gran lunga migliore. 
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pesto dont je lui avais tant parlé. Enfin, on nous apporta les plats. C’était 

délicieux mais j’étais déçu. La carbonara que nous avions mangée la veille était 

meilleure et, selon Giada, mon pesto pistaches-épinards valait largement celui-

là. Chateaubriand, tout en le considérant comme le plus grand homme qui fût 

jamais, avait écorné sans pudeur Bonaparte dans les pages que j’avais lues le 

matin. Le héros de mon enfance chancelait sur la colonne Vendôme et les 

linguine au pesto me restaient en travers de la gorge. Bilan terrible en ce début 

de journée pour deux des plus grandes légendes de mon histoire. Même les plus 

hautes digues peuvent être submergées. Mais si elles sont épaisses, elles ne 

s’écroulent pas. La MonteCarlo servait encore des pâtes et des pizzas qui 

ravissait beaucoup de gens et nous régalait nous aussi. Quant à Napoléon, il était 

difficile d’évaluer son héritage. Mais au milieu des flots calmes où des mers 

agitées, on apercevait toujours son étoile. 

Après le déjeuner, nous gagnâmes notre chambre, dans un immeuble 

extrêmement bien situé de la Piazza Cavour. Depuis notre balcon, nous 

apercevions à gauche la Cour de Cassation et à droite le Castel Sant’ Angelo. Je 

fus abasourdi par le montant de la taxe de séjour à Rome de trois euros par jour. 

C’est une des taxes les plus absurdes. Les touristes font déjà fonctionner 

l’économie, en allant à l’hôtel, en visitant les musées, en allant au restaurant. Et 

il faut encore payer une taxe pour avoir le droit de rester quand on devrait nous 

remercier de le faire ! Ceux qui voyageaient en camping-car étaient les seuls qui 

auraient dû y être soumis et ils étaient les seuls à ne pas l’être ! Pourtant Giada 

était heureuse car en quittant la chambre, nous nous dirigeâmes vers le but 

ultime de notre voyage : la sacristie de la Basilique Saint-Pierre ! Nous allions y 

chercher notre dernier timbro, celui que nous espérions être le plus beau de tous. 

Giada avait la chair de poule en remontant la Via della Conciliazione. Je ne me 

sentais pas à ma place. 

J’étais comme un enfant qui met tout son coeur à construire un château de 

sable et qui voit avec effroi un passant l’écraser sans égard. Nous avions 

parcouru sept-cents kilomètres pour nous retrouver là et nous étions submergés 

par des hordes de touristes pour qui Saint-Pierre ne représentait rien de plus 

qu’une page d’un guide, quand il était tout un pan de notre existence contre 

lequel ils s’arc-boutaient. Nous nous présentâmes au contrôle de sécurité. 
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Chateaubriand, nonostante considerasse Napoleone il più grande uomo mai 

esistito, lo malmenò senza ritegno nelle pagine che avevo letto quel mattino. 

L’eroe della mia infanzia vacillava sulla Colonna Vendôme e le linguine al pesto 

mi restarono sullo stomaco. Un bilancio terribile in quell’ inizio di giornata per 

le due più grandi leggende della mia storia. Anche le dighe più alte possono 

essere sommerse. Ma se sono abbastanza spesse, non crollano. La Montecarlo 

serviva ancora pasta e pizze che incantavano tante persone e che deliziavano 

anche noi. Riguardo a Napoleone, era difficile valutarne l’eredità. Ma in mezzo 

alle onde calme o al mare agitato, la sua stella era sempre visibile.  

Dopo pranzo ci dirigemmo verso la nostra camera, in un edificio situato in 

un’ottima posizione di Piazza Cavour. Dal balcone, a sinistra scorgevamo la 

Corte di Cassazione e a destra Castel Sant’Angelo. Rimasi sbalordito 

dall’importo della tassa di soggiorno, che ammontava a tre euro al giorno. È una 

delle tasse più assurde. I turisti fanno già funzionare l’economia andando in 

hotel, al ristorante, visitando i musei. E dobbiamo anche pagare una tassa per 

avere il diritto di restare, quando ci dovrebbero ringraziare di farlo! Quelli che 

viaggiano in camper sono i soli che dovrebbero pagarla, e sono gli unici a non 

doverlo fare! Giada però era contenta perché, uscendo dalla camera, ci 

dirigemmo verso l’obiettivo finale del nostro viaggio: la sagrestia della Basilica 

di San Pietro! Andavamo a ritirare il nostro ultimo timbro, quello che speravamo 

essere il più bello di tutti. Giada aveva la pelle d’oca nel percorrere Via della 

Conciliazione. Io mi sentivo fuori posto.  

Ero come un bambino che mette tutto il suo impegno nel costruire un castello 

di sabbia e che vede con orrore un passante calpestarlo senza riguardo. 

Avevamo percorso settecento chilometri per trovarci là ed eravamo sommersi da 

orde di turisti, per i quali San Pietro non rappresentava altro che una pagina di 

una guida turistica, quando per noi era una colonna portante della nostra 

esistenza sulla quale essi scaricavano tutto il loro peso. Ci presentammo ai 

controlli di sicurezza.  

Giada avvisò un vigilante: «Mi scusi, abbiamo fatto il pellegrinaggio della Via 

Francigena, mi saprebbe dire dove posso ottenere l’ultimo timbro?» Non capiva 

di cosa stessimo parlando. Dovevamo arrivare alla fine del nostro viaggio per 

trovare qualcuno che non ne avesse mai sentito parlare! Ci rispose di rivolgerci 

all’ufficio turistico. «Possiamo ritirarlo nella sagrestia della Basilica», spiegai. 
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Giada avisa un vigile : « Excusez-moi monsieur, nous avons fait le pèlerinage 

de la Via Francigena, savez-vous où nous pouvons retirer le tampon ? » Il 

ignorait de quoi nous lui parlions. Il nous avait fallu arriver au point final de 

notre voyage pour trouver quelqu’un qui n’en avait jamais entendu parler ! Il 

nous répondit de nous adresser à l’office du tourisme. « On peut nous le donner 

dans la Sacristie de la Basilique », expliquai-je. Alors il nous regarda comme un 

homme qui pensait s’être débarrassé de la mouche qui revenait lui tourner 

autour : « Vous ne pourrez pas rentrer, vous n’êtes pas habillée décemment ». 

Giada, dans son short et son débardeur, ne comprenait pas : « Mais nous venons 

simplement pour le tampon, dit-elle, nous n’avons pas besoin de visiter la 

Basilique. 

— Je peux vous laisser passer le contrôle mais on ne vous laissera pas rentrer 

dans la Basilique, dit-il. 

— Nous avons fait toute la Via Francigena pour venir ici ! » protesta Giada 

avec candeur, comme si ça pouvait tout arranger. Le vigile n’y pouvait rien de 

toute façon. « Viens, nous reviendrons demain », lui dis-je résigné. Je la tirai par 

le bras et nous fîmes le chemin dans l’autre sens. Giada ne parvenait pas à y 

croire. Elle éclata en sanglot. Je compris alors toute l’importance que ces 

tampons avaient pour elle et tentai de la consoler comme je pus : « Demain, 

nous nous vengerons. Nous dirons au prêtre dans la Sacristie que nous nous 

convertissons à l’Islam ! que je prends pour nom Abd el-Kader ! 

— Pourquoi Abd el-Kader ? » me demanda-t-elle. 

Cette question me parut étrange. C’était comme si je lui disais que je venais 

d’assassiner un homme à coups de couteau et qu’elle me demandait : « Pourquoi 

à coups de couteau » . Enfin, je vis que ma remarque l’avait fait sourire. Pour 

achever de la réconforter, je lui dis de penser à la désillusion de nos amis de 

Radicòfani qui arriveraient dix jours plus tard. Ils faisaient le pèlerinage pour 

des motifs spirituels, vivaient depuis près de deux mois loin du monde comme 

des ermites, dans des conditions difficiles. Que penserait-ils en arrivant à Saint-

Pierre ? « Si en plus de ça, le tampon n’est pas beau, j’irai chier sous la 

Coupole ! » conclus-je. Cette fois, elle rit, et nous franchîmes le Tibre sur le 

Ponte Vittorio Emanuele II pour visiter la ville temporelle. 

Je songeais quand même à l’épisode qui venait d’avoir lieu et au vigile qui 

nous avait refusé l’entrée. Il appartenait à une société de sécurité privée, était de 
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Ci guardò allora con lo sguardo di un uomo che pensava di essersi sbarazzato di 

una mosca, che tuttavia tornava a infastidirlo: «Non potete entrate, non avete un 

abbigliamento consono». Giada, in pantaloncini corti e canotta, non capiva: «Ma 

noi siamo qui solo per il timbro, non abbiamo bisogno di visitare la Basilica. 

 — Posso lasciarvi passare i controlli qui, ma non vi lasceranno entrare nella 

Basilica, ci disse.  

 — Abbiamo percorso tutta la Via Francigena per venire fin qua!» protestò 

Giada candidamente, come se questo potesse sistemare tutto. Ad ogni modo, il 

vigilante non poteva farci nulla. «Vieni, torneremo domani», le dissi rassegnato. 

La tirai per un braccio e tornammo sui nostri passi. Giada non riusciva a 

crederci. Scoppiò in lacrime. In quel momento realizzai tutta l’importanza che i 

timbri avevano per lei e tentai di consolarla come meglio potevo: «Domani ci 

vendicheremo. Diremo al prete nella sagrestia che ci convertiremo all’Islam! E 

che mi farò chiamare Abd el-Kader!  

 — Perché Abd el-Kader?», mi chiese. 

Questa domanda mi parve strana. Era come se le dicessi che avevo appena 

assassinato un uomo a coltellate e lei mi rispondesse: «Perché a coltellate?» 

Almeno vidi che la mia osservazione l’aveva fatta sorridere. Per riconfortarla 

definitivamente, le dissi di pensare alla disillusione dei nostri amici di 

Radicofani che sarebbero arrivati tra dieci giorni. Il loro pellegrinaggio si 

fondava su motivi spirituali e vivevano da quasi due mesi lontani dal mondo, 

come eremiti, in condizioni difficili. Cosa avrebbero pensato una volta arrivati a 

San Pietro? «Se per di più il timbro è brutto, andrò a cagare sotto la cupola !», 

conclusi. Al che, Giada rise e insieme attraversammo il Tevere sul Ponte 

Vittorio Emanuele II, per visitare la Città eterna. 

Pensavo comunque a ciò che era appena successo e al vigilante che ci aveva 

negato l’ingresso. Faceva parte di un istituto di vigilanza privata, era 

nordafricano e portava la barba. La Chiesa cattolica doveva attraversare una 

grave crisi d’identità per rimpiazzare le sue Guardie Svizzere e chiedere a dei 

musulmani di vietare l’ingresso a San Pietro ai cristiani.  

C’era un caldo infernale e la giornata volgeva al termine. Giada mi fece una 

lezione di storia dell’arte su Piazza Navona. Il Rio de la Plata della fontana del 

Bernini si copriva il volto per non vedere la chiesa costruita dal Borromini e per  
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type nord-africain et portait la barbe. L’église catholique devait connaître une 

grave crise identitaire pour remplacer ses Suisses par Securitas et demander à 

des musulmans d’interdir l’accès de Saint-Pierre à des chrétiens. 

Il faisait un soleil de plomb et la journée était déjà bien avancée. Giada me 

donna un cours d’histoire de l’art sur la Piazza Navona. Le Rio de la Plata de la 

fontaine de Bernini se couvrait le visage pour ne pas voir l’église construite par 

Borromini et se protéger de son effondrement. J’aurais aimé avoir ses grandes 

mains pour me couvrir les yeux et ne plus voir la foule. Ou l’ensevelir. Pourtant, 

l’homme n’est jamais aussi vaniteux que lorsqu’il contemple ses semblables. 

Tout près, nous trouvâmes un café tranquille pour boire notre Spritz ; puis 

nous allâmes dîner à La MonteCarlo. Bien que je ne les trouvasse plus aussi 

extraordinaires, les pâtes étaient excellentes et je voulais goûter les linguine al 

pesto que mon esprit magnifiait depuis sept ans. 

A côté de nous s’assit un couple de jeunes russes d’une vingtaine d’années. La 

fille avait les cheveux coupés très court et des piercings sur le visage. Le garçon 

était une sorte d’androgyne. Ils avaient tous deux de nombreux tatouages et se 

divertissaient beaucoup en repérant les fautes de traduction dans le menu rédigé 

dans leur langue. La fille riait avec condescendance et le garçon prenait des 

photos des plus grosses erreurs qu’il trouvait. Si j’en croyais Bergson, le rire 

était une réaction sanctionnant un comportement social inadapté. Aussi jugeais-

je cela grotesque de se moquer de l’ordinateur qui avait fait ces traductions. 

C’est alors que je reconnus des mots français tatoués à l'intérieur du bras du 

garçon. J’eus l'intuition d'un message ridicule dont je pourrais me moquer et que 

je déchiffrais mot à mot lorsqu'il voulait bien me présenter son bras. Quand j’eus 

enfin assemblé les morceaux du puzzle, je crus les avoir mis dans le désordre. Je 

n’en croyais pas mes yeux : Quelle ironie ! Ce garçon pouvait-il réellement 

avoir tatoué sur le bras: Le rêve si ses doigts de feu dans les nuages et se moquer 

des fautes de russe dans le menu d’une trattoria romaine ? Je trouvais vulgaire 

les dessins, affligeant les messages que beaucoup de gens se faisaient graver sur 

le corps. J’avais découvert à Sienne que certains tatouages n’avait pas de sens. 

Je découvrais à Rome qu'ils pouvaient être insensés ! J’hésitais à lui expliquer 

que cette phrase ne voulait rien dire. Mais je n’étais pas si cruel. Après tout, il 

allait devoir vivre avec jusqu’à la fin de ses jours. Cependant, j’étais à la 

recherche d’un sujet pour un sonnet satirique et ça tombait à merveille ! Un 
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proteggersi dal suo crollo. Mi sarebbe piaciuto avere le sue grandi mani per 

coprirmi gli occhi e non vedere la folla. O per sotterrarla. Tuttavia, l’uomo non è 

mai così vanitoso come quando contempla i suoi simili.  

Poco lontano, trovammo un bar tranquillo dove bere il nostro Spritz ; 

dopodiché, andammo a cena presso La Montecarlo. Nonostante non la trovassi 

più così straordinaria, la loro pasta era comunque eccellente e volevo assaggiare 

le linguine al pesto, che la mia memoria glorificava da ormai sette anni. 

Di fianco a noi si sedette una coppia di giovani russi di circa vent’anni. La 

ragazza aveva capelli cortissimi e piercing sul viso. Il ragazzo era una specie di 

androgino. Entrambi avevano parecchi tatuaggi e si divertivano molto a 

individuare gli errori di traduzione nel menu scritto nella loro lingua. La ragazza 

rideva con condiscendenza, mentre il ragazzo faceva delle foto ai più grossi 

errori che trovava. A sentire Bergson, il riso è la reazione che ammonisce un 

comportamento sociale inadeguato. Così, trovavo ridicolo prendersi gioco del 

computer che aveva fatto quelle traduzioni. Fu allora che riconobbi delle parole 

francesi tatuate nella parte interna del braccio del ragazzo. Ebbi il presentimento 

che si trattasse di un messaggio ridicolo del quale avrei potuto prendermi gioco 

e lo decifravo parola per parola, quando il ragazzo mi mostrava il braccio. 

Quando finalmente finii di assemblare i pezzi del puzzle, credetti di averli messi 

in disordine. Non riuscii a credere ai miei occhi: Che ironia! Quel ragazzo 

poteva davvero avere tatuato sul braccio «Le rêve si ses doigts de feu dans les 

nuages»2 e prendersi gioco degli errori di russo del menu di una trattoria 

romana? Trovavo volgari i disegni e penose le frasi che molte persone si 

facevano incidere sul corpo. A Siena scoprii che c’erano tatuaggi che non 

avevano alcun senso. A Roma scoprii che potevano essere insensati! Indugiai a 

spiegargli che quella frase non significava nulla. Ma non fui così crudele. 

Dopotutto, avrebbe dovuto conviverci fino alla fine dei suoi giorni. Tuttavia, ero 

alla ricerca di un soggetto per un sonetto satirico e questo cadeva proprio a 

fagiolo! Un giovane russo che si prendeva gioco della traduzione di un menu 

nella sua lingua, quando aveva tatuato sul braccio una frase francese che non 

aveva alcun senso! Fu allora che notai con stupore che la frase era un 

alessandrino diviso in due emistichi che avrebbero stupito persino Malherbe!3  

                                        
2 ll sogno se le sua dita di fuoco nelle nuvole, la traduzione è la mia. (N.d.T) 
3 Poeta e critico francese noto per il suo ideale artistico di chiarezza e purezza. (N.d.T) 
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jeune russe se moquant de la traduction d’un menu dans sa langue alors qu’il 

porte tatouée sur le bras une phrase française qui n’a aucun sens ! Je remarquai 

alors avec ravissement que cette phrase était un alexandrin découpé en deux 

hémistiches qui eûssent ravis Malherbe ! C’était vraiment un concours de 

circonstance extraordinaire ! Je commençais à réfléchir aux vers de mon sonnet 

et j’avais déjà écrit le premier quatrain dont j’étais extrêmement satisfait quand 

nous arrivâmes chez Giolitti pour manger notre glace. Mais à bien y penser, 

cette coïncidence semblait trop belle pour être vraie. Quelle était la probabilité 

pour qu’une phrase prise au hasard soit un alexandrin parfaitement mesuré ? 

Arrivé dans notre chambre, j’effectuai immédiatement une recherche sur Google 

et découvris avec stupeur qu’il s’agissait du sixième vers du poème d’Aragon, 

Les amants séparés ! Ce poème était au demeurant très difficile à lire car 

Aragon n’y utilisait pas de ponctuation ; et ce vers, pris à part, n’avait aucun 

sens. Comment s’était-il retrouvé sur le bras de ce jeune russe, qui se parait 

soudain d’un voile mystérieux ? J’eusse voulu le retrouver pour lui demander 

l’explication de cette énigme. Mais c’était sans doute mieux de laisser planer le 

mystère. Il était peut-être un jeune poète amoureux de la langue française. Mais 

mon cynisme me dictait des explications beaucoup plus prosaïques et moins 

poétiques. 
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Era davvero un concorso di circostanze straordinario! Iniziai a riflettere ai 

versi del mio sonetto e avevo già scritto la prima quartina, della quale ero 

estremamente soddisfatto, quando arrivammo nella gelateria Giolitti per 

mangiare un gelato. Ma, pensandoci bene, la coincidenza sembrava troppo bella 

per essere vera. Qual era la probabilità che una frase presa a caso fosse un 

alessandrino perfetto? Una volta arrivati in camera, feci subito una ricerca su 

Google e scoprii con stupore che si trattava del sesto verso del poema dello 

scrittore Aragon, Gli amanti separati! La poesia è tuttora molto difficile da 

leggere, poiché Aragon non utilizzò alcuna punteggiatura, e quei versi, fuori 

contesto, non avevano alcun senso. Com’ erano finiti sul braccio di quel giovane 

russo, che tutt’a un tratto si coprì di un velo di mistero? Avrei voluto incontrarlo 

di nuovo, per chiedergli la soluzione dell’enigma. Ma probabilmente era meglio 

restare nel dubbio. Forse si trattava di un giovane poeta, amante della lingua 

francese. Tuttavia il mio cinismo mi dettò spiegazioni molto più prosaiche e 

meno poetiche. […] 
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VENDREDI 5 AOUT 

La première chose que nous fîmes fut d’aller chercher notre dernier tampon 

dans la Sacristie de la Basilique Saint-Pierre. Giada avait pris ses précautions et 

était habillés décemment c’est à dire qu’elle avait mis sa tenue anti-pluie, seule 

capable de lui couvrir un peu les jambes. Entre la décence et le ridicule, je me 

demande ce que les parangons de la vertu pouvaient le plus réprouver. 

Nous nous rendîmes tôt à Saint-Pierre pour éviter les trop nombreux touristes 

mais l’avant-garde était déjà là. Quelle destinée pour les merveilles du génie 

humain ! Si à San Gimignano nous nous étions retrouvés nez à nez avec la 

classe moyenne européenne, ici à Rome, et plus encore à Saint-Pierre, qui est un 

formidable centre de gravité, nous trouvions le rebut de l’humanité. Que 

venaient-ils donc faire au Vatican? Que pouvaient bien se dire ce chinois 

énorme et ahuri, qui crachait par terre, ce mexicain obèse, cette musulmane 

voilée qu’on n’eût pas voulu voir sans son jilbab, lorsqu’ils voyait la finesse du 

corps Christ dans les bras de sa mère ou la carrure des personnages bibliques 

peints par Michel-Ange ? Avaient-ils l’impression d’appartenir à la même 

espèce ? Heureusement, les touristes ne voyaient ces merveilles qu’en 

miniatures à travers l’écran de leur téléphone portable ou de leur tablette, si bien 

qu’il n’y avait que les chinois pour trouver aux pénis des chérubins une certaine 

ressemblance avec les leurs. C’était invraisemblable, mais j’avais rarement vu 

autant de laideur qu’à Rome. Peut-être était-ce dû au fait que je fréquentais le 

moins possible les lieux touristiques à Paris. 

Cependant, Giada se fatiguait de mes plaintes et prétendit que je brisais sa 

joie. J’étais, selon elle, incapable d’apprécier le moment présent, et, bien 

qu’entouré de merveilles, je ne savais pas les voir. Moi, j’avais plutôt 

l’impression d’écouter une symphonie de Beethoven depuis mon téléphone et 

sans oreillettes, sur les grands boulevards à Paris à l’heure de pointe. Je lui fis 

quand même remarquer que lorsque nous étions arrivés à Saint-Pierre, elle avait 

commencé à se plaindre de la chaleur, que pendant tout le voyage, j’avais porté 

son sac qui me faisait mal au dos, sans jamais me lamenter tandis qu’elle 

continuait à gémir, à propos de son dos pourtant soulagé, de son genou, de ses 

coups de soleil, de ses fesses auxquelles la selle faisait mal et que je devais 

écouter ça tandis que je la tirai dans des pentes abruptes. Elle se tut, réfléchit 
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VENERDÌ 5 AGOSTO 

Per prima cosa, andammo a prendere il nostro ultimo timbro nella sagrestia 

della Basilica di San Pietro. Giada aveva preso le giuste precauzioni e si era 

vestita decorosamente, in altre parole si era messa addosso la sua mantellina 

antipioggia, unico indumento capace di coprirle parzialmente le gambe. Mi 

chiedo cosa possano maggiormente condannare i modelli di virtù, se la decenza 

o il ridicolo. 

Ci recammo presto a San Pietro per evitare i troppi turisti, ma l’avanguardia 

era già sul posto. Che destino per le meraviglie del genio umano! Se a San 

Gimignano ci eravamo trovati faccia a faccia con il ceto medio europeo, a Roma 

e ancor più a San Pietro, che è un formidabile centro di gravità, trovammo lo 

scarto dell’umanità. Cosa diavolo venivano a fare in Vaticano? Cosa potevano 

pensare l’enorme cinese beota che sputava per terra, il messicano obeso o la 

musulmana col velo che non avremmo voluto vedere senza il jilbab4, nello 

scorgere la finezza del corpo di Cristo tra le braccia di sua madre o le linee dei 

corpi dei personaggi biblici dipinti da Michelangelo? Avevano l’impressione di 

appartenere alla stessa specie? Per fortuna i turisti guardavano quelle meraviglie 

soltanto in miniatura, attraverso lo schermo dei loro cellulari o dei tablet, tanto 

che solamente i cinesi notavano una certa somiglianza tra il pene dei cherubini e 

il loro. Era incredibile, ma avevo raramente visto tanta bruttezza come a Roma. 

Probabilmente perché a Parigi cercavo di frequentare il meno possibile i luoghi 

turistici.  

Giada però iniziava a stancarsi delle mie lamentele e sosteneva che rovinavo 

la sua gioia. Secondo lei ero incapace di apprezzare il momento presente e, 

benché fossi circondato da meraviglie, non riuscivo a vederle. Io avevo piuttosto 

l’impressione di ascoltare una sinfonia di Beethoven con il mio cellulare e senza 

auricolari, all’ora di punta, sui Grands Boulevards parigini. Le feci comunque 

notare che una volta arrivati a San Pietro, aveva iniziato a lamentarsi del caldo, 

che per tutto il viaggio avevo portato il suo zaino che mi faceva male alla 

schiena, senza mai lamentarmi, mentre lei continuava a frignare per la sua 

schiena, che era comunque alleggerita, o per il suo ginocchio, per il colpo di sole 

o per le chiappe, che le facevano male a causa del sellino e dovevo sorbirmi  

                                        
4 Abito indossato dalle donne musulmane. (N.d.T.) 
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un instant à ce que je venais de dire. Puis elle me dit que j’avais raison, qu’elle 

était désolée et me fit un bisou. Ce fut aussi simple que cela. Moi, je me dis que 

j’avais de la chance ; car bien qu’elle se plaignît, peu de filles auraient accepté 

de faire un tel voyage dans de telles conditions. Elle, elle me l’avait proposé ! 

L’impression que j’avais eue au Vatican se confirmait partout mais ça ne 

m’empêchait pas de profiter de la ville. Nous déjeunâmes très bien. Giada adora 

gli gnocchi ai quattro formaggi dont elle sut apprécier la fermeté. Elle découvrit 

qu’elle aimait le gorgonzola qu’elle pensait, comme beaucoup de chose, détester 

quand elle était petite. On allait enfin en faire une vraie italienne ! Elle buvait 

désormais le caffè sans sucre, se faisait servir son gelato dans le pot et plus dans 

le cornet, et elle avait mangé le midi ses tonnarelli cacio e pepe avec une 

cuillère ! 

Après le repas, Giada alla visiter i Musei Vaticani. Moi, j’allai me promener 

sur les hauteurs de Rome. Après avoir passé le Tibre, je traversai le Trastevere 

et montait jusqu’au Piazzale Giuseppe Garibaldi où je découvris une 

magnifique vue de la ville. 

Je ressentais à Rome un étrange paradoxe. L’Italie ne m’avait jamais paru 

aussi jeune que dans la ville éternelle. Les siècles sont les maçons de Paris et 

depuis mille ans, ils empilent leurs années comme des briques dont pas une ne 

manque. L’édifice ne vacille pas. On y découvre une continuité que sous-tend le 

génie de notre patrie. On apprend l’histoire de France en flânant. Les rues 

portent les noms des hommes et des femmes qui ont bâti notre nation et qui se 

croisent encore. L’histoire s’écoule paisiblement le long de la Seine. 

A Rome, au contraire, il semble qu’un fleuve sorti de son lit ait englouti deux 

mille ans d’histoire. Il faut s’élancer pour sauter du forum antique au Vittoriano 

car sous les pieds se trouve un vide de deux millénaires : on a beau chercher, on 

ne trouve pas de gué. L’Eglise qui l’aurait pu, n’a pas construit de pont pour 

relier les deux rives. Tout ce qui fait l’Italie moderne apparaît nettement à 

travers un violent contraste qu’on retrouve dans le nom des rues. Entre Ovide, 

Virgile ou Catulle, on ne voit partout que Garibaldi, Victor-Emmanuel II ou 

Cavour. Les défaites militaires des temps modernes n’ont pas donné à l’Italie de 

nouveaux héros. 

Les italiens font remonter leur histoire à la Rome des dieux menteurs. Mais cet 

héritage appartient à l’humanité entière et n’est pas l'apanage des italiens. Les 
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tutto questo mentre la trainavo su aspri pendii. Giada tacque e rifletté un 

momento a ciò che le avevo appena detto. Dopodiché, mi disse che avevo 

ragione, che era dispiaciuta e mi diede un bacio. Fu davvero così semplice. Mi 

dissi che ero fortunato; poiché nonostante Giada si lamentasse, poche ragazze 

avrebbero accettato di fare un tale viaggio in tali condizioni. Lei invece, me lo 

aveva addirittura proposto!  

Trovavo dappertutto la conferma dell'impressione avuta in Vaticano, ma ciò 

non mi impedì di godermi la città. Il nostro pranzo fu molto buono. Giada adorò 

gli gnocchi ai quattro formaggi, di cui seppe apprezzare la consistenza. Scoprì 

che le piaceva il gorgonzola, che credeva di detestare da quando era piccola, 

come tante altre cose. Finalmente stava diventando una vera italiana! Ormai 

beveva il caffè senza zucchero, si faceva servire il gelato nella coppetta e non 

più nel cono, e per pranzo aveva mangiato i tonnarelli cacio e pepe con il 

cucchiaio!  

Dopo il pasto, Giada andò a visitare i musei Vaticani, mentre io feci una 

passeggiata sui promontori di Roma. Dopo aver superato il Tevere, attraversai il 

Trastevere e salii fino al Piazzale Giuseppe Garibaldi, dove scoprii una 

magnifica vista della città.  

Provavo a Roma uno strano paradosso. L’Italia non mi era mai sembrata così 

giovane come nella Città eterna. I secoli sono i muratori di Parigi, e da 

tantissimo tempo impilano i propri anni come fossero mattoni di cui nemmeno 

uno è andato perso. L’edificio non vacilla. Si scopre così una continuità che 

sottintende il genio della mia patria. La storia di Francia si impara passeggiando. 

Le strade portano i nomi degli uomini e delle donne che hanno fondato la mia 

nazione e che si incrociano ancora. La storia scorre dolcemente lungo la Senna.  

A Roma invece, un fiume uscito dagli argini sembra aver inghiottito duemila 

anni di storia. Bisogna prendere la rincorsa per saltare dal Foro Romano al 

Vittoriano, perché sotto ai nostri piedi c’è un vuoto di due millenni: potete 

cercarlo, ma non troverete alcun guado. La Chiesa, che aveva i mezzi per farlo, 

non ha costruito nessun ponte per collegare le due sponde. Tutto ciò che 

appartiene all’Italia moderna appare in modo evidente attraverso un violento 

contrasto, che si riflette nei nomi delle strade. Tra Ovidio, Virgilio e Catullo, 

dappertutto ci sono solo Garibaldi, Vittorio Emanuele II o Cavour. Le sconfitte 

militari dei tempi moderni non hanno dato nuovi eroi all’Italia. 
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romains ont diffusé dans toute l’Europe l’ébauche de ses futures configurations 

politiques, administratives et judiciaires. Ils nous ont donné nos langues. Il ne 

me semblait pas voir plus de similarité entre l’Empire Romain et l’Italie 

moderne qu’avec la France. 

Giada m’accompagna dans une grande librairie car j’avais éprouvé une subite 

envie de lire de la poésie italienne. La moitié du rayon était occupé par les 

oeuvres de Dante, écrites en Florentin, langue très difficile à comprendre pour 

un italien aujourd’hui. Il en était de même des sonnets de Pétrarque ou de 

Cavalcanti. Beaucoup d’oeuvres plus récentes étaient écrites en dialectes, 

sicilien, sarde, piémontais, complètement abscons, pour moi comme pour Giada. 

J’avais rarement senti la richesse de mon patrimoine culturel comme devant 

cette étagère. Malgré la richesse et les monuments de la littérature italienne, 

Giada ne connaîtrait jamais le bonheur de lire dans sa langue maternelle une 

tragédie de Corneille ou une comédie de Molière, d’inviter à sa table Racine et 

Boileau et de se moquer avec eux de Georges Scudéry ou de l’abbé de Pure. 

Mes amis avaient quatre-cents ans. Comme son pays, sa langue était neuve. 

Le soir, après notre Spritz, nos pâtes et nos glaces, nous voulûmes nous 

asseoir un instant sur les marches de la place d’Espagne. Mais l’escalier était 

fermé pour travaux. 
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Gli italiani fanno risalire la loro storia alla Roma degli dei bugiardi. Ma questo 

patrimonio appartiene all’umanità intera e non è appannaggio degli italiani. I 

romani hanno diffuso in tutta Europa la bozza delle sue future configurazioni 

politiche, amministrative e giuridiche. È a loro che dobbiamo le nostre lingue. 

Non mi sembrava di vedere più somiglianze tra l’Impero Romano e l’Italia 

moderna che con la Francia.  

Giada mi accompagnò in una grande libreria, dal momento che sentii 

un’improvvisa voglia di leggere qualche poesia italiana. La metà del reparto era 

occupato dalle opere di Dante, scritte in fiorentino, una lingua oggi molto 

difficile da capire per un italiano. Lo stesso valeva per i sonetti di Petrarca o di 

Cavalcanti. Molte delle opere più recenti erano scritte in dialetto siciliano, sardo, 

piemontese, completamente astrusi per me come per Giada. Avevo raramente 

colto la ricchezza del mio patrimonio culturale come davanti a quello scaffale. 

Nonostante la ricchezza e i monumenti della letteratura italiana, Giada non 

conoscerà mai il piacere di leggere nella sua lingua materna una tragedia di 

Corneille o una commedia di Molière, di invitare a tavola Racine e Boileau e di 

prendersi gioco con loro di Georges Scudéry o di Michel de Pure. I miei amici 

avevano quattrocento anni. Come il suo paese, anche la sua lingua era nuova. 

La sera, dopo lo Spritz, la pasta e il gelato, volevamo sederci un momento 

sulla scalinata di Trinità dei Monti, ma era chiusa per restauro. […] 

 

  



78 

 

JEUDI 11 AOUT 

[...] Le ciel était métallique, l’herbe verte. Il faisait bon et la route était plate. 

J’avais l’impression d’être en Normandie. Nous déjeunâmes à midi en cueillant 

des pêches dans les vergers que nous traversâmes. Nous arrivâmes sans 

difficultés à Arezzo en tout début d’après-midi. 

C’était notre dernière étape que nous venions d’achever. Mais nous n’étions 

pas tristes. Giada cita à propos Jules Verne qui écrivit que Certains voyages 

mènent plus vers un destin que vers une destination. J’eusse en effet volontiers 

continué encore longtemps, jusqu’à Bologne et même plus loin. Mais je sentais 

que je rapportais autre chose que de belles images de ce périple. Je voyais la vie 

différemment à la fin de ces vacances, sans que je susse exactement pourquoi 

encore. Peut-être voulais-je que désormais ma vie ressemblât à un éternel 

voyage ? Quant à notre couple, nous avions la certitude de nous êtres 

parfaitement trouvés.  

Nous fîmes le tour d’Arezzo très rapidement, comme d’habitude. Notre intérêt 

était ailleurs, dans les paysages, les petits villages authentiques, les instants de 

vie, les gens que nous avions rencontrés. Victor Hugo disait : « Le poète a 

saigné le sang qui sort du drame. » Sur notre route, nous avions sué chaque 

montée, cherché l’ombre de tous les arbres. Chaque fontaine nous avait 

désaltérés, chaque tournesol nous avait salués d’une humble inclinaison de sa 

fleur. Les vignes et les oliviers avaient embaumé notre chemin, les pici et les 

tonnarelli cacio e pepe enchanté notre palais. Nous avions découvert l’essence 

même de la Toscane. Stefania, notre hôtesse, nous raconta longuement sa vie 

sans intérêt, mais j’écoutai son accent toscan avec plus de passion que 

l’audioguide du musée des Offfices. [...] 

  

Le lendemain, nous prîmes le train pour Bologne où nous passâmes l’après-

midi. Nous étions de retour à Fidenza le samedi et nous y prîmes le dernier 

tampon, celui qui aurait dû figurer en tête de notre credenziale, mais qu’on ne 

nous avait pas donné. Ce soir-là, nous fêtâmes les quatre-vingt-dix ans du grand-

père de Giada dans un agroturismo. Il nonno, égayé par le vin, parla en dialecte 

parmesan toute la fin du repas et nous racontait sa jeunesse. Je n’en comprenais 

pas un mot mais je me laissai aller à la bonne humeur de l'aïeul et je me dis que  
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GIOVEDÌ 11 AGOSTO 

[...] Il cielo era metallico, l’erba verde. Si stava bene e la strada era piatta. Mi 

sembrava di essere in Normandia. Per pranzo mangiammo le pesche raccolte nei 

frutteti che attraversavamo. Arrivammo senza difficoltà ad Arezzo nel primo 

pomeriggio.  

Avevamo appena finito la nostra ultima tappa. Ma non eravamo tristi. Giada 

citò a proposito Jules Verne, che scrisse che «alcune strade portano più a un 

destino che ad una destinazione» 5. Avrei in effetti continuato volentieri ancora a 

lungo, fino a Bologna, e anche più lontano. Ma sentivo che non portavo con me 

solo delle belle immagini di questo viaggio. Vedevo la vita in modo diverso alla 

fine di queste vacanze, senza sapere ancora esattamente perché. Forse volevo 

che da quel momento in poi la mia vita somigliasse ad un eterno viaggio? 

Riguardo alla nostra coppia, eravamo certi di esserci perfettamente trovati. 

Facemmo il tour di Arezzo molto velocemente, come al solito. Il nostro 

interesse si concentrava altrove, nei paesaggi, nei piccoli borghi autentici, negli 

istanti di vita, nelle persone che avevamo incontrato. Victor Hugo diceva: «Il 

poeta ha sanguinato il sangue che esce dal dramma»6. Sulla nostra strada, ci 

eravamo sudati ogni salita, avevamo cercato l’ombra di tutti gli alberi. Ogni 

fontana ci aveva dissetato, ogni girasole ci aveva salutato con un’umile 

inclinazione del fiore. I vigneti e gli oliveti avevano profumato il nostro sentiero, 

i pici e i tonnarelli cacio e pepe avevano incantato i nostri palati. Avevamo 

scoperto l’essenza stessa della Toscana. Stefania, la proprietaria del nostro bed 

and breakfast, ci parlò a lungo della sua vita insipida, ma ascoltavo con molta 

più passione il suo accento toscano che l’audioguida degli Uffizi. […] 

 

Il giorno seguente prendemmo il treno per Bologna, dove passammo il 

pomeriggio. Il sabato facemmo ritorno a Fidenza e andammo a prendere l’ultimo 

timbro, quello che avrebbe dovuto apparire in cima alla nostra credenziale, ma 

che non ci avevano dato. Quella sera festeggiammo i novant’anni del nonno di 

Giada in un agriturismo. Il nonno, rallegrato dal vino, parlò in dialetto 

parmigiano per tutta la fine del pasto e ci raccontò di quando era giovane. Non 

capivo una parola, ma mi lasciai pervadere dal buonumore dell’anziano e mi  

                                        
5 La traduzione è la mia. (N.d.T) 
6 Ibidem. 
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j’avais de la chance d’être là. Je leur étais reconnaissant à tous de m’ouvrir la 

porte de leur foyer et de leur culture. 

Le lundi suivant, au retour de notre ultime balade jusqu’au petit bourg 

médiéval de Vigoleno avant que je ne retournasse en France, je songeai qu’à 

peine une semaine plus tôt, nous étions à la gare de Naples, moi angoissé, elle 

insouciante, prêts à partir pour Civita Castellana. Encore une semaine 

auparavant, ma chaîne venait de se rompre au milieu de notre étape entre Sienne 

et Radicòfani. Il y avait déjà trois semaines que nous nous étions lancés à 

l’assaut du Passo della Cisa. J’avais l’impression d’avoir nagé la tête sous l’eau 

dans une rivière impétueuse. Et je relevais les yeux en constatant que le courant 

m’avait porté bien plus loin que je ne l’eusse cru en plongeant. Heureusement 

que je n’avais pas sauté dans le Tibre qui nous avait accompagné pendant nos 

vacances. Le pauvre était bien à sec. J’ignorais le nom du fleuve qui nous 

portait, mais je savais qu’il serait toujours en crue. 

  

  



81 

 

dissi che ero fortunato a trovarmi lì. Ero grato a tutti loro per avermi aperto la 

porta della loro casa e della loro cultura. 

Il lunedì seguente, di ritorno dal nostro ultimo giro in bici fino al piccolo 

borgo medievale di Vigoleno prima del mio rientro in Francia, pensavo che 

soltanto una settimana prima eravamo alla stazione di Napoli, io angosciato, 

Giada spensierata, pronti a partire per Civita Castellana. Ancora una settimana 

prima, la mia catena si rompeva nel bel mezzo della nostra tappa tra Siena e 

Radicofani. Erano già trascorse tre settimane da quando partimmo all’assalto del 

Passo della Cisa. Avevo l’impressione di aver nuotato con la testa sott’acqua in 

un fiume impetuoso. E riaprivo gli occhi, realizzando che la corrente mi aveva 

trascinato ben più lontano di quanto avevo creduto immergendomi. Per fortuna 

non mi ero buttato nel Tevere, che ci aveva accompagnati durante la vacanza. 

Era proprio a secco, poverino. Ignoravo il nome del fiume che ci trascinava, ma 

sapevo che sarebbe stato sempre in piena.  

 

 

  

  



82 

 

5. Commento 

IL RUOLO DI COPROTAGONISTA 

Via Francigena è stato un percorso lungo, arricchente e davvero emozionante 

che mi ha vista protagonista, o per meglio dire coprotagonista, dall’inizio alla 

fine. Ho avuto infatti la fortuna e il privilegio di ricoprire non solo il ruolo di 

traduttrice, ma anche quello di consigliera, di sostenitrice, di critico, di 

compagna di avventura. Ogni ruolo scandisce per me una tappa precisa, che 

suddivide il percorso in tre fasi principali. 

Quella che io definisco la prima fase di Via Francigena non riguarda né la 

scrittura né la traduzione. Ad esse infatti precede il viaggio vero e proprio, senza 

il quale non esisterebbe il testo francese di Antoine Dematteo, né tantomeno la 

sua versione in italiano ad opera mia. La prima volta dunque, in cui mi sono 

sentita coprotagonista, è stata quando ho deciso di partire per questo viaggio e di 

viverlo in prima persona al fianco del mio compagno, alla ricerca di un mix di 

sport, cultura, bellezza e buona cucina che eravamo certi di trovare in Italia.  

La seconda fase invece, riguarda la scrittura del testo in francese. In questo 

caso mi sono sentita coprotagonista quando, in un tardo pomeriggio romano, 

dettai ad Antoine la giornata trascorsa. Lui annotò le mie parole sul suo diario, 

trasformandole così nella bozza che in seguito avrebbe utilizzato per scrivere il 

giorno 4 agosto 2016. Allo stesso modo, mi sono sentita coprotagonista ogni 

qualvolta, finita la stesura di un nuovo giorno, l’autore mi rendeva partecipe del 

suo lavoro creativo leggendomi ciò che aveva scritto, per sapere cosa ne 

pensassi; io intervenivo allora con critiche e consigli riguardanti la trasparenza 

delle metafore, la struttura della frase, il senso espresso di un dato concetto, 

oppure la scelta di un determinato vocabolo, verbo o aggettivo anziché di un 

altro.  

Infine, la terza fase concerne l’atto del tradurre. In quest’ultima fase del 

percorso si manifesta concretamente il mio lavoro ed è proprio in questa, ancor 

più che nelle altre fasi, che ho preso coscienza del ruolo di primo piano di cui mi 

ero assunta l’incarico. Ho realizzato infatti che «la traduction littéraire est un 

genre particulier d'écriture» (Mambrini, 2016: 2). Con la mia traduzione non mi 

sono limitata solo a tradurre le parole, i pensieri di un autore francese in una 

lingua diversa dalla sua, bensì ho creato a mia volta un nuovo testo che ha reso 
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fruibile il testo di partenza da un pubblico più vasto, formato anche da lettori 

italiani.  

 

LAVORO DI SQUADRA 

Un aspetto interessante che vale la pena di mettere in luce è il dialogo che si è 

instaurato sin dall’inizio del processo traduttivo tra me, in veste di traduttrice, e 

l’autore.  

Conoscere personalmente lo scrittore mi ha permesso di contattarlo 

direttamente per chiarimenti, per ricevere da lui informazioni supplementari su 

alcuni passaggi di dubbia interpretazione o restituzione, per chiedere il motivo di 

determinate scelte lessicali. Un esempio è il dibattito che abbiamo avuto a 

proposito di una frase contenuta nella giornata di Venerdì 5 agosto.  

L’autore nella versione francese parla di come Giada stesse diventando una 

vera italiana perché finalmente mangiava i tonnarelli cacio e pepe con il 

cucchiaio. Ora, se in francese tale frase non comporta particolari problemi di 

comprensione, al contrario in italiano la frase non è chiara perché di norma gli 

italiani non si servono di questa posata. Il galateo infatti vieta l’ausilio del 

cucchiaio per arrotolare la pasta. Di conseguenza, decisi di avvertire l’autore del 

problema della restituzione nella lingua di arrivo e lo invitai a modificare il testo 

originale. Tuttavia egli si rifiutò di apportare tale modifica, argomentando la sua 

presa di posizione a riguardo. Mi raccontò che fin da bambino era stato abituato 

ad aiutarsi con il cucchiaio e, nonostante sappia che si tratti di una pratica 

scorretta, non smette di considerarla il modo più elegante per mangiare la pasta 

lunga. Non ho potuto fare altro quindi che accettare la sua scelta e tradurre la 

frase, nonostante suoni incongruente alle orecchie del lettore italiano.  

Lo scambio di battute è sempre avvenuto sia in francese sia in italiano e 

attraverso il nostro intenso dialogo, l’autore ha di fatto assunto i panni del 

revisore, consigliandomi di aggiungere o modificare un aggettivo dove 

necessario o addirittura di riformulare un’intera frase quando lo riteneva 

opportuno. Lo ha sempre fatto in modo educato e rispettoso, lasciandomi 

chiaramente l’ultima parola, ma senza mai apparire timido o insicuro, proprio 

perché conosce bene la lingua italiana. (Magris, 2007: 59)  
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Questa attenta revisione incrociata ha permesso a entrambi di riflettere 

profondamente su ogni possibile sfumatura di significato delle parole e di 

ponderarne la scelta. Il continuo scambio di ruoli, insieme ad un costante 

interscambio di opinioni, ha portato ad una traduzione interlinguistica dal testo 

di partenza al testo di arrivo e al contempo ad una modificazione intralinguistica 

all’interno del testo originale. Questo doppio lavoro è proseguito su due binari 

paralleli ed è stato il frutto di un’ottima collaborazione con lo scrittore, che ha 

permesso di arricchire e migliorare sia il testo di partenza in francese sia il testo 

di arrivo in italiano. Il risultato finale è stato particolarmente gratificante, poiché  

  

quando [...] il dialogo tra le voci esiste, esso si esplica in maniera costante e 

proficua sia per il testo, sia per i suoi interlocutori [...], facendo della revisione 

collaborativa uno strumento di formazione e di grande crescita. (Scocchera, 

2016: 10) 

 

DIFFICOLTÀ TRADUTTIVE 

L’ultima parte del commento è dedicata agli ostacoli incontrati lungo il 

cammino della traduzione. 

A livello pratico, grazie alla sua trasparenza, il testo francese non ha 

presentato particolari difficoltà di resa in italiano. L’unica eccezione è 

rappresentata dalla metafora contenuta nella giornata di Venerdì 29 luglio, dove 

l’autore scrive:  

 

«J’étais fasciné par la brune qui passait en promenant son voile obscur sur la 

foule. Pourtant, lorsque je la reconnue, je sortis de ma rêverie et nous nous 

précipitâmes vers nos vélos.»  

 

Il vocabolo francese brune ha diverse accezioni e viene impiegato per creare 

un gioco di parole. Esso infatti, nel testo originale, sembra denotare una donna 

dai capelli castani, ma in realtà è un sinonimo di tramonto. Dopo aver svolto le 

dovute ricerche, mi sono resa conto che purtroppo in italiano non esiste un 

termine che rimandi contemporaneamente ai due significati francesi. Nella mia 

proposta di traduzione ho dunque deciso di utilizzare il vocabolo “rossa” come 
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sostituto, ad indicare la luce del tramonto personificata dall’immagine di una 

donna dai capelli rossi, che annunciava l’imminente oscurità della notte. 

Malgrado il gioco di parole in italiano non risulti così esplicito, ho deciso 

tuttavia di non aggiungere alcuna nota per aiutare il lettore, in quanto  

  

Io credo che la tentazione di spiegare sia uno dei più grandi pericoli di una 

traduzione, che può pregiudicarla completamente. Le difficoltà vanno 

accettate. Bisogna accettare anche il rischio che qualche allusione non sia 

facilmente comprensibile. Non sono amico delle difficoltà criptiche, delle 

volute complicazioni, men che meno delle astrusità falsamente ermetiche. 

Tuttavia credo sia assolutamente sbagliato voler eliminare ad ogni costo le 

difficoltà. [...] Il lettore deve percorrere lo stesso cammino compiuto 

dall’autore del libro, anche col rischio di non capire qualcosa o di perdersi su 

falsi sentieri. (Magris, 2007: 58) 

 

Per di più, anche in francese la metafora risulta alquanto ambigua, dato che il 

vocabolo brune ha ormai perso l’accezione di tramonto nel francese 

contemporaneo. 

A livello psicologico invece, le difficoltà sono state decisamente maggiori.  

Se «in una utopia ideale, il traduttore, per tradurre bene, dovrebbe sapere tutto 

quello che l’autore ha sentito e vissuto» (Magris, 2007: 58), al contrario per me 

l’ostacolo maggiore è stata l’eccessiva conoscenza.  

Partecipare all’avventura in bicicletta a fianco dello scrittore mi ha permesso 

di sapere con esattezza cosa ha provato lungo tutto il percorso e come lo ha 

avvertito, tanto che in alcune parti del testo francese ho trovato che le sue parole 

descrivessero uno stato d’animo che non rispecchiava nel modo corretto quello 

che io avevo letto nei suoi occhi, nell’istante preciso in cui lo stavamo vivendo. 

Di conseguenza, la mia implicazione emotiva ha rischiato più volte di portarmi 

fuori strada, poiché invece di concentrarmi sulle parole scelte e scritte 

dall’autore nel testo francese, avrei voluto modificare alcune frasi per rendere 

maggiore giustizia ai suoi sentimenti. Così facendo però, avrei tradotto la mia 

voce, impossessandomi ingiustamente del ruolo principale che spetta di diritto 

allo scrittore.  
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Questa preoccupazione è sorta davanti a diversi passaggi e in particolare nel 

giorno Venerdì 5 agosto, dove l’autore parla delle impressioni avute all’interno 

della Basilica di San Pietro nel vedere gli stranieri che, seppur circondati da 

tanta bellezza, erano tuttavia incapaci di apprezzarla.  

  

«Cosa potevano pensare l’enorme cinese beota che sputava per terra, il 

messicano obeso o la musulmana col velo che non avremmo voluto vedere 

senza il jilbab, nello scorgere la finezza del corpo di Cristo tra le braccia di 

sua madre o le linee dei corpi dei personaggi biblici dipinti da Michelangelo? 

Avevano l’impressione di appartenere alla stessa specie? Per fortuna i turisti 

guardavano quelle meraviglie soltanto in miniatura, attraverso lo schermo dei 

loro cellulari o dei tablet, tanto che solamente i cinesi notavano una certa 

somiglianza tra il pene dei cherubini e il loro.» 

  

Le parole utilizzate e il giudizio espresso sono molto diretti, decisamente 

impertinenti, volutamente provocatori; conoscendo il carattere della persona che 

si cela dietro lo scrittore, sono stata tentata di mitigare alcuni termini, perché so 

che in realtà non è il suo reale pensiero. Tuttavia, ho deciso di non intervenire, in 

quanto è l’autore in carne e ossa a decidere quale immagine dare di sé al lettore 

(Osimo, 2002: 16). Chi conosce personalmente Antoine Dematteo o chi ha già 

letto alcune sue opere, capirà immediatamente che il tono da lui impiegato mira, 

anche in questo caso, a far ridere il lettore e a sconvolgerlo attraverso 

l’esagerazione e l’uso di luoghi comuni. 

Fortunatamente, ho presto realizzato che stavo commettendo un errore e, dopo 

aver a lungo riflettuto sui miei diritti e i miei doveri in qualità di traduttrice, ho 

infine ricordato che il mio compito non è quello di filtrare le informazioni, bensì 

di restituirle il più possibile uguali dalla lingua di partenza alla lingua di arrivo. 

Il traduttore infatti deve sapere assumere i panni dell’invisibilità, poiché un testo 

tradotto, a prescindere dal genere letterario, viene giudicato accettabile quando 

sembra trasparente, quando riflette cioè il significato essenziale del testo 

straniero, così come la personalità e l’intenzione dello scrittore. (Venuti, 1999: 

21)  
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Conclusione 
 

Grande è la soddisfazione che si prova una volta giunti al termine della propria 

tesi. Con essa si chiude un periodo di tre anni impegnativi dedicati allo studio 

intenso, alle esperienze di vita, alle amicizie e soprattutto alla crescita personale. 

Occuparmi di una traduzione letteraria è stato un processo divertente e molto 

stimolante, perché è un lavoro che richiede una grande curiosità e permette al 

traduttore di arricchire ogni giorno il proprio bagaglio culturale. 

Da sempre amo le lingue e il mio interesse per la traduzione è nato circa 

all’età 8 anni. Ricordo che già allora mi piaceva molto leggere e i miei familiari 

mi regalavano libri per Natale e il compleanno. Un giorno però, mi resi conto 

che in mezzo alla mia collezione, alcuni erano stati scritti da autori di cui non 

avrei saputo pronunciare nome e cognome. Erano stranieri. Mi chiesi come 

avessero fatto a scrivere così bene in italiano. Conoscevano la mia lingua 

dunque? Però, non potevano conoscere anche tutte le altre. E allora le persone 

negli altri paesi cosa leggevano? Ero ingenuamente convinta che tutti i libri, o 

meglio tutti gli autori, fossero italiani, perché era l’unica lingua in cui leggevo. 

Sempre più confusa, decisi di chiedere spiegazioni ai miei genitori. Si misero a 

ridere per l’assurdità della mia domanda, senza cogliere quanto io fossi 

profondamente sconvolta dalla mia recente scoperta. Mi spiegarono che ci sono 

persone che si occupano di tradurre i libri in tutte le altre lingue del mondo e lo 

fanno come mestiere. Si chiamano traduttori. Rimasi a bocca aperta: ecco la 

soluzione dell’enigma. Mi sembrò qualcosa di eccezionale. I libri che avevo 

letto erano traduzioni da altre lingue! Eppure erano scritti, tradotti in realtà, 

talmente bene che non me ne ero mai accorta.  

L’universo della traduzione mi affascina ancora come il giorno in cui scoprii 

della sua esistenza e mi piacerebbe in futuro farne parte in veste di 

professionista del settore. Per questo motivo, quindici anni dopo, ho scelto di 

fare della traduzione letteraria l’oggetto del mio elaborato finale.  

Ho dedicato tempo e tanta passione alla stesura, con l’obiettivo di creare una 

traduzione che non sembrasse tale al lettore italiano, bensì un vero e proprio 

testo indipendente. Per ottenere ciò, ho cercato di dare vita ad uno scritto che 

fosse piacevole alla lettura, scorrevole, fedele all’originale. Mi auguro di essere 
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riuscita nel mio intento di realizzare un testo come quelli che leggevo da 

bambina, un testo che sembrasse scritto e pensato in italiano.  

Spero infine di contribuire con il mio elaborato a dare maggior visibilità alle 

opere di Antoine Dematteo al di fuori dei confini francesi e di continuare questa 

collaborazione iniziata quasi per gioco, eppure rivelatasi vincente.  
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