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Introduzione

Oggetto di questo elaborato finale e il diario di viaggio Via Francigena
dell’esordiente scrittore francese Antoine Dematteo.

La scelta di tale opera € motivata anzitutto da una profonda passione per la
lingua francese, seguita dalla mia predilezione per I’ambito letterario.

Ho scelto di tradurre alcune parti di essa poiché durante il mio percorso
universitario mi sono sempre occupata della traduzione di testi di breve
lunghezza, riguardanti i settori piu disparati: da brochure turistiche ad articoli in
ambito economico e agroalimentare, dalla descrizione di prodotti venduti online
a ricette di cucina, da interviste a cantanti alle raccomandazioni sull’utilizzo dei
social media. La traduzione letteraria, per quanto non presenti una terminologia
prettamente tecnico-settoriale, € nondimeno un lavoro minuzioso e complicato.
A renderlo tale, sono indubbiamente la lunghezza del testo e la maggiore liberta
del traduttore, che deve essere in grado di coinvolgere il lettore modello del testo
di arrivo e suscitare in lui emozioni, cercando tuttavia di mantenere il piu
possibile lo stile dell’autore, nonché il registro e gli artifici linguistici che esso
impiega nel testo scritto in lingua originale.

In secondo luogo, la mia scelta e ricaduta su questo autore poiché si tratta di
uno scrittore giovane, contemporaneo e alle prime armi che apprezzo molto,
capace di destreggiarsi in modo ammirevole con la lingua francese e la
letteratura in tutte le sue forme, dalla poesia alla prosa.

Probabilmente pero, la ragione principale che mi ha spinta a scegliere di
tradurre questo testo in particolare, € che ne faccio parte. In questo specifico
caso infatti, forse uno dei primi nella storia della letteratura, mi trovo ad essere
la protagonista in carne ed ossa di un racconto scritto da un autore che non sono
10, ma di cui sono la traduttrice.

Si e trattato di un lavoro decisamente stimolante per quanto riguarda la sfera
intellettuale, seppur difficile sotto il profilo emotivo. Difatti, oltre a dover
parlare di me stessa in terza persona, compito non da sottovalutare, mi sono
trovata di fronte ad un testo nel quale I’autore ha si vissuto le mie stesse
avventure, ma attraverso il filtro della propria soggettivita.

Ecco dunque il grande ostacolo da superare nel mio lavoro: riuscire a mettere
da parte 1 miei sentimenti e i miei ricordi, in modo da evitare ogni possibile Ecco
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dunque il grande ostacolo da superare nel mio lavoro: riuscire a mettere da parte
I miei sentimenti e i miei ricordi, in modo da evitare ogni possibile influenza, al
fine di riportare nel testo di arrivo solo e soltanto le idee e le percezioni
dell’autore. Si ¢ trattato pertanto di una sfida ancora maggiore, che ha richiesto,
oltre alla cura della forma, anche un’attenzione particolare alla resa del
contenuto stesso dell’opera.

Il presente elaborato finale & suddiviso in 4 capitoli. Il capitolo 1 contiene
alcuni cenni storici riguardanti la Via Francigena, seguiti da due immagini del
percorso, che forniscono al lettore le informazioni necessarie per una migliore
comprensione del tema trattato e una prima immersione nel “viaggio”. In
seguito, il capitolo 2 ¢ dedicato ad una breve presentazione dell’autore,
dell’opera oggetto della tesi, dello stile e del linguaggio che la caratterizzano.
Successivamente, il capitolo 3 & consacrato alla proposta di traduzione, con il
corrispettivo testo in lingua originale a fronte. Segue poi il capitolo 4, che
presenta un commento di carattere generale sull’opera e un commento alla
proposta di traduzione, tramite 1’analisi degli aspetti piu interessanti e delle
difficolta riscontrate durante il processo traduttivo. Infine, attraverso una serie di
osservazioni personali, la conclusione mette fine all’elaborato, che si chiude con
la bibliografia e la sitografia a supporto del lavoro di ricerca svolto.
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1.La Via Francigena

CENNI STORICI SULLA VIA FRANCIGENA

La Via Francigena e un percorso di 1800 chilometri che attraversa Inghilterra,
Francia, Svizzera e Italia. E stata tra le principali vie di comunicazione del
Medioevo, sulla quale transitarono eserciti, commercianti e devoti pellegrini
desiderosi di recarsi a Roma, culla della cristianita. Il sentiero ricopriva
un’enorme importanza da un punto di vista spirituale, poiché rappresentava lo
snodo delle principali vie della fede. Questo infatti, oltre a collegarsi
direttamente al Cammino che conduce a Santiago di Compostela, prosegue da
Roma sino ai principali porti pugliesi, da cui i pellegrini si imbarcavano per
raggiungere Gerusalemme, da sempre altra grande meta religiosa.

Il nome della Via Francigena risale al periodo della dominazione dei Franchi
nell’Italia settentrionale e significa “strada originata dalla Francia”, ad indicare
il territorio da cui aveva origine e che all’epoca comprendeva anche la Valle del
Reno e i Paesi Bassi. Il sentiero ha mantenuto per lungo tempo il primato di
principale asse di collegamento tra Nord e Sud dell’Europa, fino a quando le
attivita commerciali si intensificarono a tal punto da rendere necessaria la
creazione di nuove strade. Nacquero dunque tracciati alternativi che
conducevano ai nuovi centri di interesse economico tra i quali spiccava Firenze,
causando la frammentazione e la decadenza della Via Francigena, che divento
una via di collegamento secondaria.

Nella seconda meta del secolo scorso, la Via Francigena rinacque come
itinerario culturale. A renderlo possibile fu I’antropologo italiano Giovanni
Caselli che, nel 1985, per primo rilevo sul terreno 1’antico percorso descritto nel
diario di viaggio dell’arcivescovo Sigerico di Canterbury, tuttora considerato la
fonte attestata piu autorevole. Nel 990 infatti, di ritorno a Canterbury dopo un
viaggio a Roma nel quale venne ordinato arcivescovo da Papa Giovanni XV, il
pellegrino prese nota di 80 luoghi di sosta, chiamati Mansiones, nei quali fece
tappa durante il lungo viaggio di 79 giorni.

Oggi la Via Francigena offre diverse tipologie di percorso: a piedi, in
bicicletta, in automobile e tramite mezzi di trasporto quali treni ed autobus, per
permettere ad ogni pellegrino di intraprendere 1’avventura in base alle proprie
esigenze. Lungo tutto il cammino sono presenti punti di ristoro, locande e ostelli
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a prezzi vantaggiosi dove i romei, termine utilizzato da Dante nella Vita Nova,
possono recuperare le energie prima di rimettersi in cammino. | percorsi inoltre
sono provvisti di un’ottima segnaletica, grazie ai numerosi cartelli, alle pietre
miliari e ai segnavia che indicano il tipo di percorso e la direzione da seguire.

Prima di iniziare il viaggio, e possibile procurarsi la credenziale del pellegrino
presso uno dei centri o dei comuni abilitati lungo la Via Francigena. Questo
“passaporto” permette di collezionare il timbro delle citta situate lungo il
percorso a testimonianza dell’avvenuto passaggio e per poter ottenere, una volta
giunti a Roma, il Testimonium, il documento che certifica la conclusione del
pellegrinaggio.

Se un tempo era la profonda fede religiosa a motivare i pellegrini, oggigiorno
molti romei sono spinti dal desiderio di vivere una vacanza diversa, alla scoperta
di paesaggi immersi nella natura e di borghi dal fascino medievale; alcuni
preferiscono invece fare un viaggio enogastronomico alla scoperta dei sapori e
dei prodotti della cucina italiana e francese; altri ancora lo fanno per il puro
piacere di fare sport in compagnia, in sella alla propria bicicletta.

Quest’esperienza, unica nel suo genere, ha ormai acquisito grande notorieta,
diventando una delle principali attrazioni turistiche d’Italia. A partire dal 1994,
la Via Francigena ¢ stata dichiarata "Itinerario Culturale del Consiglio d'Europa”
e nel 2017 le sette regioni italiane interessate dal tracciato hanno firmato un
protocollo d'intesa per candidare l'itinerario a patrimonio dell'umanita
del'UNESCO.

Fonti:
http://www.viefrancigene.org/it/storia-leggi-tutto/
https://it.wikipedia.org/wiki/Via_Francigena
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IMMAGINI DELLA VIA FRANCIGENA

La VIA FRANCIGENA

De Canterbury a Rome
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In rosso (linea continua), 1’itinerario della Via Francigena ricostruito in base al
9

viaggio intrapreso dall’arcivescovo Sigerico di Canterbury. A destra, 1 percorsi
tratteggiati indicano le vie secondarie percorse dai pellegrini per raggiungere la
Via Francigena e recarsi a Roma. A sinistra, oltre ad un percorso alternativo in
territorio prevalentemente francese, e segnalato il Cammino verso Santiago di
Compostela con partenza da Pavia, una delle tappe lungo la Via Francigena.

Immagine tratta da: http://www.easyroomviterbo.it/blog/
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In blu ¢ tracciato il percorso lungo 1’antica via di pellegrinaggio seguito dai due
protagonisti di Via Francigena. Il viaggio inizia nel comune di Fidenza, in
provincia di Parma, e termina a Citta del Vaticano, una volta raggiunta la
Basilica di San Pietro.

Itinerario ricostruito grazie a: https://www.google.it/maps/@44.4355049,10.9767865,8z
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2.Antoine Dematteo

BIOGRAFIA DELL’AUTORE

Antoine Dematteo nasce il 12 marzo 1987 a Cherbourg-en-Cotentin, nella
regione francese della Bassa Normandia. Dopo un percorso di studi incentrato
prevalentemente sulla statistica, attualmente ricopre il ruolo di data scientist
presso la societa francese di ingegneria navale GTT, dall’ottobre 2011.

Parallelamente all’amore per i numeri, Antoine coltiva una grande passione
per la letteratura in tutte le sue forme e declinazioni. Ammira in particolar modo
le opere dei grandi autori del passato, francesi e non solo. Dalla Divina
Commedia di Dante alla Democrazia in America di Alexis de Tocqueville, da
Balzac. Il romanzo della sua vita di Stefan Zweig al Misantropo di Moliére,
senza dimenticare il suo libro preferito: Il conte di Montecristo di Alexandre
Dumas. Gli autori che pit ammira sono Victor Hugo e Alfred de Musset; li
apprezza a tal punto che, durante il tempo libero, ama imparare a memoria interi
loro componimenti. Ne sono un esempio Demain de [’aube, Parole sur la dune
0 ancora Une soirée perdue, Rolla, e Une bonne fortune.

Come il cognome lascia intendere, ha lontane origini italiane, che lo hanno da
sempre legato al bel paese, per il quale prova un amore atavico. Conosce infatti
molto bene, oltre all’inglese, anche la lingua italiana, che utilizza per esprimersi
in alcuni componimenti letterari.

Nell’ottobre 2015 decide di cimentarsi nella scrittura. Il primo approccio é con
la poesia: attratto dalla precisione e dalla purezza della metrica francese, inizia a
scrivere satire pungenti ispirate dall’ambiente lavorativo, ma anche diversi
sonetti, odi dal contenuto amoroso e componimenti di vario genere. Segue poi
un periodo di avvicinamento al teatro, attraverso le opere di grandi autori
francesi del calibro di Moliére, Marivaux, Racine e Musset. Da quest’ultimo trae
ispirazione per due opere: L’ amertume du succes (L’amarezza del successo) e
Au Luxembourg un dimanche aprés-midi (Una domenica pomeriggio ai Giardini
del Lussemburgo). In ultimo, scopre I’universo sconfinato della prosa. Ha scritto
infatti diverse novelle, sia in francese che in italiano, ispirate, come sempre, da
esperienze di vita vissute in prima persona. Attualmente e impegnato nella
stesura di un romanzo, ispirato anch’esso da una storia vera, I’opera piu lunga e
piu impegnativa da lui finora realizzata. Oltre a ci0 ha D’abitudine, sin da
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bambino, di racchiudere i momenti salienti della propria giornata tra le pagine di
un diario, per lasciare la traccia di un passato che puo cosi essere rievocato in
ogni momento, attraverso la lettura. Da questo nasce 1’idea di trasformare le
memorie della sua ultima vacanza in un diario di viaggio, Via Francigena, per
condividere con gli altri le impressioni e le emozioni provate durante
un’escursione di breve durata, che ha avuto perdo un forte impatto sulla
psicologia dell’autore.

Per il momento Antoine Dematteo si dedica alla scrittura per un puro piacere
personale e le sue opere sono lette esclusivamente da parenti e amici. In futuro,
auspica di trovare una casa editrice che sappia apprezzare il suo lavoro,
decidendo di pubblicarlo.

L’OPERA

Via Francigena ¢ un diario di viaggio in lingua francese. L’autore, nonché
protagonista, racconta in prima persona l’avventura vissuta insieme alla
compagna tra lunedi 25 luglio e giovedi 11 agosto 2016. In questo lasso di
tempo i due protagonisti intraprendono un viaggio in bicicletta sul territorio
italiano, per riscoprire insieme il piacere e la soddisfazione di ottenere con
impegno, fatica e tanto sudore le viste mozzafiato che, dalle colline e gli alti
colli, si stagliano sulla natura, cosi come il sapore del cibo semplice e senza
eguali che offre la nostra terra. | due protagonisti scelgono di partire in bicicletta
per poter apprezzare appieno e al giusto ritmo le bellezze dei paesaggi italiani,
tra gli antichi borghi, i sentieri immersi nel verde e la ricchezza storica e artistica
delle grandi citta che incontrano sul percorso. Il viaggio avviene lungo una parte
dell’antico sentiero di pellegrinaggio chiamato Via Francigena e precisamente
da Fidenza, provincia situata nella regione Emilia-Romagna, a Roma.

Il racconto, scritto sotto forma di diario, segue 1’ordine cronologico ed ¢
scandito dalla data riportata all’inizio di ogni nuovo giorno. L’autore descrive 1
paesaggi ammirati e i luoghi visitati in modo oggettivo ma poetico, fa un
resoconto delle impressioni avute e coglie 1’occasione per esprimere il proprio
parere e annotare alcune riflessioni. Queste ultime, esulano dal semplice
momento presente, per assumere una portata di carattere generale sulla societa
contemporanea o sul confronto tra presente e passato. L’opera ha inoltre subito
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un grande lavoro di rielaborazione, in quanto durante il viaggio vero e proprio,
I’autore ha riassunto e raccolto in un quaderno solo gli elementi che riteneva
essenziali. Una volta rientrato a Parigi si ¢ quindi dedicato all’amplificazione,
alla riscrittura e alla stesura delle bozze per dare vita a Via Francigena.

STILE E LINGUAGGIO

Commenti pungenti e metafore al contempo semplici e provocatorie sono i
tratti caratteristici dello stile dell’autore, che riesce ad affrontare le tematiche piu
o meno ostiche della societa attuale attraverso I’ironia ed il sarcasmo. Altra
caratteristica fondamentale che accomuna molte sue opere € il linguaggio diretto
che adopera per offrire il proprio punto di vista al lettore e la realta che
percepisce.

In questo testo in particolare, 1’autore inserisce diversi riferimenti intertestuali
attraverso due tecniche distinte: la citazione e I’allusione. Tramite questo
processo, riporta per intero alcuni grandi versi della letteratura italiana e
francese, mentre in altri casi si limita a citare il nome dell’opera letteraria o dello
scrittore, del pittore e a volte dell’illustre personaggio a cui fa riferimento.

L’autore cura molto la forma e utilizza un linguaggio piuttosto variegato, che
alterna periodi complessi, un registro ricercato e 1’uso di sostantivi ¢ aggettivi
raffinati con passaggi in cui prevale un registro piu comune, a volte informale,
rendendo cosi la lettura divertente e mai noiosa.
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3.Proposta di traduzione

PARIS, AUTOMNE 2015

J’avais rencontré Giada en septembre. C’était un dimanche en fin d’apres-midi
d’une journée chaude comme il y en au début de 1’automne. La nonchalance de
I’été avait du bon et je ne m’en plaignais pas. Car aurais-je pu dénicher cette
perle si la fraicheur du soir ’avait obligée a déserter le jardin ? Elle était
italienne mais parlait trés bien le frangais qu’elle était venue étudier a Paris.
Apres notre premier rendez-vous, déja envodté, peut-étre amoureux, je me dis
que je devais utiliser les quatre mois de son Erasmus pour la convaincre de
rester en France. Il ne me fallut que deux semaines.

A Paris, je ne me déplacais qu’en velib, que je préférais a mon propre veélo,
malgré sa lourdeur, pour sa facilité¢ d’utilisation. Pour séduire Giada, je I’avais
emmenée pique-niquer sur le canal de 1’Ourcq. Le soleil se couchait. Elle qui se
levait tout les matins avec lui pour voir les couleurs de ’aurore était déja sous le
charme. Elle fut presque irrémédiablement séduite apres s’étre enivrée du vin de
Bordeaux que nous avions bu en mangeant les meilleurs fromages de chez
Quatrehomme. Le Paris-Brest, enfin, lui avait brouillé les sens. Elle avait alors
accepté de monter sur un velib. Le trajet était court et en descente. Pourtant elle
était arrivée fatiguée devant le théatre Antoine. « Je ’entrainerai ! » m’étais-je
dis. Je lui avais rapidement acheté un abonnement vélib. Depuis, en prés d’un
an, nous n’avions pris le métro qu’une fois. L’entrailnement avait porté ses fruits.
Quelques mois plus tard, elle me proposait de suivre la via Francigena entre
Salsomaggiore Terme, sa ville natale, et Rome !

La via Francigena est un chemin de Pelerinage entre Canterbury et la ville
¢ternelle, que les pélerins suivaient pour se rendre a Jérusalem. Aujourd’hui, il
n’est plus emprunté uniquement pour des motifs spirituels mais également par
des randonneurs a pied et en vélo, desireux de découvrir de maniere différente la
France et I’Italie, loin des sentiers touristiques traditionnels. [...]
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PARIGI, AUTUNNO 2015

Incontrai Giada nel mese di settembre. Era il tardo pomeriggio di una calda
domenica d’inizio autunno. L’estate era ancora nell’aria € non me ne lamentavo.
Dr’altra parte, come avrei potuto scovare quella perla se il clima fresco della sera
I’avesse costretta ad abbandonare il parco? Era italiana, ma parlava molto bene
francese, che era venuta a studiare a Parigi. Dopo il nostro primo appuntamento,
gia ammaliato, forse innamorato, mi dissi che dovevo sfruttare i quattro mesi del
suo Erasmus per convincerla a restare in Francia. Mi bastarono due settimane.

A Parigi mi spostavo sempre in vélib, il sistema di bike sharing della citta, che
preferivo alla mia bicicletta perché, malgrado il peso, era piu pratico. Per
sedurre Giada, la portai a fare un pic-nic lungo il canale dell'Ourcqg. Il sole
tramontava e lei, che tutte le mattine si alzava in sua compagnia per ammirare i
colori dell’aurora, restd affascinata. Fu quasi irrimediabilmente sedotta dopo
essersi inebriata di Bordeaux, che bevemmo per accompagnare i migliori
formaggi di Quatrenomme. Il Paris-Brest infine la mando in estasi e accetto di
usare un vélib. Nonostante il breve tragitto in discesa, arrivo affaticata davanti al
teatro Antoine. «La allenero!», mi dissi. Poco tempo dopo le comprai un
abbonamento vélib e da quel momento, in quasi un anno, prendemmo la metro
una volta sola. L’allenamento porto i suoi frutti e qualche mese dopo Giada mi
propose di percorrere la via Francigena da Salsomaggiore Terme, il comune in
cui é cresciuta, fino a Roma!

La Via Francigena e un sentiero tra Canterbury e la Citta eterna, che i
pellegrini percorrevano nel loro viaggio fino a Gerusalemme. Oltre alle ragioni
spirituali che spingono all’impresa, oggi questo sentiero viene percorso anche da
avventurieri a piedi e in bicicletta che desiderano scoprire in modo alternativo la
Francia e I’Italia, lontani dai percorsi turistici tradizionali. [...]
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LUNDI 25 JUILLET 2016

Salsomaggiore Terme se situe a mi-chemin entre Fiorenzuola et Fornovo, la
neuviéme étape du parcours. Lorsque j’avais préparé le voyage, Fornovo
m’avait paru trop proche du point de départ pour y faire étape. Nous avions donc
décide, shrs que le premier jour I’enthousiasme suppléerait nos forces, de finir
¢galement 1’¢tape suivante jusqu’a Berceto. Cette étape d’a peine trente
kilomeétres était de toute facon trop courte pour une seule journée. Or Berceto
n’ayant aucune chambre vacante, nous trouvames un hotel a Molinello, petite
localité dépendant de Pontremoli, ville située sur le parcours, peu apres Berceto.

Un capitaine et un matelot manchot, s’élangant a I’assaut de 1’atlantique sur un
vieux rafiot aux voiles rapiécées, a la coque qui prend 1’eau, sans boussole et
sans carte, n’eussent pas eu moins fiere allure que nous. Nous partions pour un
périple de pres de mille kilométres, ne sachant de notre trajet que le nom des
villes ou nous dormirions. Nous ignorions tout du relief. Notre plus longue
randonnée n’avait éte, jusque-la, que de cent kilometres le temps d’un weekend.
Le matin méme de notre départ de Salsomaggiore, nos velos étaient encore
rouillés. Les vitesses passaient mal. Le pneu de Giada sortait de sa jante
lorsqu’on le gonflait et on devait appuyer tres fort dessus pour le tenir en place.
J’espérais qu’il y restat. Sa roue arriére était voilée. Ma selle bougeait et je
n’avais rien pour la réparer. Je trouverais le matériel sur la route. Nous n’avions
pas de porte-bagage et rapidement, il était probable que nos sacs nous scieraient
le dos. Nous étions partis avec chacun un sac a dos, n’emportant que le
minimum vital. Giada avait eu beau protester, je ne lui avait autorisé que deux
paires de chaussettes et deux culottes. Nous avions aussi tout ce qu’il faut pour
réparer un pneu — des démontes-pneus, des rustines, une pompe, et méme des
chambres a air de rechange au cas ou ! — car je craignais par dessus tout une
crevaison. Nos livres, peu encombrants, pesaient lourd cependant. J’avais le
tome premier des Mémoires d’Outre-Tombe et le théatre complet de Musset,
tous deux en pléiade. Giada avait emporté une édition de poche du Pere Goriot.
Pourtant, nous avions I’essentiel, nous ¢étions plein d’enthousiasme et

d’optimisme. Je me disais donc comme toujours: « Partons, nous verrons
bien ! » [...]
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LUNEDI 25 LUGLIO 2016

Salsomaggiore Terme si trova a meta strada tra Fiorenzuola e Fornovo, la
nona tappa del percorso. Quando organizzai il viaggio pero, Fornovo mi sembro
troppo vicina al punto di partenza. Decidemmo quindi di terminare anche la
tappa successiva fino a Berceto, convinti che I’entusiasmo avrebbe sopperito
alle nostre forze, anche perché questa tappa, di appena 30 chilometri, era troppo
corta per un solo giorno. Dato che a Berceto non c’era nessuna stanza
disponibile, trovammo un hotel nella localita di Molinello, sotto il comune di
Pontremoli, una citta situata lungo la Via Francigena e poco dopo Berceto.

Un capitano e un marinaio monco, partendo all’assalto dell’ Atlantico su di una
vecchia bagnarola con le vele rattoppate, lo scafo bucato, senza bussola e senza
mappa, avrebbero avuto un aspetto piu dignitoso del nostro. Stavamo per
intraprendere un viaggio di circa mille chilometri e del nostro percorso
conoscevamo solo il nome delle citta in cui avremmo dormito; ignoravamo
completamente il rilievo. Fino a quel momento, la nostra pit lunga escursione
era stata di cento chilometri, durante un weekend. Il mattino stesso della nostra
partenza da Salsomaggiore, le nostre bici erano ancora arrugginite, le marce non
funzionavano correttamente, il copertone della bici di Giada usciva dal cerchio
mentre lo gonfiavamo ed era necessario premere forte per non farlo spostare.
Speravo reggesse. In piu, la sua ruota posteriore era storta, la mia sella non era
ben fissata e non avevo nulla per ripararla. «Trovero gli attrezzi lungo la strada,
pensai. Non avevamo portabagagli e probabilmente i nostri zaini avrebbero
iniziato sin da subito a darci problemi alla schiena. Eravamo infatti partiti con
uno zaino ciascuno, muniti del minimo indispensabile. Giada aveva protestato,
ma le avevo concesso solo due paia di calze e due mutande. Avevamo anche
tutto il necessario per riparare una ruota (smonta pneumatici, pezze autoadesive,
pompa e addirittura camere d’aria di scorta, non si sa mai!), perché piu di ogni
altra cosa, temevo una foratura. | nostri libri occupavano poco spazio, ma erano
pesanti: avevo portato con me il primo volume di Mémoires d’outre-tombe e
Theatre complet di Musset, entrambi in edizione Pléiade, mentre Giada aveva
scelto un’edizione tascabile di Pére Goriot. Eppure avevamo 1’essenziale con
noi, eravamo pieni di entusiasmo e di ottimismo e come sempre mi dissi:
«Partiamo, il resto verra da sé!» [...]
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Le petit déjeuner que nous primes avant de partir était de mauvais augure pour
la suite. Les brioches, déséchées et fourrées de ces confitures infames dont le
gott ne se devine qu’a la couleur, n’étaient sauvées que par leur prix modique.
Pour moi, le petit déjeuner était le meilleur moyen de bien commencer la
journée. Et j’étais inquiet.

Pourtant, libres et insouciants, lancés a 1’assaut des collines émiliennes, le
trajet jusqu’a Fornovo fut comme un voyage ¢éthéré dans 1’air diaphane du petit
matin. Nous avions besoin de calme et nous le trouvions sur ces collines épurées
de moyenne montagne, qui nous offraient leur nudité en méme temps que leur
quiétude. Nous étions seuls, et c¢a faisait du bien. Au sommet de ces vallons,
nous ne rencontrames que des agriturismi qui semblaient déserts, et qui étaient
comme une pauvre touffe de cheveux sur un crane dégarni. Je fus surpris par ces
constructions annoncées par de hautes grilles, qui n’étaient continuées par aucun
mur. Je ne savais pas tres bien si je devais étre charmé par ce luxe dérisoire ou
apitoy€ par ces batisses qui n’avaient gardé, des murs d’enceinte des luxueuses
demeures anciennes, que les portiques.

Le chemin était bien balisé, et, ne risquant pas de nous perdre, nous
atteignimes Fornovo en fin de matinée sans aucune difficulte. Alors,
subrepticement, la route commenca a monter. Nous avions déja rencontré
quelgues collines et une nouvelle céte ne nous effrayait pas. Pourtant, quand
nous nous aper¢limes que nous n’étions plus descendus depuis longtemps, il
fallut bien nous rendre a I’évidence : nous ne grimpions plus une colline, nous
escaladions un col ! La montée n’en finissait pas et nous n’avions aucune idée
de sa longueur. Tous les villages que nous rencontrions semblaient abandonnés.
Les habitants, pour échapper a la chaleur, s’étaient reclus chez eux, tous volets
fermés. Nous avions faim et nous ignorions ou nous pourrions nous ravitailler.
Je n’avais jugé de la difficulté¢ des étapes qu’en fonction de la distance et j’en
ignorais la topographie. Giada serait-elle capable d’aller au bout si ¢a continuait
ainsi jusqu’a Pontremoli ? jusqu’a Rome ? Elle avait déja fourni un effort que je
n’aurais pas os¢ attendre d’elle, et commencgait a ressentir les affres de la
fatigue. La lassitude la gagna et une vieille douleur au genou, qu’elle avait
rapportée de notre premicre randonnée en vélo sur la cote d’albatre, se réveilla.
Je m’inquiétais. Finalement, a Terenzo, nous décidames d’utiliser la corde. [...]
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La colazione prima della partenza non sembrava promettere bene. Le brioche
erano secche e ripiene di quelle marmellate infami, il cui gusto si intuisce
solamente dal colore. L’unico elemento positivo era il loro modico prezzo. Per
me, la colazione é il modo migliore di iniziare bene la giornata, e cominciai a
preoccuparmi.

Malgrado cio, partimmo liberi e spensierati all’attacco delle colline emiliane.
Il tragitto fino a Fornovo fu etereco, immersi nell’aria diafana del mattino. Quelle
colline pure di bassa montagna si offrivano nude a noi con la loro quiete,
facendoci trovare la tranquillita di cui avevamo bisogno. Eravamo felicemente
soli. In cima alle colline, nelle vallate, incontravamo solo agriturismi
all’apparenza deserti, che apparivano come un povero ciuffo di capelli su di un
cranio spoglio. Fui sorpreso nel notare che quelle costruzioni erano annunciate
da alte colonne, che pero non erano seguite da alcun muro. Non capivo bene se
fossi piu affascinato da quel lusso derisorio, o impietosito da quelle strutture
che, dei recinti delle antiche dimore sfarzose, avevano conservato solo i portici.

Il percorso era ben segnalato e raggiungemmo Fornovo in tarda mattinata,
senza alcuna difficolta e senza rischio di perderci. D’un tratto, furtivamente, la
strada comincio a salire. Avevamo gia incontrato diverse colline e un nuovo
pendio non ci spaventava. Eppure, quando ci accorgemmo che non scendevamo
da un pezzo, dovemmo arrenderci all’evidenza: non stavamo piu pedalando su di
una collina, stavamo scalando il Passo della Cisa! La salita sembrava
interminabile e non avevamo la piu pallida idea della sua lunghezza. Tutti i
villaggi nei quali ci imbattemmo, sembravano abbandonati; gli abitanti si erano
probabilmente rintanati in casa per sfuggire al caldo, sbarrando tutte le finestre.
Avevamo fame e non sapevamo dove avremmo potuto trovare ristoro. Avevo
calcolato la difficolta del percorso solo in base alla distanza, ma ne ignoravo la
topografia. Giada sarebbe stata in grado di farcela se il percorso fosse continuato
cosi fino a Pontremoli? Fino a Roma? Aveva gia fatto uno sforzo notevole, del
quale non la credevo capace, ma la fatica iniziava a tormentarla. La stanchezza
prese il sopravvento e riapparve un vecchio dolore al ginocchio che si procuro
durante la nostra prima avventura in bicicletta lungo la Costa d’Alabastro, nel
nord-ovest della Francia. Cominciai a preoccuparmi. Infine, giunti a Terenzio,
decidemmo di utilizzare la corda. [...]
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Si dans ma vie j’ai jamais eu une bonne idée, c’est d’avoir acheté cette corde !
Tracter Giada était un gros effort. Mais la perspective de trouver plus vite a
manger me donnait des ailes ! Nous nous trouvions sur la cime des collines qui
séparent I’Emilie-Romagne de la Toscane, la province de Parme de celle de
Massa-Carrara. La route était déserte, nous étions perdus dans le ciel et Giada
qui montait a présent sans effort avait I’impression de voler. Comme un bédoin
assoiffé apercoit incrédule, au sommet d’une dune, un puit au milieu du désert,
au détour d’un lacet, nous aper¢cimes un restaurant. C’était une véritable oasis,
dans laquelle tout voyageur devait forcément faire étape, et nous découvrimes
que nous n’étions pas seuls a suivre la via Francigena. Assis a la terrasse du
restaurant qui surplombait les autres collines, nos voisins de tables étaient deux
cyclistes assez ageés qui finissaient leur repas. Un autre cycliste qui était parti de
Milan le matin, vint y faire halte. Cette pause nous fit du bien. Giada put reposer
son genou. Nous déjeunames trés bien, copieusement et pour rien. Deux jeunes
cyclistes, tres bien équipés, avec des vélos a pédales automatiques qui nous
faisaient baver d’envie, s’arrétérent pour prendre un café. Ils repartirent
quelques minutes avant nous. Dés lors, je n’eus plus qu’une idée en téte : les
rattraper ! Nous les apercimes bientot, et grace a un gros effort, nous nous
trouvames derriére eux.

Il n’est jamais facile de doubler des cyclistes. Beaucoup se sentent blesseés
dans leur amour propre lorsqu’ils se font dépasser. Ceux qui poss€dent des vélos
de route ont un véritable mépris pour les cyclistes en VTT. Nous en avions fait
les frais depuis notre départ: seuls ceux qui roulaient egalement en VTT avaient
répondu a notre salut. Les autres nous ignoraient. On avait 1’impression que
certains hésitaient. Mais les lois de 1’étiquette les rappelaient vite a 1’ordre et ils
passaient finalement sans nous regarder. J’étais stupéfait de constater a quel
point I’€tre humain est communautaire. Mais il ne lui suffit pas de découper la
société en castes. Il a besoin de les hiérarchiser. En France, Tocqueville explique
que ce n’est pas la liberté¢ que recherchent les hommes mais ’égalité. On veut
s’empécher d’étre dépassé bien qu’on cherche a affirmer sa supériorité a la
moindre occasion. L’¢égalité est belle, nul besoin de faire son panégyrique. C’est
une assurance qui permet aux faibles d’étre protégés. Mais €également aux
mediocres de tout niveler. Or les hommes ont un besoin instinctif de hiérarchie
et le sport le prouve. Les cyclistes sur route pensent représenter 1’aristocratie du
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Se mai nella vita ho avuto una buona idea, € stata senza alcun dubbio quella di
comprare la corda! Trainare Giada richiedeva un grande sforzo, ma la
prospettiva di trovare piu velocemente qualcosa da mettere sotto i denti mi
metteva le ali! Ci trovavamo sulla cima delle colline che separano 1’Emilia-
Romagna dalla Toscana, nonché la provincia di Parma da quella di Massa-
Carrara. La strada era deserta e noi eravamo sperduti nell’immensita del cielo,
tanto che Giada, che ora saliva senza piu sforzi, aveva 1’impressione di volare.
Come un beduino assetato che scorge incredulo un pozzo in mezzo al deserto in
cima alla duna di sabbia, allo stesso modo, passato un tornante, scorgemmo un
ristorante. Era una vera e propria oasi nella quale ogni viaggiatore doveva
necessariamente fermarsi, ed é la che scoprimmo di non essere i soli a percorrere
la Via Francigena. Ci sedemmo ai tavoli all’aperto del ristorante che sovrastava
le altre colline. | nostri vicini di tavolo erano due ciclisti piuttosto anziani che
stavano finendo il pranzo. Un altro ciclista si fermo, partito da Milano la mattina
stessa. Quella pausa ci volle proprio: Giada riposo il ginocchio e mangiammo
molto bene, in abbondanza e a un prezzo davvero conveniente. Altri due giovani
ciclisti si fermarono per bere un caffé, ma ripartirono qualche minuto prima di
noi. Erano ben equipaggiati, con due biciclette a pedali automatici che ci fecero
sbavare di invidia. Da allora ebbi una sola idea in testa: raggiungerli! Li
intravedemmo poco dopo e con un grande sforzo gli fummo alle calcagna.

Non ¢ mai facile sorpassare un ciclista. Molti si sentono ferire I’autostima
quando vengono superati. Quelli che possiedono una bicicletta da corsa hanno
un vero e proprio odio per i ciclisti in mountain bike. Ne avevamo fatto le spese
dall’inizio, quando ci accorgemmo che solo 1 ciclisti in mountain bike come noi
rispondevano al nostro saluto, mentre gli altri ci ignoravano. Altri invece
sembravano esitare, ma il galateo li richiamava all’ordine e alla fine questi
passavano senza degnarci di uno sguardo. Mi stupii nel constatare fino a che
punto I’uomo € un animale sociale.

Tuttavia, non gli basta suddividere la societa in classi, sente anche il bisogno
di gerarchizzarle. Tocqueville spiega che in Francia gli uomini non cercano la
liberta, bensi 1’'uguaglianza. Vogliamo impedire agli altri di superarci, ma allo
stesso tempo vogliamo affermare la nostra superiorita a ogni buona occasione.
L’uguaglianza ¢ molto bella, non c’¢ bisogno di tesserne il panegirico.
L’uguaglianza ¢ una sicurezza sia per i deboli sia per i mediocri, poiché
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cyclisme, bien qu’aujourd’hui, aucun fondement ne soutienne cette croyance.
Or, quand la caste dominante décline, il ne lui reste pour rappeler son lustre, que
la vanite.

J’en étais 1a de mes considérations quand il a fallu doubler les deux garcons.
Je ne savais pas comment faire pour qu’ils n’interprétassent pas mon salut
comme un geste de mépris. Finalement, au moment de les doubler, je dis
simplement : « Buongiorno ! » Ils ne repondirent pas. Mais a bien y réfléchir,
c’était probablement dii a leur ébahissement. Que peuvent bien penser deux
garcons dans la force de 1’age, parfaitement équipés, doublés par un individu en
VTT suant toute 1’eau de son corps et tirant a 1’aide d’une corde mal nouée sa
copine cherchant a suivre la cadence, dont le vélo grincait et dont la roue arriere
était voilée ! Leur amour propre en prit un coup. Mais leur calvaire commencgait
a peine. En effet, ils nous redoublérent dans la descente car nous diimes nous
arréter pour détacher la corde qui la rendait périlleuse. Rapidement nous
commencames la montée vers Berceto. Dans les lacets, ils nous scrutaient ! Se
faire doubler une fois était difficile. Mais deux fois, ¢’était cruel ! Giada voulut
grimper seule. Mais je la poussais quand, au détour d’un virage, ils
disparaissaient. Toujours plus proches lorsque nous les apercevions a nouveau,
nous pouvions juger leur désarrois a la fréquence a laquelle ils se retournaient, et
qui était inversement proportionnelle a la distance qui nous séparait. Enfin,
quand nous flmes assez pres, je dis a Giada: « Donne-tout et doublons-
les ! » Cette fois le coup fut rude. Mais ce n’était pas fini ! Car Giada ne put plus
continuer seule. Son genou lui faisait a nouveau mal. Je décidai alors de leur
donner le coup de grace, et, aprés avoir relié nos vélos, d’un coup de pédale
rageur, nous les laissimes sur place. Rarement dans I’histoire du vélo, deux
cyclistes se sentirent plus humiliés !

Nous atteignimes enfin le sommet, puis, apres une courte descente, Berceto.
En voyant la ville, nous fimes bien content de ne pas nous y arréter. Elle
semblait déserte, comme toutes celles que nous avions croisées. Nous ne savions
pas encore que ce genre de village, calme, loin des villes touristes, ferait notre
bonheur dans la suite de notre voyage. Mais il et été dommage de ne pas passer
en Toscane aprés une telle étape ! Nous attaquames la montée finale vers le
Passo della Cisa, col situé a 1041 metres d’altitude. Giada voulut le franchir
seule et j’avais détaché la corde. Nos amis cyclistes en profiterent pour nous
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garantisce la protezione ai primi e la possibilita di livellare le differenze ai
secondi. Tuttavia, gli uomini sentono un bisogno primitivo di gerarchia e lo
sport ne € la prova. | ciclisti su strada pensano infatti di incarnare 1’élite del
ciclismo, sebbene non ci sia alcun fondamento a sostegno di questa tesi.
Pertanto, quando la classe dominante si trova in declino, non le resta che la
vanita a ricordo dell’antico lustro.

Ero arrivato a quel punto delle mie considerazioni quando arrivo il momento
di sorpassare i due ragazzi. Non sapevo come fare per evitare che interpretassero
il mio saluto come un gesto di disprezzo e alla fine, al momento del sorpasso,
dissi semplicemente: «Buongiorno!», ma non risposero. Riflettendoci pero,
penso che il loro silenzio fosse dovuto allo sbigottimento. In effetti, cosa
possono pensare due ragazzi nel fiore degli anni e perfettamente equipaggiati
che vengono sorpassati da un individuo in mountain bike che sta sudando tutta
I’acqua che ha in corpo mentre traina, con una corda annodata male, la sua
ragazza che a sua volta cerca di stare al passo, con una bicicletta cigolante e la
ruota posteriore storta! 1l loro orgoglio incasso il colpo, ma per loro il calvario
era appena iniziato. Ci sorpassarono nella discesa, perché fummo costretti a
fermarci per slegare la corda, che la rendeva pericolosa, e poco dopo iniziammo
la salita verso Berceto. Ci tenevano d’occhio nei tornanti! Farsi superare una
volta era difficile da accettare, ma due volte sarebbe stato insopportabile! Giada
voleva pedalare da sola, ma la spingevo quando i due ragazzi sparivano nella
curva. Sempre piu vicini quando riapparivano alla nostra vista, il loro sgomento
era chiaramente visibile dalla frequenza con la quale si voltavano a guardarci,
inversamente proporzionale alla distanza che ci separava. Alla fine, quando
fummo abbastanza vicini, dissi a Giada: «Usa tutte le energie che hai in corpo e
superiamoli!». Quello fu davvero un duro colpo, ma non era ancora finita! Giada
infatti non poté piu continuare da sola a causa del dolore al ginocchio. Decisi
allora di dare loro il colpo di grazia: dopo aver legato nuovamente le bici, con un
colpo di pedale rabbioso facemmo loro mangiare la polvere. Raramente, nella
storia del ciclismo, due ciclisti devono essersi sentiti pitu umiliati!

Raggiungemmo infine la cima e, dopo una breve discesa, Berceto. Dopo aver
visto la citta, fummo ben contenti di non doverci trascorrere la notte. Sembrava
deserta, come tutte quelle gia incontrate. Non sapevamo ancora che sarebbe
stato proprio quel tipo di villaggio, calmo e lontano dalle mete turistiche, a
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rejoindre. Le premier nous doubla. Le deuxiéme n’osa pas, craignant
certainement notre vengeance ! Je décidai alors d’engager la conversation avec
eux. lls étaient trés sympathiques et absolument pas revanchards aprés ce qui
s’¢tait passe. Partis de Crémone le matin méme, ils espéraient rejoindre Rome en
une semaine, soit deux fois plus rapidement que nous, ce qui les rassura
beaucoup. Ils jugérent que la corde était une idée merveilleuse mais que malgré
ce subterfuge, leurs copines n’accepteraient jamais de faire ¢a. Giada jubilait. Je
me sentais privilégié.

Nous atteignimes enfin le panneau indiquant le sommet du col ! Nous primes
devant lui quelques photos pour prouver notre exploit. Mais la route, a la sortie
du village, était bordée d’arbre et n’offrait aucune perspective. Cependant, un
long escalier menait vers une église d’ou le panorama devait étre époustouflant.
Mais nous allions a coup sir voir de beaux points de vue d’ici a notre point de
chute. Quel plaisir de descendre enfin ! J’avais réservé un hotel a Pontremoli,
plus précisement dans le lieu-dit Molinello qui en semblait assez proche. Or
proche en montagne est tout relatif ! 1l nous fallut bientot quitter la route de
Pontremoli et monter de nouvelles cotes. Molinello se situe au bout d’une route
verdoyante, construite au flanc des montagnes, le long de laquelle chemine une
petite riviere. Mais nous n’en pouvions plus et avions vraiment hate d’arriver.
Nous étions partis le matin a huit heures et il était déja dix-sept heures. Quand
finalement nous arrivames a Molinello, le soulagement fut de courte durée. Ou
allions nous pouvoir diner dans cet endroit ! Certes, c¢’était enchanteur. Pas un
bruit si ce n’est le souffle du vent dans les branches et le chant des oiseaux. Mais
nous avions alors des considérations plus prosaiques. Exténués, nous désirions
plus que tout prendre une bonne douche, nous reposer, et surtout manger. Enfin
nous apercimes I'hGtel, et, & son pied, une trattoria ! Une mamma obése était
assise a I’entrée. Elle était si imposante qu’elle paraissait encastrée dans son
fauteuil. Il semblait qu’on 1’avait laissée grossir 1a, comme un arbrisseau autour
duquel on aurait oublié une ficelle qui avait empéché le tronc de croitre autour
de I’étau, bien qu’il se fiit ¢largi par ailleurs. Des masses graisseuses jaillissaient
partout mais son corps était comprimeé au niveau des bras du fauteuil ! Elle était
notre dernier espoir.

« Oui c’est ouvert, répondit-elle. Que voulez-vous manger?

— Qu’est-ce que vous nous offrez ?
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renderci felici nel seguito del viaggio. Ma sarebbe stato un vero peccato non
arrivare in Toscana dopo una tappa come quella! Cosi iniziammo la salita finale
verso il Passo della Cisa, situato a 1041 metri di altitudine. Giada volle tagliare
il traguardo da sola e io slegai la corda. I nostri amici ciclisti colsero la palla al
balzo e ci raggiunsero. Il primo ci sorpasso, ma il secondo non o0so0 farlo,
temendo sicuramente la nostra vendetta! Decisi allora di iniziare la
conversazione. Erano molto simpatici e non cercavano affatto la rivincita dopo
quello che era successo. Erano partiti da Cremona la mattina stessa e contavano
di raggiungere Roma in una settimana, dunque ben piu rapidamente di noi, cosa
che sembro rassicurarli molto. Riconobbero che la corda era un’idea geniale, ma
che nonostante I’espediente le loro ragazze non avrebbero mai accettato la sfida.
Giada era in visibilio e io mi sentivo privilegiato.

Raggiungemmo finalmente il cartello che indicava il passo! Facemmo qualche
foto a testimonianza della nostra impresa, ma la strada all’uscita del villaggio
era fiancheggiata da alberi, che nascondevano il panorama. C’era pero una lunga
scalinata, che portava a una chiesetta, dalla quale si stagliava sicuramente una
vista mozzafiato, ma eravamo certi che il bel paesaggio si sarebbe offerto a noi
durante tutta la discesa. E che gioia scendere, finalmente! Avevo prenotato una
camera d’hotel a Pontremoli, nella localita di Molinello per 1’esattezza, che non
sembrava troppo lontana. Peccato che in montagna il concetto di vicino e
lontano é assai relativo! Dovemmo abbandonare presto la strada per Pontremoli
e pedalare nuovamente in salita. Molinello si trova al termine di una strada
immersa nel verde, addossata al fianco delle montagne e lungo la quale scorre
un fiume. Noi perd non ne potevamo piu e volevamo solo arrivare a
destinazione. Eravamo partiti alle otto del mattino ed erano gia le cinque di
pomeriggio. Quando finalmente arrivammo a Molinello, il sollievo fu di breve
durata. Dove avremmo potuto cenare? Il luogo era indubbiamente incantevole:
non c¢’erano rumori al di fuori del soffio del vento tra i rami e del canto degli
uccelli. In quel momento pero, Giada ed io avevamo pensieri molto piu prosaici.
Eravamo estenuati e avevamo un gran bisogno di una bella doccia, di riposo e
soprattutto di cibo. Trovammo finalmente I’hotel e una trattoria ai suoi piedi!
Una signora obesa stava seduta all’ingresso. Era cosi imponente da sembrare
incastrata nella poltrona. Era come se fosse ingrassata la dentro, come un
arbusto attorno al quale si dimentica di togliere lo spago, che finisce per
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— Ce que vous voulez ! »

Que demander de plus! Nous optames pour des testaroli, sorte
d’intermédiaire entre la pate et la crépe, plat typique de la Lunigiana, région
historique située entre la Spezia et Massa-Carrara, puis pour des escalopes a la
creme et aux champignons. Nous rejoignimes alors notre hotel, la
CasaMilleNoveCento, ou nous pdmes enfin prendre une douche et nous délasser
de tous les efforts consentis pendant la journéee ! Je fis a Giada un massage dont
elle se rappelle encore. La chambre était tres belle. Mais nous avions surtout une
envie, diner ! Nous ne fimes pas décus ! La mamma n’ayant pas pu se lever de
sa chaise, c’est son fils qui faisait a manger. Nous patientimes en buvant
I’apéritif. Puis il nous apporta un plat de testaroli au pesto qui elt suffit pour
quatre ! Cette pate a une consistance assez molle et aérée qui lui permet
d’absorber tres bien la sauce. Ce fut un régal ! Le plat d’escalope était encore
plus copieux et vraiment délicieux. Quel bonheur ! Il n’était alors nul autre
endroit ou nous eussions voulu étre. Nous avions fait un effort dont nous
pouvions étre fiers. Nous avions vu des paysages somptueux. Le but de notre
voyage était Rome et nous étions dans un petit village de montagne paisible qui
nous menageait un repos salutaire apres un effort qui nous permettait sans
remords de dévorer tout ce qu’on nous apportait. Ce n’¢tait pas le cas d’une
famille allemande qui était venue se perdre jusque-la. Aprés avoir laissé les
trois-quarts du plateau de Charcuterie que I’aubergiste avait apporté, le pere le
supplia d’amener dorénavant des portions plus petites. L’aubergiste répondit
qu’il n’y avait pas de petites portions dans son restaurant. Ah, les allemands !
Pour se mettre a table a dix-huit heures, ils sont forts. Mais pour apprécier un
bon repas, il n’y a plus personne ! Le dessert était surgelé mais les plats étaient
si bons que nous ne leur en tinmes pas rigueur, surtout apres avoir vu la note !
Cette retraite de Molinello qui nous effraya quand nous diimes quitter la route de
Pontremoli n’était finalement pas si désagréable.
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impedire al tronco di crescere la dove é stretto, ma che si espande altrove. Allo
stesso modo, la massa grassa della donna straboccava dappertutto, ma il suo
corpo era compresso tra i due braccioli della poltrona! Era la nostra ultima
speranza.

«SI, siamo aperti, rispose. Cosa volete mangiare?

— Cosa ci propone?

— Quello che volete!»

Cosa chiedere di piu! Scegliemmo i testaroli, una via di mezzo tra la pasta e la
crépe, nonché piatto tipico della Lunigiana, la storica regione situata tra La
Spezia e Massa-Carrara. Poi, come secondo, le scaloppine con panna e funghi.
Dopodiché raggiungemmo il nostro hotel, la Casa MilleNovecento, dove
potemmo finalmente fare la doccia e rilassarci dopo gli sforzi della giornata!
Feci a Giada un massaggio che scordera difficilmente. La stanza era deliziosa,
ma avevamo una gran voglia di mangiare e le nostre aspettative non furono
deluse! Dato che la mamma obesa non poteva alzarsi dalla poltrona, fu il figlio a
cucinare. Aspettammo, bevendo 1’aperitivo, finché non ci fu servito un piatto di
testaroli al pesto in grado di sfamare quattro persone! La pasta del testarolo ha
una consistenza molle e spugnosa, che permette di assorbire molto bene il sugo.
Una vera delizia! Il piatto di scaloppine poi, era ancora piu copioso e davvero
ottimo. Che soddisfazione! Non c¢’era nessun altro luogo in cui avremmo voluto
trovarci. Avevamo fatto un sforzo di cui ritenerci fieri, avevamo visto paesaggi
sontuosi. La meta del nostro viaggio era Roma e ci trovavamo in una piccola
localita di montagna, tranquilla, che ci garantiva un riposo salutare, dopo una
fatica tale da permetterci di divorare senza scrupoli tutto quello che ci veniva
servito. Il dolce era surgelato, ma le portate erano talmente buone che
lasciammo correre, specialmente dopo aver visto il conto! La tappa di Molinello
che ci aveva spaventato in un primo momento, quando dovemmo abbandonare
la strada per Pontremoli, in fin dei conti non si era rivelata poi cosi sgradevole.
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VENDREDI 29 JUILLET

L’étape avait commencé par une trés belle balade dans la campagne toscane,
aux milieux des vignes, des cypres et des oliviers, que Giada gacha en faisant la
téte. Je lui aurais parlé un peu séchement. Je n’ai jamais compris 1’intérét de
bouder. Qu’on se venge si on est malheureux, je le congois. Mais la bouderie me
semble étre une piqire d’abeille. On en est souvent bien plus la victime que
celui qu’on croit chatier.

Nous croisames un cycliste qui nous salua spontanément puis un groupe de
marcheurs. Seuls les jeunes nous répondirent. Ils n’ont pas encore 1’esprit de
caste.

J’avais loué¢ une chambre a neuf kilométres de San Gimignano sur une colline
en face, ce qui voulait dire qu’il faudrait monter pour arriver a San Gimignano et
monter encore pour regagner 1’hotel. La montée vers San Gimignano fut trés
difficile pour Giada, qui, faisant la téte, ne pouvait pas solliciter mon aide. Et
moi, je regardais I’abeille agoniser sans lui porter secours. Pourtant, je décidai
d’apaiser la discorde. Le boudeur est toujours tres reconnaissant qu’on lui
vienne en aide car il ne peut pas s’arréter tout seul. Il est comme un cycliste
lancé a toute allure sans frein dans une descente et qui rencontre enfin une
montée qui va lui permettre de s’arréter. Il avance encore un peu, mais plus bien
vite ; et finit par mettre pied a terre. Nous pénétrames réconciliés dans les murs
de la ville, comme dans la cour des miracles.

Ca grouillait. 11 semblait que quelqu’un elt pris les spécimens les plus
remarquables des classes moyennes francaises, allemandes et hollandaises pour
les faire se rencontrer la. Il y avait aussi quelques russes. Mais les chinois, qui
avalaient sans macher Lucques, Sienne et Florence en descendant vers Rome, ne
pouvaient se rendre a San Gimignano sans s’¢touffer. Heureusement. Les
européens suffisaient pour dénaturer la ville. Partout cheveux roses, violets ou
bleu wc, ventres énormes, membres difformes, marcels, leggings préts a craquer,
tatouages ridicules. La sueur, comme 1’ignorance, suintait sur les visages. On elit
dit que le corps de ces gens jouait a tetris, empilant la graisse ou il le pouvait ; et
il était un prodigieux architecte ! lls arpentaient la ville, se trainant sous un soleil
de plomb, plus rampant que marchant, et photographiaient n’importe quoi. Je
plaignais les amis a qui ils montreraient leurs albums de vacances...Quand ils
avaient faim, ils allaient se repaitre dans des lieux qui proclamaient en anglais:
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VENERDI 29 LUGLIO

La tappa inizio con un bellissimo sentiero immerso nella campagna toscana,
tra le viti, i cipressi e gli ulivi, che Giada guasto tenendomi il broncio. Forse mi
ero rivolto a lei in modo sgarbato. Non ho mai capito il senso di fare il broncio.
Posso accettare che una persona si vendichi se e triste, ma fare il broncio per me
¢ come una puntura d’ape: si finisce per punire piu se stessi che gli altri.

Incrociammo un ciclista che ci salutd spontaneamente, poi un gruppo di
escursionisti. Solo i giovani ricambiarono il nostro saluto. Non hanno ancora la
mentalita di casta.

Avevo affittato una camera a nove chilometri da San Gimignano, sulla collina
di fronte. Pertanto, dovevamo pedalare in salita per raggiungere il borgo e fare
lo stesso per tornare all’hotel. La salita verso San Gimignano fu molto dura per
Giada che, continuando a fare il broncio, non poteva chiedere il mio aiuto. lo
guardavo 1’ape agonizzare senza soccorrerla. Tuttavia, decisi di acquietare la
discordia. L’imbronciato ¢ sempre riconoscente quando riceve soccorso, perché
non pud smettere da solo. E come un ciclista senza freni che percorre a tutta
velocita una discesa e che alla fine trova una salita che gli permette di fermarsi;
continua a procedere, ma sempre piu lentamente, finché non mette piede a terra.
Una volta riconciliati, penetrammo nelle mura della citta come nella corte dei
miracoli.

San Gimignano brulicava di gente. Era come se qualcuno avesse preso i
migliori esemplari del ceto medio francese, tedesco e olandese per farli
incontrare in quel luogo. C’erano anche dei russi. Ma i cinesi, che ingurgitavano
senza masticare Lucca, Siena e Firenze in direzione di Roma, non potevano
recarsi a San Gimignano senza strozzarsi. E per fortuna, dato che gli europei, da
soli, bastavano a stravolgere la citta. Dappertutto c’erano capelli rosa, viola o
blu petrolio, pance enormi, arti difformi, canottiere, leggings pronti a scoppiare
e tatuaggi ridicoli. Il sudore, come 1’ignoranza, trasudava dai loro volti. Era
come se i corpi di quelle persone giocassero a tetris, incastrando il grasso dove
meglio potevano; che architetti prodigiosi! Andavano su e giu per la citta,
trascinandosi sotto un sole infuocato, piu strisciando che camminando, e
fotografando ogni cosa. Compativo gli amici ai quali avrebbero mostrato i loro
album delle vacanze... Quando avevano fame, andavano a sfamarsi in ristoranti
che annunciavano typical tuscan food in inglese. Infine, lasciavano la citta con
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typical tuscan food. Puis ils quittaient enfin la ville, avec des souvenirs sans
ames made in China, croyant rapporter un morceau d’Italie, mais trainant
derriére eux leurs déchets. Ce qu’ils étaient venu chercher 1a? Je pense qu’eux-
mémes 1’ignoraient. L uberisation du monde est un processus formidable qui
permet a chacun de voyager. Prendre I’avion n’est plus un luxe, et trouver un
logement peu cher est possible partout. Giada et moi étions les premiers a en
profiter. Mais au lieu de mettre tout le monde a portée de la culture, elle avait
mis la culture a portée de tout le monde, ce que traduisaient les musées de la
torture qu’on voyait pulluler partout. Ah! qu’il devait étre agréable aux
voyageurs des temps passés de trouver 1’Italie en Italie et des Italiens a San
Gimignano et non la laideur, du bruit et une économie entiérement tournée vers
le tourisme.

Tout le monde ne peut pas s’intéresser a 1’histoire des borghi toscans.
Personnellement, ce n’est pas mon cas. Les troubles entre Guelfes et Gibelins ne
me passionnent pas. N’ayant pas [’hypocrisie de le nier, j’avais résolu de ne pas
visiter de musée a San Gimignano mais de m’imprégner de 1’atmosphere
médiévale. Comme ce n’était plus possible, je repensais avec un peu de
nostalgie a San Miniato ou je m’étais trouvé mieux. Le village est moins beau,
certes. Mais on y gagne en atmosphere ce qu’on y perd dans les arts. A San
Gimignano, lasciate ogne speranza voi ch’intrate. Virgile n’aurait-il pas dit a
Dante, s’il était venu se perdre a nouveau dans cet enfer, lui qui passa a San
Gimignano en mai 1300 en pleine guerre civile, Non ragioniam di lor, ma
guarda e passa ? A San Gimignano, il faut traverser la ville et partir.

Nous devions rester. Notre hotel était réservé. Mais nous edmes la chance de
trouver un parc ou il n’y avait personne, ou je pus m’asseoir sur un banc pour
lire tandis que Giada s’était allongée la téte sur mes genoux pour dormir. Quand
vint I’heure de diner, nous gagnames le restaurant qu’avait choisi Giada. Elle
¢tait irritée de mes commentaires sur la ville, disant que j’étais trop compliqué.
Tout est relatif. J’aurais dédaigné sans regret le maialino senese, les truffes, les
gnocchi trop mous ou le chianti tiré sur les collines environnantes si seulement
j’avais pu les contempler a loisir en mangeant une simple pizza d’asporto plutot
que de diner enfermé. La vue sur la campagne est selon moi ce que San
Gimignano a de plus beau a offrir.

34



scadenti souvenir Made in China, credendo di portare a casa un pezzo d’ltalia,
portandosi dietro, invece, solo i loro relitti. Cosa erano venuti a cercare a San
Gimignano? Penso che lo ignorassero anche loro. L’uberizzazione del mondo ¢
un processo formidabile, che permette a tutti di viaggiare. Prendere 1’aerco non ¢
pit un lusso, e ovunque é possibile trovare un alloggio non troppo caro. Giada
ed io eravamo i primi a trarne vantaggio, ma invece di permettere a chiunque di
entrare in contatto con la cultura, questo fenomeno ha messo la cultura alla
mercé di chiunque. Lo dimostrano i musei della tortura che pullulano
dappertutto. Ah! Come doveva essere piacevole per i viaggiatori dei tempi
lontani trovare I’Italia in Italia e gli italiani a San Gimignano, senza la bruttezza,
il chiasso e un’economia interamente basata sul turismo.

La storia dei borghi toscani non puo interessare a tutti e personalmente non é
il mio caso. Le vicissitudini tra Guelfi e Ghibellini non mi appassionano. Non ho
I’ipocrisia di negarlo e percio decisi di non visitare i musei della citta, bensi di
immergermi nella sua atmosfera medievale. Purtroppo perd non era piu
possibile, e riaffiordo in me il ricordo nostalgico di San Miniato, che avevo
preferito a San Gimignano. Certo, il paesaggio non era cosi bello, ma la
mancanza di tanta arte era compensata dall’atmosfera che vi regnava. A San
Gimignano, «lasciate ogne speranza voi ch’intrate». Virgilio non avrebbe detto a
Dante, se quest’ultimo fosse venuto nuovamente a perdersi in quest’inferno
dopo esserci gia passato nel maggio del 1300 in piena guerra civile, «non
ragioniam di lor, ma guarda e passa»? A San Gimignano bisogna attraversare la
citta e ripartire.

Noi pero dovemmo restare: avevamo prenotato la stanza d’hotel. Avemmo
comunqgue la fortuna di trovare un parco deserto, dove mi sedetti sulla panchina
per leggere, mentre Giada si corico con la testa appoggiata sulle mie gambe, per
dormire. Quando fu I’ora di cena, ci recammo nel ristorante scelto da Giada. Era
piuttosto innervosita riguardo ai miei commenti sulla citta e diceva che ero
troppo complicato. Tutto € relativo: avrei rinunciato senza difficolta al maialino
senese, ai tartufi, agli gnocchi troppo molli e al Chianti delle colline circostanti,
se solo avessi potuto ammirarle a piacere mangiando una semplice pizza
d’asporto, invece di mangiare rinchiusi nel ristorante. Secondo me, il panorama
sulla campagna e cio che San Gimignano ha di piu bello da offrire.
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Pourtant, nous nous attardames un peu sur la Piazza della cisterna en
mangeant notre glace. J’étais fasciné par la brune qui passait en promenant son
voile obscur sur la foule. Pourtant, lorsque je la reconnue, je sortis de ma réverie
et nous nous précipitames vers nos velos. Nous avions neuf kilométres a faire
sans eclairage pour rejoindre I’hotel ! Ce furent probablement les plus agréables
de la journées. Il faisait bon. J’avais retiré mon t-shirt, et, tout en bas de San
Gimignano, dans une cuvette, nous primes un délicieux bain de minuit dans I’air
frais que la providence avait fait couler la. Nous voyions au loin les lumiéres de
San Gimignano qui s’¢loignaient. Nous laissions la foule derriere nous. Tout
semblait en paix ce soir-la dans les collines.
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Passammo comunque un po’ di tempo nella Piazza della Cisterna, gustando il
nostro gelato. Rimasi affascinato dalla rossa che passo, adagiando il suo manto
scuro sulla folla. Quando la riconobbi pero, mi risvegliai dalle mie fantasie e ci
precipitammo verso le nostre bici. Avevamo ancora nove chilometri da
percorrere per raggiungere 1’hotel, e senza luci! Furono probabilmente i piu
piacevoli della giornata. Si stava bene. Mi tolsi la maglietta e sotto San
Gimignano, in una conca, facemmo un delizioso bagno di mezzanotte nell’aria
fresca, portata dalla provvidenza. Ammiravamo le luci del borgo che si
allontanavano a poco a poco. Ci lasciammo la folla alle spalle. La pace
sembrava regnare quella sera, tra le colline.
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SAMEDI 30 JUILLET

Depuis I’Antico Desco, notre hotel, nous allames directement & Poggibonsi,
sans repasser par San Gimignano, pour prendre le petit déjeuner. Ce bourg est
merveilleux, car il n’y a rien a voir. Il est donc authentique. Nous primes notre
petit déjeuner entourés d’italiens. Qui elit cru que je 1’aurais attendu tous les
matins avec impatience ! J’aimais ce moment convivial avec Giada, parmi les
caffé macchiati, cappuccini, caffe al Ginseng, les paste et les habitués du lieu.
Les touristes n’y viennent pas, ils prennent le petit-déjeuner a 1’hotel et nous
laissaient profiter d’un peu de calme avant ’effort. Si j’avais vécu en Italie, je
me fusse rendu tous les matins dans un café pour y prendre mon petit déjeuner et
¢crire. C’était un endroit ou je me sentais bien.

Avant de partir, nous nous mimes en quéte du timbro de la ville, a faire
tamponner dans notre credenziale, sorte de passeport qui sert de témoignage des
lieux ou nous étions passés. Giada prenait ¢a tres a coeur. Moi je trouvais ¢a un
peu idiot d’avoir payé trois euros pour ce bout de papier. Mais finalement, ¢a
aidait au financement de la via Francigena, qui, il fallait le dire, était
parfaitement balisée. Et le sourire que Giada arborait a chaque nouveau tampon,
sa joie quand ils étaient vraiment beaux, comme a Altopascio, valaient bien la
peine de faire un petit détour. Sauf, comme a Poggibonsi, quand elle passait
trente minutes dans la mairie pour obtenir son timbre...Elle disait que nous les
montrerions a nos petits enfants et qu’ils seraient contents. Je lui répondais que
je leur raconterais comment mamie fatiguait papi avec les tampons. Alors elle
faisait semblant de se facher et nous riions.

Nous arrivames enfin a Sienne vers treize heures et rejoignimes ’hotel apres
avoir déjeuné d’une trés bonne pizza al taglio faite par des arabes. L hotel était
situé a trois kilométres de la porta Romana. Je ne me rappelais pas que Sienne
etait si vallonnée : une trés longue cote nous séparait de I’entrée de la ville !
Mais pour le prix et le confort de 1’hétel, ¢a valait la peine de grimper un peu !
Giada étant fatiguée, je sortis la corde et en dix minutes, nous fimes dans la
ville.

Giada etait émerveillée de se trouver la. Quant a moi, je ne savais plus quoi
penser de ces villes musée gatées par les touristes. Leur histoire n’était pas la
mienne et j’avais du mal a vraiment m’y intéresser. Giada s’inquiétant de ce que
je penserais de Rome quand nous y arriverions, je lui répondis que I’histoire de
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SABATO 30 LUGLIO

Dal nostro hotel, I’Antico Desco, andammo direttamente a Poggibonsi per fare
colazione, senza ritornare a San Gimignano. Il borgo era meraviglioso, perché
non c’era nulla da visitare. Era dunque autentico. Facemmo colazione in mezzo
agli italiani. Chi I’avrebbe mai detto che 1’avrei attesa ogni mattina con tanta
impazienza! Adoravo quel nostro momento conviviale, tra i caffe macchiati, i
cappuccini, i caffé al ginseng, le paste e i clienti abituali. | turisti non passano di
qua, fanno colazione in hotel, permettendoci di godere di un po’ di tranquillita
prima dello sforzo. Se avessi vissuto in Italia, sarei andato ogni mattina in un bar
a fare colazione e a scrivere. Era un posto in cui mi sentivo bene.

Prima di partire, ci mettemmo alla ricerca del timbro della citta da apporre
sulla nostra credenziale, una specie di passaporto che serve a testimoniare i
luoghi in cui eravamo passati. Giada ci teneva molto, io invece ritenevo alquanto
stupido aver pagato tre euro per un pezzo di carta. Tuttavia, quel gesto
contribuiva al finanziamento della Via Francigena che, devo ammetterlo, era
perfettamente segnalata. Per non parlare poi del sorriso che si dipingeva sul
volto di Giada ad ogni nuovo timbro, e la sua gioia quando questo era
particolarmente bello, come quello di Altopascio. Valeva la pena fare una
piccola deviazione. Tranne quando passava trenta minuti in comune per
ottenerlo, come a Poggibonsi...

Mi diceva che li avriemmo mostrati ai nostri nipotini e che ne sarebbero stati
felici. lo le rispondevo che avrei raccontato loro di come la nonna mi stancava
con la storia dei timbri. Allora Giada faceva finta di arrabbiarsi e ci mettevamo a
ridere.

Arrivammo a Siena verso le tre di pomeriggio e ci recammo all’hotel dopo
aver mangiato una buona pizza al taglio, preparata da pizzaioli arabi. L hotel si
trovava a tre chilometri dalla Porta Romana. Non ricordavo che Siena fosse cosi
tortuosa: una lunga salita ci separava dall’entrata della citta! Ma per il prezzo e il
comfort dell’hotel, valeva la pena di pedalare un po’ in salita! Giada era stanca,
allora tirai fuori la corda e in dieci minuti raggiungemmo il centro citta.

Ne fu incantata. lo invece non sapevo piu cosa pensare di tutte quelle citta-
museo rovinate dai turisti. La loro storia non mi apparteneva e facevo fatica a
mostrare un vero interesse a riguardo.
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Rome eétait aussi un peu la mienne. « Je suis romain », proclamait un célebre
académicien francais dont il valait mieux aujourd’hui taire le nom. A Paris,
Napoléon, Richelieu ou Hugo sont mes voisins et je les connais bien. Je pense a
eux quand je passe rue de Rivoli, quai Conti ou place des Vosges. Les rues
portent les noms familiers et évocateurs des grands personnages qui ont fait
I’histoire de mon pays. Je passe chaque jour en rentrant chez moi dans
I’ancienne rue d’enfer ou Chateaubriand rédigea une partie des mémoires que
j’étais en train de lire. Ici je croisais des palais qui furent richement ornés par
des personnages qui n’ont laissé a I’histoire qu’un nom dont les lettres s’effacent
déja. Pourtant je suis curieux. Je me suis longtemps, avec modestie, intéressé a
I’art, a I’histoire. Mais a présent que les artistes sont morts, a quoi bon venir
dans leur ville voir les toiles qu’ils ont peintes? Trouve-t-on moins beau un
Seurat a Chicago qu’a Paris? Certes, un Duccio di Buoninsegna ne peut se voir
qu’a Sienne. Je I’y laisse ! Fuyant les musées, j’€tais venu en Italie chercher une
ambiance que je ne trouvais pas dans les grands centres touristiques. Je me
sentais a Sienne comme dans une ville conquise dont les habitants auraient fui
les murs pour 1’abandonner aux vainqueurs. Mais le vainqueur n’était pas,
comme a Rome ou en Grece, le temps qui passe. C’était la société de
consommation qui venait ici consommer du tourisme comme elle achetait des
¢crans de télévision le reste I’année.

Pourtant, indéniablement, la ville est belle. La facade du Duomo est un joyau
et la Piazza del Campo est magnifique. Je ne m’aventurerai pas a la décrire car
d’autres ’auront fait bien mieux avant moi. Mais quelle merveille ! Vers dix-
huit heures, apres une journée bien remplie, ce fut un grand plaisir de boire notre
Spritz sur cette place. Je me sentais observé par les siécles et j’oubliais presque
les touristes. D’ailleurs, ils mettaient de 1’animation sur la place dont ce fut
depuis toujours 1’inaliénable vocation. A cette heure il y faisait bon vivre et les
hollandais qui mangeaient leurs pizze dés dix-huit heures en buvant du
cappuccino m’amusaient plus qu’ils ne me désespéraient. Je pouvais me moquer
de Giada qui me rappelait souvent sa bi-nationalité italo-hollandaise qu’elle
assumait soudain beaucoup moins !

Le Palio allait avoir lieu quelques jours plus tard et les différentes contrade
étaient en ébullition. Nous assistaimes méme a une cérémonie de baptéme au
sein de ’'une d’entre elle, la Contrada della Torre. Ca rendait la ville colorée et
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Questo la preoccupava e si chiedeva cosa avrei pensato una volta arrivati a
Roma, ma le dissi che la storia di Roma era un po’ anche la mia. «Sono
romano»?, proclamo un celebre membro dell’Académie francaise, di cui oggi &
meglio tacere il nome. A Parigi, Napoleone, Richelieu e Hugo sono miei vicini
di casa e li conosco bene; penso a loro quando passo per Rue de Rivoli, Quai de
Conti o Place des Vosges.

Le strade portano i nomi familiari e suggestivi dei grandi personaggi che
hanno fatto la storia del mio paese. Ogni giorno attraverso 1’antica Rue d’Enfer
per tornare a casa, nella quale Chateaubriand scrisse una parte delle memorie
che stavo leggendo. A Siena invece, mi imbattevo in palazzi che un tempo
furono riccamente decorati da personaggi che alla storia non hanno lasciato altro
che un nome, le cui lettere stanno gia shiadendo. Sono comunque una persona
curiosa. Mi sono interessato per lungo tempo, con modestia, all’arte e alla storia,
ma ora che gli artisti sono morti, a cosa serve recarsi nelle loro citta per
ammirare i quadri che hanno dipinto? Un Seurat € meno bello a Chicago che a
Parigi? Certamente un Duccio di Buoninsegna lo si puo trovare solo a Siena. E
glielo lascio! Dato che evito i musei, ero venuto in Italia in cerca di
un’atmosfera che non trovavo negli altri grandi centri turistici. Purtroppo pero, a
Siena avevo I'impressione di essere in una citta conquistata, da cui gli abitanti
stessi sarebbero fuggiti per lasciarla in mano ai conquistatori. Ma il
conquistatore non era lo scorrere del tempo come a Roma o in Grecia, bensi la
societa dei consumi, che veniva per consumare il turismo allo stesso modo in cui
acquistava televisori durante il resto dell’anno.

Eppure la citta era innegabilmente bella. La facciata del Duomo é un vero
gioiello e la Piazza del Campo & magnifica. Non mi avventurero nella sua
descrizione perché altri lo avranno gia fatto molto meglio, prima di me. Ma che
meraviglia! Verso le sei di sera, dopo una giornata intensa, fu un vero piacere
bere lo Spritz nella piazza. Mi sentivo osservato dai secoli e quasi mi
dimenticavo dei turisti. Peraltro questi animavano la piazza, di cui
I’intrattenimento ¢ sempre stato 1’inalienabile vocazione. Ci si stava bene a
quell’ora e gli olandesi, che alle diciotto iniziavano a mangiare la pizza insieme
al cappuccino, mi divertivano piu di qguanto non mi disperavano. Potevo infatti

! L'autore si riferisce a Charles Maurras, personaggio noto in Francia per il suo pensiero
fortemente nazionalista,monarchico, germanofobo e antisemita. (N.d.T.)
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lui redonnait de ’authenticité. Mais est-ce authentique au vingt-et-uniéme siécle
de voir des hommes vétus de pourpoints et de chausses? Ca tient plus du
folklore que de la tradition qui doit vivre avec son temps.

Nous fimes une tres belle découverte le soir. Apres San Gimignano, j’avais dit
a Giada que dorénavant, je voulais une cuisine simple. Nous trouvames un
restaurant derriere la piazza del campo ou je mangeai des ravioli délicieux, et
surtout, je découvris les pici, pates longues qui ressemblent a des bucatini, mais
sans le trou. lls sont une merveille avec les sauces al ragu. Les quantités étaient
enormes. Giada prit un plat de viande grillée. Avec un pichet de vin et de 1’eau,
nous ne payames que quarante euros !
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prendermi gioco di Giada, che mi ricordava spesso la sua doppia cittadinanza
italo - olandese, di cui andava improvvisamente molto meno fieral!

Il Palio sarebbe iniziato qualche giorno piu tardi e le contrade erano in
fermento. Assistemmo anche alla cerimonia di battesimo della Contrada della
Torre, che dava un tocco di colore alla citta e le restituiva una certa autenticita.
Ma nel ventunesimo secolo, gli uomini vestiti in costume e calzamaglia si
possono definire autentici? Questa pratica appartiene piu al folclore che alla
tradizione che deve vivere con il suo tempo.

La sera facemmo una bella scoperta: dopo 1’esperienza di San Gimignano,
dissi a Giada che da quel momento volevo solo una cucina semplice. Trovammo
un ristorante proprio dietro Piazza del Campo dove mangiai dei tortelli squisiti,
ma soprattutto scoprii i pici, una pasta lunga che assomiglia ai bucatini, ma
senza il buco. Una vera delizia con il ragu. Le porzioni erano enormi. Giada
mangio un piatto di carne grigliata e in totale, con una caraffa di vino e I’acqua
pagammo solo guaranta euro!
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DIMANCHE 31 JUILLET

Quand j’avais rencontré Giada, il m’avait semblé qu’elle n’était jamalis
fatiguée. Je dors peu et j’ai rarement rencontré quelqu’un qui dors moins que
moi. Lorsque je la voyais, elle avait souvent passé une partie de la nuit de la
veille a étudier. Pourtant, aprés une journée de cours, a la fin de la soirée, elle
prétendait toujours n’étre pas fatiguée, s’étonnant que je le fusse. Elle se
réveillait le lendemain matin en méme temps que moi sans difficulté. J’avais fini
par découvrir son secret le jour ou elle m’avait €crit ce message : « Je ne
comprends pas Antoine. Je ne suis pas fatiguée et pourtant mes yeux s’obstinent
a se fermer. Je ne parviens plus a ¢tudier ce soir ». Elle n’avait pas la bonne
définition de la fatigue. Un jour, je I’avais attendue en vain a la sortie du métro.
Elle n’avait que deux arréts mais s’était endormie et avait poursuivi son trajet
jusqu’au terminus !

Je prenais ma revanche pendant ce voyage ! Elle était toujours fatiguée le
matin et je m’éveillais bien avant elle. A Sienne, je lui avais promis de la laisser
dormir. Je partis a six heures trente faire un footing dans la ville. Je tenais
absolument a voir la piazza del Campo sans les touristes. Arrivé dans 1’enceinte
de Sienne, j’avais 1’impression de voir le balais des chasse-neiges a la montagne
qui préparaient les pistes pour les skieurs. La, les camions poubelles s’activaient
pour nettoyer tous les détritus que les visiteurs avaient abandonnés la veille.
Lorsque le rideau se léverait, la scéne serait en place pour le spectacle. Quoiqu’il
en soit, la place était trés belle. Elle était le rayon de soleil de la ville. lls
peinaient a en éclairer les ruelles étroites mais ils frappaient de plein fouet la
place. Avec sa tour, qui lui donnait toujours un faisceau d’ombre et les motifs
des paves, elle avait des allures de cadran solaire géant. Je réveillai Giada a 8h30
et nous primes le petit-déjeuner a 1’hotel, nous gavant de fruits. Nous n’en
avions pas mangeé depuis notre départ !

Aprés avoir hésité, j’accompagnai Giada pour visiter le Duomo et le complexe
religieux qui I’entourait. A la fin de la journée, j’avais vu assez de peintures et
d’édifices religieux pour les dix prochaines années. Moi qui m’en plaignais,
j’étais enfin dans 1’ambiance, mais religieuse malheureusement ! Je vivais un
véritable chemin de croix. Du moins edimes-nous une magnifique vue sur la ville
depuis le Facciatone.
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DOMENICA 31 LUGLIO

Quando incontrai Giada, mi sembrava che non fosse mai stanca. 1o dormo
poco e mi € raramente capitato di incontrare qualcuno che dorme meno di me.
Quando uscivamo insieme, spesso aveva passato una parte della notte
precedente a studiare. Ma anche dopo una giornata di lezioni, a fine serata si
ostinava a dire di non essere affaticata e si meravigliava che io lo fossi. Il giorno
dopo si svegliava con me senza difficolta. Finii per scoprire il suo segreto il
giorno in cui mi scrisse questo messaggio: «Antoine non capisco, non sono
stanca eppure i miei occhi si ostinano a chiudersi. Non riesco piu a studiare
stasera». Le mancava la giusta definizione della fatica. Un giorno 1’attesi invano
all’uscita della metropolitana: doveva uscire alla seconda fermata, ma si
addormento e continuo la corsa fino al capolinea!

Mi presi la rivincita durante questo viaggio! Era sempre stanca la mattina e io
mi svegliavo molto prima di lei. A Siena le promisi di lasciarla dormire e io
partii alle sei per fare una corsetta in citta. Volevo assolutamente vedere Piazza
del Campo senza turisti. Una volta dentro le mura, ebbi come I’impressione di
vedere gli spazzaneve all’opera, quando preparano le piste di montagna per gli
sciatori. Li invece i camion raccoglievano tutti i rifiuti abbandonati dai turisti il
giorno precedente. Quando verra alzato il sipario, il palcoscenico sara pronto per
lo spettacolo. Ad ogni modo, la piazza era molto bella. Era il raggio di sole della
citta. Questi illuminavano a fatica le strette viuzze del centro, ma una volta
raggiunta la piazza, la inondavano di luce. Sembrava quasi una gigantesca
meridiana, grazie al lastricato e alla torre che proiettava costantemente un fascio
d’ombra. Svegliai Giada alle otto e mezza per fare colazione in hotel, dove ci
abbuffammo di frutta; non ne mangiavamo dal giorno della nostra partenza!

Dopo un primo momento di esitazione, decisi di accompagnarla a visitare il
Duomo e il complesso religioso attiguo. A fine giornata avevo visto cosi tanti
dipinti ed edifici religiosi da bastarmi per i prossimi dieci anni. Purtroppo, alla
fine ero entrato anch’io in quell’atmosfera religiosa di cui mi lamentavo! Fu una
vera e propria via crucis per me. Perlomeno il Facciatone ci offri un panorama
magnifico della citta.

Salimmo sui tetti della cattedrale in compagnia di un turista britannico che
parlava familiarmente in inglese a tutti gli altri visitatori. La presunzione degli
inglesi nel rivolgersi agli altri nella loro lingua, senza pensare che questi ultimi
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Nous montames sur les toits de la cathédrale avec un touriste britannique qui
parlait sans facon a tous les autres visiteurs en anglais. Cette présomption des
anglais qu’ils ont de s’adresser au monde dans leur langue sans s’imaginer qu’on
puisse ne pas les comprendre m’agacait. Sans doute parce qu’ils ont raison...

Nous déjeunames d’une pizza indigente sur la Piazza del Campo. Pour nous
changer les idées de notre met infame, nous observions les gens. Nous
constatames intrigués qu’un nombre important de personne avait de simples
anneaux tatoues autour des jambes ou des bras. Giada décida d’en demander la
symbolique a un de ces imbéciles. C’était un jeune garcon frangais qui visitait la
ville avec sa copine. Il fut pris au dépourvu par la demande et répliqua
simplement qu’il ne savait pas. Sa copine, pour 1’aider, expliqua qu’elle ignorait
pourquoi il s’était fait tatouer ces anneaux mais que c’était probablement parce
que c’était « trendy » . Le gargon précisa qu’il y avait peut-étre une symbolique
en Italie, mais pas en France. J’étais stupéfait du manque de considération des
gens pour leur corps. Ce qui est sacré pour les uns est traité avec une
désinvolture totale par les autres. C’est vraiment la dictature de 1’instant présent.
Ces gens qui modifient irrémédiablement leur corps ont-ils pensé aux
conséquences de leurs actes? Ont-ils imagine que ce qui était « trendy » en 2016
ne le serait surement plus dix ans plus tard ? Comment peut-on croire a la
démocratie quand ’avenir du pays dépend de décisions prises par des gens qui
ne savent méme pas prendre soin d’eux-mémes ?

Nous finimes les visites vers dix-huit heures, moment idéal pour déguster un
Spritz a la terrasse d’un café de la Piazza del Campo. Les spaghetti allo scoglio
dans le restaurant de la veille me ravirent.
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potrebbero non capirli, mi dava sui nervi. Probabilmente perché in fondo hanno
ragione...

Pranzammo con una pizza miserabile nella Piazza del Campo e per non
pensare piu al nostro pasto infame, cominciammo a osservare le persone. Ci
rendemmo conto, incuriositi, che un gran numero di persone aveva dei semplici
cerchi tatuati intorno alle gambe o alle braccia. Giada decise di chiederne il
significato a uno di quei coglioni. Era un giovane francese che visitava la citta
con la sua ragazza; fu preso alla sprovvista dalla domanda e rispose
semplicemente che non lo sapeva. Allora la ragazza, per aiutarlo, spiego che
anche lei ne ignorava il motivo, ma che probabilmente se li era tatuati perché
vanno di moda. Il ragazzo aggiunse che forse in Italia avevano un significato,
ma non in Francia. Ero sbigottito dalla mancanza di rispetto delle persone per il
proprio corpo: cio che per alcuni € sacro, per altri € completamente indifferente.
Siamo davvero sotto la dittatura del momento presente. Le persone che alterano
irrimediabilmente il loro corpo, hanno mai pensato alle conseguenze delle loro
azioni? Hanno mai pensato che cio che va di moda nel 2016, non lo sara piu tra
dieci anni? Come si puo credere nella democrazia quando il futuro del paese
dipende dalle decisioni prese da persone che non sono capaci nemmeno di
prendersi cura di loro stesse?

lo e Giada finimmo le visite verso le cinque del pomeriggio, il momento
ideale per degustare uno Spritz sulla terrazza di un bar della Piazza del Campo.
Gli spaghetti allo scoglio, nello stesso ristorante della sera precedente, mi
mandarono in estasi.
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LUNDI 1ER AOUT

Ainsi qu'un gargon de café, I’homme porte sa vie sur un plateau. Mais qu’un
seul verre tombe, il entraine tous les autres dans sa chute.

Nous avions décidé de ne pas nous arréter le soir a San Quirico d’Orcia
comme le suggérait le parcours officiel, mais de continuer jusqu’a Radicofani,
arrivée de 1’étape suivante. Je pensais que la journée de repos a Sienne nous
aurait revigorés. En effet, Giada se sentait comme au premier jour, et, malgré les
quatre-vingt-dix kilometres a parcourir, elle était enthousiaste.

En nous ¢loignant, nous jetdmes un dernier coup d’oeil a Sienne. Nous
I’avions attendue avec impatience et nous la laissions déja derricre nous.
Lorsque ce qu’on a longtemps désiré s’achéve, nous regrettons plus les
fantasmes que les souvenirs. Les souvenirs demeurent mais les réves
s’évanouissent en laissant un grand vide. Pourtant, nous n’étions pas si
nostalgiques car nous étions riches en espérances : Nous quittions Sienne pour
Rome !

Le ciel était un peu couvert. Il ne faisait pas trop chaud. Les routes de terre
que nous empruntions passaient au milieu des tournesols qui nous faisaient une
haie d’honneur bien pathétique. Leurs fleurs semblaient d’énormes tétes de
paysannes dont la coiffe ne laissaient depasser que quelques meches de cheveux,
leur pétales desséchés. Elles penchaient la téte, comme harassées par 1’effort du
travail des champs ; ou par le poids de leurs péchés. En pédalant parmi les
immenses champs de tournesols, nous avions I’impression de fendre une foule
de penitents. lls étaient le parfait embleme du pelerin.

Nous avancions si bien qu’en milieu de matinée, nous €tions a Buonconvento,
situé a pres de trente kilometres de Sienne. Nous récupérames notre tampon et
nous mimes en route pour San Quirico d’Orcia ou nous voulions déjeuner. Nous
rejoignimes bient6t un chemin de terre défoncé et tres vallonné. Alors, pour
d’éviter que Giada entamat trop ses forces avant la fin de 1’étape, je commencai
a la pousser. Mais un trou lui fit perdre I’équilibre, son guidon heurta le mien, je
dérapai et ma chaine sauta, je perdis 1’équilibre a mon tour et me retrouvai a
terre. Lorsque je voulus remettre la chaine, elle me resta dans la main. Un
maillon s’était rompu.
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LUNEDI 1 AGOSTO

Come il cameriere di un bar, 'uomo porta la sua vita sul vassoio. Ma quando
cade anche solo un bicchiere, questo trascina con sé tutti gli altri.

Avevamo deciso di non fermarci a San Quirico d’Orcia come suggeriva il
percorso ufficiale, bensi di continuare fino a Radicofani, I’arrivo della tappa
seguente. Pensavo che la giornata di riposo a Siena ci avrebbe rinvigoriti e cosi
fu. Giada si sentiva come al primo giorno ed era entusiasta, nonostante gli
ottanta chilometri che avevamo davanti.

Nell’allontanarci, guardammo Siena un’ultima volta. L’avevamo attesa con
tanta smania, ed era gia giunto il momento di lasciarcela alle spalle. Quando cio
che si e desiderato a lungo finisce, si rimpiangono piu le illusioni che i ricordi. |
ricordi restano, ma le illusioni svaniscono, lasciando un grande vuoto. Eppure
non eravamo cosi nostalgici, dopotutto eravamo pieni di speranza:
abbandonavamo Siena per Roma!

Il cielo era nuvoloso e non c¢’era troppo caldo. Percorrevamo strade sterrate in
mezzo ai girasoli, che ci facevano un patetico picchetto d’onore. I loro fiori
sembravano enormi teste di contadine con la cuffia, da cui sbucavano qua e la le
ciocche di capelli, che non erano altro che i loro petali rinsecchiti. Piegavano il
capo, come spossati dal duro lavoro nei campi, o per il peso dei loro peccati.
Avevamo I’impressione di farci strada tra una folla di penitenti, pedalando in
mezzo a quei campi sterminati. Erano la perfetta immagine del pellegrino.

Procedevamo cosi bene che in tarda mattinata raggiungemmo Buonconvento,
distante circa trenta chilometri da Siena. Ottenemmo il nostro timbro e ci
rimettemmo in cammino verso San Quirico d’Orcia, dove volevamo pranzare.
Poco dopo pero, ci imbattemmo in una strada sterrata, dissestata e tortuosa.
Iniziai quindi a spingere Giada, per evitare che impiegasse tutte le sue forze
prima della fine della tappa. Ma un buco sul sentiero le fece perdere 1’equilibrio,
il suo manubrio urto il mio, io scivolai e la catena cadde, persi a mia volta
I’equilibrio e mi ritrovai a terra. Quando cercai di rimontarla sulla bici, mi resto
tra le mani. Si era rotta una maglia.
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J’ignorais comment réparer une chaine cassée. L’eussé-je su, je n’avais pas le
matériel nécessaire pour le faire. Nous €tions démunis, j’avais les mains noires
de cambouis, nous étions perdus en rase campagne. Mais nous ne
paniquamespas. Je dis a Giada que nous allions continuer notre route jusqu’a ce
que nous rencontrassions quelqu’un qui pdt nous aider. Je courrais a coté du
vélo. Heureusement peu aprés, nous tombames sur une magnifique ferme,
perdue parmi les vignes. Tout était ouvert. Nous appelames. Personne. Nous
pénétrames dans la cour et ne trouvant &me qui vive, Giada résolut d’entrer dans
le batiment. Je fis le tour par la terrasse.

Tout était impeccable. Au milieu de vallons arides, ceint d’un collier de
cypres, le corps de ferme était un délicieux oasis de fraicheur et de sérénité. La
terrasse offrait un panorama unique sur les collines. L’arrosage automatique
s’était mis en route, et, pour me rafraichir, je me fusse bien roulé dans le gazon
humide et fraichement tondu. Des transats permettaient de profiter de la
quictude des lieux. Qu’il devait étre doux de s’y étendre a 1’ombre des oliviers
quand le soleil au zénith brdlait les collines ! Ca sentait partout le frais, la vigne
et ’olivier. Giada découvrit dans les couloirs des bouteilles de Rosso di
Montepulciano, un des vins les plus prisés d’Italie. Nous aurions pu en prendre
une caisse ! Enfin, nous rencontrames une jeune fille qui travaillait la et qui
s’offrit de ramener le vélo a Buonconvento ou se trouvait un marchand de
cycles. Quelle serviabilité ! Giada partit avec elle et mon veélo et je les rejoignis
avec le sien en pédalant. Malheureusement le marchand de vélo était fermé.
Alors nous cherchames a travers la ville quelqu’un qui pit réparer ma chaine. Je
me servais de mon vélo comme d’une trottinette. Dans la précipitation, les
pédales me heurtaient les tibias. Je commengais & m’inquiéter. Il nous restait
plus de soixante kilometres a parcourir...Soudain, dans un garage, nous
découvrimes un homme qui bricolait des Vespas et répara notre chaine pour
presque rien. Nous revenions de loin ! Ravis d’en étre quitte a si bon compte,
nous nous remimes en route. Il était midi.

Nous pensions pouvoir rejoindre San Quirico pour le déjeuner, mais la route
était difficile. Giada, fatiguée et un peu éprouvée moralement me supplia de
nous arréter a Torrenieri, qui en était distante d’une dizaine de kilometres.
Lorsque nous nous remiment en route, le ciel qui était voilé depuis le départ de
Sienne devint soudain noir. Nous recimes quelques trés grosses gouttes qui
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Non sapevo proprio come riparare una catena ma, anche se I’avessi saputo, non
disponevo del materiale necessario per farlo. Eravamo privi di strumenti, io
avevo le mani nere per colpa del grasso di catena, eravamo sperduti in aperta
campagna. Ma non ci facemmo prendere dal panico. Dissi a Giada che avremmo
continuato il nostro percorso fino ad incontrare qualcuno che avrebbe potuto
aiutarci. lo correvo spingendo la bici. Fortunatamente, poco dopo, Cci
imbattemmo in un magnifico podere sperduto tra i vigneti. Era aperto.
Chiedemmo aiuto. Nessuna risposta. Penetrammo nel cortile, ma non trovando
anima viva, Giada decise di entrare nella masseria. lo feci il giro dalla terrazza.

Tutto era impeccabile. Il podere, in mezzo all’arida vallata e delimitato da una
collana di cipressi, rappresentava un’incantevole oasi di freschezza e di serenita.
La terrazza offriva un panorama unico sulle colline. L impianto di irrigazione si
mise in moto e mi sarei disteso volentieri sul prato umido e tagliato da poco per
rinfrescarmi un po’. Le sedie a sdraio permettevano di godere della calma del
luogo. Ah! Come doveva essere gradevole sdraiarvisi, all’ombra degli ulivi,
quando il sole allo zenit bruciava le colline! Un profumo di fresco, di vite e
d’ulivo si spandeva nell’aria. Nei corridoi Giada trovo alcune bottiglie di Rosso
di Montepulciano, uno dei vini piu pregiati d’Italia. Avremmo potuto rubarne
una cassa! Incontrammo infine una ragazza che lavorava la e che si offri di
riportare la bicicletta a Buonconvento, dove c’era un negozio di bici. Che
disponibilita! Giada sali in macchina con la ragazza e con la mia bici, mentre io
le seguivo pedalando sulla sua. Sfortunatamente il negozio era chiuso. Allora
cercammo in mezzo alla cittadina qualcuno che potesse sistemare la mia catena.
Mi servivo della mia bici come di un monopattino. Nella precipitazione, i pedali
mi urtavano le tibie. Iniziavo a preoccuparmi. Ci restavano piu di sessanta
chilometri da percorrere. Inaspettatamente, in un’officina, vedemmo un uomo
che riparava alcune Vespe; si occupo della mia catena a un prezzo stracciato. Il
peggio era passato! Contenti di essercela cavata con cosi poco, ci rimettemmo in
cammino. Era mezzogiorno.

Pensavamo di poter arrivare a San Quirico per pranzo, ma la strada era
difficile. Giada, stanca e un po’ provata moralmente, mi pregd di fermarci a
Torrenieri, situato una decina di chilometri prima della nostra meta. Una volta
ripreso il percorso, tutt’a un tratto il cielo, coperto sin dalla nostra partenza da
Siena, divenne nero. Alcune gocce pesanti iniziarono a caderci addosso e a
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s’écrasaient, menacantes, sur la route. L’odeur capiteuse qu’elles faisaient
ressortir de la terre desséchée par le soleil annongait I’orage aussi sirement que
les éclairs qui commengaient a fendre le ciel. La pluie s’intensifia. Nous
sortimes a la hate nos capotes de pluie et nous abritdmes sous un arbre. Protéger
les livres avant tout! Alors 1’orage s’abattit sur nous. Le déluge nous
submergea. Nous n’osions plus bouger. Au moindre mouvement, I’eau, qui
s’était accumulée sur nos capotes, nous coulait le long du dos ou trempait nos
chaussures. Les feuilles des arbres qui nous avaient d’abord protégés, étaient a
présent des rigoles débordées par la pluie qui s’écoulait sur nous. Le tonnerre se
rapprochait, la terre tremblait et le ciel, comme notre moral, s’assombrissait
toujours plus. Je n’osais pas le regarder ; ce ne fut bientdt plus nécessaire : Il
faisait nuit! Cet orage allait-il finir ? Quand pourrions-nous nous remettre en
route ? Pourtant, le tonnerre semblait s’abattre un peu plus loin a présent. La
pluie ne s’arrétait pas mais faiblissait. Je dis a Giada que sans garde-boue, nous
serions trempes quoiqu’il arrive et que nous pouvions bien nous remettre en
route. J’enveloppai les sacs a dos dans les capotes de pluie et j’attachai la corde.
Il fallait & tout prix rattraper le temps perdu. Nous n’étions pas a la moitié du
chemin qui s’achevait par une difficile ascension jusqu’a Radicofani. Nous
arrivames enfin a San Quirico vers quinze heures apres une longue pente.
L’horizon s’était éclairci et le ciel était bleu. Cette fois, plus rien ne pouvait nous
empécher d’arriver a destination, et nous salivions d’avance en songeant au
repas du soir !

La route a travers le val d’Orcia est magnifique. Il faudrait étre poéte pour la
décrire et je n’ai malheureusement pas ce talent. Mais peut-&tre qu’écoutant de
Gauguin les conseils a Sérusier, vous offrirais-je un tableau qui parlera a votre
imagination : Dans mon souvenir, je vois des couleurs chaudes, de I’ocre rouge,
du jaune, réhaussées de teintes de vert. Pas un homme, pas un animal, le désert
et ’aridité a perte de vue. Des collines, ou étaient nichés des villages qui
semblaient inaccessibles, en rompaient la monotonie. Je cherchais des yeux
Radicofani mais ce n’est qu’a ses pieds que nous 1’aper¢imes enfin. J attachai la
corde pour la derniere fois de la journée.

L’¢tape ¢tait longue et le retour forcé a Buonconvento 1’avait rallongée.
J’avais déja poussé ou tiré Giada plusieurs fois et je portais son sac en plus du
mien car elle souffrait du dos. J’allais devoir la tirer encore pendant sept
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schiantarsi minacciosamente sul suolo. L.’odore inebriante che queste facevano
uscire dal terreno secco e arido per colpa del sole, annunciava il temporale alla
stessa stregua dei lampi che cominciavano a squarciare il cielo. La pioggia si
intensifico. In fretta e furia tirammo fuori dagli zaini le nostre mantelline
impermeabili e ci riparammo sotto un albero. Salvare i libri era la nostra
priorita! In quel momento il temporale si abbatté su di noi. Il diluvio ci
sommerse. Non osavamo piu muoverci. Al piu piccolo movimento, 1’acqua, che
si era depositata sulla nostra mantellina, ci scendeva lungo la schiena o
inzuppava le nostre scarpe. Le foglie degli alberi che inizialmente ci avevano
riparato, si trasformarono in rigagnoli straripanti d’acqua che scorreva su di noi.
Il temporale si avvicinava, la terra tremava e il cielo, come il nostro morale,
s’incupiva sempre di pit. Non avevo il coraggio di guardarlo; presto non fu piu
necessario: si era fatto buio! Il temporale sarebbe passato? Quando avremmo
potuto rimetterci in cammino? Tuttavia, i tuoni sembravano ormai abbattersi un
po’ piu lontano. La pioggia non cessava, ma diminuiva d’intensita. Essendo
sprovvisti di parafanghi, dissi a Giada che ad ogni modo ci saremmo bagnati e
che potevamo dunque rimetterci a pedalare. Dopo aver avvolto gli zaini con le
mantelline, legai di nuovo le nostre bici con la corda. Dovevamo recuperare il
tempo perso, a ogni costo. Non eravamo ancora a meta del percorso per arrivare
a Radicofani, al quale si accedeva con un’ascensione impegnativa. Arrivammo
infine a San Quirico verso le tre del pomeriggio, dopo una lunga salita.
L’orizzonte si era schiarito e il cielo era blu. Stavolta, niente poteva intralciare il
nostro cammino, ¢ ci veniva 1’acquolina in bocca al solo pensiero della cena che
ci aspettava quella sera!

Il percorso che attraversa la Val d’Orcia ¢ magnifico. Ci vorrebbe un poeta
per rendergli giustizia, ma purtroppo io non possiedo questo talento. Forse pero,
seguendo i consigli di Gauguin rivolti a Sérusier, vi offrird un quadro in grado di
parlare alla vostra immaginazione: nella mia memoria vedo colori caldi,
dell’ocra rossa, del giallo, messi in risalto da tinte verdi. Nessun uomo. Nessun
animale, solo deserto ¢ aridita a perdita d’occhio. Alcune colline, sulle quali si
ergevano borghi all’apparenza inaccessibili, ne interrompevano la monotonia.
Cercavo Radicofani con lo sguardo, ma solo dopo essere arrivati ai suoi piedi,
finalmente lo vedemmo. Legai la corda per I’ultima volta della giornata.
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kilométres dans une pente abrupte. J’avais réservé un logement un peu en dehors
de la ville. J’espérais qu’il ne soit pas trop excentré par rapport a la route,
comme Molinello le lundi précédent.

La montée était ardue. Les bornes, disposées régulierement tous les cent
metres, ¢taient commes les notes d’une partition qu’un musicien débutant peine
a déchiffrer. Arriverions-nous jamais a la fin de la mesure ? La mélodie était
désagréable a I’oreille car elle nous rappelait comme une litanie la distance qui
nous restait. Giada gémissait. Enfin, au loin, au détour d’un lacet, nous
apercimes Radicofani ! Le village ne nous avait jamais paru si loin ! Giada ne
put retenir un cri de désespoir et le rebaptisa Radicocazzo (en italien, cazzo est
un mot vulgaire pour désigner le penis). Tout en haut de la colline, la citadelle
¢tait juchée sur un mamelon qui semblait 1’¢lever encore, la rendre inaccessible.
Mais quelle merveille ! Nous surplomberions bientdt tout le val d’Orcia et la-
haut, nous avions la certitude de nous retirer enfin loin du monde dans une
retraite paisible et sans touristes. Mais il nous restait a affronter I’épreuve la plus
terrible du jour.

Nous arrivames enfin a 1’endroit ou le GPS indiquait que se trouvait la route
qui menait a la casetta di Ugolino. C’était un chemin en terre, presque
impratiquable et inaccessible en voiture. Nous nous y engageames. La route
commenca a descendre. Je laissai Giada et partis en éclaireur. Ca descendait
toujours. La pente était si raide que je devais mettre tout mon poids sur I’arriére
de mon vélo pour ne pas tomber. Aprés un virage, je la vis qui continuait a
s’enfoncer sans que je pusse en voir le bout. Peut-on imaginer mon désespoir de
devoir redescendre autant apreés tous les efforts consentis aujourd’hui pour
arriver 1a? J’imaginai la détresse de Giada. Mais je retrouvai mes esprits et
compris qu’il €tait impossible qu’il s’agit du bon chemin et criai a Giada de ne
pas descendre. Je regus pour toute réponse des cris d’effroi: « Antoine!
Antoine ! » et je la vis déboucher en trombe du virage, sans son vélo, poursuivie
par des abeilles. Les femmes ont une peur inouie et déraisonnable de ce genre
d’insecte. Est-ce leur dard qui effraie tant ces étres monogames ? Giada
commencait a perdre vraiment ses moyens. Nous regagnames la route de
Radicofani et je parvins enfin a joindre le propriétaire. Il me confirma qu’il
s’agissait du bon chemin, qu’il n’y avait personne pour I’instant et qu’il pourrait
arriver d’ici une heure.
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La tappa era lunga e il ritorno forzato a Buonconvento I’aveva allungata. Avevo
gia spinto o tirato Giada diverse volte e, oltre al mio, portavo anche il suo zaino,
perché le faceva male la schiena. Dovevo trainarla ancora per sette chilometri su
di una strada ripida. Avevo prenotato una stanza un po’ fuori dal borgo e
speravo non fosse troppo fuori mano rispetto alla strada, come Molinello il
lunedi precedente.

Fu un’ardua salita. I cippi chilometrici, disposti regolarmente ogni cento
metri, erano come le note di uno spartito che un musicista principiante fa fatica a
decifrare. Arriveremo mai alla fine della battuta? La melodia aveva un suono
sgradevole perché ci ricordava, come una litania, la distanza rimanente. Giada
gemeva. Finalmente, da lontano, superato un tornante, scorgemmo Radicofani!
Il borgo non ci era mai sembrato cosi lontano! Giada non riusci a trattenere un
grido di disperazione e lo ribattezzo “Radicocazzo”. In cima alla collina, la
cittadella si ergeva su di un mammellone che sembrava elevarla ulteriormente,
come fosse impenetrabile. Pero che meraviglia! Presto avremmo dominato tutta
la Val d’Orcia e lassu, avevamo la certezza di ritirarci infine in un posto calmo e
isolato dal resto del mondo.

Arrivammo nel punto in cui il GPS ci indicava la strada per raggiungere la
Casetta di Ugolino, il nostro alloggio. Era un sentiero di terra difficilmente
percorribile e inaccessibile in macchina. Ci avventurammo al suo interno. La
strada iniziava a scendere. Lasciai Giada dietro di me e partii in ricognizione. La
discesa non si fermava. La pendenza era talmente ripida che fui costretto a
mettere tutto il mio peso sulla parte posteriore della bici per non cadere. Dopo
una curva, mi resi conto che continuava ad addentrarsi nella vegetazione, senza
che io potessi vederne la fine. Riuscite a immaginare la mia disperazione nel
dover ridiscendere tanto, dopo tutti gli sforzi compiuti quel giorno per arrivare
fin 1a? Immaginavo gia lo sconforto di Giada. Ma tornai in me e mi dissi che era
impossibile che si trattasse del sentiero giusto e gridai a Giada di non scendere.
In tutta risposta ottenni delle grida di panico: «Antoine! Antoine!» e la vidi
sbucare dalla curva a tutta velocita, senza bicicletta, inseguita dalle api. Le
donne hanno una paura assurda e irrazionale di questo tipo di insetto. E forse il
pungiglione a spaventare tanto questi esseri monogami? Giada iniziava ad avere
serie difficolta. Ritornammo sulla strada per Radicofani e riuscii infine a
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Cette fois, Giada était désespérée. Avoir traversé toutes ces épreuves pour se
retrouver au bout d’une interminable descente abrupte qui rendait la ville
irrémédiablement inaccessible, au milieu des abeilles et d’on ne savait quelles
autres créatures. Pire, devoir attendre une heure qu’on nous ouvrit I Comment
rentrerions nous de Radicofani le soir sans éclairage? Elle avait les larmes aux
yeux. Que pouvais-je faire? J’étais moi-méme abattu. Je compris que je ne
pouvais pas I’emmener dormir dans cette casetta di merda le soir. J’avais déja
payé mais ce n’était pas grave : « Allons a Radicofani, nous verrons bien » lui
dis-je. Au bout d’un ultime effort, nous pénétrames enfin dans la ville. Je
m’enquis imméditament, auprés d’un couple de pélerins que je pris pour des
autochtones, d’un potentiel hotel. L’homme me parla d’une auberge de jeunesse.
Jinsistai: « Pourquoi aller a I’hdtel quand il y a une auberge de jeunesse ? »
persista-t-il. S’il ne comprenait pas pourquoi je préférais emmener ma copine a
I’hétel plutét que dans une auberge, je ne pouvais pas le lui expliquer. Je les
laissai et m’adressai a quelqu’un d’autre qui m’indiqua 1’adresse d’un hotel ou il
restait des chambres, /’Albergo La Torre. |l était tres vieillot, mais quel marin
naufragé regarde 1’age du pécheur qui le tire de I’eau ? Quel soulagement ! Nous
avions un lit, dans la ville, a I’abri des abeilles, avec de I’éclairage public,
surement des cafés, des restaurants, des glaciers a portée de main. Et un balcon !
Il offrait une vue imprenable sur les collines. Je me laissai tomber sur le lit.
Quelle étape! Chaque partie de mon corps était douloureuse. Les cuisses
évidemment. Mais également les épaules, endolories par le poids de nos deux
sacs que je portais, et cisaillées par leurs bretelles. Le bas de mon dos avait
suppléé mes cuisses dans la derniere montée et était tout courbatu. Et surtout, je
me sentais entierement vidé. Je n’avais méme pas faim. Je voulais avant tout
rester étendu sur le lit et savourer mon soulagement, et la fierté d’avoir accompli
un tel exploit physique, d’avoir amené Giada a bon port malgré toutes ces
calamités qui nous avaient accablés. Mais apres quelques instants de repos, je
sentis que si nous ne bougions pas immédiatement, nous ne nous reléverions
plus ; et il fallait que nous reprissions des forces. Apres une douche delicieuse
qui eut la double vertu de nous laver de notre sueur et de notre lassitude, nous
nous mimes en quéte d’un restaurant. Il n’y en avait qu’un, La Grotta et nous
avions eu chaud : il était ferme le mardi ! Fait rare, méme leurs pates seches
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contattare il proprietario. Mi confermo che effettivamente si trattava del sentiero
giusto, ma che al momento non c’era nessuno e che sarebbe potuto arrivare fra
un’ora. A quel punto Giada fu vinta dalla disperazione. Affrontare tante sfide
per ritrovarsi alla fine di una interminabile, ripida discesa che rendeva
Radicofani fatalmente inarrivabile, in mezzo alle api e a chissa quali altre
creature. Peggio ancora, dover aspettare un’ora prima che qualcuno venga ad
aprirci! Come saremmo rientrati da Radicofani la sera, senza luci? Aveva le
lacrime agli occhi. Cosa potevo fare? lo stesso ero abbattuto. Mi resi conti che
non potevo portarla in quella “Casetta di merda”. Avevo gia pagato, ma non era
importante: «Andiamo a Radicofani, poi vedremo», le dissi.

Dopo un ultimo sforzo, entrammo finalmente nel borgo. Andai subito a
chiedere se ci fosse un hotel a una coppia di pellegrini che scambiai per due
autoctoni. L’uomo mi parlo di un ostello. lo insistei: «Perché andare in hotel se
c’¢ un ostello?», si ostind. Se non capiva perché preferissi portare la mia ragazza
in un hotel piuttosto che in un ostello, non potevo certo spiegarglielo io. Li
congedai e mi rivolsi a un’altra persona, che mi diede I’indirizzo di un hotel che
aveva ancora delle camere libere, 1’Albergo La Torre. Era piuttosto vecchio, ma
quale marinaio naufragato presta attenzione all’eta del pescatore che lo tira fuori
dall’acqua? Che sollievo! Avevamo un letto, in paese, al riparo dalle api, con
I’illuminazione pubblica e indubbiamente dei bar, dei ristoranti e delle gelaterie
a portata di mano. E un balcone! Ci offriva una vista magnifica sulle colline. Mi
lasciai cadere sul letto. Che tappa! Qualsiasi parte del corpo era dolorante. Le
gambe, naturalmente. Ma anche le spalle, indolenzite dal peso dei nostri due
zaini, e lacerate dalle bretelle, cosi come la parte bassa della schiena, che aveva
aiutato le mie gambe nell’ultima salita. E soprattutto, mi sentivo completamente
sfinito. Non avevo nemmeno fame. Piu di ogni altra cosa, desideravo restare
steso sul letto per gustarmi il sollievo e 1’orgoglio di aver portato a termine un
tale prodezza fisica, di avere condotto qui Giada, sana e salva, malgrado tutte le
calamita che si erano abbattute su di noi. Ma dopo un momento di riposo, capii
che se non ci fossimo mossi all’istante, non ci saremmo piu alzati; € dovevamo
recuperare le forze. Dopo una deliziosa doccia che ebbe la doppia virtu di lavare
via 1l sudore e la stanchezza, c1 mettemmo alla ricerca di un ristorante. Ce n’era
solo uno, La Grotta, e ci ando di lusso: era chiuso il martedi! Cosa rara, anche la
loro pasta secca era fatta in casa. Ritrovammo i pici, che avevo mangiato a
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étaient maison. Nous retrouvames les pici que j’avais mangés a Sienne et les
strozzapreti dans une sauce aux asperges délicieuse. Peut-étre les meilleures
pates de toute ma vie ! Le contexte aidait sans doute. Mais qui oserait prétendre
que le golt d’un plat n’est que le résultat de ce qu’on trouve dans 1’assiette, qui
étaient extrémement copieuses ce soir-la? A deux, nous mangeames, quatre plats
de pates et payames moins de trente euros. C’était ¢a 1’Italie ! Par une curieuse
coincidence, nous nous trouvames assis a cOtés des pélerins que nous avions
croisés a I’entrée de la ville, un couple dans la soixantaine.

« Vous avez trouveé votre hotel ? me demanda I’homme.

— Oui, répondis-je.

— C’est bien, dit la femme. Nous avons deux lits dans des dortoirs séparés
avec huit autres personnes » nous dit-elle avec résignation en regardant son mari
qui mangeait sa soupe en baissant les yeux.

lls étaient partis de Pontarlier quarante-cing jours plus tot et ne pensaient
arriver a Rome que quinze jours plus tard. Ils avaient demandé audience au pape
mais ce dernier avait quitté le Vatican pour une retraite spirituelle et ne pouvait
la leur accorder. Ils semblaient harassés par ce voyage. J’avais |’impression
qu’un grand malheur les avait frappés et les avait poussés a entreprendre le
pélerinage ou ils ne semblaient trouver de réconfort que dans la mortification. Ils
paraissaient bien malheureux. Mais qu’en avait-il été de nous dans les ultimes
kilomeétres ? moi, avec mes deux sacs sur le dos, mon marcel troué, jaunis par la
sueur, puant, suant, trainant ma copine a l’aide d’une corde dans une cote
abrupte et interminable ; elle, a bout de force, ne parvenant plus a rouler droit,
ne sachant ou elle dormirait le soir, brdlée par le soleil, les yeux mouillés par les
larmes, n’avions nous pas 1’air désespérés aussi ? Nous etions pourtant les plus
heureux du monde. Heureux I’homme qui sait 1I’étre sans avoir connu le
malheur. Mais ce soir, il nous semblait que notre bonheur avait jailli des larmes
de Giada.

Nous nous attendions a trouver quelques touristes ici. Mais Radicofani est
comme une fle au milieu des mers, ou seuls quelques navigateurs font étapes
dans leur route vers des destinations plus lointaines. Il n’y avait que les pelerins
pour s’échouer ici. Les touristes, dans leurs courses effrénées, n’ont pas le temps
de scruter les Tlots perdus sur les cartes.
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Siena, e gli strozzapreti, con uno squisito sugo agli asparagi. Forse, la migliore
pasta di tutta la mia vita! Probabilmente il contesto aiutava. Ma chi oserebbe
affermare che il gusto di una pietanza consiste solo nel risultato di cio che si
trova nel piatto? Ad ogni modo quella sera, i nostri erano estremamente copiosi.
In due, mangiammo quattro piatti di pasta e pagammo meno di trenta
euro!Questa era 1’Italia!

Per una curiosa coincidenza, ci trovammo seduti di fianco ai due pellegrini che
avevamo incontrato all’ingresso del paese, una coppia sulla sessantina.

«Ha trovato il suo hotel? Mi chiese 1’uomo.

— S, risposi.

— Bravo, disse la donna. Noi abbiamo due letti in dormitori separati, con altre
otto persone», ci disse rassegnata, mentre guardava il marito che mangiava la
sua zuppa con gli occhi bassi.

Erano partiti da Pontarlier quarantacinque giorni prima e pensavano di
raggiungere Roma quindici giorni piu tardi. Avevano chiesto udienza al Papa,
ma quest’ultimo aveva lasciato il Vaticano per un ritiro spirituale e non poteva
accordargliela. Sembravano molto provati dal viaggio. Avevo come
I’impressione che una grande disgrazia li avesse colpiti e che li avesse spinti a
intraprendere il pellegrinaggio, nel quale pero non sembravano trovare conforto
se non nella mortificazione. Avevano un’aria profondamente triste. Ma cosa si
poteva dire di noi negli ultimi quaranta chilometri? lo, con i miei due zaini sulla
schiena, la mia canottiera bucata e ingiallita dal sudore, puzzolente e sudato, che
tiravo la mia ragazza con una corda su di una salita ripida e interminabile;
Giada, allo stremo delle forze, che non riusciva piu a pedalare dritto, senza
sapere dove avrebbe dormito la notte, bruciata dal sole e con gli occhi bagnati
dalle lacrime. Non avevamo anche noi I’aria disperata? Eppure eravamo i piu
felici del mondo. Felice é colui che sa di esserlo senza aver conosciuto il dolore.
Ma quella sera, ci sembrava che la nostra felicita fosse sgorgata dalle lacrime di
Giada.

Ci aspettavamo di incontrare qualche turista, ma Radicofani ¢ come un’isola
in mezzo al mare, nella quale solo qualche navigatore si ferma durante il proprio
viaggio verso mete piu lontane. Solamente i pellegrini si arenavano. | turisti,
nelle loro corse sfrenate, non hanno il tempo di scrutare gli isolotti sperduti sulle
mappe.
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La via Francigena semblait €tre 1’unique source de revenus de ces petits
villages. C’étaient les péelerins, assez nombreux, qui remplissaient I’'unique café-
glacier de la ville. Sans eux, existerait-il encore? Nous y achetames notre gelato.
Quand nous vouliimes payer, la propriétaire nous dit qu’elle ne pouvait pas nous
rendre la monnaie pour le moment et nous proposa de revenir payer plus tard.

« N’avez-vous pas peur que nous ne revenions pas? lui demandai-je surpris.

— Vous avez I’air honnéte ! assura-t-elle ».

Nous mangedmes notre glace en admirant la vue sur la plaine que nous
venions de traverser. Le soleil qui se couchait marquait 1’épilogue du spectacle
qui s’y était déroulé toute la journée. Enfin, ereintés, nous retournames a 1’hétel,
sans oublier de payer nos dettes. En Italie, on paie par gratitude, en France, c’est
par soumission.
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La Via Francigena sembrava essere 1’'unica fonte di reddito di quei borghi. |
pellegrini, molto numerosi, erano i soli a riempire 1’unico bar-gelateria del
paese. Senza di loro, esisterebbe ancora? Scegliemmo i nostri gelati e al
momento di pagare, la proprietaria ci disse che non aveva il resto da darci e ci
propose di tornare a pagare piu tardi.

«Non ha paura di non rivederci piu? Le domandai sorpreso.

— Mi sembrate due persone oneste!», assicuro.

Mangiammo i nostri gelati ammirando il panorama della pianura che avevamo
attraversato. Il tramonto del sole segnava I’epilogo dello spettacolo che si era
svolto per tutta la giornata. Infine, stremati, ritornammo in hotel, senza
dimenticare di pagare il nostro debito. In Italia si paga per gratitudine, In Francia
per sottomissione.
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JEUDI 4 AOUT

Je me levai avant Giada que je laissai dormir un peu. Il faisait bon au bord de
la piscine. Les mouches aussi se reposaient. J’étais heureux de pouvoir lire les
Mémoires d’outre-tombe au moment ou nous allions entrer dans Rome que
Chateaubriand aimait tant. Nous primes le petit-déjeuner t6t car j’avais 1’espoir
d’arriver avant midi. Nous fimes encore deux étapes en une. Comme au premier
jour, j’espérais que notre enthousiasme pourrait suppléer nos forces. Ce fut
presque le cas, méme si autour de Campagnano, Giada, entre les pentes
abruptes, les piqlires d’insectes et les chemins défoncés, était au bord des
larmes. Mais je lui rapportai le tampon de la ville comme on donne un bonbon a
un enfant, et elle se calma. Nous arrivames a Formello, située a mi-parcours, en
milieu de matinée. Sans nous y attarder, nous nous mimes en route pour Rome.
La fin de I’étape, malgré quelques cotes difficiles, offrait plus de descentes que
de montées et nous gagnames rapidement la piste cyclable qui longe le Tibre. Il
était aussi a sec que nos gourdes. Nous pensions étre presque arrives mais le
Tibre est méandreux, et bien que Saint-Pierre, dont nous avions apercu la
coupole, nous semblat a portee de main, le fleuve nous obligeait a des détours.
Giada versa quelques larmes en voyant Saint-Pierre. Elle était bien contente que
je ne pusse la voir. Elle guettait & présent le panneau indiquant 1’entrée dans
Rome, devant lequel elle voulait faire une photo. Mais notre piste cyclable était
en contrebas de la route et nous ne le vimes pas. Moi, je refaisais le long du
fleuve le chemin que j’avais fait avec mes amis lors de notre séjour a Rome sept
ans plus tét, lorsque nous regagnions notre auberge de jeunesse a vélo. Que de
changements depuis ce voyage...

Ce fut presque une surprise de se retrouver la. Chaque étape était si belle, si
intense que nous avions presque oubli¢ notre destination. Mais je n’avais pas
oublié¢ La MonteCarlo. C’est 1a que j’avais découvert les pates sept ans plus tot.
Cette maniére de mettre le parmesan en le saupoudrant sur le plat, moi qui avait
toujours mélangées les pates au gruyere ou au comté ! La cuisson, al dente,
presque croquante. La carbonara, sans creme fraiche, la sauce aux quatre
fromages. Les gnocchi, savoureux mais fermes comme il faut. C’était dans la
ville sainte mon pelerinage que j’allais effectuer 1a-bas auprés d’un des mythes
paien de ma jeunesse. A treize heures, nous étions attablés dans le Vicolo Savelli
et nous attendions, moi, mes rigatoni alla carbonara et Giada les linguine al
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GIOVEDI 4 AGOSTO

Mi alzai prima di Giada, che lasciai dormire ancora un po’. Si stava bene a
bordo piscina. Anche le mosche si riposavano. Ero contento di poter leggere le
Memorie d’oltretomba nello stesso giorno del nostro arrivo a Roma, citta che
Chateaubriand amava tanto. Facemmo colazione presto, perché speravo di
arrivare prima di pranzo. Ancora una volta, percorremmo due tappe in una.
Come per il primo giorno, speravo che il nostro entusiasmo potesse sopperire
alle nostre forze. A meta mattinata arrivammo a Formello, situato a meta
percorso. Senza perdere tempo, ci rimettemmo in marcia verso Roma.
Nonostante qualche difficile pendio, la fine della tappa offriva piu discese che
salite e raggiungemmo rapidamente la pista ciclabile che costeggia il Tevere.
Era in secca tanto quanto le nostre borracce. Pensavamo di essere quasi arrivati,
ma il Tevere e tortuoso e nonostante San Pietro ci sembrasse a portata di mano
dopo averne intravisto la cupola, il fiume ci costringeva a fare delle deviazioni.
Giada verso qualche lacrima quando vide San Pietro. Era contenta che non
potessi vederla. Aspettava impaziente il cartello che indicasse 1’ingresso di
Roma, davanti al quale voleva fare una foto. Ma la pista ciclabile era piu in
basso rispetto alla strada e non lo vedemmo. Quanto a me, stavo ripercorrendo il
cammino lungo il fiume che avevo gia percorso con i miei amici durante il
nostro soggiorno a Roma, sette anni prima, quando dovevamo tornare al nostro
ostello in bicicletta. Quanti cambiamenti da quel viaggio...

Fu quasi una sorpresa ritrovarsi nella capitale. Ogni tappa era stata talmente
bella, talmente intensa, che avevamo quasi dimenticato la nostra destinazione.
Ma non avevo dimenticato La Montecarlo. E Ii che scoprii la pasta, sette anni
prima. Imparai il modo di cospargere il piatto di parmigiano, io che avevo
sempre mangiato la pasta con la groviera o il comté! La cottura al dente, quasi
croccante. La carbonara, senza panna, il sugo ai quattro formaggi. Gli gnocchi,
saporiti ma consistenti, come é giusto che sia. Era nella Citta Santa il mio
pellegrinaggio pagano, che stavo per compiere verso uno dei miti della mia
gioventu. Alle tredici, eravamo seduti ad uno dei tavoli del Vicolo Savelli: io
aspettavo i rigatoni alla carbonara, Giada le linguine al pesto di cui le avevo
tanto parlato. Finalmente i piatti ci furono serviti. Erano deliziosi, ma ero deluso.
La carbonara che avevamo mangiato il giorno precedente era piu buona e,
secondo Giada, il mio pesto spinaci e pistacchi era di gran lunga migliore.
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pesto dont je lui avais tant parlé. Enfin, on nous apporta les plats. C’était
délicieux mais j’étais dégu. La carbonara que nous avions mangée la veille était
meilleure et, selon Giada, mon pesto pistaches-épinards valait largement celui-
la. Chateaubriand, tout en le considérant comme le plus grand homme qui fat
jamais, avait écorne sans pudeur Bonaparte dans les pages que j’avais lues le
matin. Le héros de mon enfance chancelait sur la colonne Vendéme et les
linguine au pesto me restaient en travers de la gorge. Bilan terrible en ce début
de journée pour deux des plus grandes légendes de mon histoire. Méme les plus
hautes digues peuvent étre submergées. Mais si elles sont épaisses, elles ne
s’écroulent pas. La MonteCarlo servait encore des pates et des pizzas qui
ravissait beaucoup de gens et nous régalait nous aussi. Quant a Napoléon, il était
difficile d’évaluer son héritage. Mais au milieu des flots calmes ou des mers
agitées, on apercevait toujours son étoile.

Apres le déjeuner, nous gagnames notre chambre, dans un immeuble
extrémement bien situé de la Piazza Cavour. Depuis notre balcon, nous
apercevions a gauche la Cour de Cassation et a droite le Castel Sant’ Angelo. Je
fus abasourdi par le montant de la taxe de sejour & Rome de trois euros par jour.
C’est une des taxes les plus absurdes. Les touristes font deja fonctionner
I’économie, en allant a 1’hotel, en visitant les musées, en allant au restaurant. Et
il faut encore payer une taxe pour avoir le droit de rester quand on devrait nous
remercier de le faire ! Ceux qui voyageaient en camping-car étaient les seuls qui
auraient di y étre soumis et ils étaient les seuls a ne pas I’étre ! Pourtant Giada
était heureuse car en quittant la chambre, nous nous dirigedmes vers le but
ultime de notre voyage : la sacristie de la Basilique Saint-Pierre ! Nous allions y
chercher notre dernier timbro, celui que nous espérions étre le plus beau de tous.
Giada avait la chair de poule en remontant la Via della Conciliazione. Je ne me
sentais pas a ma place.

J’étais comme un enfant qui met tout son coeur a construire un chateau de
sable et qui voit avec effroi un passant 1’écraser sans égard. Nous avions
parcouru sept-cents kilometres pour nous retrouver la et nous étions submergeés
par des hordes de touristes pour qui Saint-Pierre ne représentait rien de plus
qu’une page d’un guide, quand il était tout un pan de notre existence contre
lequel ils s’arc-boutaient. Nous nous présentames au controle de sécurité.
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Chateaubriand, nonostante considerasse Napoleone il piu grande uomo mai
esistito, lo malmeno senza ritegno nelle pagine che avevo letto quel mattino.
L’eroe della mia infanzia vacillava sulla Colonna Vendome e le linguine al pesto
mi restarono sullo stomaco. Un bilancio terribile in quell’ inizio di giornata per
le due piu grandi leggende della mia storia. Anche le dighe piu alte possono
essere sommerse. Ma se sono abbastanza spesse, non crollano. La Montecarlo
serviva ancora pasta e pizze che incantavano tante persone e che deliziavano
anche noi. Riguardo a Napoleone, era difficile valutarne I’eredita. Ma in mezzo
alle onde calme o al mare agitato, la sua stella era sempre visibile.

Dopo pranzo ci dirigemmo verso la nostra camera, in un edificio situato in
un’ottima posizione di Piazza Cavour. Dal balcone, a sinistra scorgevamo la
Corte di Cassazione e a destra Castel Sant’Angelo. Rimasi sbalordito
dall’importo della tassa di soggiorno, che ammontava a tre euro al giorno. E una
delle tasse piu assurde. I turisti fanno gia funzionare 1’economia andando in
hotel, al ristorante, visitando i musei. E dobbiamo anche pagare una tassa per
avere il diritto di restare, quando ci dovrebbero ringraziare di farlo! Quelli che
viaggiano in camper sono i soli che dovrebbero pagarla, e sono gli unici a non
doverlo fare! Giada per0 era contenta perché, uscendo dalla camera, ci
dirigemmo verso 1’obiettivo finale del nostro viaggio: la sagrestia della Basilica
di San Pietro! Andavamo a ritirare il nostro ultimo timbro, quello che speravamo
essere il piu bello di tutti. Giada aveva la pelle d’oca nel percorrere Via della
Conciliazione. lo mi sentivo fuori posto.

Ero come un bambino che mette tutto il suo impegno nel costruire un castello
di sabbia e che vede con orrore un passante calpestarlo senza riguardo.
Avevamo percorso settecento chilometri per trovarci la ed eravamo sommersi da
orde di turisti, per i quali San Pietro non rappresentava altro che una pagina di
una guida turistica, quando per noi era una colonna portante della nostra
esistenza sulla quale essi scaricavano tutto il loro peso. Ci presentammo ai
controlli di sicurezza.

Giada avviso un vigilante: «Mi scusi, abbiamo fatto il pellegrinaggio della Via
Francigena, mi saprebbe dire dove posso ottenere 1’ultimo timbro?» Non capiva
di cosa stessimo parlando. Dovevamo arrivare alla fine del nostro viaggio per
trovare qualcuno che non ne avesse mai sentito parlare! Ci rispose di rivolgerci
all’ufficio turistico. «Possiamo ritirarlo nella sagrestia della Basilica», spiegai.
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Giada avisa un vigile : « Excusez-moi monsieur, nous avons fait le pélerinage
de la Via Francigena, savez-vous ou nous pouvons retirer le tampon ? » Il
ignorait de quoi nous lui parlions. Il nous avait fallu arriver au point final de
notre voyage pour trouver quelqu’un qui n’en avait jamais entendu parler ! Il
nous repondit de nous adresser a I’office du tourisme. « On peut nous le donner
dans la Sacristie de la Basilique », expliquai-je. Alors il nous regarda comme un
homme qui pensait s’étre débarrassé de la mouche qui revenait lui tourner
autour : « VVous ne pourrez pas rentrer, vous n’€tes pas habillée décemment ».
Giada, dans son short et son débardeur, ne comprenait pas : « Mais nous venons
simplement pour le tampon, dit-elle, nous n’avons pas besoin de visiter la
Basilique.

— Je peux vous laisser passer le contréle mais on ne vous laissera pas rentrer
dans la Basilique, dit-il.

— Nous avons fait toute la Via Francigena pour venir ici ! » protesta Giada
avec candeur, comme si ¢a pouvait tout arranger. Le vigile n’y pouvait rien de
toute facon. « Viens, nous reviendrons demain », lui dis-je résigné. Je la tirai par
le bras et nous fimes le chemin dans 1’autre sens. Giada ne parvenait pas a y
croire. Elle éclata en sanglot. Je compris alors toute I’importance que ces
tampons avaient pour elle et tentai de la consoler comme je pus : « Demain,
nous nous vengerons. Nous dirons au prétre dans la Sacristie que nous nous
convertissons a 1’Islam ! que je prends pour nom Abd el-Kader !

— Pourquoi Abd el-Kader ? » me demanda-t-elle.

Cette question me parut étrange. C’était comme si je lui disais que je venais
d’assassiner un homme a coups de couteau et qu’elle me demandait : « Pourquoi
a coups de couteau » . Enfin, je vis que ma remarque 1’avait fait sourire. Pour
achever de la réconforter, je lui dis de penser a la désillusion de nos amis de
Radicofani qui arriveraient dix jours plus tard. lls faisaient le pélerinage pour
des motifs spirituels, vivaient depuis prés de deux mois loin du monde comme
des ermites, dans des conditions difficiles. Que penserait-ils en arrivant a Saint-
Pierre ? « Si en plus de ¢a, le tampon n’est pas beau, j’irai chier sous la
Coupole ! » conclus-je. Cette fois, elle rit, et nous franchimes le Tibre sur le
Ponte Vittorio Emanuele Il pour visiter la ville temporelle.

Je songeais quand méme a 1’épisode qui venait d’avoir lieu et au vigile qui
nous avait refusé ’entrée. Il appartenait a une société de sécurité privée, était de
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Ci guardo allora con lo sguardo di un uomo che pensava di essersi sbarazzato di
una mosca, che tuttavia tornava a infastidirlo: «Non potete entrate, non avete un
abbigliamento consono». Giada, in pantaloncini corti e canotta, non capiva: «Ma
noi siamo qui solo per il timbro, non abbiamo bisogno di visitare la Basilica.

— Posso lasciarvi passare i controlli qui, ma non vi lasceranno entrare nella
Basilica, ci disse.

— Abbiamo percorso tutta la Via Francigena per venire fin qua!» protesto
Giada candidamente, come se questo potesse sistemare tutto. Ad ogni modo, il
vigilante non poteva farci nulla. «Vieni, torneremo domani», le dissi rassegnato.
La tirai per un braccio e tornammo sui nostri passi. Giada non riusciva a
crederci. Scoppio in lacrime. In quel momento realizzai tutta 1’importanza che 1
timbri avevano per lei e tentai di consolarla come meglio potevo: «Domani ci
vendicheremo. Diremo al prete nella sagrestia che ci convertiremo all’Islam! E
che mi faro chiamare Abd el-Kader!

— Perché Abd el-Kader?», mi chiese.

Questa domanda mi parve strana. Era come se le dicessi che avevo appena
assassinato un uomo a coltellate e lei mi rispondesse: «Perché a coltellate?»
Almeno vidi che la mia osservazione I’aveva fatta sorridere. Per riconfortarla
definitivamente, le dissi di pensare alla disillusione dei nostri amici di
Radicofani che sarebbero arrivati tra dieci giorni. Il loro pellegrinaggio si
fondava su motivi spirituali e vivevano da quasi due mesi lontani dal mondo,
come eremiti, in condizioni difficili. Cosa avrebbero pensato una volta arrivati a
San Pietro? «Se per di piu il timbro é brutto, andro a cagare sotto la cupola !»,
conclusi. Al che, Giada rise e insieme attraversammo il Tevere sul Ponte
Vittorio Emanuele 11, per visitare la Citta eterna.

Pensavo comungue a cio che era appena successo e al vigilante che ci aveva
negato I’ingresso. Faceva parte di un istituto di vigilanza privata, era
nordafricano e portava la barba. La Chiesa cattolica doveva attraversare una
grave crisi d’identita per rimpiazzare le sue Guardie Svizzere e chiedere a dei
musulmani di vietare 1’ingresso a San Pietro ai cristiani.

C’era un caldo infernale e la giornata volgeva al termine. Giada mi fece una
lezione di1 storia dell’arte su Piazza Navona. Il Rio de la Plata della fontana del
Bernini si copriva il volto per non vedere la chiesa costruita dal Borromini e per
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type nord-africain et portait la barbe. L’église catholique devait connaitre une
grave crise identitaire pour remplacer ses Suisses par Securitas et demander a
des musulmans d’interdir 1’accés de Saint-Pierre a des chrétiens.

Il faisait un soleil de plomb et la journée était déja bien avancée. Giada me
donna un cours d’histoire de 1’art sur la Piazza Navona. Le Rio de la Plata de la
fontaine de Bernini se couvrait le visage pour ne pas voir 1’église construite par
Borromini et se protéger de son effondrement. J’aurais aimé avoir ses grandes
mains pour me couvrir les yeux et ne plus voir la foule. Ou I’ensevelir. Pourtant,
I’homme n’est jamais aussi vaniteux que lorsqu’il contemple ses semblables.

Tout pres, nous trouvames un café tranquille pour boire notre Spritz ; puis
nous allames diner a La MonteCarlo. Bien que je ne les trouvasse plus aussi
extraordinaires, les pates étaient excellentes et je voulais godter les linguine al
pesto que mon esprit magnifiait depuis sept ans.

A c6té de nous s’assit un couple de jeunes russes d’une vingtaine d’années. La
fille avait les cheveux coupés tres court et des piercings sur le visage. Le gargon
¢tait une sorte d’androgyne. Ils avaient tous deux de nombreux tatouages et se
divertissaient beaucoup en repérant les fautes de traduction dans le menu rédige
dans leur langue. La fille riait avec condescendance et le garcon prenait des
photos des plus grosses erreurs qu’il trouvait. Si j’en croyais Bergson, le rire
était une réaction sanctionnant un comportement social inadapté. Aussi jugeais-
je cela grotesque de se moquer de I’ordinateur qui avait fait ces traductions.
C’est alors que je reconnus des mots frangais tatoués a l'intérieur du bras du
garcon. J’eus l'intuition d'un message ridicule dont je pourrais me moquer et que
je déchiffrais mot a mot lorsqu'il voulait bien me présenter son bras. Quand j’eus
enfin assemblé les morceaux du puzzle, je crus les avoir mis dans le désordre. Je
n’en croyais pas mes yeux : Quelle ironie ! Ce garcon pouvait-il réellement
avoir tatoué sur le bras: Le réve si ses doigts de feu dans les nuages et se moquer
des fautes de russe dans le menu d’une trattoria romaine ? Je trouvais vulgaire
les dessins, affligeant les messages que beaucoup de gens se faisaient graver sur
le corps. J’avais découvert a Sienne que certains tatouages n’avait pas de sens.
Je decouvrais a Rome qu'ils pouvaient étre insensés ! J’hésitais a lui expliquer
que cette phrase ne voulait rien dire. Mais je n’étais pas si cruel. Apres tout, il
allait devoir vivre avec jusqu’a la fin de ses jours. Cependant, j’étais a la
recherche d’un sujet pour un sonnet satirique et ¢a tombait a merveille ! Un
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proteggersi dal suo crollo. Mi sarebbe piaciuto avere le sue grandi mani per
coprirmi gli occhi e non vedere la folla. O per sotterrarla. Tuttavia, 1’uomo non ¢
mai cosi vanitoso come quando contempla i suoi simili.

Poco lontano, trovammo un bar tranquillo dove bere il nostro Spritz ;
dopodiché, andammo a cena presso La Montecarlo. Nonostante non la trovassi
pil cosi straordinaria, la loro pasta era comunque eccellente e volevo assaggiare
le linguine al pesto, che la mia memoria glorificava da ormai sette anni.

Di fianco a noi si sedette una coppia di giovani russi di circa vent’anni. La
ragazza aveva capelli cortissimi e piercing sul viso. Il ragazzo era una specie di
androgino. Entrambi avevano parecchi tatuaggi e si divertivano molto a
individuare gli errori di traduzione nel menu scritto nella loro lingua. La ragazza
rideva con condiscendenza, mentre il ragazzo faceva delle foto ai piu grossi
errori che trovava. A sentire Bergson, il riso € la reazione che ammonisce un
comportamento sociale inadeguato. Cosi, trovavo ridicolo prendersi gioco del
computer che aveva fatto quelle traduzioni. Fu allora che riconobbi delle parole
francesi tatuate nella parte interna del braccio del ragazzo. Ebbi il presentimento
che si trattasse di un messaggio ridicolo del quale avrei potuto prendermi gioco
e lo decifravo parola per parola, quando il ragazzo mi mostrava il braccio.
Quando finalmente finii di assemblare i pezzi del puzzle, credetti di averli messi
in disordine. Non riuscii a credere ai miei occhi: Che ironia! Quel ragazzo
poteva davvero avere tatuato sul braccio «Le réve si ses doigts de feu dans les
nuages»? e prendersi gioco degli errori di russo del menu di una trattoria
romana? Trovavo volgari i disegni e penose le frasi che molte persone si
facevano incidere sul corpo. A Siena scoprii che c’erano tatuaggi che non
avevano alcun senso. A Roma scoprii che potevano essere insensati! Indugiai a
spiegargli che quella frase non significava nulla. Ma non fui cosi crudele.
Dopotutto, avrebbe dovuto conviverci fino alla fine dei suoi giorni. Tuttavia, ero
alla ricerca di un soggetto per un sonetto satirico e questo cadeva proprio a
fagiolo! Un giovane russo che si prendeva gioco della traduzione di un menu
nella sua lingua, quando aveva tatuato sul braccio una frase francese che non
aveva alcun senso! Fu allora che notai con stupore che la frase era un
alessandrino diviso in due emistichi che avrebbero stupito persino Malherbe!®

2|l sogno se le sua dita di fuoco nelle nuvole, la traduzione é la mia. (N.d.T)
3 Poeta e critico francese noto per il suo ideale artistico di chiarezza e purezza. (N.d.T)
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jeune russe se moquant de la traduction d’'un menu dans sa langue alors qu’il
porte tatouée sur le bras une phrase frangaise qui n’a aucun sens ! Je remarquai
alors avec ravissement que cette phrase était un alexandrin découpé en deux
hémistiches qui elssent ravis Malherbe ! C’était vraiment un concours de
circonstance extraordinaire ! Je commencais a réfléchir aux vers de mon sonnet
et j’avais déja écrit le premier quatrain dont j’étais extrémement satisfait quand
nous arrivames chez Giolitti pour manger notre glace. Mais a bien y penser,
cette coincidence semblait trop belle pour étre vraie. Quelle était la probabilité
pour qu’une phrase prise au hasard soit un alexandrin parfaitement mesuré ?
Arrivé dans notre chambre, j’effectuai immédiatement une recherche sur Google
et découvris avec stupeur qu’il s’agissait du sixieéme vers du poeme d’Aragon,
Les amants separés! Ce poéme était au demeurant tres difficile a lire car
Aragon n’y utilisait pas de ponctuation ; et ce vers, pris a part, n’avait aucun
sens. Comment s’était-il retrouvé sur le bras de ce jeune russe, qui se parait
soudain d’un voile mystérieux ? J’eusse voulu le retrouver pour lui demander
I’explication de cette énigme. Mais c¢’était sans doute mieux de laisser planer le
mystere. Il était peut-étre un jeune poete amoureux de la langue francaise. Mais
mon cynisme me dictait des explications beaucoup plus prosaiques et moins
poétiques.
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Era davvero un concorso di circostanze straordinario! Iniziai a riflettere ai
versi del mio sonetto e avevo gia scritto la prima quartina, della quale ero
estremamente soddisfatto, quando arrivammo nella gelateria Giolitti per
mangiare un gelato. Ma, pensandoci bene, la coincidenza sembrava troppo bella
per essere vera. Qual era la probabilita che una frase presa a caso fosse un
alessandrino perfetto? Una volta arrivati in camera, feci subito una ricerca su
Google e scoprii con stupore che si trattava del sesto verso del poema dello
scrittore Aragon, Gli amanti separati! La poesia € tuttora molto difficile da
leggere, poiché Aragon non utilizzo alcuna punteggiatura, e quei versi, fuori
contesto, non avevano alcun senso. Com’ erano finiti sul braccio di quel giovane
russo, che tutt’a un tratto si copri di un velo di mistero? Avrei voluto incontrarlo
di nuovo, per chiedergli la soluzione dell’enigma. Ma probabilmente era meglio
restare nel dubbio. Forse si trattava di un giovane poeta, amante della lingua
francese. Tuttavia il mio cinismo mi detto spiegazioni molto piu prosaiche e
meno poetiche. [...]
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VENDREDI 5 AOUT

La premiere chose que nous fimes fut d’aller chercher notre dernier tampon
dans la Sacristie de la Basilique Saint-Pierre. Giada avait pris ses précautions et
¢tait habillés décemment c’est a dire qu’elle avait mis sa tenue anti-pluie, seule
capable de lui couvrir un peu les jambes. Entre la décence et le ridicule, je me
demande ce que les parangons de la vertu pouvaient le plus réprouver.

Nous nous rendimes tot a Saint-Pierre pour éviter les trop nombreux touristes
mais 1’avant-garde était déja la. Quelle destinée pour les merveilles du génie
humain ! Si a San Gimignano nous nous étions retrouvés nez a nez avec la
classe moyenne européenne, ici a Rome, et plus encore a Saint-Pierre, qui est un
formidable centre de gravité, nous trouvions le rebut de I’humanité. Que
venaient-ils donc faire au Vatican? Que pouvaient bien se dire ce chinois
énorme et ahuri, qui crachait par terre, ce mexicain obese, cette musulmane
voilée qu’on n’elit pas voulu voir sans son jilbab, lorsqu’ils voyait la finesse du
corps Christ dans les bras de sa mere ou la carrure des personnages bibliques
peints par Michel-Ange ? Avaient-ils 1’impression d’appartenir a la méme
espece ? Heureusement, les touristes ne voyaient ces merveilles qu’en
miniatures a travers I’écran de leur téléphone portable ou de leur tablette, si bien
qu’il n’y avait que les chinois pour trouver aux pénis des chérubins une certaine
ressemblance avec les leurs. C’était invraisemblable, mais j’avais rarement vu
autant de laideur qu’a Rome. Peut-étre était-ce di au fait que je fréquentais le
moins possible les lieux touristiques a Paris.

Cependant, Giada se fatiguait de mes plaintes et prétendit que je brisais sa
joie. J’étais, selon elle, incapable d’apprécier le moment présent, et, bien
qu’entour¢ de merveilles, je ne savais pas les voir. Moi, j’avais plutot
I’impression d’écouter une symphonie de Beethoven depuis mon téléphone et
sans oreillettes, sur les grands boulevards a Paris a I’heure de pointe. Je lui fis
quand méme remarquer que lorsque nous étions arrivés a Saint-Pierre, elle avait
commencé a se plaindre de la chaleur, que pendant tout le voyage, j’avais porté
son sac qui me faisait mal au dos, sans jamais me lamenter tandis qu’elle
continuait a gémir, a propos de son dos pourtant soulagé, de son genou, de ses
coups de soleil, de ses fesses auxquelles la selle faisait mal et que je devais
écouter ca tandis que je la tirai dans des pentes abruptes. Elle se tut, réfléchit
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VENERDI 5 AGOSTO

Per prima cosa, andammo a prendere il nostro ultimo timbro nella sagrestia
della Basilica di San Pietro. Giada aveva preso le giuste precauzioni e si era
vestita decorosamente, in altre parole si era messa addosso la sua mantellina
antipioggia, unico indumento capace di coprirle parzialmente le gambe. Mi
chiedo cosa possano maggiormente condannare i modelli di virtu, se la decenza
o il ridicolo.

Ci recammo presto a San Pietro per evitare i troppi turisti, ma I’avanguardia
era gia sul posto. Che destino per le meraviglie del genio umano! Se a San
Gimignano ci eravamo trovati faccia a faccia con il ceto medio europeo, a Roma
e ancor piu a San Pietro, che e un formidabile centro di gravita, trovammo lo
scarto dell’'umanita. Cosa diavolo venivano a fare in Vaticano? Cosa potevano
pensare I’enorme cinese beota che sputava per terra, il messicano obeso o la
musulmana col velo che non avremmo voluto vedere senza il jilbab* nello
scorgere la finezza del corpo di Cristo tra le braccia di sua madre o le linee dei
corpi dei personaggi biblici dipinti da Michelangelo? Avevano I’impressione di
appartenere alla stessa specie? Per fortuna i turisti guardavano quelle meraviglie
soltanto in miniatura, attraverso lo schermo dei loro cellulari o dei tablet, tanto
che solamente i cinesi notavano una certa somiglianza tra il pene dei cherubini e
il loro. Era incredibile, ma avevo raramente visto tanta bruttezza come a Roma.
Probabilmente perché a Parigi cercavo di frequentare il meno possibile i luoghi
turistici.

Giada pero0 iniziava a stancarsi delle mie lamentele e sosteneva che rovinavo
la sua gioia. Secondo lei ero incapace di apprezzare il momento presente e,
benché fossi circondato da meraviglie, non riuscivo a vederle. 1o avevo piuttosto
I’impressione di ascoltare una sinfonia di Beethoven con il mio cellulare e senza
auricolari, all’ora di punta, sui Grands Boulevards parigini. Le feci comunque
notare che una volta arrivati a San Pietro, aveva iniziato a lamentarsi del caldo,
che per tutto il viaggio avevo portato il suo zaino che mi faceva male alla
schiena, senza mai lamentarmi, mentre lei continuava a frignare per la sua
schiena, che era comunque alleggerita, o per il suo ginocchio, per il colpo di sole
o per le chiappe, che le facevano male a causa del sellino e dovevo sorbirmi

4 Abito indossato dalle donne musulmane. (N.d.T.)
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un instant a ce que je venais de dire. Puis elle me dit que j’avais raison, qu’elle
était désolée et me fit un bisou. Ce fut aussi simple que cela. Moi, je me dis que
j’avais de la chance ; car bien qu’elle se plaignit, peu de filles auraient accepté
de faire un tel voyage dans de telles conditions. Elle, elle me 1’avait proposé !

L’impression que j’avais eue au Vatican se confirmait partout mais ¢a ne
m’empéchait pas de profiter de la ville. Nous déjeunames trés bien. Giada adora
gli gnocchi ai quattro formaggi dont elle sut apprécier la fermeté. Elle découvrit
qu’elle aimait le gorgonzola qu’elle pensait, comme beaucoup de chose, détester
quand elle était petite. On allait enfin en faire une vraie italienne ! Elle buvait
désormais le caffe sans sucre, se faisait servir son gelato dans le pot et plus dans
le cornet, et elle avait mangé le midi ses tonnarelli cacio e pepe avec une
cuillere !

Apres le repas, Giada alla visiter i Musei Vaticani. Moi, j’allai me promener
sur les hauteurs de Rome. Apres avoir passe le Tibre, je traversai le Trastevere
et montait jusqu’au Piazzale Giuseppe Garibaldi ou je découvris une
magnifique vue de la ville.

Je ressentais a Rome un étrange paradoxe. L’Italie ne m’avait jamais paru
aussi jeune que dans la ville éternelle. Les siecles sont les magons de Paris et
depuis mille ans, ils empilent leurs années comme des briques dont pas une ne
manque. L’édifice ne vacille pas. On y découvre une continuité que sous-tend le
génie de notre patrie. On apprend I’histoire de France en flanant. Les rues
portent les noms des hommes et des femmes qui ont béati notre nation et qui se
croisent encore. L’histoire s’écoule paisiblement le long de la Seine.

A Rome, au contraire, il semble qu’un fleuve sorti de son lit ait englouti deux
mille ans d’histoire. Il faut s’élancer pour sauter du forum antique au Vittoriano
car sous les pieds se trouve un vide de deux millénaires : on a beau chercher, on
ne trouve pas de gué. L’Eglise qui ’aurait pu, n’a pas construit de pont pour
relier les deux rives. Tout ce qui fait I’Italie moderne apparait nettement a
travers un violent contraste qu’on retrouve dans le nom des rues. Entre Ovide,
Virgile ou Catulle, on ne voit partout que Garibaldi, Victor-Emmanuel 11 ou
Cavour. Les défaites militaires des temps modernes n’ont pas donné a 1’Italie de
nouveaux héros.

Les italiens font remonter leur histoire a la Rome des dieux menteurs. Mais cet
héritage appartient a I’humanité entiére et n’est pas l'apanage des italiens. Les
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tutto questo mentre la trainavo su aspri pendii. Giada tacque e rifletté un
momento a cio che le avevo appena detto. Dopodiché, mi disse che avevo
ragione, che era dispiaciuta e mi diede un bacio. Fu davvero cosi semplice. Mi
dissi che ero fortunato; poiché nonostante Giada si lamentasse, poche ragazze
avrebbero accettato di fare un tale viaggio in tali condizioni. Lei invece, me lo
aveva addirittura proposto!

Trovavo dappertutto la conferma dell'impressione avuta in Vaticano, ma cio
non mi impedi di godermi la citta. Il nostro pranzo fu molto buono. Giada adoro
gli gnocchi ai quattro formaggi, di cui seppe apprezzare la consistenza. Scopri
che le piaceva il gorgonzola, che credeva di detestare da quando era piccola,
come tante altre cose. Finalmente stava diventando una vera italiana! Ormai
beveva il caffe senza zucchero, si faceva servire il gelato nella coppetta e non
pit nel cono, e per pranzo aveva mangiato i tonnarelli cacio e pepe con il
cucchiaio!

Dopo il pasto, Giada ando a visitare i musei Vaticani, mentre io feci una
passeggiata sui promontori di Roma. Dopo aver superato il Tevere, attraversai il
Trastevere e salii fino al Piazzale Giuseppe Garibaldi, dove scoprii una
magnifica vista della citta.

Provavo a Roma uno strano paradosso. L’Italia non mi era mai sembrata cosi
giovane come nella Citta eterna. | secoli sono i muratori di Parigi, e da
tantissimo tempo impilano i propri anni come fossero mattoni di cui nemmeno
uno ¢ andato perso. L’edificio non vacilla. Si scopre cosi una continuita che
sottintende il genio della mia patria. La storia di Francia si impara passeggiando.
Le strade portano i nomi degli uomini e delle donne che hanno fondato la mia
nazione e che si incrociano ancora. La storia scorre dolcemente lungo la Senna.

A Roma invece, un fiume uscito dagli argini sembra aver inghiottito duemila
anni di storia. Bisogna prendere la rincorsa per saltare dal Foro Romano al
Vittoriano, perché sotto ai nostri piedi c’¢ un vuoto di due millenni: potete
cercarlo, ma non troverete alcun guado. La Chiesa, che aveva i mezzi per farlo,
non ha costruito nessun ponte per collegare le due sponde. Tutto cio che
appartiene all’Italia moderna appare in modo evidente attraverso un violento
contrasto, che si riflette nei nomi delle strade. Tra Ovidio, Virgilio e Catullo,
dappertutto ci sono solo Garibaldi, Vittorio Emanuele Il o Cavour. Le sconfitte
militari dei tempi moderni non hanno dato nuovi eroi all’Italia.
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romains ont diffusé dans toute I’Europe 1’ébauche de ses futures configurations
politiques, administratives et judiciaires. 1ls nous ont donné nos langues. Il ne
me semblait pas voir plus de similarit¢ entre I’Empire Romain et 1’Italie
moderne qu’avec la France.

Giada m’accompagna dans une grande librairie car j’avais éprouvé une subite
envie de lire de la poésie italienne. La moitié du rayon était occupé par les
oeuvres de Dante, ecrites en Florentin, langue tres difficile & comprendre pour
un italien aujourd’hui. I en était de méme des sonnets de Pétrarque ou de
Cavalcanti. Beaucoup d’oeuvres plus récentes étaient écrites en dialectes,
sicilien, sarde, piemontais, complétement abscons, pour moi comme pour Giada.
J’avais rarement senti la richesse de mon patrimoine culturel comme devant
cette etagere. Malgré la richesse et les monuments de la littérature italienne,
Giada ne connaitrait jamais le bonheur de lire dans sa langue maternelle une
tragédie de Corneille ou une comédie de Moliere, d’inviter a sa table Racine et
Boileau et de se moquer avec eux de Georges Scudéry ou de I’abbé de Pure.
Mes amis avaient quatre-cents ans. Comme son pays, sa langue était neuve.

Le soir, aprés notre Spritz, nos pates et nos glaces, nous voulimes nous
asseoir un instant sur les marches de la place d’Espagne. Mais 1’escalier était
fermé pour travaux.
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Gli italiani fanno risalire la loro storia alla Roma degli dei bugiardi. Ma questo
patrimonio appartiene all’umanita intera ¢ non ¢ appannaggio degli italiani. I
romani hanno diffuso in tutta Europa la bozza delle sue future configurazioni
politiche, amministrative e giuridiche. E a loro che dobbiamo le nostre lingue.
Non mi sembrava di vedere piu somiglianze tra I’Impero Romano e I’Italia
moderna che con la Francia.

Giada mi accompagno in una grande libreria, dal momento che sentii
un’improvvisa voglia di leggere qualche poesia italiana. La meta del reparto era
occupato dalle opere di Dante, scritte in fiorentino, una lingua oggi molto
difficile da capire per un italiano. Lo stesso valeva per i sonetti di Petrarca o di
Cavalcanti. Molte delle opere piu recenti erano scritte in dialetto siciliano, sardo,
piemontese, completamente astrusi per me come per Giada. Avevo raramente
colto la ricchezza del mio patrimonio culturale come davanti a quello scaffale.
Nonostante la ricchezza e i monumenti della letteratura italiana, Giada non
conoscera mai il piacere di leggere nella sua lingua materna una tragedia di
Corneille o una commedia di Moliere, di invitare a tavola Racine e Boileau e di
prendersi gioco con loro di Georges Scudéry o di Michel de Pure. | miei amici
avevano quattrocento anni. Come il suo paese, anche la sua lingua era nuova.

La sera, dopo lo Spritz, la pasta e il gelato, volevamo sederci un momento
sulla scalinata di Trinita dei Monti, ma era chiusa per restauro. [...]
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JEUDI 11 AOUT

[...] Le ciel était métallique, I’herbe verte. Il faisait bon et la route était plate.
J’avais I’'impression d’étre en Normandie. Nous déjeunames a midi en cueillant
des péches dans les vergers que nous traversames. Nous arrivames sans
difficultés a Arezzo en tout début d’aprés-midi.

C’¢était notre derniere étape que nous venions d’achever. Mais nous n’étions
pas tristes. Giada cita a propos Jules Verne qui écrivit que Certains voyages
menent plus vers un destin que vers une destination. J’eusse en effet volontiers
continué encore longtemps, jusqu’a Bologne et méme plus loin. Mais je sentais
que je rapportais autre chose que de belles images de ce périple. Je voyais la vie
difféeremment a la fin de ces vacances, sans que je susse exactement pourquoi
encore. Peut-étre voulais-je que désormais ma vie ressemblat a un éternel
voyage ? Quant a notre couple, nous avions la certitude de nous étres
parfaitement trouvés.

Nous fimes le tour d’Arezzo trés rapidement, comme d’habitude. Notre intérét
était ailleurs, dans les paysages, les petits villages authentiques, les instants de
vie, les gens que nous avions rencontrés. Victor Hugo disait : « Le poéte a
saigné le sang qui sort du drame. » Sur notre route, nous avions sué chaque
montée, cherché 1’ombre de tous les arbres. Chaque fontaine nous avait
desaltéres, chaque tournesol nous avait salués d’une humble inclinaison de sa
fleur. Les vignes et les oliviers avaient embaumé notre chemin, les pici et les
tonnarelli cacio e pepe enchanté notre palais. Nous avions découvert I’essence
méme de la Toscane. Stefania, notre hotesse, nous raconta longuement sa vie
sans intérét, mais j’€coutai son accent toscan avec plus de passion que
I’audioguide du musée des Offfices. [...]

Le lendemain, nous primes le train pour Bologne ou nous passames 1’apres-
midi. Nous étions de retour a Fidenza le samedi et nous y primes le dernier
tampon, celui qui aurait da figurer en téte de notre credenziale, mais qu’on ne
nous avait pas donné. Ce soir-1a, nous fétames les quatre-vingt-dix ans du grand-
pére de Giada dans un agroturismo. Il nonno, égayeé par le vin, parla en dialecte
parmesan toute la fin du repas et nous racontait sa jeunesse. Je n’en comprenais
pas un mot mais je me laissai aller & la bonne humeur de I'aieul et je me dis que
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GIOVEDI 11 AGOSTO

[...] Il cielo era metallico, I’erba verde. Si stava bene e la strada era piatta. Mi
sembrava di essere in Normandia. Per pranzo mangiammo le pesche raccolte nei
frutteti che attraversavamo. Arrivammo senza difficolta ad Arezzo nel primo
pomeriggio.

Avevamo appena finito la nostra ultima tappa. Ma non eravamo tristi. Giada
cito a proposito Jules Verne, che scrisse che «alcune strade portano piu a un
destino che ad una destinazione» °. Avrei in effetti continuato volentieri ancora a
lungo, fino a Bologna, e anche piu lontano. Ma sentivo che non portavo con me
solo delle belle immagini di questo viaggio. Vedevo la vita in modo diverso alla
fine di queste vacanze, senza sapere ancora esattamente perché. Forse volevo
che da quel momento in poi la mia vita somigliasse ad un eterno viaggio?
Riguardo alla nostra coppia, eravamo certi di esserci perfettamente trovati.

Facemmo il tour di Arezzo molto velocemente, come al solito. Il nostro
interesse si concentrava altrove, nei paesaggi, nei piccoli borghi autentici, negli
istanti di vita, nelle persone che avevamo incontrato. Victor Hugo diceva: «lI
poeta ha sanguinato il sangue che esce dal drammax®. Sulla nostra strada, ci
eravamo sudati ogni salita, avevamo cercato I’ombra di tutti gli alberi. Ogni
fontana ci aveva dissetato, ogni girasole ci aveva salutato con un’umile
inclinazione del fiore. I vigneti e gli oliveti avevano profumato il nostro sentiero,
I pici e i tonnarelli cacio e pepe avevano incantato i nostri palati. Avevamo
scoperto ’essenza stessa della Toscana. Stefania, la proprietaria del nostro bed
and breakfast, ci parlo a lungo della sua vita insipida, ma ascoltavo con molta
piu passione il suo accento toscano che 1’audioguida degli Uffizi. [...]

Il giorno seguente prendemmo il treno per Bologna, dove passammo il
pomeriggio. Il sabato facemmo ritorno a Fidenza ¢ andammo a prendere 1’ultimo
timbro, quello che avrebbe dovuto apparire in cima alla nostra credenziale, ma
che non ci avevano dato. Quella sera festeggiammo 1 novant’anni del nonno di
Giada in un agriturismo. Il nonno, rallegrato dal vino, parlo in dialetto
parmigiano per tutta la fine del pasto e ci racconto di quando era giovane. Non
capivo una parola, ma mi lasciai pervadere dal buonumore dell’anziano ¢ mi

5 La traduzione é la mia. (N.d.T)
¢ Ibidem.

79



j’avais de la chance d’étre 1a. Je leur étais reconnaissant a tous de m’ouvrir la
porte de leur foyer et de leur culture.

Le lundi suivant, au retour de notre ultime balade jusqu’au petit bourg
médiéval de Vigoleno avant que je ne retournasse en France, je songeai qu’a
peine une semaine plus tét, nous étions a la gare de Naples, moi angoissé, elle
insouciante, préts a partir pour Civita Castellana. Encore une semaine
auparavant, ma chaine venait de se rompre au milieu de notre étape entre Sienne
et Radicofani. Il y avait déja trois semaines que nous nous étions lancés a
I’assaut du Passo della Cisa. J’avais I’impression d’avoir nagé la téte sous I’eau
dans une riviere impétueuse. Et je relevais les yeux en constatant que le courant
m’avait porté¢ bien plus loin que je ne 1’eusse cru en plongeant. Heureusement
que je n’avais pas sauté dans le Tibre qui nous avait accompagné pendant nos
vacances. Le pauvre était bien a sec. J’ignorais le nom du fleuve qui nous
portait, mais je savais qu’il serait toujours en crue.
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dissi che ero fortunato a trovarmi li. Ero grato a tutti loro per avermi aperto la
porta della loro casa e della loro cultura.

Il lunedi seguente, di ritorno dal nostro ultimo giro in bici fino al piccolo
borgo medievale di Vigoleno prima del mio rientro in Francia, pensavo che
soltanto una settimana prima eravamo alla stazione di Napoli, io angosciato,
Giada spensierata, pronti a partire per Civita Castellana. Ancora una settimana
prima, la mia catena si rompeva nel bel mezzo della nostra tappa tra Siena e
Radicofani. Erano gia trascorse tre settimane da quando partimmo all’assalto del
Passo della Cisa. Avevo I’impressione di aver nuotato con la testa sott’acqua in
un fiume impetuoso. E riaprivo gli occhi, realizzando che la corrente mi aveva
trascinato ben piu lontano di quanto avevo creduto immergendomi. Per fortuna
non mi ero buttato nel Tevere, che ci aveva accompagnati durante la vacanza.
Era proprio a secco, poverino. Ignoravo il nome del fiume che ci trascinava, ma
sapevo che sarebbe stato sempre in piena.
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5.Commento

IL RUOLO DI COPROTAGONISTA

Via Francigena é stato un percorso lungo, arricchente e davvero emozionante
che mi ha vista protagonista, o per meglio dire coprotagonista, dall’inizio alla
fine. Ho avuto infatti la fortuna e il privilegio di ricoprire non solo il ruolo di
traduttrice, ma anche quello di consigliera, di sostenitrice, di critico, di
compagna di avventura. Ogni ruolo scandisce per me una tappa precisa, che
suddivide il percorso in tre fasi principali.

Quella che io definisco la prima fase di Via Francigena non riguarda né la
scrittura né la traduzione. Ad esse infatti precede il viaggio vero e proprio, senza
il quale non esisterebbe il testo francese di Antoine Dematteo, né tantomeno la
sua versione in italiano ad opera mia. La prima volta dunque, in cui mi sono
sentita coprotagonista, € stata quando ho deciso di partire per questo viaggio e di
viverlo in prima persona al fianco del mio compagno, alla ricerca di un mix di
sport, cultura, bellezza e buona cucina che eravamo certi di trovare in Italia.

La seconda fase invece, riguarda la scrittura del testo in francese. In questo
caso mi sono sentita coprotagonista quando, in un tardo pomeriggio romano,
dettai ad Antoine la giornata trascorsa. Lui annoto le mie parole sul suo diario,
trasformandole cosi nella bozza che in seguito avrebbe utilizzato per scrivere il
giorno 4 agosto 2016. Allo stesso modo, mi sono sentita coprotagonista ogni
qualvolta, finita la stesura di un nuovo giorno, 1’autore mi rendeva partecipe del
suo lavoro creativo leggendomi cio che aveva scritto, per sapere cosa ne
pensassi; io intervenivo allora con critiche e consigli riguardanti la trasparenza
delle metafore, la struttura della frase, il senso espresso di un dato concetto,
oppure la scelta di un determinato vocabolo, verbo o aggettivo anziché di un
altro.

Infine, la terza fase concerne I’atto del tradurre. In quest’ultima fase del
percorso si manifesta concretamente il mio lavoro ed e proprio in questa, ancor
pit che nelle altre fasi, che ho preso coscienza del ruolo di primo piano di cui mi
ero assunta 1’incarico. Ho realizzato infatti che «la traduction littéraire est un
genre particulier d'écriture» (Mambrini, 2016: 2). Con la mia traduzione non mi
sono limitata solo a tradurre le parole, i pensieri di un autore francese in una
lingua diversa dalla sua, bensi ho creato a mia volta un nuovo testo che ha reso

82



fruibile il testo di partenza da un pubblico piu vasto, formato anche da lettori
italiani.

LAVORO DI SQUADRA

Un aspetto interessante che vale la pena di mettere in luce ¢ il dialogo che si €
instaurato sin dall’inizio del processo traduttivo tra me, in veste di traduttrice, e
I’autore.

Conoscere personalmente lo scrittore mi ha permesso di contattarlo
direttamente per chiarimenti, per ricevere da lui informazioni supplementari su
alcuni passaggi di dubbia interpretazione o restituzione, per chiedere il motivo di
determinate scelte lessicali. Un esempio e il dibattito che abbiamo avuto a
proposito di una frase contenuta nella giornata di Venerdi 5 agosto.

L’autore nella versione francese parla di come Giada stesse diventando una
vera italiana perché finalmente mangiava i tonnarelli cacio e pepe con il
cucchiaio. Ora, se in francese tale frase non comporta particolari problemi di
comprensione, al contrario in italiano la frase non é chiara perché di norma gli
italiani non si servono di questa posata. Il galateo infatti vieta ’ausilio del
cucchiaio per arrotolare la pasta. Di conseguenza, decisi di avvertire I’autore del
problema della restituzione nella lingua di arrivo e lo invitai a modificare il testo
originale. Tuttavia egli si rifiuto di apportare tale modifica, argomentando la sua
presa di posizione a riguardo. Mi racconto che fin da bambino era stato abituato
ad aiutarsi con il cucchiaio e, nonostante sappia che si tratti di una pratica
scorretta, non smette di considerarla il modo piu elegante per mangiare la pasta
lunga. Non ho potuto fare altro quindi che accettare la sua scelta e tradurre la
frase, nonostante suoni incongruente alle orecchie del lettore italiano.

Lo scambio di battute e sempre avvenuto sia in francese sia in italiano e
attraverso il nostro intenso dialogo, 1’autore ha di fatto assunto i panni del
revisore, consigliandomi di aggiungere o modificare un aggettivo dove
necessario o addirittura di riformulare un’intera frase quando lo riteneva
opportuno. Lo ha sempre fatto in modo educato e rispettoso, lasciandomi
chiaramente 1’ultima parola, ma senza mai apparire timido o insicuro, pProprio
perché conosce bene la lingua italiana. (Magris, 2007: 59)
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Questa attenta revisione incrociata ha permesso a entrambi di riflettere
profondamente su ogni possibile sfumatura di significato delle parole e di
ponderarne la scelta. Il continuo scambio di ruoli, insieme ad un costante
interscambio di opinioni, ha portato ad una traduzione interlinguistica dal testo
di partenza al testo di arrivo e al contempo ad una modificazione intralinguistica
all’interno del testo originale. Questo doppio lavoro ¢ proseguito su due binari
paralleli ed ¢ stato il frutto di un’ottima collaborazione con lo scrittore, che ha
permesso di arricchire e migliorare sia il testo di partenza in francese sia il testo
di arrivo in italiano. Il risultato finale e stato particolarmente gratificante, poiché

quando [...] il dialogo tra le voci esiste, esso si esplica in maniera costante e
proficua sia per il testo, sia per i suoi interlocutori [...], facendo della revisione
collaborativa uno strumento di formazione e di grande crescita. (Scocchera,
2016: 10)

DIFFICOLTA TRADUTTIVE

L’ultima parte del commento é dedicata agli ostacoli incontrati lungo il
cammino della traduzione.

A livello pratico, grazie alla sua trasparenza, il testo francese non ha
presentato particolari difficolta di resa in italiano. L’unica eccezione ¢
rappresentata dalla metafora contenuta nella giornata di Venerdi 29 luglio, dove
I’autore scrive:

«J’¢étais fasciné par la brune qui passait en promenant son voile obscur sur la
foule. Pourtant, lorsque je la reconnue, je sortis de ma réverie et nous nous
précipitames vers nos vélos.»

Il vocabolo francese brune ha diverse accezioni e viene impiegato per creare
un gioco di parole. Esso infatti, nel testo originale, sembra denotare una donna
dai capelli castani, ma in realta e un sinonimo di tramonto. Dopo aver svolto le
dovute ricerche, mi sono resa conto che purtroppo in italiano non esiste un
termine che rimandi contemporaneamente ai due significati francesi. Nella mia
proposta di traduzione ho dunque deciso di utilizzare il vocabolo “rossa” come
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sostituto, ad indicare la luce del tramonto personificata dall’immagine di una
donna dai capelli rossi, che annunciava I’imminente oscurita della notte.
Malgrado il gioco di parole in italiano non risulti cosi esplicito, ho deciso
tuttavia di non aggiungere alcuna nota per aiutare il lettore, in quanto

lo credo che la tentazione di spiegare sia uno dei piu grandi pericoli di una
traduzione, che pud pregiudicarla completamente. Le difficolta vanno
accettate. Bisogna accettare anche il rischio che qualche allusione non sia
facilmente comprensibile. Non sono amico delle difficolta criptiche, delle
volute complicazioni, men che meno delle astrusita falsamente ermetiche.
Tuttavia credo sia assolutamente sbagliato voler eliminare ad ogni costo le
difficolta. [...] Il lettore deve percorrere lo stesso cammino compiuto
dall’autore del libro, anche col rischio di non capire qualcosa o di perdersi su
falsi sentieri. (Magris, 2007: 58)

Per di piu, anche in francese la metafora risulta alquanto ambigua, dato che il
vocabolo brune ha ormai perso [’accezione di tramonto nel francese
contemporaneo.

A livello psicologico invece, le difficolta sono state decisamente maggiori.
Se «in una utopia ideale, il traduttore, per tradurre bene, dovrebbe sapere tutto
quello che I’autore ha sentito e vissuto» (Magris, 2007: 58), al contrario per me
I’ostacolo maggiore ¢ stata I’eccessiva conoscenza.

Partecipare all’avventura in bicicletta a fianco dello scrittore mi ha permesso
di sapere con esattezza cosa ha provato lungo tutto il percorso e come lo ha
avvertito, tanto che in alcune parti del testo francese ho trovato che le sue parole
descrivessero uno stato d’animo che non rispecchiava nel modo corretto quello
che 10 avevo letto nei suoi occhi, nell’istante preciso in cui lo stavamo vivendo.
Di conseguenza, la mia implicazione emotiva ha rischiato piu volte di portarmi
fuori strada, poiché invece di concentrarmi sulle parole scelte e scritte
dall’autore nel testo francese, avrei voluto modificare alcune frasi per rendere
maggiore giustizia ai suoi sentimenti. Cosi facendo pero, avrei tradotto la mia
voce, impossessandomi ingiustamente del ruolo principale che spetta di diritto
allo scrittore.
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Questa preoccupazione & sorta davanti a diversi passaggi e in particolare nel
giorno Venerdi 5 agosto, dove ’autore parla delle impressioni avute all’interno
della Basilica di San Pietro nel vedere gli stranieri che, seppur circondati da
tanta bellezza, erano tuttavia incapaci di apprezzarla.

«Cosa potevano pensare 1’enorme cinese beota che sputava per terra, il
messicano obeso o la musulmana col velo che non avremmo voluto vedere
senza il jilbab, nello scorgere la finezza del corpo di Cristo tra le braccia di
sua madre o le linee dei corpi dei personaggi biblici dipinti da Michelangelo?
Avevano I’impressione di appartenere alla stessa specie? Per fortuna i turisti
guardavano quelle meraviglie soltanto in miniatura, attraverso lo schermo dei
loro cellulari o dei tablet, tanto che solamente i cinesi notavano una certa
somiglianza tra il pene dei cherubini e il loro.»

Le parole utilizzate e il giudizio espresso sono molto diretti, decisamente
impertinenti, volutamente provocatori; conoscendo il carattere della persona che
si cela dietro lo scrittore, sono stata tentata di mitigare alcuni termini, perché so
che in realta non e il suo reale pensiero. Tuttavia, ho deciso di non intervenire, in
quanto ¢ I’autore in carne e ossa a decidere quale immagine dare di s¢ al lettore
(Osimo, 2002: 16). Chi conosce personalmente Antoine Dematteo o chi ha gia
letto alcune sue opere, capira immediatamente che il tono da lui impiegato mira,
anche in questo caso, a far ridere il lettore e a sconvolgerlo attraverso
I’esagerazione e 1’uso di luoghi comuni.

Fortunatamente, ho presto realizzato che stavo commettendo un errore e, dopo
aver a lungo riflettuto sui miei diritti € i miei doveri in qualita di traduttrice, ho
infine ricordato che il mio compito non é quello di filtrare le informazioni, bensi
di restituirle il piu possibile uguali dalla lingua di partenza alla lingua di arrivo.
Il traduttore infatti deve sapere assumere 1 panni dell’invisibilita, poiché un testo
tradotto, a prescindere dal genere letterario, viene giudicato accettabile quando
sembra trasparente, quando riflette cioé il significato essenziale del testo

straniero, cosi come la personalita e I’intenzione dello scrittore. (Venuti, 1999:
21)
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Conclusione

Grande e la soddisfazione che si prova una volta giunti al termine della propria
tesi. Con essa si chiude un periodo di tre anni impegnativi dedicati allo studio
intenso, alle esperienze di vita, alle amicizie e soprattutto alla crescita personale.

Occuparmi di una traduzione letteraria e stato un processo divertente e molto
stimolante, perché e un lavoro che richiede una grande curiosita e permette al
traduttore di arricchire ogni giorno il proprio bagaglio culturale.

Da sempre amo le lingue e il mio interesse per la traduzione e nato circa
all’eta 8 anni. Ricordo che gia allora mi piaceva molto leggere e 1 miei familiari
mi regalavano libri per Natale e il compleanno. Un giorno pero, mi resi conto
che in mezzo alla mia collezione, alcuni erano stati scritti da autori di cui non
avrel saputo pronunciare nome e cognome. Erano stranieri. Mi chiesi come
avessero fatto a scrivere cosi bene in italiano. Conoscevano la mia lingua
dunque? Per0, non potevano conoscere anche tutte le altre. E allora le persone
negli altri paesi cosa leggevano? Ero ingenuamente convinta che tutti i libri, o
meglio tutti gli autori, fossero italiani, perché era I’unica lingua in cui leggevo.
Sempre piu confusa, decisi di chiedere spiegazioni ai miei genitori. Si misero a
ridere per I’assurditd della mia domanda, senza cogliere quanto io fossi
profondamente sconvolta dalla mia recente scoperta. Mi spiegarono che ci sono
persone che si occupano di tradurre i libri in tutte le altre lingue del mondo e lo
fanno come mestiere. Si chiamano traduttori. Rimasi a bocca aperta: ecco la
soluzione dell’enigma. Mi sembro qualcosa di eccezionale. I libri che avevo
letto erano traduzioni da altre lingue! Eppure erano scritti, tradotti in realta,
talmente bene che non me ne ero mai accorta.

L’universo della traduzione mi affascina ancora come il giorno in cui scoprii
della sua esistenza e mi piacerebbe in futuro farne parte in veste di
professionista del settore. Per questo motivo, quindici anni dopo, ho scelto di
fare della traduzione letteraria I’oggetto del mio elaborato finale.

Ho dedicato tempo e tanta passione alla stesura, con 1’obiettivo di creare una
traduzione che non sembrasse tale al lettore italiano, bensi un vero e proprio
testo indipendente. Per ottenere cio, ho cercato di dare vita ad uno scritto che
fosse piacevole alla lettura, scorrevole, fedele all’originale. Mi auguro di essere
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riuscita nel mio intento di realizzare un testo come quelli che leggevo da
bambina, un testo che sembrasse scritto e pensato in italiano.

Spero infine di contribuire con il mio elaborato a dare maggior visibilita alle
opere di Antoine Dematteo al di fuori dei confini francesi e di continuare questa
collaborazione iniziata quasi per gioco, eppure rivelatasi vincente.
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