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Abstract 

Il presente elaborato si concentra sul fenomeno dei campi di 

concentramento sorti in Spagna negli anni della guerra civile e della 

seconda guerra mondiale. Nel primo capitolo vengono brevemente 

delineati svolgimento e cause della guerra di Spagna, terminata con 

l’instaurazione della dittatura del caudillo. Nel secondo capitolo 

vengono descritte le caratteristiche del sistema concentrazionario 

franchista durante la guerra civile (con particolare attenzione ad alcuni 

dei campi più noti di quel periodo), nonché quelle della rieducazione 

politica di cui esso si riproponeva di rappresentare uno strumento. Nel 

terzo capitolo viene descritto il sistema concentrazionario franchista 

negli anni del secondo conflitto mondiale (dedicando spazio, ancora 

una volta, ai campi più rilevanti risalenti a quella fase). Nel quarto 

capitolo, infine, vengono analizzate alcune fonti letterarie relative ai 

campi di concentramento, prendendo in considerazione sia scritti 

autobiografici che opere di narrativa. 





 

Abstract 

The aim of this work is to describe the concentration camp system that 

spread in Spain during the Spanish Civil War and World War II. In the 

first section, I introduce the Spanish Civil War and I describe the social 

causes that led to it and to the onset of Franco’s dictatorship. In the 

second section, I describe the Francoist concentration camp system 

during the Spanish Civil War, focusing on some of the most 

noteworthy camps of those years. In the third chapter, I describe the 

Francoist concentration camp system during World War II, once again 

mentioning a few of the best-known camps of that era. Finally, in the 

fourth section I analyse a number of literary sources – both 

autobiographical and fictional – that deal with the Spanish 

concentration camps. 





 

Resumen 

En este trabajo describo el sistema concentracionario que se difundió 

en España durante la guerra civil de 1936-1939 y durante la segunda 

guerra mundial. En el primer capítulo, introduzco la guerra civil y sus 

causas sociales, que determinaron el comienzo de la dictadura de 

Franco. En el segundo capítulo, describo el sistema concentracionario 

franquista durante la guerra civil española, enfocándome en unos de 

los campos más conocidos de aquel periodo. En el tercer capítulo, 

describo el sistema concentracionario franquista en los años de la 

posguerra española, es decir, de la segunda guerra mundial, 

mencionando también los campos más relevantes de aquellos años. 

Finalmente, en el cuarto capítulo analizo fuentes literarias que tratan 

el tema, incluyendo tanto autobiografías como obras de ficción. 





 

Introduzione 

Il XX secolo è spesso identificato come il secolo dei genocidi: 

l’esperienza dell’eliminazione industriale di esseri umani ha lasciato 

un segno indelebile nella storia e nella coscienza dell’umanità, 

mettendo fine alla fiducia positivistica e teleologica nel progresso che 

caratterizzò le società occidentali fino a poco prima dello scoppio della 

prima guerra mondiale. In particolare, è noto come nell’immaginario 

collettivo sia stata la Shoah ad assurgere a simbolo indiscusso del 

Novecento; la macchina di morte della Germania nazista è passata, in 

altre parole, a rappresentare il paradigma stesso della violenza 

sistematica di massa. E con essa i suoi ingranaggi: è il caso, ad 

esempio, dei lager; per molti l’espressione “campo di concentramento” 

rimanda in primis a una serie di nomi e di immagini appartenenti 

direttamente al sistema concentrazionario del Terzo Reich. 

Senza nulla togliere alla ferocia con cui Hitler si scagliò contro le 

proprie vittime, è tuttavia opportuno ricordare che i nazisti non furono 

né i primi, né gli unici ad impiegare una vasta rete di campi di 

concentramento: già prima dell’era dei totalitarismi, ad esempio, tale 

sistema di internamento di massa venne utilizzato nel corso della 

guerra ispano-americana (1896-1898) e della seconda guerra boera 

(1900-1902). Eppure, la tendenza ad associare in maniera diretta il 

campo di concentramento all’esperienza nazista sembra persistere 

persino in un Paese quale la Spagna, tutt’altro che estranea al 

totalitarismo e che a sua volta diede vita, durante il primo decennio 

della dittatura di Francisco Franco, ad una propria declinazione 

dell’internamento su larga scala, tant’è che Martínez Rubio (2015) 

mette in guardia dalla possibilità che la memoria di luoghi come 

Albatera e il cosiddetto Campo de Los Almendros venga rimossa del 

tutto dalla coscienza collettiva spagnola. 

Ed è proprio il sistema concentrazionario franchista che il presente 

elaborato si propone di descrivere: una rete costituita da quasi 

duecento campi di concentramento ed esistita durante la guerra di 

Spagna e la seconda guerra mondiale (per la precisione, tra il 1936 e 
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il 1947); un sistema, come si vedrà, di natura largamente 

improvvisata, ma non per questo meno capace di infliggere pene 

tremende a chi ne fu prigioniero. Nel primo capitolo, dunque, viene 

introdotta la guerra di Spagna, con particolare attenzione nei confronti 

delle dinamiche sociali che ne determinarono lo scoppio; i due capitoli 

seguenti sono dedicati alla descrizione del sistema concentrazionario 

franchista negli anni, rispettivamente, della guerra civile e del secondo 

conflitto mondiale, senza tralasciare un aspetto fondamentale quale il 

processo di rieducazione politica dei prigionieri che la dittatura 

franchista si riproponeva di mettere in atto mediante l’internamento 

negli stessi nei campi di concentramento. Nel quarto capitolo, infine, 

vengono proposte alcune fonti letterarie relative all’universo 

concentrazionario franchista; sono stati selezionati, nella fattispecie, 

due testi di carattere autobiografico, un’intervista, un romanzo e una 

graphic novel: opere appartenenti a diversi generi letterari, 

accomunate dall’intento di preservare la memoria di una realtà spesso 

relegata ai margini dell’indagine storica. 



 

Capitolo 1. La guerra di Spagna e 
le origini dello Stato franchista 

Tra il 1936 e il 1939, la Spagna fu teatro di un sanguinoso conflitto 

(noto in Italia come guerra civile spagnola o anche semplicemente 

come guerra di Spagna) che avrebbe portato alla caduta della 

neonata Seconda Repubblica e alla salita al potere del generale 

Francisco Franco, segnando l’inizio di una dittatura che si sarebbe 

conclusa solo nel 1975 con la morte dello stesso caudillo. 

1.1 Anatomia di due fronti 

Prima di esaminare le cause della guerra di Spagna e di esporne 

rapidamente lo svolgimento, è opportuno delineare una distinzione 

che si rivelerà fondamentale per comprendere gli eventi di cui si 

parlerà nel corso di questo elaborato: quella tra il fronte repubblicano 

e il cosiddetto Movimiento nacional. 

La prima denominazione si riferisce a quelle correnti politiche che 

avrebbero trovato un’espressione più o meno coerente nella 

creazione e negli ideali della Seconda Repubblica Spagnola, 

proclamata nel 1931 in seguito all’allontanamento del re Alfonso XIII: 

essa fu salutata con particolare entusiasmo dai socialisti, ma anche 

da comunisti e progressisti moderati. 

Sotto la descrizione di Movimiento, per contro, sono riuniti tutti i fronti 

reazionari, che per ragioni di varia natura – come si vedrà a breve – si 

sarebbero veementemente opposti al rovesciamento dello status quo 

rappresentato dall’instaurazione della Repubblica: tra di essi 

rientravano i falangisti (ovvero i membri della Falange, il partito 

fascista spagnolo), i carlisti (sostenitori della restaurazione della 

monarchia) e i cattolici autoritari (strenui oppositori delle correnti 

politiche affini al socialismo e al comunismo). Sotto l’egida dell’élite 

militare capeggiata da Franco, vera protagonista dell’insurrezione 

contro la Repubblica e del conflitto civile che ne sarebbe scaturito, il 

Movimiento fu animato da un vero e proprio spirito nazionalista, 

rivendicando l’equivalenza tra i propri ideali e la presunta identità 
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nazionale della Spagna stessa: una visione presto degenarata in 

quella che per molti anni sarebbe stata percepita, tanto dai 

Repubblicani quanto dai franchisti, come una manifestazione 

dell’eterno scontro tra il bene e il male. 

1.2 Le cause sociali della guerra di Spagna 

L’inizio della guerra di Spagna viene identificato con il colpo di Stato 

del 17 luglio 1936; la dinamica e la portata del conflitto – nonché le 

caratteristiche del regime franchista instaurato al termine dello stesso 

– possono tuttavia essere comprese solo in funzione delle tensioni 

che pervadevano la società iberica sin dal crollo dell’Impero coloniale 

spagnolo, tramontato definitivamente nel 18981. Come illustra 

Graham, 

the military coup unleashed what was in effect a series of 

culture wars: urban culture and cosmopolitan lifestyles 

versus rural tradition; secular against religious; 

authoritarianism against liberal political cultures; centre 

versus periphery; traditional gender roles versus the ‘new 

woman’; even youth against age, since generational 

conflicts were also present. (2005: 2) 

Tra i fattori più significativi è opportuno ricordare un divario sociale 

elevatissimo tra aree urbane e le zone rurali. Nelle prime2, l’avvento 

dell’industrializzazione aveva gettato le basi di una società moderna, 

in cui l’emergere di nuove categorie sociali (la classe operaia, i 

lavoratori specializzati), sempre più desiderose di una rappresentanza 

politica, si configurava come una minaccia per lo status quo. Nelle 

seconde, i costumi e la vita quotidiana risultavano legati a doppio filo 

ad una forma di cattolicesimo rigidamente conservatrice, la quale 

rappresentava il sostrato non solo della cultura e dei valori, ma anche 

                                                           
1 La fine dell’Impero spagnolo è normalmente identificata con la guerra ispano-
americana, combattuta in merito alla questione cubana. A quello stesso conflitto 
viene fatta risalire, inoltre, l’origine dei campi di concentramento. 

2 Tra le città simbolo dell’emergere dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione in 
Spagna vanno citate Siviglia, Saragozza e Valencia. 
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della stessa economia rurale3; lo stretto legame tra società e religione 

cattolica, tra i tratti più caratteristici dell’ideologia del futuro regime, 

esercitava di conseguenza una fortissima influenza sulla coscienza 

politica degli abitanti delle aree rurali (i quali rappresentavano la 

maggior parte della popolazione della Spagna): 

The reciprocal desire of Church and community to protect 

the other stemmed from a common fear of dull-rumoured 

change and an identification with an older cherished world 

of order and hierarchy. Many identified specifically with 

monarchy as the form of government best able to protect 

this order. The Church hierarchy clung to it not least to 

stave off the consequences of encroaching political 

liberalism and cultural pluralism – both of which profoundly 

challenged its own monopoly on truth. (2005: 4) 

Non sorprende, quindi, che sin dalla proclamazione della Seconda 

Repubblica, nel 1931, la Chiesa percepisse in quest’ultima un’entità 

ostile, identificandola immediatamente come il trionfo del peccato. Ma 

in Spagna vi era anche un’altra classe sociale che si sentiva 

gravemente minacciata dalle riforme che i repubblicani si 

ripromettevano di mettere in atto: quella militare. 

L’ostilità nei confronti della Repubblica non era dovuta soltanto al fatto 

che le politiche di democratici e socialisti, volte ad istituire delle forme 

di controllo civile ed istituzionale sull’esercito, avrebbero intaccato in 

maniera significativa i privilegi economici dell’élite militare, la quale 

ricordava per certi versi una vera e propria casta4; essa possedeva 

profonde radici ideologiche, irrobustitesi, tra l’altro, nel corso 

dell’impresa coloniale in Marocco avviata nei primi anni Venti: 

                                                           
3 Non di rado le istituzioni ecclesiastiche fungevano da istituti di credito, ricoprendo 
un ruolo di cruciale importanza per gli agricoltori, per i quali rappresentavano 
un’opzione assai più rassicurante degli usurai in caso di stagioni sfortunate o altri 
problemi. 

4 Ne è esempio il fatto che i figli degli ufficiali fossero spesso favoriti all’interno delle 
accademie militari, mentre le figlie finivano spesso per sposarsi con altri militari. 
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When in 1927 Franco took charge of Spain’s main military 

academy at Zaragoza, he put in place a teaching staff 

dominated by these colonial officers, the Africanistas. The 

academy became the forcing ground for ideas of imperial 

rebirth, of the military as the guardian and saviour of Spain, 

and was thus an integral part of an emergent politics of the 

ultra-nationalist right. The idea of a squad of soldiers 

‘saving civilization’ would be given its final and most 

extreme form by European fascism in the 1930s. (2005: 9) 

1.3 Una guerra manichea 

Queste, dunque, le dinamiche sociali che sottendevano il colpo di 

Stato del luglio 1936, all’indomani del quale il conflitto esplose con 

istantanea violenza. A dispetto delle sfaccettature appena 

menzionate, tuttavia, la guerra di Spagna si presentò immediatamente 

come la manifestazione di uno scontro dicotomico, totalizzante, in cui 

si apparteneva al fronte repubblicano oppure a quello dei ribelli. Una 

contrapposizione che, se da un lato riuscì ad incanalare tensioni di 

varia matrice – religiosa, sociale, ideologica – dall’altro non risparmiò 

la popolazione civile, da subito protagonista del conflitto e al 

contempo vittima di atroci violenze. 

Nelle aree controllate dai repubblicani, ad esempio, furono numerosi 

gli episodi di violenza nei confronti di coloro che erano identificati 

come esponenti di quell’ordine che le riforme si riproponevano di 

sovvertire (membri del clero, poliziotti, proprietari terrieri), mentre fin 

dalle prime fasi del conflitto i ribelli misero in atto una spietata 

repressione ai danni di chiunque fosse riconducibile al fronte nemico: 

The impulse to kill was driven even more clearly than it was 

in Republican territory by a manichaean mindset historically 

associated with certain forms of Catholic culture and 

practice. The perpetrators in the rebel zone would have 

perceived their own motivations to be completely different 

from those of the Republican ‘enemy’. But the driving force 



17 

 

of violence was similarly the annihilation of the other. While 

in Republican territory the objective for some individuals 

was millenarian – killing as a means of achieving tabula 

rasa and with it a brave new world – in rebel areas killing 

was widely perceived as a cleansing action designed to rid 

the community of sources of ‘pollution’ and the dangers 

they supposed. (2005: 29) 

Circa l’avanzata dei nazionalisti va ricordata, ancora una volta, 

l’importanza della campagna coloniale degli anni Venti: a contrapporsi 

al fronte popolare fu infatti proprio l’Esercito d’Africa, il quale 

comprendeva tanto i soldati della legione straniera quanto un 

cospicuo numero di mercenari marocchini5 ed era comandato proprio 

da Franco, la cui carriera militare doveva molto all’esperienza in Africa 

settentrionale6. 

Non mancarono, inoltre, violenze perpetrate nei confronti dei civili da 

parte di altri civili, a riprova del fatto che l’inappellabile divisione tra 

fronte repubblicano e fronte reazionario non avrebbe risparmiato 

alcun settore della società: è questo un aspetto osservabile in 

particolare nelle zone controllate dai ribelli, in cui 

a crucial complicity was created between the rebel 

authorities and those sectors of the population that 

engaged in or connived at the repression of their friends, 

neighbours, and family members. […] When the coup 

occurred there was a strong belief among those who felt 

threatened that if they could get back to their place of 

origin, their village, their patria chica, there they would be 

safe from the vicious fall-out of national political divisions. 
                                                           
5 Può sorprendere che la Chiesa (e in generale il Movimiento) si alimentasse e 
lodasse le azioni di gruppi di mercenari di fede islamica: la contraddizione fu risolta 
presentando questi ultimi come impegnati in una “crociata” contro i nemici della 
Spagna, e quindi in un’impresa di natura essenzialmente cristiana. 

6 Ad esempio, Franco richiese spesso all’Italia di fornirgli scorte di gas velenoso da 
impiegare nel corso della guerra civile: armi di questo tipo, che non furono 
effettivamente impiegate durante il conflitto, rappresentano una chiara reminiscenza 
della campagna coloniale spagnola in Marocco. 
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So many of the victims of extra-judicial killing in rebel 

territory – whether famous or anonymous – died Rebellion, 

revolution, and repression precisely because they went 

home. Only there they discovered that ‘home’ no longer 

existed: the originary violence of the military coup meant 

precisely that nothing could exist outside the brutal political 

binary it had imposed. (2005: 31-32) 

Fu già in questa fase, inoltre, che la guerra di Spagna vide la 

cosiddetta “internazionalizzazione del conflitto”: un contributo decisivo 

all’avanzata dei ribelli fu infatti apportato da Germania e Italia, le quali 

fornirono truppe, carri armati e aerei militari in grandi quantità ai 

franchisti, determinandone di fatto la superiorità sul campo di 

battaglia: 

The Army of Africa seemed unstoppable. This should not 

surprise us, however, since what it faced was not a ‘militia’ 

force, as is often claimed, but rather the civilian population 

armed with whatever they could lay their hands on. They 

were pitted in open country against troops, artillery, and 

German and Italian air bombardments. (2005: 35) 

Sul fronte repubblicano, d’altra parte, gli aiuti internazionali furono 

molto meno tempestivi, a causa della posizione problematica del 

Regno Unito: quest’ultimo, nonostante una vittoria della Repubblica 

avrebbe scongiurato l’avverarsi di un quadro internazionale 

particolarmente nefasto7, optò per un accordo di non intervento, che 

fu firmato anche dalla Francia8; tale decisione fu motivata dal fatto che 

Britain’s governing elite was connected to conservative 

Spain by class, politics, commerce, and friendship. Its 

distaste for the Republic’s socially reforming agenda was 

                                                           
7 Se la guerra di Spagna fosse degenarata in un conflitto generalizzato a tutto il 
continente europeo, il Regno Unito si sarebbe ritrovato costretto a difendere i propri 
interessi coloniali su svariati fronti, contrapposto a Germania, Italia e Giappone. 

8 L’accordo fu firmato anche da Italia e Germania, anche se questo non trattenne le 
due potenze dell’Asse dal fornire sostegno a Franco durante la guerra civile. 
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palpable in its snobbish disparagement of Spain’s new 

political class. Soon this hostility could be publicly justified 

by reference to the anticlerical violence that erupted in 

some parts of Republican territory in the aftermath of the 

coup. (2005: 38) 

L’asimmetria che caratterizzava la situazione favorì dunque i ribelli, i 

quali si imposero facilmente sul nemico nel giro di pochi mesi. 

Emblema dell’inesorabile avanzata dell’Esercito d’Africa fu la presa di 

Toledo: in quell’occasione fu realizzato un filmato che mostrava 

Franco marciare vittorioso tra le macerie della città, in un rimando alla 

Reconquista9 dall’elevatissimo valore simbolico e propagandistico. 

Nell’ottobre del 1936, tuttavia, i ribelli giunsero alle porte di Madrid, 

città che rappresentava l’obiettivo finale della campagna franchista e 

che sarebbe stata teatro di un assedio che si sarebbe protratto fino al 

marzo 1939. 

La lunga resistenza di Madrid fu possibile anzitutto grazie agli aiuti 

provenienti dall’Unione Sovietica. Questa, inizialmente, aveva aderito 

all’accordo di non intervento siglato dalle altre potenze europee, ma 

quando divenne chiaro che in seguito a una vittoria dei franchisti la 

potenza di fuoco impiegata in Spagna dalla Germania nazista sarebbe 

stata reindirizzata verso un ipotetico fronte orientale, Mosca decise di 

schierarsi a fianco dei repubblicani asserragliati nella capitale 

spagnola, fornendo loro truppe e armamenti; segnala Payne che 

“[t]his decision was reached incrementally, beginning with a public 

economic assistance campaign inside the Soviet Union on August 3 

and culminating in the Politburo’s official approval of a detailed plan 

for military intervention on September 29” (2004: 127). La battaglia di 

Madrid vide inoltre l’arrivo di numerosi volontari antifascisti10: si 

trattava delle Brigate Internazionali, provenienti in gran parte da altri 

                                                           
9 Nel Medioevo, Toledo fu la prima città strappata ai Mori dalle forze cristiane 
impegnate nella liberazione della penisola iberica dalla presenza musulmana. 

10 Si stima l’arrivo in Spagna di circa 35.000 volontari stranieri tra il 1936 e il 1939, 
per una presenza sempre compresa tra i 12.000 e i 16.000. 
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Paesi europei, ma anche dagli Stati Uniti e dal Canada. Questi 

combattenti 

were part of a mass migration of people – mainly from the 

urban working classes – who had already left their 

countries of birth at some point after the First World War, 

either for economic reasons or to flee political repression, 

and frequently both. (Graham, 2005: 43) 

Ma vi è un’altra ragione per cui l’assedio di Madrid si protrasse per un 

periodo tanto lungo: fu Franco stesso a stabilire che l’annientamento 

del nemico doveva avvenire non con una rapida conquista militare, 

ma con una lenta ed estenuante guerra di logoramento. Era questa, 

agli occhi del Generalísimo, l’unica maniera di vincere una guerra 

civile non solo sul piano militare, ma anche su quello ideologico – 

l’unica maniera, in altre parole, di redimere e purificare la Spagna, 

sradicando completamente i repubblicani e tutto ciò che essi 

rappresentavano. 

A questa visione manichea, che per Franco giustificava a pieno il 

massacro della popolazione civile, sono ascrivibili anche i 

bombardamenti inferti a Guernica e Barcellona11, città simbolo delle 

velleità nazionaliste e indipendentiste, rispettivamente, delle comunità 

basca e catalana: la prima, priva di difese antiaeree e lungi dal 

rappresentare un obiettivo strategico da una prospettiva meramente 

militare, fu rasa al suolo il 26 aprile 1937 dai bombardieri della 

Legione Condor tedesca e dell’Aviazione Legionaria italiana; la 

seconda fu soggetta ad una serie di pesanti attacchi tra il gennaio e il 

maggio del 1938. Nemmeno carneficine di tale portata riuscirono a 

scalfire la fermezza degli intenti di Franco: 

What has remained particularly shocking about the air raids 

to outside observers is that they were occurring in a civil 

war – Franco was doing it to his ‘own’ people. But of course 
                                                           
11 La guerra di Spagna è spesso identificata come il “laboratorio del XX secolo”, 
poiché fu nel corso di quel conflitto che le violenze sui civili toccarono vette fino ad 
allora impensate. 
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this was not the Generalísimo’s perception, nor that of his 

closest comrades-in-arms; theirs was a higher purpose: the 

purification of ‘Spain’. Achieving this demanded not just a 

colonial war against the insubordinate poor of the deep 

south, industrial cities too were seen as a major source of 

moral pollution. (2005: 73) 

Di poco successiva all’ingresso in Catalogna da parte delle forze 

nazionaliste, datata 26 gennaio 1939 e propiziata dalla vittoria 

ottenuta nella battaglia dell’Ebro, fu la caduta di Madrid: con la 

conquista della capitale nel marzo 1939 Franco poté dichiarare la fine 

di una guerra civile durata quasi tre anni e che, secondo le stime di 

Martín Rubio (2008), aveva provocato direttamente la morte di circa 

270.000 persone. 

1.4 La nascita dello Stato franchista 

Nulla impediva più al caudillo di creare uno Stato di ispirazione 

fascista, che avrebbe incanalato le varie correnti aderenti alla causa 

antirepubblicana, riunite per allora sotto la denominazione collettiva di 

Movimiento. In questa fase prodromica della creazione dello Stato 

franchista emerge un’importante figura: 

The brains behind the creation of both a formal state 

structure and a Francoist mass movement was Ramón 

Serrano Suñer, a brilliant lawyer who had been active in the 

quasi-fascist youth movement of Spain’s mass Catholic 

party, CEDA. He was also a lifelong friend of José Antonio 

Primo de Rivera, the leader of the Falange executed in a 

Republican gaol in November 1936. Serrano Suñer had 

one other major advantage: he was Generalísimo Franco’s 

brother-in-law (cuñado), and was soon nicknamed by sharp 

political tongues the cuñadísimo (chief brother-in-law). 

(Graham, 2005: 74) 

Il sostegno delle varie fazioni nei confronti di Franco non era tuttavia 

privo di ambiguità. Non mancarono, ad esempio, aristocratici ed 



22 

 

intellettuali convinti che Franco avesse tradito la monarchia spagnola, 

non avendo egli riportato Alfonso XIII sul trono dopo aver posto fine 

alla guerra civile. La posizione più problematica, tuttavia, era quella 

dei cattolici, poiché “[b]oth the Spanish Church and the Vatican 

remained uneasy with the radical aspects of fascism, especially its 

exaltation of the state, which threatened their own control over the 

faithful” (2005: 82). Nonostante ciò, l’ostilità della Chiesa nei confronti 

degli ideali repubblicani, socialisti e comunisti la portò comunque ad 

identificarsi con la causa franchista; a tale fattore va aggiunta la 

memoria delle recenti violenze anticlericali in territorio repubblicano, 

chiara esemplificazione della minaccia che la Repubblica aveva 

rappresentato per il potere politico e culturale della Chiesa spagnola. 

Si tratta di un dato importante, poiché il tessuto del neonato Stato 

franchista sarebbe sempre stato caratterizzato da una forte presenza 

ecclesiastica: 

While the resulting alliance between Church and 

dictatorship may superficially have resembled ‘throne and 

altar’ variants of earlier times, in fact it constituted 

something new. For it offered important opportunities for 

the Church to extend its influence through new disciplinary 

functions exercised on behalf of the Francoist state. Nor 

was this simply about the predictable areas of educational 

control and censorship; Church personnel would also play 

a key role in the running of prisons, reformatories, and 

other correctional facilities. (2005: 83) 

Più in generale, tutte le forze politiche aderenti al Movimiento 

avrebbero rivaleggiato per il potere durante gli anni della dittatura. 

Ciononostante, non vi furono che episodi di violenza sporadici e di 

entità ridotta: a prevalere fu sempre la consapevolezza di doversi 

unire di fronte al nemico comune, la sinistra. Come fa notare Preston, 

It is often said that General Franco’s supreme skill was the 

ability to manage in his own interests the competition 

between his supporters. Nevertheless, it would be wrong to 
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imply that they were not willing collaborators in his political 

juggling act. After all, the Caudillo’s own position was never 

seriously threatened in thirtyeight years of dictatorial power. 

(1990: 4) 

Le varie correnti del Movimiento, del resto, erano accomunate da una 

matrice ideologica che andava ben oltre il rifiuto esplicito della 

democrazia parlamentare e il conservatorismo autoritario, in cui 

risuonava l’eco dell’odio politico che aveva fatto della guerra di 

Spagna un conflitto scandito da efferatezze senza precedenti: 

unlike traditional conservatives, Francoists did not view 

these things as external political forms that could simply be 

banned. Rather, they were seen as having already been 

incorporated into a large part of the Spanish population, as 

having, in short, ‘infected’ it. The issue was no longer the 

body politic, but the biological body of the ‘nation’ and the 

total control thereof. This was what Franco’s military 

strategy was about: the internal colonization of the 

metropolis, in order to destroy the ‘alien’ Republican 

nation/culture therein. The Franco regime constructed its 

political practices and goals in the light of this key belief, 

the need for ‘purification’ – something which, by definition, 

meant it had to go much further than old-fashioned 

authoritarianism in order to remedy the ‘problem’. (Graham, 

2005: 84) 

La terminologia evidenziata in quest’ultimo passaggio risulta cruciale 

per comprendere perché la repressione politica avrebbe toccato vette 

di crudeltà come quelle che sarebbero state registrate all’interno del 

sistema reclusivo franchista, la cui creazione fu avviata proprio negli 

anni della guerra civile: 

Where we see Francoism most clearly ‘going further’ is in 

what it did to the defeated. There is a startling uniformity 

about the degradation and objectification inflicted upon 
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hundreds of thousands of Republican prisoners after the 

end of the military conflict. Of particular significance was 

the remarkable need of their captors to break not only 

Republicans’ bodies but also their minds before killing 

them, and even when they were not killed, to leave them, 

as it were, psychologically ‘reconfigured’ by their 

experience of prison, labour camp, youth reformatory, and 

myriad other forms of judicial, civic, and economic 

repression. This huge process of manufacturing an anti-

nation, an ‘anti-Spain’ or excluded other – which for more 

than a decade after the end of military hostilities consumed 

vast amounts of the country’s energy and resources – was, 

paradoxically, a crucial part of the regime’s construction (or 

‘reconstruction’ as many Francoists saw it) of a 

homogenous and hierarchized Spain. […] The order built 

after 1939 by Church and state was a new one – 

notwithstanding the presence within it of members of the 

pre-war elites. It was also as savagely hierarchizing and 

discriminatory as Nazism’s, for all that the Spanish model 

was not racially based. The whole enterprise of Francoism 

sprang from a ‘modern’ need: the brutal management of 

conflictive social change. (2005: 84-86) 

Se questo sistema ideologico permise a Franco di mantenere un 

sostanziale equilibrio di potere tra i suoi sostenitori in Spagna, per 

quanto riguarda la politica estera negli anni della seconda guerra 

mondiale il caudillo si ritrovò in una situazione di neutralità (e in 

seguito di non belligeranza) forzata, “what might be called the Axis 

temptation” (Preston, 1990: 50): pur non entrando mai ufficialmente in 

guerra, la Spagna fu da subito vicina alle posizioni di Italia e 

Germania12. Alla base di tale affinità vi erano ovviamente ragioni 

ideologiche (i regimi nazista e fascista erano di grande ispirazione per 

                                                           
12 Non mancano esempi di sostegno militare diretto, come l’intervento della 
Divisione Blu spagnola a fianco delle truppe tedesche nel corso della battaglia di 
Stalingrado, nel 1941. 
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il caudillo e per Serrano Suñer, il quale odiava profondamente la Gran 

Bretagna e la Francia), ma anche economiche: i mezzi italiani e 

tedeschi che Franco aveva ricevuto in grande quantità durante la 

guerra civile gli erano stati forniti su base creditizia. Fu proprio in 

ragione delle difficili condizioni economiche in cui versava la Spagna, 

tuttavia, che Franco si ritrovò costretto ad assumere un ruolo di 

spettatore: nonostante il riarmo fosse stato programmato, quando 

Galeazzo Ciano si recò in visita a Barcellona il 10 luglio 1939, “Franco 

told him that Spain needed five years of peace for economic and 

military preparation before she could identify completely with the 

totalitarian states” (1990: 51). La Spagna si limitò dunque a fornire 

assistenza logistica alla Germania (permettendo ad esempio ai 

sottomarini tedeschi di sostare al largo delle coste iberiche), in misura 

considerevole ma limitata a causa del mancato raggiungimento di un 

accordo sulle reciproche cessioni territoriali tra Franco e Hitler13. 

Tale differenza di vedute, in ogni caso, non impedì che nei primi anni 

di guerra la Spagna si trasformasse in quella che Preston definisce 

una colonia informale della Germania: 

The willing Falangist press apparatus was supplied by the 

German embassy with Nazi propaganda material, which 

was then relayed as news. […] The police were strongly 

influenced by the Gestapo. Embassy and ministry 

telephones were tapped by Germans with official 

acquiescence, secured either by bribery or ideological 

affinity. (1990: 52) 

Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti (1941), tuttavia, le sorti del 

conflitto cominciarono a mutare, e il sostegno spagnolo all’Asse venne 

progressivamente meno – non senza costituire, tuttavia, un pesante 

capo d’imputazione presso la conferenza di Potsdam, ove fu deciso 

                                                           
13 In cambio della cessione dell’Africa settentrionale, la Germania richiedeva alla 
Spagna la possibilità di utilizzare le isole Canarie come base logistica: Franco e 
Serrano non accettarono, proponendo – senza successo – ai tedeschi di utilizzare a 
quello scopo l’isola portoghese di Madeira. 
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che la Spagna doveva rimanere esclusa dall’Organizzazione delle 

Nazioni Unite, fondata poche settimane più tardi: 

Spain paid the penalty for its public support of the Axis and 

reaped no diplomatic benefits for Franco's double game. 

Spain was excluded from the United Nations because its 

government had come to power with the aid of the Axis and 

had collaborated with it during the war. […] Spain ended 

the war isolated and alone, ostracized by the victors. (Carr, 

1982: 714) 

Sarebbe stato l’avvento della guerra fredda a porre fine alla crisi del 

dopoguerra: l’anticomunismo, che all’indomani della seconda guerra 

mondiale aveva provocato l’emarginazione di Franco, fece di 

quest’ultimo un’importante pedina agli occhi degli Stati Uniti14, e nel 

1955 la Spagna poté entrare a far parte delle Nazioni Unite: 

Spain was becoming internationally respectable. 'Time', the 

monarchist newspaper ABC observed, 'works for General 

Franco'. With only cosmetic concessions to demands for 

the democratization of his personal dictatorship (the Fuero 

de los Españoles in 1945) the Caudillo had been accepted 

by the greatest democracy in the world at his own 

valuation: the sentinel of the West. When, in 1959, Franco 

was embraced by General Eisenhower to the strains of 

'The Yellow Rose of Texas' Franco could say, 'Now I have 

won the Civil War.' (1982: 715) 

                                                           
14 Nel 1953, la Spagna e gli Stati Uniti si accordarono affinché i secondi potessero 
stabilire le proprie basi militari in territorio iberico. 



 

Capitolo 2. Il sistema concentrazionario 
franchista durante la guerra di Spagna 

È già nel 1936, all’indomani dello scoppio della guerra di Spagna, che 

iniziarono a comparire i primi campi di concentramento franchisti: si 

trattava di centri di detenzione illegali ed extragiudiziali, amministrati 

dalle autorità militari, al cui interno sarebbero stati rinchiusi i prigionieri 

di guerra repubblicani, allo scopo di rieducarli e di impiegarli in una 

rete di lavori forzati organizzata in Batallones de Trabajadores (più 

tardi denominati Batallones Disciplinarios). Successivamente, 

terminata la guerra civile e scoppiata la seconda guerra mondiale, nei 

campi di concentramento franchisti sarebbero stati internati i rifugiati 

in fuga dal resto del continente, e in particolar modo dalla vicina 

Francia. Si calcola che esistettero almeno centoquattro campi di 

concentramento più o meno permanenti, a cui se ne aggiunsero di 

provvisori, per un totale di circa centonovanta; all’interno di essi fu 

rinchiuso un numero di prigionieri di guerra e rifugiati stimato intorno al 

mezzo milione (Rodrigo, 2006: 633-634). 

Non è semplice, tuttavia, fare calcoli esatti, poiché negli anni 

Quaranta le autorità franchiste distrussero gran parte del materiale e 

dei documenti relativi ai prigionieri. La natura talvolta instabile dei 

campi di concentramento franchisti ha poi rappresentato un’ulteriore 

difficoltà in cui sono incorsi coloro che hanno cercato di ricostruirne la 

storia, come ad esempio Rodrigo, il quale spiega che “la constelación 

franquista del universo concentracionario europeo nació desde una 

indefinición de origen y desarrollo; su progreso tuvo mucho de 

improvisación, desbordamiento e intentos de regulación; y su fin, 

mucho de resignación” (2005: 60); i campi di concentramento, inoltre, 

non furono che un tassello del variegato e composito mosaico 

penitenziario franchista, tant’è che la stessa ICCP (Inspección de 

Campos de Concentración de Prisioneros), l’organo creato nel 1937 e 

adibito al coordinamento delle diverse realtà carcerarie nella Spagna 

di Franco, non mancò di usare la descrizione di “campi di 

concentramento” in maniera piuttosto libera e imprecisa, andando 
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così a rendere più difficile una distinzione tra gli stessi e altre tipologie 

di strutture repressive e punitive, come i già citati Batallones de 

Trabajadores, le Colonias Penitenciarias, le prigioni, e così via. 

Quel che è certo è che tanto i campi di concentramento quanto gli altri 

centri di detenzione risposero tutti ad una stessa “lógica de coerción, 

exclusión, doblamiento, vigilancia, aprovechamiento y explotación, 

que persiguió una misma función social: la de humillar, encuadrar, 

clasificar, represaliar la disidencia” (2005: 73). E in questo i campi di 

concentramento franchisti, improvvisati o meno che fossero, si 

configurarono come luoghi di prigionia terribili, gestiti con crudeltà e 

spesso gravemente sovraffollati: 

Los campos fueron internamiento, clasificación, 

reeducación y origen de explotación. También fueron 

humillación, hambre, maltrato, disciplina, descontrol, lucha 

por la integridad y transformación. Y, en muchos casos, 

fueron eliminación física. Pero que nadie se llame a 

engaño: el objetivo de los campos franquistas no fue nunca 

el de asesinar a sus internos (de eso se encargaría la 

justicia militar), sino el de ser el bisturí social con el que 

separar el bien del mal, España de la Anti-España. (2005: 

77) 

Riaffiora, dunque, lo scontro ideologico introdotto nel precedente 

capitolo: i campi di concentramento nacquero in seno a una guerra 

che vedeva contrapposti democrazia e autoritarismo, destinati alla 

reclusione illegale su larga scala degli avversari militari e politici; ma 

furono anche luoghi di sfruttamento economico e di presunta 

rieducazione culturale e morale, come testimoniato dall’obbligo, al loro 

interno, di prendere parte a riti legati ai valori e ai miti franchisti. 

Furono, in estrema sintesi, luoghi di repressione ed esclusione 

sociale, attuate mediante l’esercizio sistematico della violenza statale, 

dalla funzione, agli occhi dei franchisti, “a la vez destructiva y 

constructiva”. (2005: 93) 
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2.1 I campi di concentramento durante la guerra civile 

2.1.1 1936. Dalle esecuzioni sommarie al massacro di Badajoz 

Per l’intera durata della guerra di Spagna, i franchisti si posero 

l’obiettivo di liquidare la Repubblica e tutto ciò che ne era 

manifestazione. La conquista di aree e città strategiche (tanto dal 

punto di vista militare quanto da quello politico) doveva procedere a 

fianco di una soppressione violenta e spietata di qualsiasi cosa 

rappresentasse una forma di resistenza all’autorità dei golpisti: agli 

occhi di questi ultimi non esisteva altra maniera di vendicare l’affronto 

inflitto al potere tradizionale e ai valori ad esso connaturati; non vi 

erano vie di mezzo tra la “Spagna” (il Movimiento che riuniva gli insorti 

al seguito di Franco) e l’“anti-Spagna” (definita dall’appartenenza a 

quel sistema di valori politici che aveva messo in discussione 

l’immobilismo e le gerarchie cari alle destre). Così furono “el 

sentimiento de deslegitimidad que los valores y las políticas de la 

Segunda República despertaban entre los insurrectos de 1936 y el 

consiguiente deseo de «limpieza social»” (2005: 109) ad animare i 

franchisti sin dalle primissime fasi del conflitto. 

La violenza si manifestò immediatamente, specie in quelle aree della 

Spagna dove l’insurrezione determinò una lotta aperta per il potere: 

algunos de los sucesos más sangrientos del proceso 

abarcado entre 1936 y 1939 tuvieron lugar en estos 

primeros momentos de sublevación, allá donde logró la 

toma inmediata del poder por la fuerza de las armas. 

Galicia, Oviedo, Navarra, Aragón (Zaragoza y parte de 

Huesca y Teruel), Castilla la Vieja, el Protectorado de 

Marruecos, el norte de Extremadura, parte de Andalucía 

(Cádiz y Sevilla, así como las ciudades de Granada y 

Córdoba) y las Islas Canarias, Mallorca e Ibiza fueron los 

primeros escenarios de la violencia política golpista. (2005: 

110-111) 
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Va tuttavia precisato che la violenza non si configurò immediatamente 

come creazione di campi di concentramento, bensì come 

proliferazione di assassinii extragiudiziali e incarcerazione di massa: 

atti di repressione volti, più che al consolidamento del controllo politico 

e militare nelle zone in cui il golpe aveva raggiunto lo scopo di 

destabilizzare gli elementi repubblicani più rilevanti, a terrorizzare, a 

sancire l’autorità degli insorti di decidere della vita e della morte del 

nemico, a delineare il carattere esemplare della giustizia franchista. Si 

noti in tal senso che “la eliminación física no fue un fin en sí misma, 

sino algo ejercido de manera racional y relacional para paralizar la 

resistencia al golpe de Estado, [...] una violencia ejemplarizante y 

crudelísima que servía para atenazar, precisamente, la respuesta 

ante la misma”. (2005: 115-116) 

Alla stessa logica rispose l’apertura dei primi campi di 

concentramento, i quali sarebbero stati impiegati di lì a poco, e 

precisamente quando la guerra di Spagna divenne qualcosa di più 

che un golpe fallito, e cioè un conflitto civile a tutti gli effetti. Già verso 

la fine dell’estate del 1936 ebbe così inizio la ricostruzione, da parte 

dei franchisti, di un potere cui si voleva conferire quell’aura di legalità 

di cui risultavano prive le esecuzioni sommarie. Alla violenza fisica, in 

altre parole, si assommava la violenza simbolica, necessaria al 

raggiungimento di un duplice scopo: paralizzare la resistenza al colpo 

di Stato e al contempo piegarla, riconvertendola – ove possibile – alla 

causa del Movimiento. Va osservato, inoltre, che il passaggio ad una 

guerra civile su larga scala esacerbò il problema dei prigionieri 

repubblicani, che già dalla seconda metà del 1936 vennero rinchiusi a 

migliaia in strutture che spaziavano dalle prigioni alle chiese, 

passando per caserme, cinema, scuole e castelli (2005: 140); a 

questo proposito è interessante la riflessione proposta da Rodrigo 

circa la mancata applicazione della Convenzione di Ginevra del 1929 

in merito al trattamento dei prigionieri di guerra: 

cabe preguntarse si realmente los aprisionamientos 

destinados a asegurar el golpe, así como los derivados de 
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las primeras tomas parciales de los territorios, eran 

considerados como «de guerra». Stricto sensu, eran 

prisioneros del fallido golpe de Estado. Si se les hubiese 

considerado como de guerra, el modo de actuación 

debería haber sido el establecido por la Convención de 

Ginebra de 1929. [...] [E]n ella la nación española se 

comprometía a un trato correcto hacia los mismos, 

negando la hipótesis de utilizarlos en trabajos de cualquier 

índole. [...] ¿Qué ocurrió, por tanto, para que no fuera 

puesta en práctica con los prisioneros españoles, e incluso 

para que fuera puesta en entredicho manejando discutibles 

apreciaciones pseudojurídicas? Todo es explicable desde 

la perspectiva antes señalada: que en estos meses no se 

buscó la legalidad ni la legitimidad, sino la extirpación del 

orden republicano. Y que, pasada la fase golpista, lo 

«legal» fue solamente aquello que se ajustaba a los 

intereses del bando franquista, considerado a sí mismo 

«antiliberal» y, por tanto, no sujeto a «formalismos inútiles» 

como, en este caso, los derechos de los prisioneros de 

guerra. (2005: 142-144) 

Si spiega dunque la mancata applicazione delle norme della stessa 

Convenzione, la quale sanciva l’obbligo di mitigare il più possibile la 

sofferenza dei prigionieri, proibiva atti di rappresaglia, tortura e 

violenza fisica e verbale nei loro confronti e stabiliva un limite di 20 

chilometri al giorno in relazione al trasporto, il quale doveva avere 

luogo garantendo le condizioni dei prigionieri stessi; è particolarmente 

significativo, inoltre, ripercorrere – analogamente a quanto fatto da 

Monchieri in merito ai lager nazisti – gli articoli 11, 12 (inerenti le 

razioni di cibo e acqua da destinarsi ai prigionieri), 13, 14 (relativi alle 

condizioni igieniche delle strutture e alla presenza di infermerie nelle 

stesse) e quelli volti a regolamentare i vari aspetti dei lavori forzati 

(31-34). 
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Si è già accennato alla natura improvvisata di buona parte dei campi 

di concentramento franchisti: è questo il caso di quello che può essere 

considerato il primo di essi, ricavato nell’agosto del 1936 nell’arena 

taurina di Badajoz. In quell’occasione, la plaza de toros della città 

estremegna – la quale era stata epicentro di una delle riforme agrarie 

di matrice repubblicana più odiate dai conservatori (Rosique Navarro, 

1988: 252-254) – fu impiegata come prigione provvisoria e luogo di 

esecuzione per circa 1200 persone1 che vi furono condotte e rinchiuse 

dopo essere state catturate dalle truppe africaniste; in merito ai 

prigionieri, le scarse testimonianze riportano che 

no se les trataba de una manera unívoca o medianamente 

regulada —lo cual respondía como no podía ser menos a 

las intenciones de acabar rápido con la República—, con lo 

que los ejércitos sublevados no podían hacer uso 

provechoso alguno. Es más, casi resultaban una molestia. 

Sólo de tal manera es comprensible que al entrar las 

tropas africanas en los pueblos extremeños, en vez de 

tomar como prisioneros a los defensores de la legalidad 

republicana, se les aplicase el modelo de matanzas que 

conocemos por el nombre genérico de razzia. [...] Lo allí 

ocurrido, la muerte indiscriminada de los defensores de la 

ciudad y de muchos prisioneros trasladados ex profeso 

para ser ejecutados, supuso por un lado un aviso sobre lo 

que las tropas africanistas estaban dispuestas a hacer con 

quienes se les opusieran. Por otro lado, fue un medio de 

acabar con los posibles levantamientos en retaguardia. 

(Rodrigo, 2005: 164-165) 

Emerge dunque un altro aspetto del sistema concentrazionario 

franchista che vale la pena sottolineare: la natura preventiva della 

reclusione; quest’ultima, in altre parole, era inflitta in maniera arbitraria 

e illegale, e rappresentava piuttosto l’anticamera del processo 

                                                           
1 Vi è una grande discordanza circa il numero delle vittime del massacro di Badajoz, 
avvenuto tra il 14 e il 15 agosto 1936. 
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giudiziario (2005: 201). Risale al 1937, inoltre, il decreto emanato da 

Franco che dichiarava che i campi di concentramento si ponevano lo 

scopo di “reeducar en el trabajo hacia el amor a la patria, la paz 

verdadera y la regeneración de sus ideologías «y de las malas 

doctrinas aprendidas de quienes les envenenaron, evitándoles la 

inactividad»” (2005: 200): agli occhi del caudilllo, quindi, la 

prevenzione coincideva con una capillare opera di rieducazione dei 

prigionieri, mirata a sradicarne in modo definitivo qualsiasi 

caratteristica “anti-spagnola”. 

2.1.2 1937. Verso una rete concentrazionaria su larga scala 

Il 1937 fu l’anno in cui il sistema concentrazionario franchista iniziò ad 

essere centralizzato, al fine di far fronte al crescente numero di 

prigionieri da classificare, internare e punire. Lo dimostra la creazione, 

nel luglio di quello stesso anno, della Inspección de Campos de 

Concentración de Prisioneros (ICCP), organo diretto da Luis de Martín 

Pinillos e che si dedicò alla regolarizzazione della repressione e della 

violenza franchiste e alla conseguente creazione della rete 

burocratica ad esse soggiacente; ancora una volta, il desiderio di 

razionalizzare la rete concentrazionaria rispondeva non solo alle 

necessità belliche in cui versava la penisola, ma anche all’imperativa 

avversione nei confronti della Repubblica e all’assenza di reali 

fondamenta su cui edificare la Spagna voluta dal Movimiento; di 

conseguenza “la inseguridad y debilidad políticas de un «glorioso 

Alzamiento» con pocas bases de legitimidad fueron instrumentadas 

paulatinamente en negativo, tratando de vencer y no de convencer, 

de doblegar y no de integrar” (2005: 208). L’ICCP era composta da 

cinque sezioni principali: la più importante aveva lo scopo di 

organizzare la gestione dei campi e il trasporto dei prigionieri; le altre 

quattro erano adibite rispettivamente alle provviste e alle divise ad 

essi assegnate, ai problemi sanitari provocati dalle condizioni di vita 

nei campi, agli aspetti lavorativi e al coordinamento tra la stessa ICCP 

e gli incaricati alla classificazione dei prigionieri. 
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A questo scopo cominciò infatti a diffondersi la presenza di 

commissioni informali, chiamate a valutare la possibilità di un 

inserimento degli stessi nel tessuto sociale del nuovo Stato franchista. 

Di seguito è riportato il sistema di classificazione dei prigionieri, 

comunicato in un ordine emesso da Franco in persona e risalente al 

marzo 1937. Si noti che si tratta di distinzioni basata su una sorta di 

spettro della disaffezione al Movimiento, la cui gravità era ritenuta 

direttamente correlata alla modalità di arruolamento tra le file 

repubblicane: 

A, como presentados —aun siendo voluntarios— o 

prisioneros que ingresasen forzados al Ejército 

republicano, que justificasen su afección a la causa 

franquista o no fuesen hostiles al Movimiento Nacional; 

B, prisioneros que se incorporaron voluntariamente a las 

filas republicanas y que no aparezcan afectados de otras 

responsabilidades de índole social, política o común; 

C, los Jefes y Oficiales del Ejército republicano, individuos 

capturados o presentados que se hubiesen destacado o 

distinguido por actos de hostilidad contra nuestras tropas: 

dirigentes y destacados en partidos y actividades políticas 

o sociales, enemigos de la Patria y del Movimiento 

Nacional, posibles responsables del delito de rebelión 

militar [la no adscripción a la sublevación], cometidos antes 

o después de producirse el Movimiento Nacional libertador; 

y 

D, individuos capturados o presentados que apareciesen 

más o menos claramente, presuntos responsables de 

delitos comunes o contra el derecho de gentes, realizados 

antes o después de producirse el Movimiento Nacional. 

(2005: 247-248) 

Lo stesso ordine riporta alcune indicazioni generali circa la sorte di 

ciascun gruppo di prigionieri così identificato: 
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a) Propuesta de libertad, con la calidad de quedar sin 

perjuicio ni prescripción de responsabilidades posibles, de 

cuantos prisioneros y presentados se encuentren 

clasificados dentro del apartado A. 

b) Continuación en detención de los clasificados en el 

apartado B de dicha regla, en calidad de prisioneros, 

«hasta que por el Gobierno Nacional o S. E. el 

Generalísimo no se disponga otra cosa». 

c) Formación de causa o de diligencias previas, «si los 

elementos de juicio fuesen muy poco precisos, respecto de 

los apartados C y D de la regla citada». (2005: 252-253) 

Inizialmente, l’appartenenza dei prigionieri alle categorie A, B, C o D 

non veniva stabilita direttamente dalle commissioni di classificazione, 

bensì tramite una valutazione sommaria delle loro inclinazioni politiche 

condotta con l’aiuto di sindaci, parroci e altre autorità dei loro luoghi di 

origine (2005: 250); è dunque facile immaginare come la sentenza 

potesse essere determinata arbitrariamente, in base a fattori quali “la 

pertenencia a un sindicato o a un partido de raigambre obrerista o 

nacionalista; si iba o no a misa los domingos; si había protagonizado 

algún hecho de desafección pública a la autoridad” (2005: 252), 

nonché la quantità di prigionieri dal destino incerto meramente a 

causa del fatto che la loro zona di origine non rientrava nel territorio 

occupato dai franchisti (l’ordine del marzo 1937, del resto, sarebbe 

stato aggiornato pochi mesi più tardi, indicando l’internamento di tutti 

coloro la cui fede politica risultava incerta). Nel frattempo, in ogni 

caso, era necessario isolare e trattenere i prigionieri: per questa 

ragione nel febbraio del 1937 furono messi in funzione numerosi 

campi temporanei, i quali sarebbero rimasti operativi fino a qualche 

mese dopo la fine della guerra civile ed erano adibiti allo smistamento 

dei prigionieri. Coloro la cui ideologia o posizione politica era ritenuta 

incompatibile con i valori degli insorti, in base alla classificazione 

sopra riportata, sarebbero quindi stati condotti ai primi veri e propri 

campi di lunga durata: vale la pena citare, tra questi ultimi, i casi di 
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Miranda de Ebro e di San Pedro de Cardeña, il primo ad essere stato 

definito “campo di concentramento” in modo esplicito dalla ICCP e nel 

quale sarebbero state internate oltre mille persone già nei primi mesi 

successivi alla sua apertura (avvenuta alla fine del 1936). 

Allo stesso periodo risale, inoltre, l’organizzazione (ad opera della 

stessa ICCP) dei primi Batallones de Trabajadores, unità militarizzate 

in cui sarebbero confluiti quei “prisioneros en edad militar que «fuesen 

de provecho para los fines de la guerra de cruzada que 

mantenemos», ya que «no era prudente ni conveniente emplearlos 

como soldados, pues no existía seguridad de que hiciesen buen uso 

del arma que se les había de entregar»” (2005: 246), determinando 

l’inizio di una vasta rete organizzata di lavori forzati. Lo sfruttamento di 

massa rappresenta un aspetto sulla base del quale è possibile 

inquadrare l’intero fenomeno concentrazionario franchista, come si 

evince dal Decreto 281 (datato maggio 1937): con esso Franco 

affermava la necessita di concedere a tutti prigionieri “rossi” il “diritto 

al lavoro”2, formulazione pseudolegale dietro alla quale si sarebbe 

celata la schiavizzazione di centinaia di migliaia di persone. Ogni 

Batallón de Trabajadores doveva essere composto secondo un rigido 

schema; nella fattispecie 

                                                           
2 È questa l’espressione usata da Franco nel Decreto 281: 

El victorioso y continuo avance de las fuerzas nacionales en la 
reconquista del territorio patrio ha producido un aumento en el número 
de prisioneros y condenados, que la regulación de su destino y 
tratamiento se constituye en apremiante conveniencia. Las 
circunstancias actuales de la lucha y la complejidad del problema 
impiden en el momento presente dar solución definitiva a la 
mencionada conveniencia. Ello no obsta para que con carácter 
netamente provisional y como medida de urgencia, se resuelva sobre 
algunos aspectos cuya justificación es bien notoria… Existen otros 
[prisioneros], en número considerable que sin una imputación 
específica capaz de modificar su situación de simples prisioneros y 
presos les hace aptos para ser encausados en un sistema de trabajo 
que represente una positiva ventaja. 
El derecho al trabajo, que tienen todos los españoles como principio 
básico declarado en el punto quinto del programa de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, no ha de ser regateado por el nuevo 
Estado a los prisioneros y presos rojos, en tanto en cuanto no se 
oponga a… los más elementales deberes de patriotismo… Tal derecho 
al trabajo viene presidido por la idea de derecho-función o de derecho-
deber y en lo preciso, de derecho-obligación. (2005: 274-275) 
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para cada BB. TT. harían falta un comandante, un capitán, 

cuatro tenientes, cinco alféreces, un brigada, veinte 

sargentos, cincuenta y dos cabos, un corneta, veintiocho 

soldados de tropa, y por fin… seiscientos trabajadores. 

Cada batallón se compondría además de cuatro 

compañías con sus mandos respectivos, para lo que 

habrían de utilizarse suboficiales de reserva, ya que las 

peticiones de Batallones por parte de los ejércitos y 

Cuerpos de Ejército crecieron tanto o más que la 

disponibilidad de mano de obra prisionera. (2005: 361-362) 

Man mano che l’organizzazione in Batallones prendeva piede, le 

commissioni di classificazione ottennero un’autonomia sempre 

maggiore nei confronti dell’ICCP: se da un lato questa decretò la 

necessità di creare un archivio contenente valutazioni sulla condotta, 

la dedizione al lavoro e il processo di “risanamento” ideologico di 

ciascun prigioniero, dall’altro le prime giunsero a godere di pieno 

potere decisionale circa l’internamento o la libertà di ciascun individuo 

catturato, allontanandosi dal lento e inefficiente iter delineato in 

precedenza. Del resto, il conflitto civile stava per entrare nella sua 

fase più aspra e sanguinosa, e agli organi chiamati a gestire un 

numero sempre crescente di prigionieri si imponeva la necessità di 

velocizzare il più possibile il processo di classificazione, smistamento 

e internamento: solo alla fine del luglio 1937 si contavano circa 13.000 

persone internate tra i campi – per citare i più grandi – di Vitoria, 

Pamplona, Miranda de Ebro e San Pedro de Cardeña (2005: 300); il 

mese successivo, in seguito alla presa di Santander, furono creati 

nuovi campi di concentramento a Santoña, Laredo e Castro Urdiales, 

nonché nello stesso capoluogo cantabrico, al fine di internare, nel giro 

di una settimana, i ben 50.000 soldati repubblicani consegnatisi al 

nemico (2005: 375). 

È comunque facile immaginare come una velocizzazione del processo 

di classificazione risultò tutt’altro che sufficiente a far fronte ad una 

simile quantità di prigionieri da internare; né tantomeno l’apertura di 
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nuovi campi provvisori nei pressi di Valladolid impedì il verificarsi di 

terribili situazioni di sovraffollamento: 

En el [Monasterio de la Santa Espina], a 33 kilómetros de 

la capital por una carretera aún hoy intrincada, con 

capacidad para 600 prisioneros pero que entre agosto y 

octubre de 1937 albergó a unos 2200; éstos dormían en el 

suelo de la iglesia, si bien ante su paulatino uso para culto 

se usarían también los claustros bajos, abiertos, sin 

protección ante el crudo invierno de la zona. El [de Medina 

de Rosieco], ubicado en el local de la antigua fundición La 

Rosario —con espacio para 600 prisioneros— así como en 

los cobertizos de Villagodio (para 800 prisioneros a tres 

kilómetros del pueblo) y en el grupo industrial «Paneras de 

Galindo» junto al puerto terminal del ramal del Canal de 

Castilla (para 900 prisioneros), estaba ya en 1937 en muy 

malas condiciones, por lo que se solicitó su clausura tan 

sólo un año después. (2005: 389-390) 

Ad aggravare le condizioni di vita all’interno dei campi fu anche la 

carenza di cibo, da subito indice di una gestione della situazione 

assolutamente insufficiente da parte dell’ICCP, che pure non rinunciò 

a dipingere il trattamento da essa stessa riservato ai prigionieri come 

del tutto umano e adeguato: 

en el primer día de concentración de prisioneros en 

Santander se repartieron, según los datos oficiales, 40 000 

raciones de pan y otras tantas de latas de sardinas. Al día 

siguiente, la Intendencia Militar ya suministró la ración 

reglamentaria de «pan, una onza de chocolate, 250 

gramos de carne condimentada en lata de conserva» —

procedente de depósitos abandonados por los 

republicanos—, más 200 gramos de pescado en conserva. 

Al final de la relación alimentaria, no obstante, no podía 

faltar la constante nota propagandística: se trataba de «una 

ración en frío más que suficiente, en contraste 
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verdaderamente trágico con el régimen infame de 

alimentación a que los rojos someten a las personas de 

derechas que tienen la desgracia de caer en sus manos». 

(2005: 403-404) 

Parallelamente a quelli di smistamento, i campi di concentramento 

permanenti conobbero un simile e altrettanto rapido sovraffollamento. 

A partire dall’ottobre 1937, mentre quelli già esistenti venivano 

ampliati, vennero messi in funzione venti nuovi campi: a questo 

periodo risalgono ad esempio quello di Rianjo (o Rianxo), una 

fabbrica abbandonata situata ad A Coruña dove i prigionieri erano 

costretti a lavarsi in mare; quello di Cedeira, ricavato a sua volta in 

una vecchia fabbrica, del tutto priva di servizi igienici e in cui la sabbia 

proveniente dalla vicina spiaggia giungeva fino ai locali in cui 

dormivano i prigionieri; e soprattutto quello di Camposancos, teatro 

della fucilazione di molti prigionieri e dove la gestione degli internati fu 

in parte demandata alla popolazione locale3. 

In tutta la Spagna, e in particolare nel nord, regione in questo periodo 

particolarmente interessata dal conflitto, situazioni analoghe si 

protrassero fino alla fine del 1937; si calcola che in quell’anno furono 

classificati in totale 106.822 prigionieri (2005: 420). Per allora, inoltre, 

l’ICCP aveva ultimato il processo di sistematizzazione e 

omogeneizzazione teoriche dei campi, avendo definito sette 

categorie: campi d’avanguardia, destinati all’internamento dei 

prigionieri appena catturati e caratterizzati dalla possibilità di compiere 

trasferimenti in tempi brevi; campi di smistamento, di natura 

prettamente temporanea; campi di classificazione, di cui si è parlato 

più sopra; campi volti alla formazione e all’organizzazione di 

Batallones de Trabajadores; campi per i prigionieri internazionali; 

campi per i prigionieri inabili al lavoro; e infine campi di “riabilitazione” 

                                                           
3 Gli abitanti della cittadina di Camposancos si occupavano di compiti quali il 
lavaggio dei vestiti dei prigionieri e talvolta portavano loro alcune razioni di cibo. 
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per minori4. Parallelamente, erano state definite delle linee guida che 

regolamentassero il regime di vita all’interno dei campi, incentrate 

sostanzialmente su ideali di propaganda, nazionalismo e caudillismo 

(ammirazione forzata nei confronti di Franco), i quali venivano imposti 

ai prigionieri mediante parate, urla e punizioni di vario tipo; si trattava 

del “primer intento de poner, negro sobre blanco, los ejes ideológicos, 

morales, culturales y políticos que debían regir en todos los campos y 

Batallones” (2005: 454), alla base del “progetto sociale” (per usare la 

definizione di Rodrigo) alla radice dei campi. Lo scheletro della rete 

concentrazionaria franchista era ormai completo. 

2.1.3 1938. Il sistema concentrazionario e l’inasprirsi del conflitto 

Il 1938 fu l’anno in cui la guerra civile conobbe la propria fase più 

aspra, come testimoniato dalla portata di battaglie come quelle di 

Teruel, della Catalogna e dell’Ebro: non era più sufficiente prevalere 

sul nemico; era necessario annientarlo completamente. Come si 

vedrà nel corso di questa sezione, lo sfociare delle ostilità in una 

guerra totale avrebbe avuto un forte impatto sulla rete 

concentrazionaria franchista. 

All’inizio dell’anno, infatti, Martín Pinillos aspirava a consolidare il 

lavoro svolto fino ad allora, mettendo in pratica la sistematizzazione 

teorizzata cui si è accennato poco più sopra e stabilendo una rete di 

campi più avanzata e omogenea; come si evince dalle comunicazioni 

tra l’ICCP e il quartier generale di Franco, ci si chiedeva 

si convenía crear nuevos campos ante el «arrollador 

avance» de las tropas franquistas, o bien elevar el grado 

de los ya existentes, ampliando sus capacidades y 

destinándolos para fines superiores a la mera intendencia 

humana. […] [P]arece ser que era opinión común y 

extendida la de ampliar los campos de concentración que 

estaban siendo usados hasta el momento más 

                                                           
4 È il caso, ad esempio, del riformatorio minorile di Amurrio, presso il quale furono 
trasferiti alcuni prigionieri minorenni fino ad allora internati ad Aranda de Duero. 
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profusamente, como los de Miranda de Ebro, Aranda de 

Duero o San Pedro de Cardeña. Dichas ampliaciones no 

sólo estarían determinadas por el crecimiento de las 

necesidades bélicas, esto es, por la aprehensión de un 

número cada vez mayor de prisioneros de guerra, sino 

también por una variable, digamos, de mentalidad 

triunfante. (2005: 490) 

In tal senso, l’ICCP si dedicò effettivamente ad ampliare i campi di 

concentramento già in funzione: è in questo periodo che si hanno le 

prime testimonianze dell’impiego di baracche di legno, innalzate 

proprio a questo scopo. Ne sono esempio i campi di Miranda de Ebro 

(trenta baracche per 6.000 prigionieri), San Pedro de Cardeña (mille 

prigionieri), San Marcos (presso León) e Aranda de Duero: da un 

punto di vista estetico, questi luoghi iniziarono quindi a ricordare i 

campi di concentramento tipici dell’immaginario comune (2005: 492-

493), composti appunto da una serie di baracche in legno e circondati 

dal filo spinato. Fu allora, insomma, che ebbe inizio la graduale 

transizione da un sistema concentrazionario prevalentemente 

improvvisato, ricavato all’interno di palazzi, caserme e cittadelle, verso 

strutture edificate ad hoc. Si noti tutta via che queste non risultarono 

affatto di dimensioni adeguate; esse infatti 

fueron «de doble dormitorio, con camastros superpuestos y 

corridos, despejados y de gran elasticidad en su 

capacidad», pues según los casos el barracón de 5 x 24 

metros estudiado con toda la amplitud para cien 

prisioneros podría recibir hasta doscientos prisioneros de 

concentración eventual, «realizando todo ello una gran 

economía de material, sobre todo de chapa ondulada para 

cubierta, el material más costoso de la construcción». 

(2005: 494-495) 

L’inasprirsi delle ostilità, del resto, comportava un numero sempre 

maggiore di prigionieri da internare, tant’è che fu necessario 

riorganizzarne la distribuzione man che i campi in cui questi erano 
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originariamente internati raggiungevano il limite della propria 

capienza. Nel 1938, ad esempio, dal campo di San Gregorio furono 

trasferiti quasi 75.000 prigionieri (2005: 701); il gruppo più numeroso 

fu reindirizzato verso Miranda de Ebro, che divenne uno dei centri 

nevralgici della formazione di nuovi Batallones de Trabajadores; vale 

la pena menzionare anche i campi di Catalayud e Barbastro, entrambi 

ricavati all’interno di caserme e rimasti in funzione fino al 1939. 

Ma non erano solo le difficoltà logistiche ad aggravare la situazione: 

oltre ad un serio problema di capacità delle strutture, in molti campi la 

questione igienica causava un drastico peggioramento delle 

condizioni di vita dei prigionieri. È nota la testimonianza di Félix Padín, 

il quale racconta che presso il campo di Miranda de Ebro “«el trato era 

inhumano. Yo tuve tifus, forúnculos, sarna, todo… La vida era 

imposible», pero no sólo por la escasa capacidad, sino ante todo por 

la falta de previsión y de habilidad real del Ejército franquista para 

manejar la situación. De tal modo, «estabas siempre muerto de 

hambre, el cuerpo no tenía resistencia para nada. Yo pesaría unos 30 

kilos… no pesaría más yo»”; del resto, il terribile trattamento inflitto ai 

prigionieri era riconducibile alla volontà franchista di punire, di 

rieducare attraverso “la interiorización del miedo” (2005: 522), 

sebbene l’ICCP si riproponesse di prendere provvedimenti riguardo la 

carenza di servizi all’interno dei campi. 

In tal senso, Martín Pinillos vide frustrate le proprie ambizioni di 

centralizzazione e perfezionamento del sistema concentrazionario, 

poiché la necessità – a fronte di un volume di prigionieri 

semplicemente ingestibile per un’unica autorità – di ricorrere a campi 

improvvisati comportò spesso l’assunzione della gestione degli stessi 

da parte delle autorità militari di stanza. Nelle parole dello stesso 

direttore dell’ICCP, 

[e]l volumen del problema [era] enorme… pues como 

hemos dicho, el número de prisioneros hasta ahora 

capturados pasa[ba] de los 160 000 y esto no [era] nada 

más que una pequeña parte de los que con la ayuda de 
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Dios, el espíritu de nuestras tropas, el genio del Caudillo y 

la pericia de nuestros Generales, ha[bría]n de ser hechos 

en el porvenir próximo, cuando por la España Nacional se 

dé cima a la gloriosa gesta que es hoy su afán casi único 

[...]. [E]l organismo no [era] perfecto ni en su actual 

organización ni en la exacta determinación de su 

contenido, ni en la delimitación de su dependencia y 

jurisdicción. (2005: 540-543) 

Non era avvenuta, in definitiva, la cristallizzazione di un’autorità 

centrale in grado di occuparsi autonomamente della totalità dei 

prigionieri di guerra, dalla gestione delle questioni logistiche (vestiario, 

alimentazione, trasporto) ad una chiara definizione delle 

responsabilità penali degli stessi, passando per “la atracción e 

incorporación del prisionero a la «Causa Nacional» mediante la 

instrucción elemental y de cultura general del prisionero, la instrucción 

y propaganda religiosa, la propaganda social según las normas del 

Nuevo Estado —patria, familia y deberes para con la sociedad—, la 

propaganda política, los ejercicios físicos y deportes, además de 

paseos militares, fiestas conmemorativas, «concesión pública de 

premios a los prisioneros que lo merezcan por su buen 

comportamiento, asistencia social a las familias de los prisioneros 

como deber cristiano y de atracción a nuestra causa»” – processi che 

“existían sólo gracias al «voluntarismo» de los jefes de campo” (2005: 

546-547). All’inizio del 1938, per queste ragioni, all’ICCP venne 

affiancato il Servicio de Regiones Devastadas, entità ministeriale 

promossa dal cuñadísimo Ramón Serrano Súñer. Lo scopo della 

nuova autorità era quello di completare la metamorfosi dei campi di 

concentramento, intesi come luoghi di classificazione provvisori, in 

centri di rieducazione basati sui lavori forzati, presso i quali i prigionieri 

dovevano redimere i propri peccati politici e diventare così membri 

accettabili della “nuova Spagna”. 

Nel corso del “Secondo Anno Trionfale” (dal luglio 1937 al luglio 

1938), nel frattempo, i franchisti avevano conquistato un territorio di 
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oltre 50.000 chilometri quadrati e abitato da quasi due milioni di 

persone, internando 13.958 individui in aprile, 8.454 a maggio e 

11.940 a giugno (2005: 568-569). In quello stesso periodo cominciò a 

diffondersi una pratica che avrebbe contribuito ad arginare, seppur in 

maniera non decisiva, il flusso continuo di prigionieri: la 

riclassificazione di coloro la cui famiglia risiedeva all’interno dei 

territori annessi alla Spagna “nazionale”, e che avevano dimostrato 

una buona condotta; agli occhi delle commissioni di classificazione 

tale decisione “dependería de la «conducta y espíritu de trabajo del 

individuo durante el tiempo de permanencia en el Campo… así como 

a los signos externos de su mayor o menor afección al Movimiento»”, 

e i prigionieri che “«sólo faltaron a su deber de españoles porque 

estaban moralmente envenenados»” (2005: 577) avrebbero trovato la 

redenzione definitiva andando ad ingrossare le file della manodopera 

delle industrie civili militarizzate. Tra i progetti a cui contribuirono in 

modo significativo coloro che furono rilasciati grazie a tale revisione si 

ricordano l’autostrada tra Ciudad Rodrigo e Fuentes de Oñoro, i lavori 

sulla Sierra de la Demanda, l’aerodromo di Málaga e la ricostruzione 

di Siviglia, con numero di prigionieri destinati a ciascuna città 

compreso tra i cento e i duemila (2005: 581-582). 

Le condizioni di lavoro di questi prigionieri furono dettagliatamente 

regolamentate: questi non potevano risiedere nella propria abitazione 

e non potevano percepire uno stipendio superiore a quello di un 

soldato; in caso contrario la differenza sarebbe finita nelle casse 

dell’ICCP. Essi dovevano inoltre vestire un’uniforme non dissimile da 

quelle dei militari e un braccialetto bianco, entrambi marchiati da “una 

T pintada en negro” (2005: 584). Al fine di vigilare sulla condotta dei 

riclassificati, inoltre, venne istituito nel giugno 1938 un apposito 

servizio che si poneva l’obiettivo di individuare “los presos que 

mantenían buena conducta y habían dado muestras de 

arrepentimiento […] con el cumplimiento de signos externos como dar 

los correspondientes vivas al Caudillo, al Glorioso Ejército y a la 

España Católica” (Chaves Palacios, 2005: 43): sul piano pratico ciò si 

tradusse nell’indottrinamento di individui accuratamente selezionati, i 
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quali sarebbero stati incaricati di intercettare eventuali menzogne 

asserite al momento della riclassificazione, nonché qualsiasi forma di 

propaganda contraria al Movimiento. A tali spie sarebbe stato 

conferito un premio di natura economica, nonostante ancora una volta 

la ricompensa più alta, agli occhi dei franchisti, sarebbe stata 

rappresentata dall’elevazione spirituale connaturata all’agire per il 

bene della causa spagnola; non è trascurabile, inoltre, il fatto che dei 

prigionieri fossero divenuti parte dell’ingranaggio di vigilanza, 

contribuendo ad aggravare il clima di repressione (Rodrigo, 2005: 

587). 

2.1.4 Due casi esemplari. I campi di San Pedro e Miranda 

Prima di continuare a delineare l’evoluzione del sistema 

concentrazionario franchista, è opportuno soffermarsi sui due campi 

che, tanto per il numero di prigionieri che ospitarono quanto per 

importanza a livello di memoria storica, risultano i più significativi 

all’interno del periodo finora analizzato. 

Il primo è quello di San Pedro de Cardeña, adibito a partire dal 1938 

all’internamento di soldati provenienti dalle file delle Brigate 

Internazionali. L’attenzione a loro riservata era dovuta in primo luogo 

a ragioni di propaganda: essi rappresentavano anzitutto la prova 

vivente della vocazione internazionale (e quindi “antinazionalista”) dei 

repubblicani; con le immagini che li ritraevano all’interno del campo di 

San Pedro, inoltre, si voleva dimostrare la “bontà” del trattamento da 

loro ricevuto, in contrapposizione con il barbaro modus operandi dei 

“rossi”. Un secondo aspetto significativo era rappresentato dalla 

possibilità di utilizzare questi prigionieri come moneta di scambio 

(tant’è che ai golpisti veniva ordinato perentoriamente di non fucilare i 

brigatisti catturati in battaglia), nonché dalla possibilità di ribadire 

davanti alla comunità internazionale la “legalità” della guerra, del 

colpo di Stato e di ciò che stava avvenendo in Spagna ad opera di un 

potere “bondadoso, redentor y paternalista para con los descarriados, 

no sólo españoles sino del mundo entero” (2005: 593). 
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Naturalmente, ciò non significa che prima di essere trasferiti a San 

Pedro de Cardeña i brigatisti non subissero maltrattamenti. Un caso 

paradigmatico è quello di Lou Ornitz, della Quindicesima Brigata 

Internazionale: catturato sul fronte settentrionale, fu interrogato da un 

generale spagnolo, un agente della Gestapo e un funzionario italiano, 

davanti ai quali fu percosso da due africanistas fino a quando non 

perse conoscenza. Ornitz passò inoltre per diversi campi prima di 

giungere a San Pedro, nella maggior parte dei quali le condizioni di 

vita erano terribili: a Talavera de la Reina il pasto principale 

consisteva in un miscuglio di acqua calda, olio e carote; nell’arena 

taurina di Trujillo i prigionieri dormivano a terra e sui gradini, 

ammassati gli uni sugli altri (2005: 596-598). D’altra parte, nello stesso 

campo di San Pedro la classificazione dei prigionieri fu tutt’altro che 

accantonata: le commissioni si concentrarono sullo stabilire se tra i 

prigionieri internazionali ci fosse chi aveva delle responsabilità 

criminali, al fine di farlo processare da un tribunale militare, 

coerentemente con gli ideali di “risanamento” della nuova Spagna. 

Parallelamente fu istituito un Servicio de Información destinato a 

stilare rapporti relativi agli internati, in contatto con la Croce Rosse 

Internazionale e con le ambasciate dei Paesi di origine degli stessi; 

esso si avvaleva inoltre di interpreti durante gli interrogatori e per la 

traduzione di comunicati e volantini per il reclutamento dei brigatisti 

(2005: 613-614). 

Sulle condizioni di vita presso San Pedro de Cardeña si ha inoltre la 

testimonianza di Sir Robert Hodgson, che ne descrive le seguenti 

caratteristiche: 

1. Falta de ventilación. Todos los prisioneros están 

encerrados día y noche en el mismo local el cual está muy 

atestado. Ventilación y luz insuficiente; 2. Bichos (piojos, 

pulgas y ratones). Sin medios de poder limpiar o ventilar 

los colchones. Local tan atestado que resulta imposible 

lavar los pisos. La paja en los colchones nunca se cambia; 

3. Cuestión de arreglos sanitarios muy insuficiente. Tres 
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retretes por cada 300 hombres. No hay papel ni arena. 

Cuestión de aseo inadecuado, habiendo solamente tres 

jofainas por cada 300 hombres. No se permite que los 

presos laven su ropa, pero para remediar esto se está 

construyendo un lavadero; 4. No hay toallas, ni ropa 

interior, ni zapatos; 5. Escasez de medicamentos, y falta de 

leche para los enfermos; 6. No hay facilidades para escribir 

cartas y se reciben muy pocas. (2005: 616-617) 

Ogni prigioniero aveva a disposizione otto minuti al giorno per l’igiene 

personale; di regola il pasto consisteva in una zuppa a base di pane, 

olio e aceto che non faceva che aggravare le condizioni di chi soffriva 

di dissenteria. A tutto ciò si aggiungevano i tentativi di rieducazione 

religiosa e politica da parte delle autorità del campo: in queste 

occasioni avevano spesso luogo atti di ribellione5, che finivano con 

l’essere puniti attraverso le percosse. Va notata, infine, la presenza 

presso San Pedro di ufficiali stranieri, come si è visto nel racconto di 

Lou Ornitz: i prigionieri italiani e tedeschi si trovavano in una 

situazione particolarmente pericolosa, poiché al rimpatrio seguiva 

spesso la fucilazione o, nel caso dei secondi, l’invio presso i campi di 

concentramento nazisti. 

Il valore dei prigionieri stranieri come moneta di scambio e materiale 

da propaganda venne meno man mano che le vittorie militari di 

Franco costringevano le Brigate Internazionali alla ritirata: mentre la 

tendenza ad internare i brigatisti a San Pedro de Cardeña sarebbe 

rimasta immutata fino alla chiusura di quest’ultimo, nel 1939, i rimpatri 

divennero sempre meno comuni. Ciononostante, tra la fine del 1938 e 

l’agosto 1939 furono rimpatriati centodieci prigionieri britannici, 

altrettanti italiani e ottantadue statunitensi (2005: 633-634); i circa 

quattrocentocinquanta brigatisti che si trovavano ancora a San Pedro 

confluirono quindi nel famoso Batallón 75, di cui si parlerà più avanti. 

                                                           
5 Ad esempio, l’atto di eseguire il saluto fascista a pugno chiuso invece che con la 
mano tesa – un atto di insubordinazione che, come si vedrà nel quarto capitolo, 
poteva arrivare a costare molto caro a coloro che lo commettevano. 
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Il secondo campo di concentramento su cui vale la pena soffermarsi è 

quello di Miranda de Ebro, vero e proprio cardine per l’organizzazione 

dei Batallones de Trabajadores ad opera dell’ICCP. Il ritmo con il 

quale questi venivano formati rende difficile dare indicazioni precise 

sulla quantità di prigionieri che passò per Miranda6; quel che è certo è 

che, come molti altri campi dello stesso periodo, quel luogo ospitò 

costantemente un numero di individui pari al doppio della propria 

capacità logistica, costringendo i prigionieri a dormire in uno spazio 

ridotto di oltre la metà rispetto a quello necessario, facendo sì che le 

razioni di cibo fossero estremamente scarse e favorendo la diffusione 

di pulci, pidocchi e malattie infettive – patologie come il tifo erano 

infatti diffusissime, a causa delle condizioni igieniche assolutamente 

deficitarie; l’IPCC non fece mai altro che applicare misure palliative 

per limitare “contagios por los piojos y parásitos que traían (no 

contraían) los prisioneros desde la «zona roja»” (2005: 246-247). È 

facile immaginare, quindi, come la sanguinosa battaglia dell’Ebro e la 

conseguente cattura di circa 20.000 repubblicani avesse esasperato 

ulteriormente la situazione all’interno del campo di Miranda, 

destinazione ultima di molti prigionieri internati provvisoriamente a 

Santander, Orduña, e così via. 

In risposta ad un numero tanto elevato di catture, l’ICCP, 

abbandonata l’idea di creare ad hoc campi ad alta capacità, decise di 

decongestionare il sistema concentrazionario formando nuovi 

Batallones de Trabajadores, nei quali confluirono in questo periodo 

ben 37.000 prigionieri (2005: 667). A tale scopo, un’ingente quantità di 

persone appartenenti ai Batallones fu sottoposta ad un processo non 

dissimile dalle riclassificazioni viste in precedenza: nella fattispecie, 

circa 20.000 prigionieri furono ricollocati e assegnati a varie unità 

dell’esercito franchista, dove svolsero compiti di varia natura. È 

tuttavia necessario specificare che per poter essere ammessi alla 

riclassificazione i prigionieri dovevano essere destinati ad una regione 

                                                           
6 Nella prima metà del 1938, il numero di prigionieri che passò per Miranda de Ebro 
oscillò costantemente, mantenendosi tuttavia sempre attorno ai tremila; un 
sostanzioso incremento si ebbe a partire dall’ottobre di quell’anno. 
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lontana dalla propria terra di origine: così “los oriundos del norte de 

España serían destinados al centro, los catalanes al sur, los de la 

«zona roja» central al norte, y «a África el sobrante»” (2005: 668-

669). 

Il 1938 fu dunque il periodo in cui il sistema concentrazionario 

franchista fu al suo zenit: in quell’anno, mentre la sconfitta della 

Repubblica appariva sempre più probabile, i golpisti fecero prigioniere 

99.906 persone. Nel frattempo, come si è visto, l’ICCP si era tuttavia 

dimostrata incapace di centralizzare la rete concentrazionaria e di 

gestirla autonomamente, lasciando che i campi di concentramento (i 

quali continuavano ad aumentare di numero) sprofondassero nel caos 

igienico e logistico. La guerra di Spagna sarebbe terminata nei primi 

mesi del 1939, e le istituzioni concentrazionarie sarebbero andate 

incontro a notevoli cambiamenti – ciò che non sarebbe mutato, 

tuttavia, era la crudeltà con cui i franchisti avrebbero continuato a 

reprimere i propri nemici. 

2.2 Il progetto sociale franchista 

2.2.1 La rieducazione religiosa e politica 

Come già accennato più volte, agli occhi dei franchisti non era 

sufficiente risultare i vincitori della guerra civile per gettare le basi 

della nuova Spagna: solo sradicando completamente l’ideologia 

“rossa” sarebbe stato possibile edificare una società “pura”, scevra da 

influenze politiche inconciliabili con gli ideali del Movimiento. Un 

obiettivo che i franchisti avrebbero perseguito anche mediante i campi 

di concentramento: se da un lato questi ultimi rappresentavano uno 

strumento di isolamento dei dissidenti e un sostrato necessario alla 

creazione di una vasta rete di lavori forzati, dall’altro veniva imposto ai 

prigionieri un rigido programma di rieducazione, volto a “curare” coloro 

che erano stati traviati dall’ideologia repubblicana. 

La creazione di una comunità ideale, fisicamente separata dal 

nemico, rappresentava del resto lo scopo di tutto il sistema carcerario 

franchista, e arrivava ad influenzare anche la vita oltre le sbarre e il 
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filo spinato: la denuncia, in tempo di repressione, fu elevata al rango 

di virtù patriottica, e poteva tracciare con estrema facilità e leggerezza 

la linea di separazione tra libertà ed internamento; una linea che 

dependía durante la guerra civil y la posguerra de un aval, 

de una confesión al párroco, de un dedo acusatorio. 

Cualquiera podía ser víctima y cualquiera podía ser 

verdugo, cualquiera podía formar parte del entramado 

violento y punitivo, cualquiera podía ser un perpetrador 

voluntario; y de la gente corriente que se movía en el limbo 

formado entre los espacios simbólicos de la libertad y la 

punición se aprovechó la dictadura para crear en torno a la 

represión una vía de implicación en las dinámicas políticas 

del Nuevo Estado a todos los niveles. (2005: 689) 

All’interno di prigioni, campi di concentramento e Batallones de 

Trabajadores aveva poi luogo la costruzione (o meglio, l’imposizione) 

di un’identità morale e politica compatibile con la società spagnola, 

riassumibile come "un credo nacionalcatólico con toques 

movilizadores provenientes del fascismo de Falange” (2005: 692): la 

rieducazione politica fu sempre inscindibile dalla propria componente 

religiosa, in contrasto con la tradizione laica repubblicana. In un’ottica 

manichea, la quale non distingueva che tra Spagna e anti-Spagna, la 

propaganda franchista fu impartita a centinaia di migliaia di prigionieri 

mediante “charlas patrióticas, misas, castigos físicos, morales, 

ejemplares, o bien inculcando de manera doctrinal las bondades del 

«Movimiento» y su preclaro Caudillo” (2005: 696): l’obiettivo era 

quello di “«españolizar a estos equivocados y hacer de ellos hombres 

que luchen y laboren por el engrandecimiento de nuestra patria, hoy 

en la guerra y mañana en la paz»” (2005: 702). Un buon esempio è 

dato dalla requisizione, avvenuta nel 1938 ad opera dell’ICCP, del 

riformatorio di Amurrio, in cui sarebbero stati internati diversi 

prigionieri di guerra minorenni perché in essi potesse venire inculcata 

la fe derivada de una sana educación religiosa que haga 

de estos jóvenes hoy envenenados con las doctrinas 
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marxistas hombres aptos al nuevo Estado». Mediante un 

«régimen educativo en el sentido moral, político y 

religioso», los menores [...] emplearían su tiempo en un 

proceso de reeducación, consistente en la educación física 

y premilitar (dirigida a reconducir las «desviaciones del 

desarrollo fisiológico»), la educación profesional (con 

juegos y talleres copiados del ilegalizado movimiento 

Scout), la educación cívica y patriótica (para enseñar 

«virilidad, energía vital» y el orgullo por las gestas 

imperiales españolas) y, finalmente, la educación religiosa 

y moral, «infiltrada de modo suave y atractivo, 

enseñándose… la maldad del hombre por haber 

crucificado a Jesús». (2005: 700-701) 

La religione cattolica era quindi un elemento fondamentale 

dell’identità del “vero” cittadino spagnolo che i franchisti si 

ripromettevano di formare, e fu onnipresente all’interno del sistema 

concentrazionario: i prigionieri dovevano assistere alla celebrazione 

della messa ogni domenica e in occasione di tutte le festività; erano 

inoltre tenuti a partecipare a conferenze “«apologético-dogmáticas», 

donde sacerdotes y capellanes se implicaron hasta mancharse en la 

«auténtica misión». Establecidas según la documentación oficial de 

manera «sencilla pero a todas luces eficaz», dos veces al día y con 

modos y lenguajes simples (para llegar a la «inteligencia, incluso la 

más escasa de los oyentes, y al corazón, a veces refractario», de los 

envenenados por la propaganda «ateomarxista»)” (2005: 710-711). In 

tal senso, la Chiesa cattolica fu detentrice di un enorme potere sui 

prigionieri, poiché ad essa competeva la loro “redenzione”, attuata 

mediante due aspetti fondamentali: la presenza costante di sacerdoti 

presso i campi di concentramento e la penitenza attraverso il lavoro. Il 

legame tra ricattolicizzazione e il regime di lavori forzati a cui erano 

sottoposti i prigionieri è dimostrato dalla creazione, avvenuta nel 

1938, di un sistema di Redención de Penas por el Trabajo, con il 

quale  
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los presos políticos pudieron desde 1938 acceder a la 

teórica reducción (de facto, ningún preso redujo pena) de 

las desproporcionadas condenas impuestas por los 

tribunales militares a cambio de su mano de obra. A 

condición de que el preso se mostrase «sumiso y 

arrepentido», podría superar la reclusión intramuros y 

acceder al también ingrato, pero al aire libre, sistema de 

trabajos «patrióticos». De tal modo, mediante el «cultivo 

espiritual, religioso, patriótico y social que contribuya 

poderosamente a la conquista definitiva de miles de 

espíritus extraviados para Dios y para la Patria» y el 

trabajo, los reclusos accederían parcialmente a los 

programas de obras en RR. DD. o destacamentos penales, 

descargando además al Estado «y a la sociedad del peso 

de su manutención». (2005: 716-717) 

Alla rieducazione religiosa, ovviamente, si accompagnava la 

propaganda politica, impartita pressoché quotidianamente ai 

prigionieri sotto forma di veri e propri corsi di “demarxizzazione”. 

Questi avevano lo scopo di imporre ai prigionieri la dottrina franchista, 

al fine di rigenerarli dal punto di vista ideologico e renderli idonei alla 

società propiziata da Franco. Ne sono un esempio le conferenze 

patriottiche che si tenevano all’interno dei campi, che ruotavano 

attorno a temi come gli errori del marxismo, il credo del Movimiento, le 

riforme sociali volute dalla nuova Spagna, il concetto di unità della 

patria e così via. Non mancavano inoltre opere di rieducazione 

camuffate da attività di svago concesse ai prigionieri, come la 

formazione di gruppi corali o le sessioni cinematografiche (2005: 738). 

L’interiorizzazione della dottrina franchista si sarebbe dimostrata 

rilevante anche ai fini della riclassificazione ad opera delle 

commissioni: non di rado queste ponevano quesiti volti a valutare se 

fosse avvenuto il risanamento ideologico del prigioniero. Se così fosse 

stato, “se les podría considerar «incorporados idealmente a la única 

España Grande y Libre, cuyo engrandecimiento es preocupación 

constante del Caudillo»” (2005: 739). 



53 

 

Alle autorità che gestivano i campi, tuttavia, era chiaro che in più di 

un’occasione l’imposizione delle dottrine franchista e religiosa si 

sarebbe rivelata del tutto infruttuosa, al di là della mera esaltazione 

propagandistica. È ipotizzabile che il vero scopo di tali rituali non 

fosse quello di formare dei potenziali cittadini della nuova Spagna, ma 

solo di vendicare l’affronto repubblicano nei confronti dello status quo 

tradizionale (2005: 742). 

2.2.2 La legittimazione pseudoscientifica 

Un aspetto poco conosciuto della repressione che aveva luogo 

all’interno dei campi di concentramento è rappresentato dagli 

esperimenti condotti dallo psichiatra Antonio Vallejo Nágera. Si tratta, 

come si vedrà, di studi di ispirazione lombrosiana, dal valore 

scientifico nullo, ma utili per continuare a comprendere la natura e la 

profondità dell’avversione che i franchisti nutrivano nei confronti dei 

repubblicani, e in ragione della quale i primi attuarono una violenta 

segregazione ai danni dei secondi. 

Non si conoscono i dettagli delle ricerche svolte da Vallejo Nágera; ciò 

che è noto è che egli operò all’interno del già menzionato campo di 

San Pedro de Cardeña, in virtù della sua natura prettamente stabile e 

della significativa presenza di brigatisti internazionali al suo interno, e 

che lo scopo che si prefiggeva era l’individuazione della causa della 

“malattia” marxista. Vallejo Nágera adottò la fisiognomica teorizzata 

da Cesare Lombroso, e le sue conclusioni volevano rappresentare un 

modello 

no sólo para su aplicación al caso de los republicanos 

españoles, sino también a la «degeneración mental» 

generalizada por el desarrollo del marxismo como doctrina 

teórica aplicada a la política. De tal modo, no se trataba tan 

sólo de la creación de una categorización y una 

«cosmovisión del enemigo» republicano, sino que más 

bien se trataba una teorización antimarxista (definido el 

marxista como «antisocial» por «antimilitarista» y 
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«antipatriota») válida para Italia, Alemania, Francia, 

Inglaterra y, en general, para todos los grupos nacionales 

estudiados en su pequeña representación 

concentracionaria de San Pedro de Cardeña”. (2005: 750) 

Vallejo Nágera affrontò dunque l’ideologia repubblicana come se 

questa fosse stata una malattia mentale: egli ambiva a creare un 

quadro teorico nel quale far rientrare l’eziologia del marxismo, nonché 

una possibile cura; ancora una volta è possibile leggere nei suoi studi 

la promozione della “«superioridad psicológica» de los valores 

abanderados por bando franquista —lo que Vallejo llamó el «factor 

emoción»— como canal de legitimación de los sublevados” (2005: 

752). La costruzione di un’identità nazionale passava quindi anche 

per una definizione “scientifica” del nemico, che a ben vedere 

risultava basata, piuttosto, su premesse ideologiche, come si evince 

dalle parole dello stesso Vallejo Nágera: 

El simplismo del ideario marxista y la igualdad social que 

propugna, favorece su asimilación por los inferiores 

mentales y deficientes culturales, incapaces de ideales 

espirituales, que hallan en los bienes materiales que 

ofrecen el comunismo y la democracia la satisfacción de 

sus apetencias animales. El inferior mental y el inculto 

encuentran en la política marxista medios de facilitarse la 

lucha por la vida, al contrario que en cualquier otro régimen 

político-social, especialmente en los aristocráticos que 

fomentan el encumbramiento de los mejores… Unido el 

marxismo a la antisociabilidad y a la inmoralidad social, 

especialmente contrario a la moral católica, parece 

presumible que se alistarán en las filas marxistas 

psicópatas de todos los tipos, preferentemente psicópatas 

asociales. (2005: 755) 

Non sarebbe tuttavia del tutto accurato tacciare di semplice razzismo 

le ricerche di Vallejo Nágera, il quale “[c]onsideraba equivocada una 

política racial que promoviera a los inferiores con perjuicio de los 
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selectos, pues pensaba que los esfuerzos prioritarios debían dirigirse 

al cruzamiento de los individuos con genotipos psicológicos 

adecuados para lograr el mayor número posible de superdotados” 

(Bandrés & Llavona, 1996: 3). Al fine di scoprire la ragione 

dell’arruolamento nelle file repubblicane, egli avrebbe quindi tentato di 

definire i termini di una predisposizione genetica al marxismo, nonché 

l’esistenza di una correlazione tra tale orientamento politico e gli 

insuccessi professionali, sociali e sessuali di chi lo abbracciava. Egli 

“se aventuraría también en la descripción exterior racial del marxista 

como reflejo de la identidad e ideología política”: esistono fotografie 

scattate allo scopo di classificare i prigionieri di San Pedro de 

Cardeña su base fenotipica; per Vallejo Nágera, tuttavia, la purezza di 

un “vero” spagnolo “no se caracterizaba propiamente por lo físico sino 

por un sentimiento de común reconocimiento, de amor a la Patria, de 

identidad colectiva” (Rodrigo, 2005: 756-757). Le fotografie servivano 

sì a descrivere le caratteristiche fisiche e facciali dei prigionieri, ma 

anche e soprattutto a mettere in risalto le caratteristiche “degenerate” 

dei marxisti, dell’anti-Spagna e degli stranieri che si erano schierati al 

suo fianco. La dubbia psichiatria di Vallejo Nágera, in altre parole, 

“tenía más que ver con variables morales que físicas, con la 

identificación de la comunidad nacional desde vectores identitarios (la 

«identidad comunitaria»), como una tentativa de justificar el 

nacionalismo a través de una «ciencia objetiva»” (2005: 760). 

I risultati di quelle che (a quanto è noto) furono semplici misurazioni 

volumetriche sono ovviamente prevedibili – le conclusioni non fanno 

che confermare le ipotesi, e cioè che “el marxista no era tanto un 

enfermo mental como una persona con características mentales 

inferiores y degenerativas” (2005: 762); dietro i presunti studi 

psichiatrici di Vallejo Nágera, quindi, non si celava che la condanna 

ideologica degli ideali e dei costumi repubblicani. Essi furono tuttavia 

rilevanti a livello simbolico, poiché contribuirono a suffragare 

ulteriormente l’opera di rieducazione e rigenerazione dei prigionieri di 

guerra, stabilendo un quadro pseudoscientifico nel quale far rientrare 

le politiche franchiste di segregazione e di condanna ai lavori forzati. 



56 

 

2.2.3 Miseria e degrado 

Si è già fatto cenno più volte alle cattive condizioni di vita all’interno 

dei campi di concentramento franchisti; è tuttavia utile dedicare una 

breve sezione alla puntualizzazione di alcuni aspetti che si rivelarono 

delle constanti nella vita dei prigionieri. L’internamento in un campo di 

concentramento equivaleva a una condanna alla fame e alla sete, 

all’esposizione alle intemperie e a condizioni igieniche precarie, con 

conseguenti ripercussioni sulla salute dei prigionieri. Ricorda Norman 

Dorland, rinchiuso nel campo di San Pedro de Cardeña: 

¿El desayuno? Agua caliente con sabor a ajo y aceite; algo 

de pan rancio disuelto. Eso era el desayuno. La comida: un 

poco de pan, una ración de judías, rematada por dos 

sardinas fritas remojadas con aceite de oliva rancio, que se 

estaban pudriendo y que generalmente no podíamos 

comer. La comida eran básicamente féculas y, durante 

meses, nada más. Judías blancas, judías pintas, judías 

grandes y pequeñas, garbanzos, o guisantes y lentejas. 

Algunas patatas, y dos veces a la semana algo que 

supuestamente era un guiso y que aún no se describir. En 

siete meses comimos tres veces ensalada verde, cuando 

alguien importante venía de visita. Nuestra salud fue de 

mal en peor, y los meses de verano fueron los peores. Nos 

empezó a afectar algo parecido al escorbuto. Nuestros 

cuerpos estallaron en heridas abiertas. En los habituales 

días de lluvia del Norte, las enfermedades se multiplicaban. 

El viento del Norte que bajaba del valle entraba por las 

ventanas sin cristales, haciendo corriente. Cuando llovía, 

no podíamos ni comer. El barro era demasiado denso 

como para poder salir. (2005: 777-778) 

In materia alimentare, riemerge la contraddizione tra testimonianze 

dirette e propaganda dell’ICCP, già vista nel caso dei prigionieri 

internazionali internati a San Pedro: l’ICCP affermò sempre e 



57 

 

fieramente di riservare un trattamento “lussuoso” ai detenuti7, 

sebbene la realtà fosse ben diversa. Spesso, infatti, non venivano 

distribuiti – in alcuni casi ogni quarantott’ore – che pane e scatole di 

sardine, generalmente sequestrate all’esercito repubblicano; ancor più 

atroce della penuria di cibo, secondo molte testimonianze, risultava la 

sete dovuta alle scarsissime razioni di acqua (2005: 785-786). A 

fianco di immagini scattate ad uso propagandistico (le quali 

insistevano su aspetti come l’ordine delle file in cui si disponevano i 

prigionieri in attesa del rancio), non di rado le fotografie scattate ai 

prigionieri sottoposti a questo durissimo regime alimentare (il cui 

dimagrimento poteva essere apprezzato su base quotidiana) furono 

impiegate come una rappresentazione “un constante insulto, que no 

puede ser despachado simplemente como propaganda de guerra sino 

que reflejaba, en primer lugar, el desprecio y la ilegitimidad que los 

sublevados daban al orden republicano —es decir, era reflejo del 

sentimiento causante de la guerra en sí— y, además, una cultura de 

exclusión imaginaria fuertemente ligada a los prejuicios lógicos de 

toda guerra”, in contrasto con un’estetica fascista fatta di “culto al 

cuerpo, belleza interior y exterior, idealización racial” (2005: 788-789). 

Alla fame e alla sete si aggiungevano le complicazioni sanitarie 

dovute alla cattiva qualità del cibo e alla carenza di servizi igienici. 

Racconta un prigioniero di Miranda de Ebro che 

la comida quizá no faltaría allí, pero era una comida que 

todos teníamos colitis. Decíamos que igual le echaban 

polvos o alguna cosa porque como no nos habían podido 

matar de una forma, nos mataban de otra. Y allí veías a 

todos los del campo, todos con los pantalones corriendo, 

todo lleno de sangre. (2005: 797-798) 

Proprio il campo de Miranda de Ebro, come accennato in precedenza, 

era noto per le cattive condizioni igieniche, come dimostra il ricordo 

del già citato Félix Padín: 
                                                           
7 Stando a quanto affermato dalla ICCP, il rancio di un prigioniero conteneva tra le 
2.800 e le 3.100 calorie, mentre il fabbisogno giornaliero si aggirava sulle 2.100. 
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No habían duchas ni había nada, no había más que un 

barracón pésimo para sanidad, intendencia, y luego unos 

barracones de mala manera… y estaba un aljibe, un aljibe 

que nunca tenía agua, y estaba una desinfección, que 

nunca desinfectó nada estando yo, y estabas lleno de 

piojos. Hasta a mí cuando me entró el tifus yo creo que 

andaba hasta la manta, cuando salía un poco el sol y daba 

a la manta y veías cómo estaba aquello, los piojos tos los 

que querías. Y recuerdo que echaban unos polvos no sé si, 

cómo llamaban, unos polvos que te echaban, que luego los 

quitaron porque eran venenosos, unas cajas de polvos, te 

ponían desnudo y te echaban por todo el cuerpo, la cabeza 

y todo, y el pelo te lo cortaban aquí, pues cada quince días 

así to, al rape. (2005: 798-799) 

Così la maggior parte dei prigionieri percepì il proprio soggiorno 

all’interno dei campi come “la articulación de unas políticas de 

humillación cotidiana. Fuese por la falta real de medios, o por el 

desprecio que los republicanos generaban entre los soldados 

franquistas [...], lo cierto es que la miseria fue una realidad cotidiana 

en la vida de los campos” (2005: 800). La gestione della miseria non 

era il risultato di un semplice disinteresse da parte delle autorità; era 

piuttosto il prodotto di un’idea di segregazione ed esclusione sociale, 

volta a punire i nemici della comunità nazionale attraverso 

l’imposizione della fame e della sete. La vita quotidiana dei prigionieri 

fu severamente regolamentata nel 1938, quando l’ICCP stabilì un 

orario che andava inderogabilmente rispettato: 

al punto del alba —e incluso antes — los prisioneros eran 

sacados de sus barracones, a veces mediante la fuerza, y 

alineados en formación frente al mástil de la bandera, 

donde se izaba «con los honores reglamentarios», esto es, 

saludando los prisioneros con el brazo extendido y dando 

los vivas reglamentarios a España y al Generalísimo. Al 

romper filas, lo hacían mediante la voz de mando 
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«¡FRANCO!». Al menos dos prisioneros quedaban de pie 

en guardia de la bandera nacional — rojigualda—, hasta 

que era arriada a la hora de la oración vespertina, mientras 

que el resto se dedicaban a deambular por el campo. 

(2005: 812) 

All’adunata mattutina si aggiungevano quelle dedicate alle pratiche 

didattico-propagandistiche e alle indagini condotte dalle commissioni 

di classificazione: gran parte della giornata di un prigioniero veniva 

trascorsa, quindi, in piedi, pena le percosse per mancanza di 

disciplina. Perché la violenza fisica rappresentava a sua volta parte 

integrante della vita all’interno dei campi, spesso anche sotto forma di 

tortura; quest’ultima veniva impiegata non solo durante gli 

interrogatori per estorcere denunce, dati strategici e altre informazioni, 

ma anche come mezzo di dissuasione mirato a prevenire l’infrazione 

delle norme in vigore all’interno del campo. Le punizioni corporali, del 

resto, potevano venire inflitte in maniera assolutamente arbitraria, non 

di rado per mano dei cabos de vara (l’equivalente dei Kapo all’interno 

del sistema concentrazionario franchista): per citare solo uno degli 

innumerevoli esempi, durante l’inverno del 1938, uno dei più rigidi del 

secolo, in seguito a un tentativo di fuga fallito un prigioniero di 

Miranda de Ebro fu legato all’asta della bandiera che si ergeva 

all’interno del campo e lasciato lì per tutta la notte (2005: 832-833). 

Le malattie infettive e i parassiti rappresentarono un altro aspetto 

cruciale della sofferenza inflitta ai prigionieri. Anche in questo caso la 

propaganda franchista ufficiale vantava una situazione ben diversa 

dalla realtà descritta nei rapporti dell’ICCP: 

los jefes y oficiales de la Inspección se enorgullecerían 

particularmente de cómo afrontaban problemas derivados 

de la excesiva concentración de prisioneros, como el de la 

extensión del tifus exantemático, «quizás la más temible, 

por su morbosidad y mortalidad verdaderamente 

extraordinaria», contagiada básicamente por los piojos que 

inundaban los campos. Pero en Lleida los prisioneros 
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debían comer «con cuidado que no cayeran los piojos a la 

cazuela, porque los llevábamos por todo, en la ropa, en el 

pelo… estabas allí un poco y ya tenías los piojos 

intentando subir al plato». (2005: 837-838) 

Si narrava di divise e coperte che si muovevano da sole, tanto 

numerosi erano le pulci e i pidocchi che le infestavano; in alcuni campi 

vennero anche prese misure palliative, come l’installazione di 

“«estaciones de despiojamiento»” presso il Monasterio de la Santa 

Espino e il campo di Aranda de Duero (2005: 840-841). 

La patologia più grave e più diffusa all’interno dei campi, di 

conseguenza, fu il tifo esantematico. Le autorità affermavano che 

quest’ultimo proveniva “del «campo rojo», es decir, las traerían 

consigo los prisioneros con la «suciedad y miseria» que presentaban” 

(2005: 839), quando ovviamente il contagio era da imputare alla 

carenza di infermerie e personale medico e alle cattive condizioni 

igieniche in cui erano costretti a vivere i prigionieri, che pure il 

responsabile sanitario della ICCP, il medico militare Martínez Nevot, 

descriveva come una “«minucia» que deslucía el «espíritu 

magnánimo y de caridad cristiana, motor del Movimiento Salvador»” 

(2005: 846). La risposta al tifo, così come alla tubercolosi, alla 

dissenteria, alla gastroenterite e ad altre infezioni da parte delle 

autorità dei campi fu sempre la stessa: la somministrazione di acido 

acetilsalicilico8, farmaco del tutto inadatto a trattare questo tipo di 

patologie e a prevenirne la diffusione. 

Se la situazione fu affrontata dall’ICCP con leggerezza e disinteresse, 

è rimasta comunque traccia dell’interesse del personale medico nei 

confronti dei prigionieri ai fini della formazione di Batallones de 

Trabajadores; dopo essersi assicurati che “los «rojos» no 

                                                           
8 Sono noti casi in cui fu somministrata dell’aspirina anche a chi soffriva di 
appendicite o di cancro, nonché in risposta a quell’insieme di sintomi che fu 
ribattezzato “sampedronite” (2005: 848) per la sua vasta diffusione tra i prigionieri 
dei campi di concentramento franchisti: gengive doloranti e sanguinanti, che 
potevano provocare anche la caduta dei denti, come conseguenza della cattiva 
alimentazione e dell’insufficiente apporto vitaminico. 
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«introdujesen» enfermedades en los campos”, infatti, i dottori 

procedevano a dividere i nuovi prigionieri nei seguenti gruppi: 

1.Aptos para toda clase de trabajos. 

2. Incapaces para el trabajo de habilidad y destreza, pero 

aptos para el trabajo de guerra y mecánicos. 

3. Incapaces para trabajos de fuerza, pero aptos para 

todos los de su profesión u oficio. 

4. Incapaces para trabajos de fuerza y de capacidad 

disminuida para los de su profesión u oficio. 

5. Incapaces para toda clase de trabajos. 

6. Inválidos. (2005: 860-861) 

È in quest’ottica che vanno interpretate le misure di disinfezione – 

inefficaci – applicate dall’ICCP una volta compresa la portata dei 

contagi. Ancora una volta, in sostanza, alle considerazioni di natura 

medica si sovrapponevano quelle politiche; del resto, in una 

formulazione non dissimile da quella di Vallejo Nágera, Martínez 

Nevot affermava che “el cáncer se producía por células que por 

«motivo de insubordinación y anarquía [sic] llegan a formar un órgano 

monstruoso»” (2005: 865). 

L’ultimo aspetto che si desidera menzionare in questa sezione è 

rappresentato dai contatti tra i prigionieri e i loro familiari o altri civili. A 

questo tema si interessò lo stesso Franco, che proibì perentoriamente 

ogni tipo di relazione tra i detenuti e altri soggetti potenzialmente 

“«perturbadores»”, nonché l’introduzione all’interno dei campi di libri, 

riviste e altri oggetti politicamente problematici (2005: 869); ciò non 

impedì tuttavia che alcune visite avessero effettivamente luogo. In 

determinati casi era consentito agli stessi prigionieri di uscire dai 

campi: era questo il caso, ad esempio, di coloro che erano incaricati di 

trasportare i rifornimenti provenienti dai centri cittadini. Naturalmente, 

al rientro presso il campo questi corrieri venivano minuziosamente 

perquisiti, e se venivano trovati in possesso di corrispondenza, 
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documenti falsi o altri oggetti proibiti venivano puniti con le stesse 

pene riservate a coloro che cercavano di fuggire o istigavano altri 

prigionieri all’insubordinazione9. Proprio la fuga rappresentava 

un’ultima, disperata opzione per i pochi prigionieri che disponevano 

delle forze necessarie a tentarla: è già stato dato un esempio delle 

terribili pene inflitte a chi veniva colto in flagrante; un altro proviene 

dall’esperienza di sei prigionieri tedeschi rinchiusi a San Pedro de 

Cardeña, che pur di non essere consegnati alla Gestapo 

«[s]altaron por una ventana, mientras sus compañeros 

internacionales cantaban ruidosamente para distraer a los 

guardianes». El sargento, al descubrirlo, entró en cólera y 

cerca estuvo de mandar fusilar a un prisionero polaco. 

Cuando vieron que la ventana estaba rota, y que por ahí 

habían escapado, cogió a cuatro al azar y los echó 

desnudos a un tanque de agua. Dos de los alemanes 

fueron devueltos muertos, y los prisioneros desfilaron 

frente a ellos. (2005: 880) 

Sono stati analizzati, finora, gli aspetti caratterizzanti un sistema 

concentrazionario in seno al quale furono internate moltissime 

persone nel corso dei tre anni in cui si svolse la guerra di Spagna: 

classificazione e rieducazione da un lato, condizioni di vita umilianti e 

violenze arbitrarie dall’altro. In definitiva,  

el campo de concentración fue la cristalización de la 

política de la alteridad a través de la instrumentación de 

unas políticas cotidianas fuertemente represivas, que 

fueron desde la distribución de alimentos a la aculturación, 

desde la posibilidad de abrigo a la sanidad. Todo estaba 

atravesado por una ideología y una percepción identitaria 

del enemigo de las que se derivaban: uno, el menosprecio 

por el prisionero como individuo y por los prisioneros como 

colectivo; dos, el menosprecio y la eliminación de sus 
                                                           
9 Non erano tuttavia infrequenti casi in cui i prigionieri barattavano sigarette od 
oggetti personali con le guardie, in cambio di trattamenti di favore. 
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ideologías políticosociales y, por extensión, sus 

identidades individuales y colectivas; tres, la alienación del 

enemigo, sabido como interno pero articulado 

retóricamente como externo, ajeno a la comunidad 

nacional; y cuatro, la reafirmación de esa comunidad 

nacional, a la que a veces pasaban a formar parte los 

internos tras su paso por el campo, a través de la sumisión, 

el castigo y el cumplimiento de los preceptos morales, 

políticos y sociales que caracterizaban al Nuevo Estado. 

(2005: 888-889) 

Nel prossimo capitolo verranno descritte le caratteristiche del sistema 

concentrazionario franchista nella seconda e ultima fase della sua 

esistenza: il dopoguerra spagnolo. 





 

Capitolo 3. Il sistema concentrazionario 
franchista nel dopoguerra 

Il 1939 fu, nella terminologia ufficiale del franchismo, l’“Anno della 

Vittoria”: tra gennaio e aprile, infatti, caddero Madrid, Barcellona e il 

resto della Catalogna, sancendo la sconfitta definitiva della 

Repubblica e l’inizio della dittatura del caudillo. Centinaia di migliaia di 

spagnoli si diressero verso la Francia, dove ad attenderli avrebbero 

trovato campi di concentramento improvvisati e che avrebbero spinto 

molti di loro a tentare il ritorno in patria (2005: 893-894); anche in 

Spagna, tuttavia, il destino riservato a tutti gli uomini in età militare 

sarebbe stato rappresentato dall’internamento nei campi. 

3.1 1939. Verso la fine della guerra 

Tra il dicembre 1938 e il febbraio 1939 furono fatte prigioniere circa 

115.000 persone (2005: 899), la maggior parte delle quali passò per 

campi provvisori come quelli di Horta, Manresa e Puigcerdá, per poi 

essere internata in quelli permanenti di San Juan de Mozarrifar e San 

Gregorio, situati a Saragozza; i campi provvisori catalani, tuttavia, si 

rivelarono ben presto inadatti a far fronte a una simile quantità di 

prigionieri, e molte persone vennero reindirizzate verso strutture 

lontane, ad esempio in Galizia (2005: 905). Più in generale, all’inizio 

del 1939 la situazione si rivelò talmente critica che Franco dovette 

ordinare di intensificare la formazione di nuovi Batallones de 

Trabajadores e l’apertura di nuovi campi di concentramento, anche 

per far fronte alla necessità di classificare coloro che stavano facendo 

ritorno dalla Francia. Va notato che in questo periodo andò 

accentuandosi il declino dell’ICCP: a sovrintendere alla creazione dei 

nuovi campi furono, in particolare, le cosiddette Grandes Unidades 

dell’esercito; fu in questa fase, inoltre, che passarono in secondo 

piano i campi troppo distanti dalla Catalogna, come quelli di San 

Pedro de Cardeña e Miranda de Ebro. Nel frattempo, ovviamente, ad 

aumentare era il numero di internamenti nei campi più vicini alla 

frontiera: tra questi, quello già citato di San Juan de Mozarrifar, ma 
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anche quelli di Lleida, Avilés, Rianjo, Aranda de Duero e, soprattutto, 

Irún (2005: 911-913). 

I prigionieri provenienti dalla Catalogna e i rifugiati di ritorno dalla 

Francia, tuttavia, finirono per saturare i campi di concentramento di 

tutta la Spagna, tant’è che nel marzo 1939 il numero più alto di nuovi 

centri fu registrato in Andalusia, dove furono aperti campi a San 

Lúcar, Antequera, Ronda, Cadice e Siviglia. Ovunque la 

preoccupazione principale era rappresentata dalla necessità di 

distinguere, al momento della classificazione, tra i soldati che erano 

stati fatti prigionieri e quelli che si erano consegnati volontariamente ai 

franchisti: a causa dell’impossibilità di stabilire con certezza se i 

secondi fossero combattenti animati dalla genuina volontà di entrare a 

far parte del nuovo Stato franchista oppure spie repubblicane, in tutti i 

campi di primo internamento fu aumentata la sorveglianza; ancora 

una volta questa assunse la forma di una commissione di 

classificazione incaricata appositamente di indagare sulla vita passata 

di ogni soggetto. Così i prigionieri venivano sommariamente divisi in 

due gruppi: quelli considerati pericolosi sarebbero rimasti rinchiusi nei 

campi; gli altri vennero ricondotti al luogo in cui risiedevano prima 

dello scoppio della guerra civile, “con obligación de presentarse ante 

la autoridad militar o comandante de la Guardia Civil de la misma y de 

las localidades donde pernoctase en el camino” (2005: 948). 

Ma anche questo provvedimento si rivelò insufficiente a 

decongestionare i campi di concentramento; fu quindi intrapresa 

un’opera di riclassificazione su larga scala, rivolta in particolare ai 

prigionieri che avevano superato l’età militare (trentadue anni). A tale 

scopo “debería servir como elemento de juicio la conducta observada 

por los prisioneros en su periplo como tales, siendo de especial 

importancia los informes emitidos por los jefes de campo o batallón, y 

en particular los de los capellanes” (2005: 953). Per la prima volta, 

quindi, la condotta del prigioniero e il suo essersi adattato alla vita 

all’interno del campo o del Batallón di cui faceva parte divennero 

fattori rilevanti ai fini della riclassificazione: tale era la necessità di 
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fornire una valvola di sfogo al sistema concentrazionario franchista in 

questa fase della sua storia1. La scelta di riclassificare molti dei 

prigionieri la cui adesione volontaria alla causa repubblicana non 

fosse stata dimostrata arrivò a riguardare anche i campi stabili, ancora 

gestiti dall’ICCP: fu questo il caso del campo di Burgo de Osma, da 

cui furono evacuati circa 4.500 prigionieri, e di quello di Jaca, rimasto 

pressoché inutilizzato dall’inizio del marzo 1939 e chiuso 

definitivamente il 21 di quello stesso mese (2005: 1034-1035). 

Un campo di concentramento particolarmente famigerato risalente a 

questo periodo fu quello di Castuera, governato da un ufficiale 

chiamato Navarrete, il quale – si ritiene – distrusse la documentazione 

ufficiale ad esso relativa; cioè non sorprende, poiché 

la sombra de los asesinatos extra judiciales, de las sacas y 

los paseos de prisioneros pesa sobre este campo como 

sobre pocos otros. El campo de Castuera tenía por origen 

[...] las bolsas de prisioneros generadas en el verano de 

1938 y la instalación en el pueblo de una Comisión de 

Clasificación. Sin embargo, y a tenor de los testimonios 

recogidos por el historiador extremeño Justo Vila Izquierdo, 

su mayor concentración existió en abril de 1939, con unos 

9000-11 000 prisioneros en su interior. Compuesto por 

unos 70 barracones para cien prisioneros cada uno, las 

sacas en el campo habrían sido constantes, y —se dice— 

los cuerpos de algunos prisioneros habrían acabado en 

una mina cercana, La Gamonita, a cuya boca se lanzaban 

—siempre según el testimonio de Valentín Jiménez— 

granadas y bombas de mano para acabar con ellos. (2005: 

1008-1010) 

Circa la presunta fossa comune ricavata all’interno della miniera si ha 

la testimonianza del prigioniero Rafael Caraballo: 

                                                           
1 In questo periodo, pare, il numero di fucilazioni salì notevolemente, nonostante 
non esistano fonti certe al riguardo. 
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Yo lo de la mina no lo vi. La mina estaba detrás de los 

barracones. Pero lo decían, también que uno agarró a un 

soldado y se lo llevó con él. Yo lo que sí vi fue las boinas 

rojas o las viudas vestidas de negro. Cuando nombraban 

alguno, ese no volvía más. Al que nombraban, sólo le 

quedaba fugarse o morir, muchos escapaban por la noche 

y otros morían en el camino, por cómo estaba hecho el 

campo: había una alambrada, una zanja, una alambrada y 

otra zanja. El que sacaban no volvía más. Alguno volvía, 

pero tras grandes palizas, como a un alcalde [de la Puebla 

de Alcocer], que se quedó en silla de ruedas, con todos los 

huesos rotos. (2005: 1010-1011) 

Un altro caso che vale la pena citare è quello del porto di Alicante2, 

presso il quale per una settimana si ritrovarono ammassate 16.000 

persone, tra cui 2.000 donne e bambini (2005: 1016), le quali 

speravano di espatriare a bordo di navi francesi o britanniche. 

Secondo varie testimonianze, il terribile sovraffollamento e il terrore di 

cadere nelle mani dei franchisti spinse molte persone al suicidio o a 

un disperato tentativo di fuga via mare: “[u]nos se «decían adiós con 

la mano y se pegaban un tiro», […] [o]tros «saltaban desde las farolas 

o se cortaban las venas» [...]. Los menos «se lanzaban al mar con 

barcas, y no se supo ya más de ellos» (2005: 1018). La maggior parte 

di quelle persone, tuttavia, sarebbe stata trasferita in massa presso 

l’improvvisato Campo de Los Almendros, dove la condanna alla fame 

si sarebbe protratta ulteriormente. Da lì, a seguito di una sbrigativa 

riclassificazione, sarebbero stati ridistribuiti verso altri centri, come 

Albatera, Portacoeli e la plaza de toros di Alicante; il trasferimento 

sarebbe avvenuto a piedi o anche per mezzo di affollatissimi treni 

merci (“unos sesenta prisioneros por vagón, sellados por fuera, 

teniendo que hacer sus necesidades dentro, con una temperatura 

insoportable y sin agua para mitigar la sed”, 2005: 1021). 

                                                           
2 Il paradigmatico caso del porto di Alicante è oggetto di uno dei maggiori corpus 
relativi al sistema concentrazionario franchista; esso verrà citato più volte nel corso 
del successivo capitolo. 
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Un’altra storia che vale la pena ripercorrere è quella del Batallón 75. 

Ad esso, nel novembre 1939, furono assegnati i 459 prigionieri 

stranieri che risultavano ancora intrappolati tra le maglie del sistema 

concentrazionario franchista, e che nella fattispecie erano stati 

internati presso San Pedro de Cardeña: venne loro ordinato di 

ricostruire la città aragonese di Belchite, distrutta nel corso di una 

battaglia che aveva avuto luogo nell’estate del 1937; a tale scopo 

furono alloggiati in una serie di baracche che gli abitanti del luogo 

iniziarono a chiamare “Russia” per via della presunta affezione dei 

prigionieri nei confronti degli ideali comunisti (2005: 1054). Malvisti 

dalle autorità spagnole, per le quali “la presencia de «tantos súbditos 

extranjeros en nuestros campos de concentración, penales y 

cárceles» constituía un «estado de hecho que no deja[ba] de 

dificultar, a veces seriamente, el normal desarrollo de nuestras 

relaciones con otros países, además de producir un apreciable 

volumen de trabajo administrativo»” (2005: 1053), e allo stesso tempo 

senza alcuna possibilità di liberazione al di fuori di un intervento da 

parte delle rispettive ambasciate, il quale tardava ad arrivare, i 

prigionieri si ritrovarono in un limbo giudiziario costituito da un 

durissimo regime di lavori forzati: 

Sometidos a más de diez horas de trabajo diario, alojados 

en condiciones deficientes, mantenidos en continua tensión 

nerviosa por medio de continuas medidas de represión y 

extremada vigilancia, privados cada vez más de 

comunicaciones con el exterior y bajo la prohibición de 

hacer uso del dinero que ocasionalmente se nos envía. 

(2005: 1056) 

Nella speranza di accelerare il proprio processo di liberazione, i 

brigatisti di Belchite chiesero aiuto alla Croce Rossa Internazionale, 

ma l’ambasciatore spagnolo a Berna si oppose a qualsiasi intervento 

da parte di quest’ultima, sostenendo che 

[l]os internacionales habían tomado las armas 

voluntariamente contra el Movimiento, y debían por ello ser 
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castigados con el retraso deliberado en sus repatriaciones, 

aplicando una absoluta arbitrariedad y anteponiendo la 

situación bilateral de España con los países receptores al 

sentimiento humanitario en el tratamiento de ese problema. 

(2005: 1058) 

Le prime liberazioni avvennero tra il 18 e il 20 dicembre, quando 

settantasei prigioniero portoghesi si diressero verso il proprio Paese 

natale. Nei due mesi successivi fu il turno di quattro cittadini olandesi, 

un norvegese e venti cubani; a proposito di questi ultimi va 

sottolineato che Serrano Súñer sosteneva che “era necesario 

«disponer de elementos que apoyen nuestra política en dicha 

República», tras su reeducación en campos, trabajos forzosos y 

cárceles” (2005: 1059-1060). Non a tutti i brigatisti di Belchite, tuttavia, 

toccò la stessa sorte: mentre alcuni furono liberati, come si è appena 

visto, altri rimasero confinati nel Batallón 75, e altri ancora inviati a 

Miranda de Ebro.  

Ma i campi più noti di questo periodo furono quelli di Los Almendros e 

Albatera, noti perlopiù grazie alle testimonianze orali dei prigionieri, tra 

i quali vi erano numerosi “soldados y mandos capacitados 

culturalmente, comprometidos políticamente, por lo que 

posteriormente hallaron necesario plasmar sus recuerdos en libros de 

memorias” (2005: 980). Una vicenda di spicco è quella di Juan 

Ramos, che 

empezó la guerra como niño y la terminó como hombre. No 

combatió en los frentes, pero con catorce años, en 1939, 

pasó una larga temporada en el campo de Albatera con su 

hermano y su padre. Exactamente, hasta que le echaron. 

«A mi padre, a mi hermano y a mí nos llevaron a Los 

Almendros, tres o cuatro días. Aquello era un caos. Los 

hermanos más pequeños se fueron con mi madre, a la 

cárcel de Alicante». Una familia dividida y hambrienta: «En 

el almendral no quedaron ni hojas. Yo tuve que robar 

trozos de pan», algo que le sirvió también en Albatera: con 
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menos de catorce años, tan poca comida no era nada. Fue 

uno de los más jóvenes internos, lo que le salvó de ver 

algo que sabría poco después. Y es que «en Albatera a 

muchos los acribillaron en la zanja donde iban a defecar. 

Además, venían muchos falangistas a reconocernos para 

llevársenos». Algo en lo que coincide con Teo Francos: 

«Albatera fue un campo de exterminación pues todos los 

días por la mañana había fusilamientos de todos los que 

eran oficiales o comisarios políticos». Él mismo tuvo que 

comerse «los papeles de comisario para poder salvar [se]» 

[55] . Y tuvo suerte, porque no acabó bajo la mirilla de la 

ametralladora que el teniente Merino, según varios 

testimonios como el de Sixto Agudo, «probó sobre los 

prisioneros». (2005: 1024-1027) 

Prima della sua chiusura, nel 1939, ad Albatera furono ammassati tra i 

14.000 e i 20.000 uomini, soggetti a repressione, malattie, 

propaganda e persino violenze sessuali; molti detenuti impazzirono a 

causa dell’“uso constante de la ley de fugas, las sacas del campo y 

los fusilamientos dentro y fuera del recinto” (2005: 1027-1028). La 

morte, la denutrizione, la disidratazione sfociarono nell’umiliazione e 

nella paura; a rendere ancor più agghiacciante la fama di quello che 

fu uno dei più terribili campi di concentramento franchisti è il fatto che 

si sia cercato di cancellarne il ricordo stesso, nonostante ciò 

significasse l’eliminazione di prove materiali riguardanti le efferatezze 

che vi ebbero luogo: 

[q]ue en Albatera existan fosas comunes de prisioneros de 

guerra es algo que muchos intuyen, pero que no ha podido 

demostrarse ya que la zona del campo fue 

convenientemente urbanizada. Campos como el de 

Albatera se establecieron como centros de reclusión, 

internamiento, clasificación y depuración de la disidencia, 

pero una vez cumplida su misión, su recuerdo trató de ser 

borrado lo antes posible. (2005: 1031-1032) 
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Si è delineata, finora, la tendenza assunta dal sistema 

concentrazionario spagnolo nel corso del 1939: a causa 

dell’impossibilità logistica di far fronte ai nuovi ingressi, si cercò di 

ridurre al massimo la popolazione dei campi, la quale il primo luglio 

ammontava a circa 150.000 persone; a dicembre dello stesso anno il 

dato sarebbe sceso a circa 90.000 (2005: 1038-1039). Nel gennaio 

1940, con la fine della guerra civile e la conseguente chiusura del 

quartier generale di Franco, l’ICCP passò a far parte della Dirección 

General de Servicios del Ministero della Guerra, sotto il nome di 

Jefatura de Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios 

(JCCBD): si noti che, d’ora in poi, sarà quest’ultima la dicitura con cui 

verranno designati quelli che fino a questo punto si chiamavano 

Batallones de Trabajadores. In quell’occasione avvenne inoltre 

l’accentramento, sotto l’autorità della JCCBD, di tutti i campi in cui 

erano rinchiusi i prigionieri di guerra, compresi quelli che nel periodo 

intercorso tra l’offensiva finale degli insorti e la fine del 1939 erano 

stati gestiti dalle Grandes Unidades. Il passo successivo fu 

rappresentato dallo smantellamento di molti campi e dalla loro 

riconversione in prigioni militari, allo scopo di far confluire in queste 

ultime coloro che erano stati formalmente condannati da un tribunale: 

fu quindi necessario concentrare ulteriormente i prigionieri di guerra 

nei campi stabili rimasti. Aveva inizio il processo di trasformazione 

della Spagna nello Stato voluto dal caudillo, e la curva del sistema 

concentrazionario franchista fletteva verso il basso. 

3.2 1940-1942. Il passaggio di testimone e i primi anni della 
seconda guerra mondiale 

La maggior parte dei campi per prigionieri di guerra repubblicani fu 

quindi chiusa verso la fine del 1939; rimanevano sostanzialmente 

operativi quelli funzionali alla creazione di Batallones Disciplinarios: fu 

questa la funzione che sarebbe stata svolta da campi come quelli di 

Reus, Miguel de Unamuno e Rota, nei quali sarebbero confluiti i 

prigionieri che non erano passati per la riclassificazione nell’immediato 

dopoguerra – i prigionieri, in altre parole, di cui si ritenevano 
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insufficienti “el «saneamiento de su anterior ideología» y la 

«incorporación al Glorioso Movimiento Nacional»” (2005: 1066). Per i 

circa 90.000 individui ancora confinati all’interno del sistema 

concentrazionario, quindi, i Batallones continuavano a rappresentare 

un limbo giudiziario all’interno del quale i prigionieri erano sfruttati 

come schiavi, senza che ad essi fosse dato sapere se e quando 

avrebbe avuto fine la loro condanna. Per affrontare questa situazione, 

le autorità franchiste decisero che “«en justicia todos estos debían 

estar en libertad» pero que «no se pueden suprimir ni disminuir 

bruscamente los Batallones, por ser necesarios para obras de 

fortificación», se limitaría el tiempo de permanencia en los trabajos. 

Los adictos pasarían así seis meses, nueve los indiferentes y 

dieciocho los encontrados desafectos” (2005: 1070). Tale decisione, 

secondo la JCCBD3, avrebbe sortito “«un gran efecto moral, pues 

muchos piensan que su detención es perpetua»” (2005: 1071) e 

obbligato i prigionieri a mantenere una buona condotta; quest’ultimo 

rappresentava un dato non trascurabile, poiché da una buona parte 

della manodopera prigioniera dipendevano importanti opere di difesa 

militare, come ad esempio quelle realizzate nella regione pirenaica. 

Ma il provvedimento era stato dettato anche da un’altra ragione: 

quello franchista era uno Stato bisognoso di legittimità, poiché si 

basava su 

un poder emanado de la victoria en la guerra civil, y sus 

sujeciones y sistemas de control estaban sometidos a la 

ideología del Nuevo Estado, a la par violento y redentor. 

Por eso mismo, el establecimiento del tiempo de estancia 

en el sistema de trabajos forzosos no se reglamentó de 

manera legal sino que fue el resultado, primero, de la 

incapacidad estatal para mantener en pie un edificio tan 

superpoblado de internados en, generalmente, ínfimas 

condiciones de vida. (2005: 1080) 

                                                           
3 Con la fine dell’ICCP, l’amministrazione dei campi era passata dalle mani di Martín 
Pinillos a quelle di César Mateos Rivera. 
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Uno Stato franchista sul quale gravava l’ombra dell’internamento 

forzato e illegale di un numero così alto di persone avrebbe quindi 

potuto dare luogo a 

consideraciones desfavorables para el nuevo Estado, que 

si en un principio y por desconocimiento de sus virtudes, 

contó con gran número de enemigos, la mayor parte de 

ellos, hoy convencidos por la justicia y excelencia del 

Régimen, hay que suponerlos, al menos a efectos de 

buena política interior y exterior, como incorporados 

idealmente a la única España Grande y Libre. (2005: 1082) 

Allo scopo di dotare lo Stato franchista di una patina di legittimità era 

quindi conveniente una progressiva scomparsa della condizione di 

prigioniero di guerra, poiché questa stava assumendo in maniera 

sempre più inequivocabile i connotati di una prigionia politica. Così la 

JCCBD, tra la fine della guerra di Spagna e il 1942, anno in cui 

sarebbe stata sciolta, si dedicò allo smantellamento dei campi ormai 

inutilizzati e ad uniformare e fondere insieme i Batallones 

Disciplinarios già esistenti. All’interno di questi ultimi, i prigionieri 

continuavano tuttavia a lavorare senza ricevere alcun compenso al di 

fuori di qualche razione di cibo, della propria divisa e della misera 

somma di due pesetas al giorno, suddivisa tra “1.65 pesetas for 

maintenance, 0.25 to bepaid in hand, and 0.10 pesetas for extra 

needs” (Mendiola Gonzalo, 2011: 15): non era semplice, per Franco, 

rinunciare ad una manodopera tanto economica. Tra i vari progetti a 

cui furono costretti a lavorare i prigionieri vi erano, come già 

accennato, opere militari, ma non ne mancavano di civili, come la già 

citata ricostruzione di Belchite e quella di Teruel, vari lavori agricoli, la 

ferrovia tra Barcellona e Ripoll e la realizzazione del tunnel di 

Figueras, vicino a Girona (Rodrigo, 2005: 1094). 

Tra i campi più affollati di questo periodo figura il campo di Miguel de 

Unamuno, nei pressi di Madrid. Oltre a coordinare la formazione di 

Batallones Disciplinarios, esso rappresentava anche il centro delle 

valutazioni mediche svolte sui prigionieri: tra il 1940 e il 1942, presso 
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Miguel de Unamuno furono esaminate più di 5.000 persone, allo 

scopo di determinarne il grado di inabilità al lavoro forzato dovuta ad 

incidenti, ferite di guerra, malattie o malformazioni congenite. Vale la 

pena ricordare anche il campo di Reus, buon esempio di come, 

nonostante il drastico ridimensionamento del sistema 

concentrazionario franchista, le condizioni igieniche e sanitarie 

all’interno dei campi ancora in funzione non migliorarono affatto 

rispetto a quanto osservato ai tempi della guerra civile: a causa 

dell’esaurimento delle scorte di sapone, in quel campo dilagò 

un’epidemia di tifo che interessò circa trecento prigionieri e obbligò le 

autorità a decretarne la chiusura (2005: 1106). 

Nel novembre 1941, sotto il controllo della JCCBD rientravano ancora 

i campi di Miranda de Ebro, Reus e Miguel de Unamuno, oltre ad 

alcuni ospedali penitenziari e una serie di Batallones Disciplinarios, 

molti dei quali impegnati nella costruzione di opere di fortificazione 

presso lo stretto di Gibilterra e la già citata frontiera con la Francia4; a 

metà del 1942, il numero di individui ancora prigionieri di quel che 

rimaneva del sistema concentrazionario franchista si aggirava attorno 

ai 49.000 (2005: 1114-1115). Il 28 ottobre, infine, fu ordinato lo 

scioglimento della JCCBD: i Batallones Disciplinarios passarono di 

conseguenza sotto il controllo diretto dell’esercito; 

contemporaneamente veniva dichiarata la chiusura di Miguel de 

Unamuno. Una fase della storia del sistema concentrazionario 

franchista si era definitivamente conclusa. 

Lo stesso non poteva dirsi, come si è visto, dello sfruttamento del 

lavoro forzato da parte del franchismo: l’evolversi della seconda 

guerra mondiale, al contrario, rendeva sempre più urgente l’esigenza 

di manodopera economica; non va inoltre tralasciato il flusso di 

rifugiati provenienti dalla Francia di Vichy, nei confronti dei quali il 

                                                           
4 In particolare, i lavori lungo la cosiddetta Linea Pirineos (consistenti 
prevalentemente in bunker e postazioni per mitragliatrici) interessarono oltre un 
migliaio di prigionieri. 
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processo di classificazione non si era ancora arrestato. Nelle parole di 

Rodrigo, 

la detención en campos de concentración de franceses, 

polacos, checos, ingleses, judíos considerados apátridas y 

hasta de alemanes antifascistas y pertenecientes al 

NSDAP supuso en muchos aspectos la continuación de 

una política, la de regular mediante la detención preventiva 

en campos de concentración a los soldados y personal en 

edad militar, desarrollada y perfeccionada en tiempos de 

guerra civil. Primero de modo anómico, después 

pseudolegal, pero siempre tomando como punto de 

referencia la necesidad de excluir, reaprovechar y reeducar 

a los disidentes de la Nueva España. (2005: 1130) 

In seguito allo scoppio del secondo conflitto mondiale e in particolare 

all’invasione della Francia da parte della Germania, infatti, migliaia e 

migliaia di persone in fuga dai nazisti iniziarono ad attraversare la 

frontiera pirenaica: ad attenderle avrebbero trovato anzitutto il campo 

di Miranda de Ebro, il quale sarebbe tornato a svolgere un ruolo di 

primo piano all’interno del sistema concentrazionario franchista, e 

successivamente anche quelli di Molinar de Carranza, Sobrón e 

Nanclares de la Oca. 

Durante gli anni della seconda guerra mondiale, la Spagna adottò una 

politica di non belligeranza dalle chiare tendenze pro-Asse, anche in 

ragione delle speranze – mai esaudite – di concessioni territoriali in 

Africa da parte della Germania5: è in questo contesto che si colloca 

l’internamento in campi di concentramento dei rifugiati provenienti 

dall’estero. A partire dalla firma dell’armistizio tra Francia e Germania, 

quindi, l’attenzione rivolta dal sistema concentrazionario franchista ai 

detenuti stranieri andò aumentando; va tuttavia osservato che 

l’internamento degli stranieri 

                                                           
5 Come si è visto nel capitolo introduttivo, Serrano Suñer e Ribbentrop non 
riuscirono a raggiungere un accorto circa la cessione dell’Africa settentrionale alla 
Spagna da parte della Germania. 
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hubo de ser tratado, no obstante, con suma cautela por su 

impacto en el orden internacional. La «conveniencia 

nacional», señalaba un asesor del Ministerio del Ejército a 

su jefe, obligaba a que los trámites penales no fuesen 

exactamente los mismos que en caso de «delincuentes» 

españoles, por lo que cierta «flexibilidad» hubo de ser 

demandada de manera urgente a las esferas judiciales: 

permitir la liberación de campos de concentración y la 

expulsión del país para los internos sin procedimientos 

judiciales abiertos, el sobreseimiento de las penas por 

adhesión o ayuda a la rebelión o el indulto por parte de 

Franco para los encartados, con la consiguiente expulsión 

de España, ayudaría a limar las «dificultades para nuestras 

relaciones internacionales». (2005: 1155-1156) 

Come già accennato, un grande numero di prigionieri stranieri6 gravitò 

attorno a Miranda de Ebro; nel 1941 la gravità della situazione era tale 

che, ad esempio, “se llegó a pedir el envío de los yugoslavos de 

Belchite, entre otros, a América del Sur o a Estados Unidos” (2005: 

1060). Gran parte dell’ondata di rifugiati era costituita da gruppi di 

civili in fuga dai Paesi occupati dalla Germania e da gruppi di soldati 

alleati, ai quali la Spagna non impedì in alcun modo l’attraversamento 

della frontiera pirenaica. La reazione delle autorità franchiste fu 

piuttosto quella di procedere, a partire già dagli ultimi mesi del 1940, 

alla classificazione dei rifugiati in due gruppi: “los procedentes de 

países beligerantes que habían cruzado la frontera «constituyendo 

núcleos militares organizados y armados», y los militares o civiles de 

cualquier país que no pasasen armados” (2005: 1165). Mentre i 

secondi si sarebbero ritrovati affidati all’amministrazione civile (nella 

fattispecie, alla Dirección General de Seguridad), i primi furono 

destinati alla reclusione nei campi di concentramento. 

                                                           
6 È impossibile stabilire con certezza quanto prigionieri siano passati per Miranda de 
Ebro; le stime si aggirano tuttavia attorno ai quindicimila. 
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Quello dei soldati polacchi rinchiusi a Miranda è un buon esempio 

dell’odissea vissuta in quel periodo da molti militari: 

muchos se habían retirado entonces a Hungría, aún país 

neutral. Allí fueron internados en campos: los países 

neutrales podían desarmar y confinar a los combatientes 

de países beligerantes que entraran en su territorio, según 

las convenciones internacionales en materias bélicas. Pero 

muchos de los soldados no estaban vigilados por sus 

guardianes húngaros y se marcharon de los campos de 

internamiento, llegando hasta Yugoslavia, donde 

embarcaron con destino a Marsella para unirse a las 

fuerzas aliadas que estaban combatiendo en Francia. Fue 

con el armisticio de junio de 1940 cuando los polacos se 

trasladaron a España: tenían la esperanza de que una 

vigilancia indulgente similar a la de los húngaros les 

permitiera unirse a sus compatriotas que habían escapado 

cruzando el Canal de la Mancha. Pero mientras cruzaban 

los Pirineos, la Guardia Civil les apresó, comenzando así 

su internamiento. (2005: 1071-1072) 

E in ragione della vicinanza della Spagna alla causa nazista, la 

permanenza presso Miranda de Ebro “supuso en más de un caso una 

auténtica tortura para los refugiados de países ocupados por 

Alemania o en guerra contra el Eje” (2005: 1073). 

Allo scopo di fare spazio ai nuovi detenuti, nell’ottobre 1940 si decise 

di espellere qualsiasi prigioniero che potesse essere accolto da 

un’ambasciata o dai rappresentanti diplomatici del proprio Paese di 

origine, dando inizio alla lunga storia di rimpatri, richieste di libertà e 

internamenti a tempo indeterminato che avrebbe caratterizzato la 

storia del sistema concentrazionario spagnolo durante la seconda 

guerra mondiale. I primi rifugiati francesi rinchiusi a Miranda furono 

rilasciati nel gennaio 1941; risale a poco più tardi la prima lista dei 

prigionieri di quello stesso campo organizzata per nazionalità (2005: 

1178-1179). Va precisato che in quel periodo 
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según el derecho internacional no era posible devolver a 

los evadidos ni a Francia ni, sobre todo, a Alemania. No 

obstante, parece que de nuevo todo lo que sonaba a 

derecho [...] era tenido como curiosidad menor ante las 

actuaciones cotidianas. Al menos en lo que respecta a los 

evadidos de Francia, refugiados de guerra, y sin embargo 

tratados como prisioneros. (2005: 1180-1181) 

Nel 1941 ebbe poi inizio, sempre nell’ottica del sostegno della Spagna 

nei confronti della Germania, la consegna all’ambasciata nazista dei 

prigionieri tedeschi e di quelli provenienti dai Paesi occupati dal Terzo 

Reich: questa era stata fortemente sollecitata dalle autorità tedesche 

allo scopo di reintegrare i prigionieri “«urgentemente como mano de 

obra»”; nella fattispecie si dichiarava che la loro intenzione fosse 

quella di “«llevarlos a sus respectivos países de origen y reintegrarlos 

a la vida económica, excepto las personas de raza judía»” (2005: 

1187). 

Si riconosceva quindi l’esistenza di un progetto diverso per i detenuti 

ebrei; il che spinse i franchisti ad agire con particolare prudenza, 

consegnando sì tutti i prigionieri tedeschi, mentre “el refugiado sólo 

sería entregado a Alemania si existía su conformidad por escrito, 

salvo casos de extradición por delitos” (2005: 1190). Questo primo, 

parziale allontanamento dalla volontà dell’ambasciata nazista 

rispondeva ad una ragione ben precisa: l’entrata in guerra degli Stati 

Uniti, la quale si prospettava come un fattore in grado di ribaltare le 

sorti del conflitto; i rappresentanti diplomatici dei Paesi alleati 

(compresi quelli occupati dalla Germania), di conseguenza, 

esercitarono una pressione sempre crescente nei confronti della 

Spagna circa la questione dei rifugiati. Franco e i suoi subordinati si 

ritrovarono così a dover assumere una posizione ambivalente al 

riguardo, attentamente calcolata, soddisfacendo le richieste ora di una 

parte, ora dell’altra. Ne sono un esempio le relazioni tra Spagna e 

Belgio: quando quest’ultimo minacciò “de cerrar cualquier tipo de 

exportación a España desde el Congo belga de azúcar o algodón, 
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indispensables en la «deficitaria» economía española, hasta que no 

se liberase a todos los belgas de Miranda y a los retenidos en espera 

de expulsión en Madrid”, la Spagna non poté che “aceptar que era 

más importante el abastecimiento de productos indispensables que el 

mantener «en obsequio» de los alemanes a un «puñado de súbditos 

belgas» internados, entre los que «abundan los que están fuera de la 

edad militar»” (2005: 1229-1230). 

A rimanere invariate, in ogni caso furono le criticità che 

contraddistinguevano il campo di Miranda. Mentre la frontiera 

pirenaica continuava a lasciar entrare rifugiati con estrema 

permeabilità, le persone rinchiuse all’interno di esso 

se encontraban allí después de sufrir una prisión de tiempo 

variable mezclados con delincuentes comunes en 

Figueres, Barcelona, Madrid, Badajoz o Salamanca, 

«indefinidamente a menos que alguna intervención o el 

azar no consigan hacerlos salir… Viven en condiciones 

deplorables. Todas las informaciones, todos los 

testimonios, hasta de personas neutrales, están de 

acuerdo en calificarlas de tal manera, sin discusión». 

(2005: 1224) 

Gli alloggi erano del tutto inadeguati: in ognuna delle baracche di 

Miranda, le quali avevano una superficie di circa cento metri quadri ed 

erano prive di finestre e mezzi di riscaldamento, erano stipate circa 

cento persone, costrette a dormire a terra e a difendersi dal freddo 

solo con coperte leggere. L’alimentazione era a sua volta 

“«insuficiente y de calidad ínfima: 125 gramos de pan moreno por día, 

un tazón de café negro azucarado por la mañana; a mediodía y por la 

tarde un plato de sopa, a base de arroz, de patata, de repollo, de 

guisantes y de alubias. Entre el almuerzo y la cena un pequeño 

suplemento de pescado, de tomates crudos o de vino»” (2005: 1225). 

Dal punto di vista igienico, la situazione era altrettanto grave: in tutto il 

campo non vi erano che venti rubinetti e dodici docce, spesso 

inservibili. Le punizioni corporali erano all’ordine del giorno, “fruto de 
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una disciplina «excesiva» con quienes estaban detenidos 

exclusivamente por su situación irregular como extranjeros sin 

permisos, acentuada esa situación por el estado de guerra en 

Europa” (2005: 1226). 

Miranda versava quindi nel caos: una situazione alla quale contribuiva 

anche il fatto che l’internamento, il trattamento e l’espulsione dei 

rifugiati non fossero governati da regole omogenee. Una situazione 

particolare fu, ad esempio, quella dei ventiquattro rifugiati apolidi di cui 

si registrava la presenza nel campo nell’ottobre 1942: si trattava, per 

la maggior parte, di ebrei che erano stati privati della cittadinanza 

tedesca dalle leggi raziali emanate in Germania nel 1935. Il loro 

rilascio fu sollecitato dalla Croce Rossa Internazionale, con una 

conseguenza anomala per l’immagine del campo stesso: 

[e]sto es algo que [...] ha alimentado una visión 

completamente acrítica tanto de Miranda de Ebro como de 

la política franquista hacia los refugiados. Una visión 

fundada en el hecho de que el franquismo supuestamente 

se dedicó, conscientemente, a salvar judíos, oponiéndose 

quijotescamente al monstruo nazi, mediante el 

internamiento en el «campamento de asilo» de Miranda de 

Ebro o en el de «Anclares [s/c, por Nanclares]». Una visión 

que tuvo origen, precisamente, en algunos de los peores 

momentos de la historia concentracionaria franquista, 

siendo así utilizada convenientemente por la 

administración para intentar «contrarrestar los infundios de 

la propaganda antiespañola» sobre Miranda. (2005: 1256-

1257) 

Di certo l’internamento a Miranda finì per “salvare” gli ebrei apolidi che 

vi furono rinchiusi dalla macchina di morte nazista; va tuttavia 

ricordato che, come si è visto, “la franquista no fue otra cosa que una 

política exterior, durante la segunda guerra mundial, de riesgo cero. 

Es decir, que servía ante todo a sus propios intereses, se guiaba por 

sus propias necesidades. Y en base a éstas trazaba sus alianzas, 
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trataba de conciliarse con los presuntos vencedores” (2005: 1265). E 

proprio agli occhi delle potenze in guerra contro l’Asse (nonché di un 

osservatore di rilievo quale il Vaticano) il campo di Miranda de Ebro 

rappresentava una realtà sempre più scomoda e ingombrante. 

3.3 1943. Cambio di bandiera 

Con lo sbarco alleato in Africa settentrionale, l’ambiguità della 

posizione della Spagna venne definitivamente risolta: il primo ottobre 

1943 la non belligeranza di Franco venne ridefinita ufficialmente come 

neutralità (animata dall’anticomunismo), allontanandosi dalla 

germanofilia che, pur con le riserve viste nel corso della sezione 

precedente, l’aveva sempre caratterizzata. Mentre la Divisione Blu 

rientrava in patria e l’aviazione statunitense iniziava ad atterrare sul 

suolo spagnolo, la situazione di Miranda de Ebro andava incontro a 

cambiamenti altrettanto significativi. 

Il periodo tra il novembre 1942 e il dicembre 1943 coincise con quello 

di maggiore pressione migratoria attraverso i Pirenei. Proprio a quei 

mesi risale la prima regolamentazione riguardante i rifugiati di guerra 

per tutto il territorio spagnolo: rimanevano “sujetos al internamiento 

tan sólo los militares profesionales y los civiles en edad militar 

pertenecientes a países que hubiesen ordenado la movilización — 

incluidos los que hubiesen firmado armisticios” (2005: 1284). Fu 

avviata, in altre parole, una politica di espulsioni basata non sulla 

nazionalità dei detenuti, bensì su considerazioni legate alla loro 

capacità di prestare servizio come militari; essa incise notevolmente 

sulle condizioni di vita all’interno di Miranda, “donde el máximo 

susceptible de internamiento (1500 personas) se había superado 

largamente ya a finales de diciembre de 1942, cuando los internos 

sumaban entonces más de 3500” (2005: 1288-1289). Miranda iniziò 

quindi ad essere considerato un vero e proprio centro di consegna dei 

prigionieri ai rappresentanti diplomatici dei rispettivi Paesi, senza per 

questo cessare di rappresentare una spina nel fianco per lo Stato 

franchista, sempre più preoccupato del giudizio alleato. 
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Al mantenimento di una reputazione tanto problematica contribuì lo 

sciopero della fame osservato per circa una settimana da alcuni 

prigionieri come forma di protesta nei confronti della parzialità delle 

liberazioni appena attuate. Esso “dio una publicidad inusitada a las 

graves condiciones por las que se pasaba en Miranda de Ebro y, en 

particular, por las que pasaban grupos nacionales como los polacos” 

(2005: 1299), e costituisce ad oggi un’ottima rappresentazione della 

fase di transizione che il campo attraverso nei primi mesi del 1943: 

en la comida del mediodía del 6 de enero de 1943 el grupo 

de polacos, rayano ya en los 600, decidió iniciar una 

huelga, a la cual se unieron otros grupos internacionales 

en el transcurso de la tarde [...]. Sus consignas eran 

«Libertad para España; mejora de la comida, tabaco, ropa, 

jabón y dormitorios; mejor trato, que cesaran las palizas y 

abusos, que fueran al campo un representante de cada 

Embajada». Consignas que el 13 de enero los huelguistas 

trasladaron al representante del MAE, Alfonso García 

Conde, [...] para tratar sus reivindicaciones. García Conde 

se dedicó, en cambio, a amenazar a los internos para que 

depusiesen su actitud. Diría, en un comunicado oficial, que 

los internados querían presionar de mala fe «pintando con 

los más negros colores aquel lugar», que como campo de 

concentración, una «triste moda» europea, se alejaba 

obviamente del «confort de un Palace o un Hotel» pero 

que, en definitiva, no era para tanto. (2005: 1304-1305) 

Agli occhi di García Conde, al contrario, il campo di Miranda 

disponeva di “pabellones bien construidos, una enfermería decorosa, 

una peluquería bien higiénica y bien instalada, cocinas limpias, 

máquinas para desinfectar la ropa, farmacia bien surtida de 

medicamentos e inyectables [...] y comida abundante y sana” (2005: 

1305); egli era intenzionato a porre fine alla situazione di 

insubordinazione, puntualizzando che un simile atteggiamento non 

avrebbe fatto altro che intralciare la “benevolenza” franchista. 
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Lo sciopero della fame ebbe fine il 15 gennaio, non senza aver attirato 

in misura ancora maggiore l’attenzione degli osservatori internazionali: 

si giunse quindi alla decisione di liberare un buon numero di 

prigionieri, e precisamente 

a cuantos hubiesen cumplido los dieciocho años en el 

campo, así como también, y lo antes posible, a todos los 

incluidos en la normativa de no internar a los hombres que 

no estuviesen en edad militar; de liberar al gran número de 

enfermos, heridos y afectados de defectos físicos que les 

impidiesen ser aptos para la guerra; de conceder la libertad 

vigilada a cuantos gozasen de buena condición económica 

demostrable; de expulsar a los que tuviesen residencia 

fijada en España desde años atrás (sobre todo, los que 

hubiesen tomado armas en la guerra civil); y, por fin, 

permitir al «buen número de internados» que deseaban 

ingresar en el Tercio de Extranjeros formar parte de la 

unidad armada creada por Franco. (2005: 1309-1310) 

D’altra parte, gli ambasciatori tedeschi non tardarono a manifestare il 

proprio disappunto per la nuova politica sui rifugiati abbracciata dalla 

Spagna; tali pressioni spinsero Franco a tamponare l’afflusso di 

rifugiati chiudendo la frontiera pirenaica per qualche giorno nel marzo 

1943, nel tentativo di divincolarsi da una situazione sempre più 

scottante. Particolarmente problematico era il caso degli ebrei internati 

a Miranda, oggetto – come si è già visto – di attenzione eccezionale 

da parte delle autorità naziste; anche per quanto riguarda questo 

aspetto Franco dovette tuttavia cedere alle pressioni della comunità 

internazionale, catalizzate in particolare da organizzazioni statunitensi 

come l’American Friends Service Committee (2005: 1326-1327). 

Una valvola di sfogo fu individuata in Africa settentrionale, 

destinazione verso la quale desiderava dirigersi la maggior parte dei 

detenuti di Miranda7, allo scopo di unirsi alle truppe in lotta contro 

                                                           
7 Dirigersi verso la Francia di Vichy era troppo pericoloso; le vie preferite per 
espatriare furono i porti andalusi e il non belligerante Portogallo. 
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l’Asse. Ma a scatenare le critiche degli Alleati, oltre alla temporanea 

chiusura della frontiera pirenaica (la quale fu riaperta dopo pochi 

giorni), era soprattutto la lentezza del processo di espulsione, che da 

questo momento la Spagna cercò di automatizzare: il risultato fu un 

aumento della frequenza con cui Miranda de Ebro rilasciava i propri 

detenuti, per quanto la velocità di svolgimento di una singola pratica 

lasciasse ancora a desiderare. La guerra volgeva sempre più a favore 

degli Alleati, e a questo punto l’orientamento della Spagna era ormai 

definitivo: nel 1943 vennero espulsi dal Paese circa 19.000 degli oltre 

22.000 rifugiati che avevano attraversato la frontiera in seguito 

all’occupazione nazista della Francia, e per i tremila rimanenti Miranda 

de Ebro rappresentò “un lugar cada vez más de tránsito y menos de 

concentración” (2005: 1347-1348); Franco stesso autorizzò il trasporto 

dei rifugiati a bordo di navi francesi, le quali avevano ricevuto il 

permesso di attraccare ai moli spagnoli. 

In definitiva, la complessa situazione che costrinse la Spagna a 

ricercare un delicatissimo equilibrio tra richieste alleate e naziste 

conobbe il suo climax tra il tardo 1942 e il 1943, in seguito alla grande 

ondata di rifugiati in fuga dalla Francia; fu solo prendendo atto della 

sostanziale incapacità del proprio sistema concentrazionario di far 

fronte ad un flusso tanto imponente di persone che il franchismo riuscì 

ad arginare finalmente il problema. Si noti che, degli oltre 20.000 

rifugiati in questione, almeno 13.000 passarono un periodo di 

settimane, mesi o addirittura anni a Miranda de Ebro, “[u]n campo de 

concentración con una población fluctuante, símbolo de la posición 

española frente a la segunda guerra mundial y los países 

beligerantes, que también lo fue de la miseria y el miedo, así como de 

la esperanza, para los muchos que aprovecharon no la benevolencia 

sino la incapacidad y debilidad franquista frente a la delicada 

situación y las presiones derivadas de ella” (2005: 1354). 
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3.4 1944-1947. Il campo di Nanclares de la Oca e la 
chiusura di Miranda 

A partire dall’estate del 1943, Miranda de Ebro fu soggetto a un 

processo di riforma da parte delle autorità spagnole, il quale ruotava 

attorno a tre aspetti fondamentali per la vita all’interno de campo: 

l’igiene, la sicurezza e la sua immagine all’estero. In particolare, per 

quanto riguarda il primo aspetto, fino all’estate del 1943 “solamente 

funcionaba en todo el campo una fuente con un solo caño, con un 

lavadero no utilizable, frente a la cual los internados debían esperar 

horas y horas para poder beber. Consecuencia de la escasez de 

agua, además, las duchas no funcionaban prácticamente, ni tenían 

agua las letrinas” (2005: 1368). Per risolvere questo problema venne 

effettuata un’opera di canalizzazione che diede luogo a un notevole 

miglioramento delle condizioni igieniche del campo. Si decise inoltre 

di impiegare come cinema8 una delle baracche (rimasta inutilizzata in 

seguito alla grande quantità di liberazioni) e di aprire un negozio9: va 

notato che si trattava di servizi a pagamento, grazie ai quali si cercava 

di mitigare le spese alle quali il sistema concentrazionario doveva 

ancora far fronte, e che soprattutto permettevano di esercitare un 

maggior controllo sull’organizzazione della vita quotidiana dei 

prigionieri, con una conseguente riduzione del rischio di atti di 

insubordinazione, come lo sciopero della fame visto in precedenza. 

Se tali provvedimenti furono inzialmente “motivo de orgullo y 

propagandística satisfacción” (2005: 1373), le autorità spagnole 

giunsero alla conclusione che "la mejor política era la de no dar 

ninguna noticia del campo, mandarlo al limbo y no alimentar así más 

campañas «antiespañolas» en la prensa extranjera, una prensa a la 

que se había sumado ya la alemana. Asimismo, que la única solución 

para acabar con el problema de Miranda era tratar de clausurarlo y 

dejarlo sin internos, extremando la vigilancia y la seguridad” (2005: 

                                                           
8 Venivano proiettati principalmente film donati dall’ambasciata statunitense, 
eventualmente censurati dalle autorità del campo. 

9 Tra gli articoli in vendita figuravano sapone, tabacco, cibarie e indumenti; mai 
bevande alcoliche. 
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1374). La discrezione propagandistica avrebbe contraddistinto la 

politica concentrazionaria spagnola per il resto della seconda guerra 

mondiale. 

Ciò non impedì tuttavia l’apertura, nel luglio 1944, di un nuovo, 

durissimo campo di concentramento: quello di Nanclares de la Oca, 

presso il quale si trovava “un grupo de 27 prisioneros extranjeros, 

incluyendo cierto número de apátridas, para nada diferenciados de 

los 800 «criminales españoles» y sometidos a un régimen de 

«extrema dureza», sin cumplir, a diferencia de los españoles, algún 

tipo de pena en el campo” (2005: 1391). Tra gli stranieri internati a 

Nanclares vi erano anche undici marinai italiani che non avevano 

preso parte alla liberazione massiva dell’anno precedente10; essi 

furono vittima di violenze che complicarono non poco le relazioni 

diplomatiche tra Franco e il governo Badoglio: 

los extranjeros estaban obligados a desarrollar un durísimo 

trabajo forzoso en la cantera de piedra, en condiciones 

deplorables tanto por la insuficiente alimentación como por 

el tratamiento disciplinario. Más un centro penal —aunque 

sin pena judicial precedente— que de detención 

preventiva, los internos, efectivamente, aparte de por no 

haber accedido a la expulsión estaban en Nanclares por 

tener «ideas subversivas» [...] así como por delitos contra 

la moral pública y por conductas privadas «descarriadas» o 

amorales. (2005: 1393-1394) 

                                                           
10 In seguito alla caduta di Mussolini, il numero di delegazioni diplomatiche italiane in 
Spagna era salito a due: vi erano infatti l’ambasciata reale e il console della 
Repubblica di Salò. Tale puntualizzazione è importante perché a partire dal 1944 le 
due delegazioni si sarebbero contese le liberazioni degli oltre mille marinai italiani 
internati a Caldas de Malavella (vicino a Girona) e a Mahón; va tuttavia notato che 
“la gran mayoría de los marinos de Caldas (900 frente a 20) deseaban partir para la 
Italia del sur antes que a la de Saló, si bien el deseo generalizado era el de 
permanecer en España hasta que la situación terminase de aclararse en su país. 
Con enfrentamientos aún en el territorio, depuraciones del funcionariado y una 
fuerte tensión entre partisanos y nazifascistas, cabe suponer que estos italianos 
prefiriesen la incomodidad del campo de internamiento antes que el regreso” (2005: 
1384-1385). Nel luglio 1944, 900 italiani sarebbero stati espulsi dalla Spagna. 
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In un’occasione, ad esempio, il comandante del campo aveva 

percosso violentemente tre dei prigionieri italiani, per poi sequestrare 

loro le modeste somme di denaro che avevano ricevuto da alcune 

associazioni di beneficenza; in seguito ne rinchiuse due in una cella, 

accusandoli semplicemente di aver parlato di politica, fino a quando 

uno di loro non diede inizio ad uno sciopero della fame. Secondo la 

testimonianza di un altro prigioniero, inoltre, il medico di servizio 

presso l’infermeria di Nanclares evitava intenzionalmente di 

riconoscere le patologie dei prigionieri per sollevarli dai lavori forzati, 

anche quando si trovavano in condizioni di estrema debolezza. In 

un’altra occasione, 

tras la evasión y posterior captura de un italiano, Alfonso 

de Bernardis, había sido atado a un palo y apaleado 

salvajemente, «resultando con lesiones en todo el cuerpo, 

heridas en la cabeza y la fractura de una pierna». 

Precariamente curado, había debido volver al trabajo en la 

extracción de piedras. Debido a las quejas de varios 

compatriotas, uno de ellos, Bruno Zito, fue azotado en 

tórax, piernas y cara durante veinte minutos «hasta perder 

el sentido». (2005: 1398-1399) 

Percosse, espropriazioni, arbitrarietà e altri maltrattamenti 

rappresentavano una costante nella vita quotidiana presso il campo di 

Nanclares. 

La svolta finale nella storia del sistema concentrazionario franchista 

coincide con il periodo immediatamente successivo allo sbarco in 

Normandia e alla liberazione di Parigi: nella seconda metà del 1944, 

infatti, l’afflusso di rifugiati verso la Spagna diminuì notevolmente. Ciò 

risulta evidente anche alla luce del basso numero di espulsioni dal 

campo di Miranda de Ebro in quel periodo; a non poterne approfittare 

furono principalmente i prigionieri che ebbero problemi ad ottenere il 

visto per il rientro presso il proprio Paese natale dalle proprie 

ambasciate (nella fattispecie, alcuni cittadini francesi, alcuni tedeschi 

e diversi ebrei apolidi). Alla fine del 1944, quindi, rimanevano 



89 

 

all’interno del sistema concentrazionario spagnolo circa 1500 

prigionieri, rappresentanti di quarantadue nazionalità differenti e molti 

dei quali avevano trascorso almeno un periodo a Miranda de Ebro. 

Mentre la seconda guerra mondiale si avvicinava al suo epilogo, in 

effetti, il sistema concentrazionario franchista ruotava attorno a 

Miranda, Molinar de Carranza e Sobrón. L’apertura di questi ultimi due 

campi fu determinata dalla decisione di tenere separati gli internati 

alleati e quelli tedeschi e collaborazionisti: 

a principios de septiembre había en Miranda de Ebro unos 

1200 súbditos alemanes, en su gran mayoría soldados 

pero también civiles, jefes y oficiales, calificados por la 

Embajada nazi (para facilitar su repatriación) como 

«funcionarios del Ministerio de Hacienda del Reich» [...]. 

Por ello [...] se instauró el denominado «campo alemán», 

separado del aliado, para los 1230 soldados de tropa, los 

23 oficiales y los dos franceses colaboracionistas llegados 

a las comandancias fronterizas en menos de quince días. 

(2005: 1421-1422) 

La situazione politica in cui si trovava Franco era estremamente 

delicata. Con la morte di Mussolini e il suicidio di Hitler nell’aprile 

1945, si cominciò a valutare l’ipotesi di chiudere il campo di Miranda 

de Ebro, “símbolo de las dificultades puestas por la España de Franco 

a los aliados, aunque las liberaciones de 1943 y 1944 fuesen a su vez 

instrumentadas retóricamente para señalar que, al contrario, la 

franquista había sido una política de neutralidad cercana o benévola 

hacia las democracias” (2005: 1434). A partire dalla fine della 

seconda guerra mondiale, quindi, si rendeva necessario il passaggio 

dalle mani dell’esercito a quelle dell’amministrazione civile della 

gestione di tutti gli “irregolari” stranieri presenti in Spagna. Questi 

erano rappresentati perlopiù da tedeschi e collaborazionisti che non 

desideravano fare ritorno in patria e dalle 128 persone ancora 

internate nella parte alleata di Miranda, che ospitava un totale di 333 

persone, al quale dovevano aggiungersi i circa 1.200 prigionieri di 
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Molinar e Sobrón (2005: 1439-1440). A partire dalla seconda metà del 

1945, inoltre, Paesi come il Regno Unito e gli Stati Uniti, impazienti di 

condurre nazisti e collaborazionisti davanti alla giustizia, iniziarono a 

criticare ancor più veementemente il sistema concentrazionario 

franchista, condannando ufficialmente la Spagna il 26 giugno (data in 

seguito alla quale ebbe inizio una defascistizzazione di alcuni aspetti 

della società franchista). 

Inizialmente, la chiusura definitiva di Miranda de Ebro fu prevista per il 

maggio 1946, ma questa avvenne soltanto il primo febbraio 1947: 

alcuni degli internati finirono per accettare il rimpatrio; ad altri fu 

concesso di rimanere in Spagna in seguito all’assegnazione di un 

permesso lavorativo; altri ancora furono semplicemente trasferiti in 

carcere. Con lo smantellamento di Miranda, la Spagna si sbarazzava 

finalmente di “un grave problema internacional, que acarreaba 

«continuas y violentas campañas en la prensa y radio americana y 

británica»” (2005: 1491), nonché di un campo in cui – seppur in 

minima quantità – erano stati rinchiusi prigionieri in maniera 

sostanzialmente ininterrotta fino al 4 gennaio 1947. Con le porte di 

Miranda si chiudevano “once años de internamiento ilegal 

ininterrumpido, jalonados al inicio por la detención de enemigos 

internos y, en su etapa final, por la de indistintamente enemigos y 

amigos políticos o ideológicos” (2005: 1501). 



 

Capitolo 4. I campi di concentramento 
franchisti tra testimonianze e letteratura 

Se i testi storiografici dedicati ai campi di concentramento franchisti 

sono tutt’altro che numerosi, le testimonianze dirette dei prigionieri e 

le opere letterarie ispirate dalla realtà concentrazionaria sono 

altrettanto scarse. È possibile, tuttavia, rintracciare all’interno della 

seconda categoria diversi titoli che si sono rivelati in grado di ritrarre 

quanto avveniva all’interno dei campi, che si tratti di testi di natura 

autobiografica o narrativa. Il presente capitolo non si propone, in tal 

senso, come una rassegna esaustiva della produzione letteraria 

dedicata ad una delle pagine più dolorose della storia spagnola; esso 

rappresenta piuttosto una carrellata nel corso della quale verranno 

presentate alcune opere, appartenenti a diverse tipologie testuali, che 

si ritiene possano fare da contrappunto a quanto esposto finora. 

Verranno quindi proposti, nell’ordine, due opere autobiografiche, 

un’intervista rilasciata al quotidiano El Mundo da un militante 

antifascista, un romanzo e una graphic novel: cinque testi che 

compongono una brevissima e parziale antologia di prospettive 

attraverso le quali è possibile inquadrare il fenomeno 

concentrazionario franchista, consegnandolo alla memoria della 

letteratura, prezioso strumento di riflessione e di analisi. 

4.1 El año de la victoria di Eduardo de Guzmán 

Il giornalista Eduardo de Guzmán (1908-1991) fu uno dei tanti 

intellettuali colpiti duramente dalla repressione franchista. Per tutta la 

prima metà degli anni Trenta collaborò con il quotidiano La Tierra, per 

poi passare a dirigere la pubblicazione anarchica Castilla Libre fino al 

1939, anno in cui la vittoria delle truppe di Franco decretò la fine della 

libertà di stampa, dando inizio al contempo ad una spietata opera di 

pulizia ideologica. In fuga dalla repressione, Guzmán fu catturato 

presso il porto di Alicante e internato nel Campo de Los Almendros, e 

successivamente in quello di Albatera; in seguito sarebbe stato 

rinchiuso nel carcere di Yeserías. Scarcerato grazie all’amnistia del 

1943, gli fu severamente proibito di tornare ad esercitare l’attività 
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giornalistica; per potersi mantenere “se dedicó a realizar traducciones 

para diversas editoriales y se convirtió en novelista de kiosko para 

editoriales especializadas en literatura popular” (Blanco Chivite, 

2012): a questo periodo risale la sua produzione narrativa, 

consistente prevalentemente in romanzi gialli. Fu solo con l’avvicinarsi 

della fine del franchismo che Guzmán poté pubblicare le opere che 

avrebbero fatto di lui un autore fondamentale all’interno della 

letteratura della repressione: si tratta della trilogia autobiografica 

composta dai volumi La muerte de la esperanza (1973), El año de la 

victoria (1974) e Nosotros los asesinos (1976), dedicati 

rispettivamente alla guerra civile, ai campi di concentramento 

franchisti e all’esperienza carceraria. Proprio El año de la victoria gli 

valse, nell’anno successivo a quello della pubblicazione, il Premio 

Internacional de la Prensa. 

El año de la victoria ha inizio con la descrizione dei giorni in cui 

l’autore si ritrovò ammassato insieme a migliaia di altre persone 

presso il porto di Alicante, in attesa dell’arrivo di navi francesi e 

britanniche che li conducessero verso la salvezza: 

en los muelles de Alicante, donde llegan a reunirse más de 

veinte mil personas, vivimos durante tres días 

interminables una dantesca peripecia. Amontonados en el 

puerto, sin dormir, sin comer y casi sin respirar, ateridos de 

frío por las noches, empapados por la lluvia a todas horas, 

aguardamos con la mirada fija en el mar unos barcos que 

no llegan. (Guzmán, 2009: 16) 

Con l’ingresso delle truppe franchiste e italiane nella città, tuttavia, la 

speranza di espatriare a bordo di imbarcazioni straniere fu vanificata, 

e il primo aprile 1939 Guzmán fu condotto, insieme a molte altre 

persone, presso il Campo de Los Almendros. Lì egli “[c]ompartió la 

hambruna, el frío, el calor, la lluvia, los abusos, los malos tratos, las 

humillaciones, los insultos y las constantes amenazas de 

fusilamiento” (León Rubio, 2015: 197) con gli altri prigionieri per sei 

giorni, al termine dei quali fu trasferito ad Albatera. La fame a cui 
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erano condannati i prigionieri del Campo de Los Almendros 

rappresenta un tema ricorrente ne El año de la victoria: 

la comida continúa sin aparecer, aunque llevamos largas 

horas esperándola. Cada vez que aparece un camión en 

cualquiera de los extremos de la carretera, muchos se 

hacen la ilusión de que venga cargado de provisiones. Por 

desgracia, los camiones cruzan sin detenerse por delante 

del campo. O si se detienen es para descargar un grupo de 

prisioneros, capturados en algún lugar cercano, que vienen 

a incrementar el número de los que estamos dentro. 

(Guzmán, 2009: 95) 

Un altro fattore determinante nell’aggravare le condizioni di vita 

presso il campo fu il freddo: 

Parece absurdo y disparatado quejarse del frío a 

comienzos de abril y en un clima tan famoso por su dulzura 

como el de Alicante. El hecho cierto, sin embargo, es que 

lo sentimos y con mayor fuerza de lo que nadie pudo 

imaginarse por adelantado. La lluvia caída a primeras 

horas de la noche ha empapado la hierba sobre la que nos 

tumbamos y chorrean agua las ramas de los árboles. Nos 

acostamos muy juntos, apretados unos contra otros más 

que por la escasez de espacio [...] por calentarnos 

mutuamente. Pero no disponemos más que de una manta 

para cuatro personas y por mucho que la estiremos no 

alcanza a taparnos a todos. (2009: 112) 

Abbandonato il Campo de Los Almendros, Guzmán fu trasferito ad 

Albatera, dove sarebbe stato internato per oltre due mesi, nel corso 

dei quali rimase in contatto con la propria madre e i propri fratelli. 

All’interno del corposo epistolario venutosi a formare in questo 

periodo, spiccano la rivendicazione della propria innocenza e la 

denuncia di un internamento illegale, nonché una descrizione 

pesantemente alterata delle condizioni di vita all’interno del campo 
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dovuta alla severa censura operata dalle autorità sulla corrispondenza 

dei prigionieri: in una lettera Guzmán afferma ad esempio di 

trascorrere le giornate mangiando, leggendo e dormendo, mentre 

Albatera fu in realtà teatro di gravissimi soprusi nei confronti degli 

internati, i quali ad esempio “[e]staban obligados a rezar, a 

contemplar los fusilamientos de otros reos y a pasar revista varias 

veces al día. No obstante, la censura impedía relatar estos hechos” 

(León Rubio, 2015: 202). Ne El año de la victoria, difatti, si narra di 

una vita quotidiana attanagliata in primo luogo dalla fame e dalla sete: 

La sed es peor que el hambre y empezamos a notarlo, 

aunque sólo hace unas horas que agotamos el contenido 

de la cantimplora. No quiero pensar en lo que ocurrirá en 

los días próximos, por temor a que el solo pensamiento 

acentúe el deseo imperioso de beber algo. Tampoco 

entregarse a meditaciones, forzosamente sombrías, sobre 

el futuro y el presente. No tenemos nada que hacer hasta 

que nos tumbemos a dormir con los estómagos vacíos. O 

nos hagan volver a formar para que una nueva comisión 

nos mire como si fuéramos bestias feroces o animales 

rabiosos condenados a su inmediato sacrificio. (Guzmán, 

2009: 551) 

Nemmeno il sonno, d’altra parte, rappresentava una garanzia per i 

prigionieri, a causa della necessità di dormire sulla nuda terra, senza 

alcun riparo dalle intemperie, e soprattutto dell’enorme 

sovraffollamento: 

El campo es grande, pero falta materialmente sitio para 

contener a las dieciocho o veinte mil personas —tal vez 

más— que estamos en él. Cabemos con cierta holgura 

puestos de pie. Pero no tumbados y menos si hay que 

dejar totalmente libres dos o tres metros a lo largo de las 

alambradas [...]. Con las piernas dobladas cabe descansar 

tumbados de espaldas. Por desgracia, esta postura nos 

está vedada porque la anchura de hombro de los cuatro 
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sobrepasa ampliamente el metro de que disponemos. Hay 

que dormir de lado, sin saber dónde diablos meter las 

piernas. Es inevitable que una vez dormido uno estire un 

poco las piernas sin darse cuenta, despertando a los que 

duermen en la fila inmediata que protestan y alborotan. 

Además, no es posible pasarse la noche entera tumbado 

de un mismo lado, sin colchón de ninguna clase sobre una 

tierra dura. Es preciso cambiar de posición unas cuantas 

veces y cada vez hay que despertar a los demás 

integrantes del grupo a fin de hacerlo todos a un mismo 

tiempo. (2009: 525-529) 

I prigionieri di Albatera, inoltre, erano spesso sottoposti a ispezioni da 

parte di commissioni militari, i cui membri erano determinati ad 

individuare gli esponenti del fronte repubblicano che rappresentavano 

i più pericolosi avversari politici. Alla fatica imposta agli internati dalla 

durata delle ispezioni, durante le quali essi erano costretti a rimanere 

in piedi per ore, si aggiungeva il terrore dato dalla consapevolezza 

della natura sommaria di tale processo e dall’incertezza circa la sorte 

di coloro che venivano identificati (correttamente o meno) come 

oppositori politici di rilievo. Ne è esempio l’ispezione avvenuta il 

sabato santo del 1939: 

A los miembros de esta comisión todos les parecen 

sospechosos. Acaban llevándose a cinco presos. Aunque 

éstos protestan a voz en grito afirmando que no son los 

que pretenden quienes se los llevan y que no han estado ni 

en Denia ni en veinte kilómetros a la redonda, no les sirve 

de nada [...]. Nos obligan a estar formados, de pie e 

inmóviles durante cerca de cuatro horas. Entre todas, y 

según cuentan quienes están cerca de la puerta del 

campo, se llevan a dieciocho prisioneros. ¿A dónde? 

(2009: 549) 

Guzmán non manca di menzionare, infine, le pessime condizioni 

igieniche in cui versava Albatera; in particolare, la presenza di 
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pidocchi (vettori, peraltro, del germe responsabile del tifo 

esantematico, patologia che come si è visto dilagò in molti dei campi 

di concentramento franchisti) e altri parassiti costituì un vero e proprio 

tormento per i prigionieri del campo: 

Al mirarme las ropas descubro contrariado que albergo 

más piojos que de costumbre. También que tengo las 

piernas, los brazos, el cuello e incluso la cara llenos de 

grandes ronchones. Me sorprende un poco, no porque 

falten chinches en el barracón, sino porque he dormido 

sobre uno de los bancos que parecen libres de ellos. 

Además, alguien que lo utilizó antes que nosotros, 

introdujo los extremos de las patas en unas latas que 

fueron de sardinas y ahora aparecen llenas de un agua 

sucia en que forzosamente se ahogarían los animalitos que 

pretendieran llegar hasta nosotros. (2009: 815) 

È quindi possibile considerare l’esperienza di Eduardo de Guzmán 

cristallizzata ne El año de la victoria come un caso esemplare: 

durante i periodi (pur brevi) da lui trascorsi all’interno di due dei campi 

più tristemente noti dell’intera storia concentrazionaria franchista, egli 

subì in prima persona molti degli abusi che, perpetrati 

sistematicamente dagli oppressori, col tempo finirono per 

rappresentare la definizione stessa della vita quotidiana presso luoghi 

quali Albatera e il Campo de Los Almendros. In tal senso, El año de la 

victoria apporta uno sguardo estremamente lucido su quelle 

vessazioni, a riprova della grande importanza della produzione di 

Guzmán nella letteratura sulla guerra di Spagna e sul franchismo. 

4.2 Campos de concentración en la España de Franco di 
Joan Llarch 

Scrittore di origini catalane, Joan Llarch (1920-1987) dedicò gran 

parte della propria produzione alla guerra di Spagna, ma fu anche 

autore di numerose biografie (tra cui quella di Franco) e 

dell’autobiografico Campos de concentración en la España de Franco, 

in cui racconta la propria esperienza come detenuto all’interno di un 
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Batallón de Trabajadores, al quale fu destinato dopo essere stato 

catturato nel corso della battaglia dell’Ebro, nell’agosto 1938, e da cui 

sarebbe stato rilasciato solo due anni più tardi. 

Similmente a quanto osservato per i campi di concentramento, anche 

l’organizzazione dei Batallones de Trabajadores risultava alquanto 

improvvisata. È questo il caso del Batallón 69, del quale faceva parte 

lo stesso Llarch, il quale riferisce che al momento dell’arrivo presso la 

cava di La Azaila egli ed altri lavoratori furono sistemati all’interno di 

un capannone del tutto privo delle attrezzature necessarie a farne un 

alloggio: 

Los trabajadores fueron conducidos a un gran caserón 

vacío y abandonado, donde cada uno escogió su parte de 

pavimento donde dormir o tomar asiento. Se improvisó la 

cocina en el patio central del caserón, y se dispusieron los 

utensilios para preparar el rancho diario. La cazuela, el 

cazo y la espumadera, eran nuevos. (Llarch, 1978: 17) 

Llarch descrive inoltre il copricapo imposto a lui e ai suoi compagni1, 

significativo strumento di disciplina e normalizzazione della condizione 

di prigioniero-lavoratore: 

Los prisioneros, que antes habían sido soldados, unieron 

con firmeza los pies calzados con botas destrozadas, de 

cordones rotos y sueltos. Se irguieron, engallando sus 

cabezas rapadas cubiertas con el gorro circular de tela 

caqui, que llevaba estampada en negro, en la parte frontal, 

la mayúscula "T" de los prisioneros de guerra convertidos 

en trabajadores. Al fin y al cabo, lo que muchos habían 

sido siempre desde que abandonaron la escuela. Aquélla 

era la letra inicial de la grandeza de su destino en la vida: 

"Trabajadores". (1978: 15) 

                                                           
1 Nel caso del Batallón di cui faceva parte Joan Llarch, ai prigionieri non fu 
assegnata alcuna divisa. 
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Nel corso della descrizione della routine all’interno dei Batallones 

trova spazio anche la rieducazione di cui si è parlato nel secondo 

capitolo; Llarch parla, nella fattispecie, di come i lavoratori fossero 

condotti a messa ogni domenica, coerentemente con la 

ricattolicizzazione imposta dal franchismo. Va tuttavia osservato come 

anche in questa occasione venisse sottolineata la profonda divisione 

tra vincitori e vinti, tra Spagna e anti-Spagna – una cesura ideologica 

che, animata da una matrice religiosa di primo piano, arrivò facilmente 

a significare (agli occhi dei franchisti) una divisione tra bene e male: 

Los domingos por la mañana, los trabajadores eran 

conducidos a la iglesia. No se les dejaba entrar en el 

pequeño templo del pueblo. Formaban en el exterior, ante 

la puerta abierta, mientras se celebraba la misa. Desde la 

calle se oían las voces del sacerdote que hablaba a los 

fieles, haciendo hincapié en que los del exterior, según sus 

expresiones, representaban a la barbarie, al ejército del 

crimen y de la negación de Dios. Pero eran las palabras de 

la Iglesia, en una época en que muchos de sus miembros 

sentían revivir el ánimo luchador de las antiguas Cruzadas 

contra la Media Luna, y hostigaban a los sencillos contra 

sus propios compatriotas. (1978: 19) 

Oltre a una descrizione della quotidianità, comunque, Campos de 

concentración en la España de Franco fornisce altresì diverse 

informazioni sui legami tra i campi di concentramento e i Batallones 

de Trabajadores. Llarch riferisce, ad esempio, di come all’interno dei 

campi di smistamento venissero separati i prigionieri ritenuti 

particolarmente pericolosi da quelli giudicati meno distanti da una 

possibile adesione o riconciliazione con il Movimiento franchista; 

questi ultimi venivano inviati al fronte, mentre i primi passavano 

spesso a far parte dei Batallones, anche se ciò non significa che gli 

oppressori allentassero la morsa delle denunce e del terrore nei loro 

confronti: 
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Cuando después se formaban los Batallones de 

Trabajadores, la depuración se había efectuado en gran 

parte y todos los que eran destinados a las Compañías de 

Trabajadores, es que habían salido bien librados de esa 

criba preliminar [...]. Sin embargo, la depuración proseguía 

su curso, incluso durante la permanencia en los Batallones 

Disciplinarios de Trabajo. Los trabajadores enrolados en 

ellos, seguían sujetos a las consecuencias de una posible 

denuncia, siempre que se consideraban con motivos para 

temerla. De los distintos pueblos y ciudades, tomadas por 

las tropas nacionales, llegaban informaciones que eran 

remitidas a la Delegación de Campos de Concentración y 

desde ésta al Batallón al que el denunciado pertenecía. 

(1978: 78) 

In altre parole, le autorità procedevano a redigere, sulla base di 

precedenti avvenuti anche molto prima della guerra civile, dei rapporti 

relativi alla personalità, all’ideologia e al comportamento di ogni 

prigioniero presso la sua località di origine. In particolare, se un 

detenuto veniva ritenuto colpevole di “delitos de sangre, incendiario, 

saqueador, rebelión armada (asaltos a cuarteles de fuerzas del 

ejército, casas cuarteles de la Guardia Civil, asalto armado a 

conventos, iglesias o casas religiosas)” (1978: 79), egli veniva 

sottoposto ad un interrogatorio da parte di un ufficiale; in caso di 

confessione seguiva il trasferimento in carcere, dove il prigioniero era 

giudicato in maniera definitiva da un tribunale militare. Un’evoluzione 

del genere era tutt’altro che atipica, e Llarch descrive il clima che ne 

derivava come 

una ansiosa y ardua tarea en la que participó media 

España de aquellos años trágicos, como atacada de una 

epidemia psicológica y mimética de influencia hitleriana, a 

la persecución del bando opuesto y vencido que había 

participado en la lucha en los frentes o colaborado en las 

retaguardias. (1978: 80) 
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Campos de concentración en la España de Franco, pur non essendo 

annoverato tra le opere principali di Joan Llarch (più spesso citato per 

via della sua vasta produzione dedicata alla guerra civile), 

rappresenta quindi un’altra fonte di rilievo all’interno di un ipotetico 

canone della letteratura relativa al sistema penale franchista, firmata 

da un sopravvissuto al franchismo la cui giovinezza – come quella di 

migliaia di altri uomini – fu tuttavia segnata da alcuni tra gli anni più 

bui della dittatura. 

4.3 Theo Francos, vita di un antifascista 

Figlio di lavoratori spagnoli emigrati in Francia e militante comunista 

dall’età di sedici anni, Theo Francos (1914-2012) visse da 

protagonista e senza soluzione di continuità due tra i conflitti più 

determinanti del XX secolo: la guerra di Spagna e la seconda guerra 

mondiale. Dapprima si arruolò infatti nella XI Brigata Internazionale, 

con la quale combatté in alcune delle battaglie più importanti della 

guerra civile, tra cui quelle di Brunete, Belchite, Teruel e dell’Ebro; in 

seguito alla vittoria dei franchisti cercò di espatriare imbarcandosi 

presso il porto di Alicante, ma come migliaia di altri uomini fu 

catturato, rinchiuso per qualche giorno in un carcere – dove fu 

torturato – e quindi internato nel campo di concentramento di Miranda 

de Ebro, dal quale tentò più volte di fuggire. Nel 1940 fu liberato 

grazie all’intervento della Croce Rossa, ma la pace era ancora lontana 

dall’entrare a far parte della sua vita: Francos si arruolò a fianco degli 

Alleati, servendo come paracadutista. Nel 1944 fu catturato durante 

una missione ad Arnhem, in Olanda, insieme a trentasei commilitoni: 

miracolosamente sopravvissuto alla fucilazione, avrebbe trascorso i 

quasi settant’anni rimanenti della propria vita con una pallottola a 

pochi millimetri dal cuore. 

La sua storia è narrata, tra le altre pubblicazioni, nel libro Un automne 

pour Madrid: l´histoire de Théo Francos di Christine Diger; gli sono 

stati dedicati, inoltre, numerosi articoli da parte di quotidiani spagnoli, 

tra cui la lunga intervista pubblicata su El Mundo nel 2006, nel corso 

della quale racconta il momento in cui decise di arruolarsi: 



101 

 

Cuando en España se produjo el alzamiento militar contra 

la República, yo me indigné. Me asustaba que el fascismo 

estuviera ganando posiciones tan cerca de nuestras 

fronteras. Sabíamos que el fascismo acabaría con la 

igualdad y con la libertad de los pueblos. En el caso de 

España para mí era aún más doloroso, ya que nos 

alegramos mucho cuando el Frente Popular ganó las 

elecciones. A los pocos días, tuve el deseo de combatir al 

lado de los republicanos. (El Mundo, 2006) 

Il racconto della sua prima battaglia, nel corso della quale fu ferito per 

la prima volta in modo grave, rivela la natura brutale della guerra civile 

e la ferocia con cui franchisti e repubblicani si scagliarono gli uni 

contro gli altri: 

Nuestra primera acción fue la defensa de la Ciudad 

Universitaria. Fue un combate terrible, cuerpo a cuerpo, 

edificio por edificio y escalera por escalera. Tirabas un 

tabique y te encontrabas con un moro de frente. El primero 

que tiraba era el que se salvaba. Pasamos mucho miedo. 

Creo que fue algo parecido a lo que debió ser Stalingrado. 

Además, los aviones alemanes de la Legión Cóndor nos 

aplastaban con sus bombas, mientras las columnas de 

Yagüe nos atacaban por tierra. Perdimos más de un tercio 

de nuestros efectivos en estos combates, pero nuestra 

satisfacción fue que Franco no pudo cumplir su palabra de 

estar en Madrid para oír misa a finales de ese mes. 

Durante estos combates me hirieron por primera vez. Fue 

en el brazo izquierdo, por la metralla de una granada. 

(2006) 

Trascorsa la convalescenza a Valencia nel gennaio del 1937, Francos 

tornò ben presto ad imbracciare le armi contro i franchisti, 

combattendo in una battaglia la cui descrizione assume toni ancor più 

cupi: 
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Salí el 5 de febrero de 1937 con el título de comisario 

político de la brigada. Precisamente ese día, los 

franquistas lanzaron su ofensiva por el este de Madrid, en 

la zona del río Jarama. Y allí, con el lema de «No 

pasarán», luchamos para salvar de nuevo Madrid. 

Murieron unos tres mil Brigadistas. No dábamos abasto 

para introducir los cuerpos en las fosas. Todavía hoy tengo 

la imagen grabada en mi cabeza: todos esos brazos y esas 

piernas desperdigadas por el campo, descomponiéndose 

al sol. Fue horrible. (2006) 

Nel corso di questa battaglia, Francos dovette compiere una delle 

azioni che – per sua stessa ammissione – segnarono maggiormente 

la sua esperienza bellica: il salvataggio di un commilitone, un pianista 

americano membro della Brigata Abramo Lincoln che aveva perso un 

braccio in seguito all’esplosione di una granata. Francos trascinò il 

suo corpo mutilato mentre attraversava a nuoto il fiume Jarama, 

portandolo lontano dalle linee nemiche. Molti anni più tardi, Francos e 

il brigatista da lui tratto in salvo si rividero occasione del 

cinquantesimo anniversario della guerra di Spagna, e il secondo 

suonò – con l’unica mano rimastagli – El paso del Ebro, la canzone 

intonata dai brigatisti prima di ogni battaglia. 

In seguito alla sconfitta repubblicana, Francos cercò di abbandonare 

la Spagna passando, come già anticipato, per Alicante. Il racconto 

della disperazione e del terrore dilaganti presso il porto della città 

ricorda le parole, già riportate, di Eduardo de Guzmán: 

En marzo de 1939 se produjo la retirada general hacia el 

puerto de Alicante, donde los dos últimos barcos debían 

partir. Nos juntamos millares de combatientes vencidos. 

Habíamos caído en una trampa. Los aviones italianos 

empezaron a bombardearnos y, más tarde, llegaron los 

tanques italianos. La desesperación llevó a algunos 

hombres a suicidarse tirándose desde el puerto a las 

rocas. Desmoralizado y vencido, me hicieron prisionero. 
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Sufrí entonces la violencia salvaje de los franquistas. Me 

golpearon y, sin comer nada, me condujeron a la cárcel de 

Portacelli que, para colmo, quería decir «puerta del cielo». 

(2006) 

Francos riferisce come molti brigatisti furono caricati su dei camion e 

portati altrove, senza che si sapesse nulla più di loro. A lui toccò una 

serie di torture, tra cui la cosiddetta tortura della goccia cinese (“[t]e 

atan en el suelo y hacen que una gota caiga sobre tu cabeza sin 

parar”, 2006), che portò molti prigionieri ad impazzire; Francos fu 

quindi trasferito a Miranda de Ebro, dove l’agonia era destinata a 

proseguire. In seguito al primo tentativo di fuga, ad esempio, egli 

rimase rinchiuso per mesi in una cella d’isolamento, in attesa di 

essere ricondotto al campo: 

En el campo, mi único pensamiento era evadirme. La 

primera ocasión se produjo cuando un grupo de polacos 

consiguió hacer un túnel que partía desde la capilla [...]. 

Conseguimos llegar a la línea del ferrocarril. Los 

ferroviarios de Miranda nos ayudaron a subir a distintos 

trenes, pero yo no tuve suerte, me detuvieron y me 

trasladaron a una prisión de alta seguridad en Burgos. Allí 

me volvieron a torturar. Me metieron en una celda 

subterránea en oscuridad total. Allí estuve tres meses. Mis 

únicos alimentos eran un poco de pan y agua cada 24 

horas. A la salida de esta «tumba» sufrí un violento 'shock' 

producido por la luz del día. (2006) 

Nonostante la durezza dell’isolamento, una volta rientrato a Miranda 

Francos tentò nuovamente la fuga, ancora una volta senza successo. 

Riportato al campo di concentramento, gli fu inflitta una punizione 

ancor più crudele: 

me golpearon generosamente y luego me enterraron hasta 

la cintura, a pleno sol, para recibir noventa latigazos. 

Acabé con la espalda en carne viva y, para colmo, me 
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rociaron con vinagre. Me quedé inconsciente y no lo 

hubiera contado si mis compañeros no me hubieran 

sacado de allí y no me hubieran ido dando pequeñas 

raciones de leche condensada de las que suministraba la 

Cruz Roja Internacional. (2006) 

Naturalmente, Francos fu anche testimone delle torture subite da altri 

prigionieri; egli riferisce, in particolare, “cómo los franquistas cortaban 

la mano a muchos republicanos: “A ver cómo saludáis ahora con el 

puño cerrado”, recordaba que les decían” (Junquera, 2012). D’altra 

parte, nemmeno i suoi familiari furono immuni dalle rappresaglie dei 

franchisti: Miguel San Miguel, uno zio di sua moglie, fu legato alla 

coda di un cavallo e trascinato fino alla morte; lo zio paterno dello 

stesso Francos, Esteban, fu bruciato vivo proprio a Miranda de Ebro. 

Come già accennato, con la liberazione da quel terribile campo di 

concentramento si concluse solo la prima parte della guerra di Theo 

Francos: 

A mediados de junio de 1940 y acompañado por un 

funcionario de la Embajada de Venezuela en Madrid me 

llevaron en tren hasta Irún para atravesar la frontera con 

Francia. Yo no sabía nada de la situación militar en 

Europa. Pensaba que volvía a casa para ver a mi familia y 

descansar. Pero no fue así. [...] Me había liberado de las 

garras del franquismo, pero me esperaban las tropas 

hitlerianas. Por casualidad, ese mismo día supe que 

algunos barcos polacos iban a partir desde el puerto de 

San Juan de Luz hacia Inglaterra. Tuve el tiempo justo, 

para proveerme de uno de sus uniformes y embarcar con 

ellos. Esto ocurrió el 21 de junio de 1940. El día 23 

entrábamos en Plymouth. A partir de aquí comenzó otra 

nueva odisea. (Francos, 2006) 

Lo aspettavano 554 lanci e circa 2.500 ore di volo come 

paracadutista, la campagna d’Africa, lo sbarco in Italia e molte altre 
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imprese, nonché la miracolosa esperienza che lo avrebbe visto 

sopravvivere alla fucilazione. 

4.4 Campo de los almendros di Max Aub 

Max Aub (1913-1976) è l’autore dell’esalogia El laberinto mágico, 

composta dai seguenti romanzi: Campo cerrado (1943), Campo de 

sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del moro (1963), 

Campo francés (1965) e Campo de los almendros (1968). 

Considerato il suo capolavoro, nonché una delle più importanti opere 

narrative dedicate alla guerra di Spagna, El laberinto mágico fu scritto 

in Messico, dove l’autore si recò in esilio nel 1942, dopo aver 

trascorso un anno presso il campo di Djelfa, in Algeria, e si concentra 

sulle vessazioni perpetrate dai franchisti nei confronti dei vinti. In 

particolare, Campo de los almendros ripercorre le disperate ore di 

coloro che cercarono la salvezza tentando invano di imbarcarsi da 

Alicante, per poi essere catturati e condotti presso il campo di 

concentramento improvvisato che fu aperto non lontano dalla città. 

Campo de los almendros è un’opera dalla struttura complessa, “con el 

esquema similar al de la tragedia clásica: Unidad [sic] de acción, de 

tiempo y de lugar, que se adecúa a su materia narrativa, pero también 

tiene como referencia el mito del laberinto de Creta, porque dos de 

sus personajes, Teseo / Vicente Dalmases y Ariadna / Asunción Meliá 

son el hilo conductor de la trama novelística” (Domínguez, 2013). La 

narrazione, largamente sviluppata attraverso i dialoghi dei personaggi, 

coniuga riflessione politica e tragedie individuali; un buon esempio di 

tale sintesi è rappresentato dal personaggio di Francisco Ferris, “que 

simboliza y sintetiza la dignidad republicana y que será asesinado por 

negarse a entregar su pluma estilográfica a uno de los guardianes, 

que quería arrebatársela a la salida del puerto de Alicante” (2013). La 

dignità dei vinti viene ribadita anche da un personaggio anonimo che, 

durante l’attesa ad Alicante, si rivolge al figlioletto in lacrime: 

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, 

aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, 
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cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, 

son, sin embargo, [...] lo mejor de España, los únicos que, 

de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra 

el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por 

la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como 

han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, 

su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, 

hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, 

esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo 

mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del 

mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides. (Aub, 1998: 

459) 

Riflettendo sulla metafora del labirinto impiegata da Aub, Luquín 

Calvo interpreta così la denuncia da parte dell’autore dell’aberrazione 

rappresentata dai campi di concentramento: 

La razón en la modernidad se convirtió así una [sic] razón 

objetivista y cosificada que convierte también al sujeto en 

un mero número, como un objeto a administrar y a la 

sociedad en una máquina burocrática donde el individuo no 

importa. La racionalidad instrumental creo [sic] así un 

laberinto incapaz de articular un modo de acción que [...] 

degeneró en el sometimiento, no sólo del ser humano para 

consigo mismo, sino también para con los otros, para con 

el mundo. De esta manera, la esperanza puesta en el 

progreso científico y moral, acabó por devenir en la 

primacía de la racionalidad instrumental con arreglo a 

fines, en aquellas guerras en donde el ser humano podía 

ser borrado, arrasado, pues era consdierado un objeto, un 

engranaje más en aquel camino. (Luquín Calvo, 2013: 281) 

4.5 Los surcos del azar di Paco Roca 

Sceneggiata e disegnata da Paco Roca e pubblicata nel 2013, Los 

surcos del azar è una graphic novel che ripercorre le vicissitudini della 
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cosiddetta Nueve, la divisione di France libre composta in gran parte 

da ex brigatisti ed esuli spagnoli animati dalla volontà di combattere il 

fascismo in ogni sua manifestazione durante la seconda guerra 

mondiale. Mediante un sottile strato di finzione applicato ad un’attenta 

ricostruzione storica, il filo narrativo de Los surcos del azar2 si dipana 

secondo una modalità che ricorda l’espediente impiegato da un 

classico moderno della letteratura spagnola, e cioè Soldados de 

Salamina di Javier Cercas: la cornice narrativa all’interno della quale 

si colloca la graphic novel di Roca, infatti, vede protagonista il giovane 

Paco, scrittore spagnolo che si reca in Francia per intervistare il 

veterano della Nueve Miguel Ruiz. Inizialmente restio a ripercorrere gli 

anni della guerra di Spagna, della prigionia e dell’odissea che lo 

condusse fino alla liberazione di Parigi, Miguel Ruiz acconsente ben 

presto a riferire la propria storia. 

Di particolare interesse è la prima parte del suo racconto; le tavole 

iniziali de Los surcos del azar raffigurano l’affollatissimo porto di 

Alicante alla fine del marzo 1939, presso il quale almeno quindicimila 

persone attendono disperatamente l’arrivo di una nave francese o 

britannica che le porti lontano dalla Spagna. Come già visto nelle 

testimonianze di Eduardo de Guzmán e Theo Francos, molti cedono 

al terrore e alla disperazione, scegliendo di togliersi la vita pur di non 

rischiare di cadere nelle mani dei franchisti, che di lì a poco avrebbero 

fatto il proprio ingresso nella città. Com’è noto, la maggior parte di 

coloro che si trovavano ad Alicante sarebbe stata catturata; non così, 

tuttavia, il protagonista de Los surcos del azar: Ruiz riesce infatti a 

salire a bordo della nave Stanbrook, l’ultima imbarcazione che 

affrontò il blocco navale franchista prima della cattura di massa che 

sarebbe avvenuta di lì a poco. Un articolo de El País specifica che 

el capitán de la nave, un galés de 47 años llamado 

Archibald Dickson, cambió el plan inicial de embarcar 

                                                           
2 Il titolo Los surcos del azar riprende un verso della poesia Proverbios y cantares di 
Antonio Machado, contenuta nella raccolta Campos de Castilla. Il personaggio di 
Machado appare brevemente nella graphic novel di Roca, che ne narra la morte. 
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provisiones por el de evacuar a civiles. Al atardecer del 28 

de marzo de 1939, el Stanbrook partió hacia Orán con la 

última carga civil que zarpó camino del exilio antes de 

acabar la contienda, 2.638 pasajeros que protagonizaron 

una emblemática y trágica aventura. (Suleng, 2014) 

Per molti passeggerei – tra cui lo stesso Miguel Ruiz – il viaggio sulla 

Stanbrook non rappresentava infatti che l’inizio di una lunga odissea. 

Gremita all’inverosimile, la nave raggiunse le coste dell’Algeria, 

territorio allora controllato dalla Francia collaborazionista; dopo che 

alle donne e ai bambini fu concesso di scendere, gli uomini furono 

radunati e trasferiti presso il campo di concentramento di Boghari, in 

pieno deserto, dove furono sottoposti a un durissimo regime di lavori 

forzati volto alla costruzione della ferrovia transahariana. Le severe 

punizioni corporali narrate dal personaggio di Miguel Ruiz ricordano 

da vicino quelle riferite da Theo Francos: alcuni prigionieri vennero 

frustati, altri legati e trascinati da cavalli al galoppo, altri ancora spinti 

alla fuga e abbandonati, poiché “era más cruel dejar[l]os morir en 

mitad de aquel desierto que pegar[le]s un tiro” (Roca, 2014: 79). 

Miguel Ruiz trascorre tre anni presso il campo di concentramento di 

Boghari; quando le sorti del conflitto iniziano a cambiare, egli si 

arruola nella legione straniera, combattendo a fianco delle truppe 

britanniche per respingere Rommel verso Tunisi, per raggiungere in 

seguito i campi di addestramento istituti dall’esercito statunitense in 

Scozia in vista dell’invasione del continente europeo. Pochi giorni 

dopo lo sbarco in Normandia, la Nueve si unisce alla campagna di 

Francia, arrivando fino al cuore di Parigi, dove festeggerà la 

liberazione della città dall’occupazione nazista in compagnia di Ernest 

Hemingway. Nel corso di tutte queste battaglie, il profondo sentimento 

repubblicano (che si trattasse di ideali anarchici, comunisti o moderati) 

e antifascista di Ruiz e commilitoni non passa mai in secondo piano, 

così come il sogno – mai realizzato – di liberare, un giorno, anche la 

Spagna caduta nelle mani di Franco. 
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Accolta dalla critica come il Maus spagnolo, Los surcos del azar 

esplora quindi un frammento spesso trascurato della seconda guerra 

mondiale e una realtà tangenziale alla storia del sistema 

concentrazionario franchista, che rappresentò il destino di alcuni dei 

moltissimi spagnoli che, in seguito alla sconfitta della Repubblica, 

decisero di abbandonare la propria patria pur di sfuggire alla cattura 

da parte dei nazionalisti. In tal senso, “[l]a obra de Roca no sólo 

reivindica el papel fundamental de unos hombres olvidados por la 

historia propia, sino que supone una lúcida reflexión sobre la memoria 

de [España]” (Pons, 2014). 

4.6 Considerazioni sulle opere presentate 

In tutti i testi proposti in questo capitolo emerge nitidamente il tema 

della violenza caratteristica dei campi di concentramento franchisti: 

che si tratti della lucida voce di Francos, dell’elegante prosa di Aub o 

delle delicate tavole di Roca, la durezza delle condizioni di vita e 

l’arbitraria crudeltà che caratterizzavano la quotidianità dell’universo 

concentrazionario franchista si impongono come i motivi dominanti di 

ogni testimonianza. È interessante notare, in particolare, che gli orrori 

del porto di Alicante sembrano essersi imposti come uno dei simboli 

assoluti della repressione franchista – forse anche a causa del fatto 

che ne furono vittima non solo prigionieri di guerra, ma anche donne e 

bambini: è comunque indiscutibile che quel trauma collettivo, vissuto 

da migliaia di persone nel giro di pochi giorni, sia passato a 

rappresentare una pagina tra le più vivide della storia 

concentrazionaria franchista; riprendendo la metafora del labirinto 

impiegata da Aub, infatti, il porto di Alicante rappresenta “el final del 

laberinto”, e gli eventi che lì ebbero luogo “la conclusión de que este 

es un laberinto sin salida” (Blazquez, 2013: 12). Il limitato numero 

degli studi che finora sono stati compiuti sul sistema concentrazionario 

della Spagna franchista, d’altro canto, non fa che porre l’accento 

sull’importanza delle opere autobiografiche e narrative ad esso 

dedicate, che in egual misura contribuiscono ad approfondire e a 

preservare una memoria che, come accennato nell’introduzione a 
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questo elaborato, rischia di precipitare nell’oblio – con una peculiarità: 

la predilezione per le vicissitudini individuali che si celano dietro a dati 

numerici che, pur descrivendo con precisione un fenomeno su larga 

scala, finiscono inevitabilmente per offuscare gli atomi di una grande 

tragedia. In tal senso, la costruzione di un canone letterario della 

storia concentrazionaria franchista pare una direzione possibile e 

meritevole di attenzione al fine di ampliare quello – molto più vasto e 

definito – dedicato alla guerra di Spagna e ai primi anni del 

franchismo. 



 

Conclusione 

Nel corso del presente elaborato è stata descritta la natura del 

sistema concentrazionario franchista, sorto in Spagna all’indomani 

dello scoppio della guerra civile, nel 1936, ed esistito fino al 1947. 

Una sua caratteristica fondamentale è rappresentata dalla natura 

improvvisata di molti dei campi che ne fecero parte: un dato 

facilmente comprensibile alla luce del contesto storico nazionale in cui 

essi sorsero e dell’elevato numero di prigionieri che fu rinchiuso al loro 

interno, e allo stesso tempo ben diverso dall’archetipo 

concentrazionario nazista cui si è soliti fare riferimento; va inoltre 

ricordata, a tale proposito, l’arbitrarietà all’insegna della quale ebbe 

luogo la gestione di molti dei campi di concentramento franchisti, 

direttamente connessa all’“abuso de la legalidad sobre prisioneros 

retenidos por motivos políticos, bélicos o por intereses sociales del 

Estado” (Rodrigo Sánchez, 2001: 177) di cui essi furono strumento. 

La conclusione più significativa che è possibile trarre dallo studio 

dell’esperienza concentrazionaria franchista, tuttavia, è forse quella 

inerente l’odio politico che la alimentò: un’avversione legata a doppio 

filo a un sentimento nazionalista rigidamente declinato in senso 

ideologico e religioso. Anticomunismo e ultracattolicesimo si 

configurarono in tal senso come l’unica concezione corretta, agli occhi 

del regime, dello Stato spagnolo – tutto ciò che non era coerente con 

questa visione era nemico della società, era anti-Spagna, era il male. 

Caratteristiche che è bene fissare come i tratti fondamentali del 

sistema concentrazionario franchista, tassello tra i meno conosciuti 

dell’universo detentivo edificato in seguito alla guerra di Spagna. Alla 

costruzione di una memoria storica al riguardo contribuisce in maniera 

significativa, come si è visto, una produzione letteraria variegata e 

artisticamente rilevante, e tuttavia ancora non del tutto canonizzata. 

Quest’ultimo aspetto, in particolare, costituisce un’indicazione 

potenzialmente utile per coloro che si avviano a studiare la lingua e la 

cultura spagnole, entità profondamente interconnesse ed influenzate 
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dalle vicissitudini storiche di cui rappresentano, in ultima istanza, 

l’evoluzione. 
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