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1- Introduzione

Ammetto che quando la Prof.ssa Bazzocchi mi ha proposto un libro di José Ángel Mañas

come oggetto della mia tesi di laurea, non ero a conoscenza di questo autore spagnolo,

che  pur  godendo  in  patria  di  una  grande  notorietà,  è  stato  fino  a  oggi  praticamente

ignorato in Italia.

Una volta intrapresa la lettura, ho capito ben presto di avere tra le mani un testo potente,

capace di colpire immediatamente il lettore con la sua anarchia linguistica e schiettezza

narrativa, e vero banco di prova per testare le mie capacità traduttive. Un così vasto uso

di  linguaggio  gergale  giovanile  e  la  progressiva  deformazione  del  castigliano  mi

avrebbero obbligato, come traduttore, a operare delle scelte radicali, in linea con lo stile

narrativo di  Mañas. E' evidente, infatti, che il particolarissimo approccio dello scrittore

alla lingua spagnola deve essere rispettato anche in italiano, impresa non sempre di facile

o immediata soluzione: ragion per cui questa traduzione si è dimostrata particolarmente

interessante, anche a dimostrazione di quanto al limite si possa spingere anche la nostra

lingua.

Inoltre, sono da sempre appassionato dei generi pulp, noir e thriller: passione che ha reso

facile  la  decisione di  scegliere questo autore,  che ha mescolato con sapienza gli  stili

espressivi e i linguaggi di quei generi, creando un'opera davvero innovativa. Leggendo

Muerte  de  un escritor,  ho  riscontrato diversi  punti  in  comune con il  “linguaggio”  di

Quentin Tarantino, senza dubbio il mio regista preferito: entrambi, infatti, partoriscono

dialoghi surreali, al limite della logica e della razionalità, e usano il linguaggio in modo

creativo,  rendendolo  un  marchio  di  fabbrica  immediatamente  riconoscibile.  Già  in

passato, ho avuto occasione di interessarmi al pastiche come genere filmico e letterario,

evidenziando  le  sottili  affinità  che  legano  il  primo  romanzo  (post)  moderno  della

letteratura - il  Satyricon  di Petronio -  ai concetti elaborati ed espressi anche sul piano

linguistico  dagli  autori  del  post-modernismo,  con particolare  riferimento  agli  scrittori

italiani  del  XX  secolo  (Ceserani,  Tondelli,  Eco)  ma  anche  allo  stile  ed  ai  generi

rappresentati nelle pellicole di Tarantino. Nel libro oggetto di questa mia tesi di laurea ho

trovato pienamente rappresentato quel  doppio codificare  teorizzato da Eco: la parola, e

ancor più la scrittura, sono equivalenti alla menzogna e questa è accettabile purché sia

l'autore sia il lettore siano consapevoli della quota di menzogna possibile in un testo, che

a questo punto diventa un piacevole gioco condiviso. Ogni lettore potrà fruire di diversi

livelli  di  comprensione del  testo;  il  suo  livello  di  percezione  sarà  proporzionato  alla
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qualità e alla quantità delle letture già fatte e, quanto più il suo bagaglio culturale sarà

alto, tanto più potrà apprezzare l'opera,  cogliendone tutte le sfumature.  Muerte de un

escritor può così essere considerato un bellissimo giallo, ma anche un saggio sul mondo

dell'editoria, ma anche un colto divertissment che esprime un virtuosismo compositivo di

rara tecnica ed eleganza.
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2- Chi è José Ángel Mañas e presentazione di 21 dedos

Il presente lavoro si prefigge lo scopo di proporre la traduzione dei primi due capitoli di

Muerte de un escritor, quinto volume della saga  El hombre de los 21 dedos, fortunato

esperimento narrativo ideato dagli scrittori José Ángel Mañas e Antonio Domínguez Lei-

va.

L'opera narra le peripezie del controverso e misterioso “eroe delinquente” 21, il cui nome

deriva da un dito del piede in eccesso, in una Spagna post franchista, descritta dall'autore

come un luogo sordido, senza legge e senza regole, dove la droga e la criminalità la fanno

da padrone; un decennio oscuro di sfacelo politico e sociale, nel quale i giovani spagnoli

risultano disorientati e intimoriti da ciò che riserva loro il futuro. Solo in un mondo così,

21, vero esploratore sociale della Spagna anni ‘90, potrà farsi strada costruendo la propria

leggenda.

Il primo dei due ideatori di questo progetto è lo scrittore José Ángel Mañas. Nato a Ma-

drid il 22 ottobre del 1971, raggiunge il successo negli anni novanta con il suo libro-cult

Historias del  Kronen,  finalista del Premio Nadal  nell'anno della sua pubblicazione,  il

1994. 

I successivi  Mensaka (1995),  Ciudad Rayada (1998) e  Sonko (1999) formano, insieme

con il libro d'esordio, la cosiddetta Tetralogía Kronen, che prende il nome dal locale che

compare in tutte e quattro le opere. Mañas affronta temi quali sesso, droga, amicizia e

quella preoccupazione per il futuro propria dei giovani; lo fa inserendo prepotentemente

il linguaggio gergale parlato nell'universo dei giovani, arrivando quasi a deformare il ca-

stigliano standard. Riporta con onestà uno slang gonfiato all'eccesso, fatto di neologismi,

anacoluti, incongruenze, gerghi tipici del parlato quotidiano. Tutto questo risponde alla

definizione di ruido1, data dall'autore stesso:

Por  ruido  entiendo  desde  interferencias  ortográficas  hasta  incorrecciones
coloquiales  y  cualquier  tipo  de  jerga  o  lenguaje  obviado  normalmente  por  la
literatura- al que el auténtico novelista tiene que recurrir si quiere revitalizar e
inyectarle  sangre  nueva  a  un  género  capacitado  como  ningún  otro  para  darle
forma artística al lenguaje vivo.

1

 Bazzocchi, G. 2005, Quale italiano per tradurre José Ángel Mañas?, Centro Virtual Cervantes, AISPI, Actas 
XXIII.
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Perciò, il linguaggio deve essere vivo e riprodurre fedelmente la lingua orale a livello les-

sicale, morfologico, sintattico, con periodi brevi dove la paratassi prevale nettamente sul-

l'ipotassi.

Lo stile di Mañas ricorda un vero e proprio stream of consciousness,  dove sembra che

vengano riportati su carta i suoi pensieri liberi così come gli compaiono nella mente, pri-

ma ancora di essere riorganizzati logicamente. Non ricorre ad abbellimenti linguistici per

“sistemare” le sue idee, ma fornisce al lettore una fedele rappresentazione della realtà lin-

guistica attuale. 

Le sue prime opere, indubbiamente provocatorie, non sono di certo passate inosservate,

suscitando critiche per la troppa aggressività narrativa e per la scelta di riprodurre senza

edulcorazione le voci dei bar, della strada e delle discoteche della Spagna di fine millen-

nio, snaturando il concetto stesso di letteratura. Tuttavia, l'autore non tarda molto a consa-

crarsi nel panorama letterario internazionale ricevendo ampi consensi per i suoi scritti

successivi,  tra i  quali  spicca  Soy un escritor frustrado,  psycho-thriller  ambientato nel

mondo universitario pubblicato nel 1996, che vede una temporanea interruzione dell'af-

fresco dedicato alla gioventù di Madrid. Nel 2001 realizza invece Mundo Burbuja, opera

che si incentra sulla vita di uno studente Erasmus alle prese con sesso, droga e letteratura.

Il 2005 è l'anno di Caso Karen, suo primo romanzo poliziesco, mentre nel 2007 pubblica

El secreto del Oráculo, singolare ritratto del condottiero macedone Alessandro Magno.

Nello stesso anno esce El honor de los Campeador, primo volume della saga El hombre

de los 21 dedos, seguito da El factor hispano, Gothic Galicia, Al servicio de su majestad,

Muerte de un escritor e El ser venido del espacio.

La pella risale invece al 2008, decretando una sorta di ritorno alle origini in termini di sti-

le, anche se in chiave nostalgica. Narra la turbolenta amicizia di due ragazzi nella Madrid

notturna, permeata di sesso, di droga e di eccessi.

Nel 2010 si cimenta con una nuova serie poliziesca i cui personaggi, gli ispettori Pacheco

e Duarte, sono chiamati a risolvere casi che li vedranno coinvolti in prima persona, spes-

so arrivando a mettere in gioco la propria carriera o addirittura la vita. Tuttavia, la vera

protagonista delle vicende risulta essere Madrid, che viene presentata in tutte le sue forme

e atmosfere. Il primo romanzo della serie è Sospecha, seguito l'anno successivo da Caso

Ordallaba.

Molto interessante anche l'esperimento  Literatura explicada a los asnos  del 2012, nato

con l'intento dell'autore di rendere accessibile ai giovani la grande letteratura del passato.

La produzione di Mañas comprende inoltre El legado de los Ramones (2011), El siglo de

Águila Roja (2014) e Todos iremos al paraíso (2016).
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Spesso, per riferirsi ai suoi romanzi, specie quelli dell’inizio, lo scrittore usa i termini

“novelas punk o Nobelas2”:

El concepto punk puede ayudar a entender lo que intento hacer: feísmo literario,
una  literatura  currada  aunque  no  lo  parezca,  cuidadosamente  descuidada,
correctamente incorrecta.

Spesso il suo stile, infatti, imita la musica punk, distinguendosi per rabbia, velocità e rea-

lismo.

Il secondo ideatore e collaboratore della serie 21 dedos è Antonio Domínguez Leiva, defi-

nito da Mañas “profesor freak, enciclopedia con patas y un cosmopolita”, autore di saggi,

romanzi e attualmente docente all'Università di Montreal.

Tra le sue pubblicazioni troviamo El laberinto imaginario de Jan Potocki. El manuscrito

encontrado en Zaragoza, e studi in lingua francese come Décapitations e Sexe.

21 dedos, per stessa ammissione degli autori, ha il chiaro obiettivo di dare nuova linfa vi-

tale e rinnovare “el género folletinesco”, ovvero il romanzo d'appendice (feuilleton), ge-

nere letterario nato nel 1831 dal lavoro dello scrittore Honoré de Balzac, con scopi pretta-

mente commerciali; per questa ragione i suoi detrattori sostenevano che non potesse esse-

re considerato un genere letterario a sé stante, ma un sottogenere. Si trattava di un roman-

zo breve a episodi che usciva come inserto di riviste e quotidiani una volta alla settimana.

Ogni volume della saga ha inizio dall'epilogo del precedente, e ogni avventura termina

con la frase “¡Te voy a matar!”, lasciando in sospeso la sorte dello spietato 21 fino al ca-

pitolo successivo.

2 Pérez, in El Mundo, 2 novembre 1999.
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3- Trama di Muerte de un escritor

Il prologo è ambientato nella clinica ospedaliera di Puerta del Hierro, nella capitale spa-

gnola, dove troviamo un 21 spacciato che sta per essere giustiziato da due medici assassi-

ni dopo averli ricattati in merito alla sparizione di una ragazza. Scoperta l'identità del ri-

cattatore, i due hanno immobilizzato 21 e sono sul punto di somministragli un veleno per

eliminarlo. Quando 21 si sente ormai senza speranza, un gruppo di donne, appartenenti

alla setta religiosa delle Hijas de Dios, fanno irruzione nel palazzo armate fino ai denti in

cerca proprio dei due medici criminali, uccidendoli entrambi e salvando la vita a un incre-

dulo 21.

Successivamente, l'azione si sposta sul Tren del Crimen, un convoglio gremito di scrittori

in viaggio verso Gijón in occasione della Semana Negra durante la quale verranno asse-

gnati dei premi letterari.

Mentre il lettore rimugina sulla sorte di 21, la storia si apre con un narratore differente, un

critico spocchioso e autoreferenziale che avrà il compito di giudicare gli scrittori emer-

genti  durante l'evento.  Nelle pagine iniziali  assistiamo ai  vari  scambi dialettici  tra gli

scrittori presenti, contraddistinti da megalomania, arroganza e supponenza.

Tra di essi, c’è il critico letterario, nonché scrittore Manías, che disprezza gran parte dei

presenti ai quali rivolge la parola con sacrificio, come i neofiti Paquito e Jacinta, nonché

suoi compagni di scompartimento, apostrofandoli con epiteti poco lusinghieri e annotan-

do le sue considerazioni su un libretto. Ciò nonostante, al calare della notte Manías ha un

breve quanto intenso rapporto sessuale con Jacinta, mentre Paquito assiste attonito all'at-

to. Dopo di che, Paquito scaglia la sua ira verbale contro il critico e lo segue nel corridoio

per affrontarlo. Qualche ora dopo viene rinvenuto il cadavere di Paquito, mutilato da una

penna stilografica facilmente riconducibile a Manías.

Nel frattempo viene introdotto il personaggio del critico Raimundo Ciruela, “dinosauro

letterario”, tanto adulato quanto odiato, marito della frustrata e fedifraga Lorna e mentore

dello stesso Manías. Álex e Toni sono invece due colleghi scrittori, anch'essi in viaggio

sul treno con destinazione Gijón.

Manías è accusato di aver commesso l'omicidio di Paquito, omicidio che viene valutato

come un crimine passionale tra due uomini che si contendono la stessa donna.

Con tutti i passeggeri riuniti in caffetteria, Jacinta afferma di essere stata stuprata da Ma-

nías, che nega ogni accusa, e aggiunge che lo scrittore ha sicuramente eliminato il suo av-
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versario dopo una colluttazione. Tuttavia, Toni non le crede e con Álex raggiunge Jacinta

per estorcerle la verità. Qui la donna riconosce Álex e afferma di averlo già incontrato

nell'ospedale di Puerta del Hierro; lei in qualità di infiltrata nella setta di fanatiche religio-

se e lui in qualità di 21, prigioniero dei due medici. 21, infatti, era stato assoldato per uc-

cidere Paquito, che minacciava di rivelare alla stampa gli affari illeciti di riciclaggio del

critico Ciruela, il quale gli avrebbe dato via libera dopo un incontro alla stazione di Pari-

gi. Viene rivelato che 21 aveva rubato la stilografica a Manías per svolgere il suo compi-

to, inconsapevole del fatto che lo scrittore avesse con lui più di un esemplare di Mont-

blanc esattamente uguali.

Poco dopo viene rinvenuto sul treno il cadavere di un secondo uomo, anch'egli aggredito

e ucciso con una stilografica: quando tutti si dirigono verso lo scompartimento di Manías,

convinti di avere le prove schiaccianti della sua colpevolezza, lo trovano impiccato con

una lettera al suo fianco nella quale ribadisce la sua innocenza rispetto all’omicidio di Pa-

quito.

Il romanzo si conclude con il critico Ciruela che in un impeto di ira si scaglia contro 21

brandendo un bastone, gridandogli la famosa frase “¡Te voy a matar!”
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4- Analisi di Muerte de un escritor

Muerte de un escritor è un'opera difficile da incasellare in un genere letterario, così come

è difficile inquadrare il suo autore.

21 dedos strizza l'occhio al genere post-moderno, proponendo una suggestiva centrifuga

di registri e tecniche linguistico-narrative.

Le barriere fra i generi vengono abbattute, dando vita a un prodotto nuovo, che può essere

considerato giallo ma anche pulp, thriller, dalle tinte noir o esageratamente splatter.

La storia si svolge interamente sul Tren del Crimen, un Orient Express di fine millennio

con a bordo scrittori da quattro soldi con un ego spropositato.

In Muerte de un escritor, come aveva già fatto in Caso Karen, Mañas critica in modo per

niente velato il mondo dell'editoria, ridotto ormai a una massa di personaggi pieni di sé

ma con poco talento da offrire. Quando Manías parla, per esempio, fa uso di un linguag-

gio volutamente pesante, apparentemente colto e ricercato ma che denota in realtà la po-

chezza intellettuale del personaggio, che ostenta la sua cultura in cerca di approvazione,

denigrando chiunque abbia opinioni diverse dalle sue. Il critico Raimundo Ciruela è inve-

ce un personaggio sopra le righe, pronto a distruggere con i suoi articoli qualsiasi scrittore

in erba, e anch'egli in continua ricerca di attenzioni. Mañas si serve di questo personaggio

per denunciare la corruzione e il giro di affari illegali presenti nelle case editrici. Gli scrit-

tori sono descritti come esseri privi di umanità: ne è un buon esempio il momento in cui

scoprono il cadavere di Paquito e, dopo un iniziale momento di shock, provano solo indif-

ferenza per la sua tragica morte e addirittura prendono appunti sulle dinamiche dell'omi-

cidio, convinti che possano essere utili per il loro ultimo manoscritto.

Questo è un mondo freddo, privo di sinceri rapporti umani e di rispetto reciproco, dove

tutti pensano solo a sé stessi e gioiscono delle disgrazie altrui, mostrando una totale aridi-

tà d'animo.

Mañas si dimostra molto abile nel cambiare registro linguistico: nei “monologhi interiori”

di Manías utilizza un lessico più ricercato, parole auliche ormai in disuso che servono al

critico per “gonfiare” i discorsi e il proprio ego, mentre nei dialoghi compare un lessico

molto più informale e diretto, che ricorre a termini slang dello spagnolo colloquiale gio-

vanile.

Nei dialoghi, la prosa è tutt’altro che armoniosa, in quanto l'autore non si prefigge l'obiet-

tivo di creare un'opera “bella” e ordinata, ma si preoccupa soprattutto di entrare in contat-
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to diretto con il lettore, trasmettendogli via via messaggi forti e chiari con un linguaggio

scritto che è perfettamente aderente a quello parlato.

In Muerte de un escritor prevale decisamente la paratassi, con periodi infiniti scanditi da

innumerevoli  segni  di  punteggiatura;  il  narratore cambia più volte  senza preavviso,  e

compaiono digressioni che si scoprono essere appunti dei vari scrittori.

Inoltre, come già accennato in precedenza, l'opera abbonda di espressioni colloquiali e

gergali tipiche del linguaggio parlato, arricchito spesso da suffissi valutativi (diminutivi,

accrescitivi e peggiorativi) volti a intensificare e/o attutire il significato dell'oggetto del

discorso.

*

La principale fonte di interesse nel tradurre una simile tipologia testuale risiede nell'abili-

tà e nella cura necessarie per mantenere intatto il medesimo “caos” linguistico e di regi-

stro presente nell'opera. Infatti, il linguaggio giovanile del nostro paese risulta essere mol-

to eterogeneo e si compone di due macro-piani, la cui estensione varia a seconda della re-

gione: un piano “generale” costituito da un lessico che si può definire “nazionale” e un

piano “locale”, legato alla cultura della regione e diversificato a volte anche a seconda

della città all'interno della regione. (Banfi, 1994).

In Spagna, invece, l'estensione del linguaggio giovanile supera i limiti regionali facendo

sì che venga parlato da giovani di tutto il paese. Le ragioni si possono ricercare nel mag-

giore protagonismo dei giovani nella società spagnola e in una minore censura a livello di

mezzi di comunicazione. Basti pensare che nei libri e nelle serie tv italiane i giovani usa-

no un linguaggio quasi interamente standard, ragion per cui, come denunciava già anni fa

Aldo Busi, la letteratura italiana non sta vivendo un buon periodo:

La ragione della scarsa popolarità della letteratura italiana va rintracciata preva-
lentemente nella lingua impiegata, lontanissima da quella usata dai parlanti. Per-
ché l'inglese è la lingua per eccellenza della produzione letteraria più venduta in
tutto il globo? […] Perché gli scrittori anglofoni, a differenza di quelli italiani, si
servono delle diverse varietà della lingua orale. […] Succede allora che anche in
traduzione italiana questi libri funzionino, conservino una loro freschezza e ciò
perché il traduttore, al di là delle sue competenze, si trova costretto a rendere vivo
anche l'italiano, rinunciando alle più fruste forme libresche3.

Tuttavia, non mancano esempi di letteratura italiana ricca di lingua parlata, come quelli

offerti dai romanzi di Ammaniti o di Brizzi,, il cui Jack Frusciante è uscito dal gruppo,

destò un certo scalpore negli anni Novanta. Per poter rendere viva la lingua, fa ricorso  al
3 «Creare mondi con le parole». Conversazione con Aldo Busi di Margherita Di Carlo e Giuseppe Gallo. www.media-
res.it/yanez/carta/1/busi/busi.htm.
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linguaggio giovanile della sua regione, l’Emilia Romagna,  poiché non è gli possibile uni-

ficare e sfruttare un unico slang, parlato da tutti gli italiani. Poiché l'obiettivo della tradu-

zione sta proprio nel cercare di rendere l'italiano vivo come lo è lo spagnolo nel romanzo

oggetto della presente tesi, la lettura pregressa di romanzi di giovani autori italiani come

quelli sopra citati può essere sicuramente d’aiuto.

Anche l’uso di dizionari di argot risulta fondamentale, sia per comprendere il testo di par-

tenza sia per trovare dei corrispondenti in italiano dei termini più colloquiali. A tal fine, è

utile ricorrere ai due dizionari disponibili in rete. Slangopedia, un fiume di parole e Lin-

guagiovani, vere e proprie enciclopedie slang che forniscono espressioni accompagnate

da una definizione, contesto di uso e la zona di provenienza, dando vita a un corpus nutri-

to, ricco di varianti regionali e dialettali della stessa parola. 

Tornando a questa traduzione, la vera sfida consiste nel trovare una lingua che riesca a

rendere la vivezza dell’originale, senza snaturarlo.. Per questo, il traduttore a volte deve

anche ricorrere a neologismi o pescare all'interno del proprio “linguaggio” regionale, ri-

manendo comunque  a qualsiasi lettore. Come evidenziato prima, nel romanzo in questio-

ne sono presenti diversi registri, quindi sarà anche importante rispecchiarli  per provocare

lo stesso effetto nel lettore italiano, possibilmente senza perdere sfumature di significato.

In conclusione, se ci limitassimo a lavorare esclusivamente con un lessico “nazionale”,

standard, non riusciremmo a far rivivere nella nostra lingua la creatività e la vivacità lin-

guistica dello scrittore spagnolo. Bisogna insomma aprirsi alla lingua parlata, che ancora

non riesce a farsi strada nella letteratura italiana perché è spesso snobbata dalla maggior

parte degli scrittori, che preferiscono adoperare una lingua letteraria neutra o impostata

sui registri alti, ma che ormai non trova riscontro nella lingua effettivamente usata nel

quotidiano ed ha l’unico effetto di allontanare i giovani dalla letteratura.
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5- Traduzione dei primi due capitoli di Muerte de un escritor
(primi due capitoli)

1

Diversi mesi dopo...

Quando  mi  ritrovai  nel  mio  scompartimento  a  contemplare  la  meravigliosa  campagna  francese
all'imbrunire, sentii che una sensazione di voluttuosa indolenza mi induceva alla lettura, attività alla
quale ho dedicato tutta la mia vita (se possiamo considerare vita questi brevi intervalli tra una lettura e
l'altra, o meglio questo ondeggiare tra simmetrici opposti attraverso le esistenze di altri scrittori), in
questo vetusto treno. Il suo dondolio cullava la mia lettura dell'opera omnia del grande Hammett, che
mi  rivelava  gli  oscuri  bassifondi  dell'anima  urbana,  miserabili  esseri  dominati  dalle  passioni  e
dall'avidità, quando la porta scorrevole si aprì, accogliendo la figura del mio illustre Maestro. Era lui
che mi aveva voluto tra i giurati di questo premio di letteratura noir ed era la ragione per la quale stavo
attraversando  la  Francia,  e  tra  non  molto  la  Penisola  iberica,  nel  vagone  di  un  treno  letterario,
fantasmagorico e impossibile...

Questo è il primo paragrafo che mi soddisfa, tra tutte le possibili versioni.
Dovrò ricontrollare gli aggettivi e gli avverbi, e non sono convinto della parentesi.
Non sopporto tutti quegli incapaci che non apprezzano la meravigliosa capacità dello spagnolo di
intrecciare frasi subordinate con il solo uso di virgole. Eppure, ricorro alle parentesi. Curioso.
L'idea per il romanzo è sempre più chiara. Sarà in prima persona, come tutti i precedenti. L'unica
scelta possibile, in realtà, dopo il monologo di Molly Bloom, che conclude quel meraviglioso
oceano di trecentomila parole che sommerse Dublino per sempre.
Penso che  sfrutterò  il  viaggio  per  cogliere  l'atmosfera,  elemento  principale  della  mia  prosa.
Dovrà avvolgere la storia di un lungo viaggio sentimentale, attraverso la memoria e verso quegli
evanescenti luoghi spirituali che da sempre mi affascinano.
Sono un fantasma sperduto in un mondo che mi ripudia.
Ancora di più in questo scompartimento con i sedili bordeaux, dove scrivo seduto di fronte a una
coppia di zotici che martellano con le dita i loro modernissimi computer (e non accompagnato,
come dico all'inizio del  romanzo, dal  mio Maestro,  l'ineguagliabile  critico Raimundo Santos
Ciruela, che riposa accanto alla sua splendida musa nello scompartimento adiacente, assieme a
questo  nuovo pseudoscrittore,  Toni  Romero),  mentre  proferiscono assurdità  e  bestialità  sulla
letteratura.

Credono che la cupezza dei loro sopravvalutati trascorsi di vita possa mascherare la loro palese
carenza di talento narrativo. Di sensibilità. Di idee. Forse perfino di tutta la psicologia umana.
In mezzo a loro mi sento come l'ultimo della mia stirpe. L'Ultimo Scrittore.
I miei lettori sanno come chiamo questi prolifici e dilettanti scribacchini, ma non lo riporterò sul
mio quaderno per timore che se ne accorgano.
Devo fare il possibile, ora che li ho di fronte, per descriverli e indagare sulle loro vite.
Userò  poi  queste  considerazioni  per  il  mio  intricato  romanzo  iniziatico,  in  cui  metterò  a
confronto e in opposizione le due vie della scrittura. La mia e la loro, quella vera e quella vile.
L'autentica e inimitabile e la banale riproduzione del reale, patetica trascrizione di tutto ciò che
c'è di basso e immorale.
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Alcuni di voi si chiederanno, o si staranno chiedendo, quale motivo mi abbia spinto ad accettare
di  far  parte  dell'eterogenea  giuria  di  questo  premio.  Vi risponderò  dicendo  che  le  esigenze
economiche del mio tenore di vita non mi hanno lasciato scelta.
Le circostanze, ogni volta le circostanze di  orteghiana memoria...
Smorzerò così  la  citazione iniziale  dedicata a  quello spregevole gangster  della  letteratura di
Hammett, che si è rivelato così contagioso e nocivo, e che ho nominato solo per motivi di trama,
poiché  il  protagonista,  un  giovane  creatore  ignorante,  inizia  dalla  mia  mano  il  suo  viaggio
(metafora della mia stessa evoluzione) alla fine del quale brucerà simbolicamente le pagine del
suo fallace maestro, dopo aver appreso che il linguaggio letterario deve vivere in sé, per sé e
attraverso di sé, per sempre svincolato dal linguaggio cinematografico.
Sicuramente egli finirà per leggere e rileggere, come me, l'opera del sommo Juan Benet.  La
inspiración y el estilo è il manoscritto che mi farà da compagno di viaggio.

Nessuna barriera può avere la meglio sullo stile, poiché si tratta dello sforzo dello scrittore di spezzare
un cerchio che gli si chiude sempre più dappresso, permanente e rigido: quel cerchio che impongono i
dettami della realtà. Questa realtà si presenta allo scrittore in due aspetti: tormento e campo d'azione.
Finché lo scrittore non possiede uno strumento per dominarla, viene tormentato dalla realtà; un giorno,
tuttavia,  il  cerchio  si  spezza  e  il  suo  compatto  e  immenso  esercito  passa  tra  le  fila  dell'artista
gonfiandogli il portafoglio. Quali barriere potranno avere la meglio su un uomo che sarà capace di
inventare la realtà?

Il capellone mi scruta da sopra lo schermo del portatile poggiato sulle sue ginocchia. Io, col mio
atteggiamento oxfordiano, lo guardo con sufficienza e rifiuto il suo pacchetto di sigarette da due
soldi. Preferisco il mio portasigarette d'oro. Indossa degli inguardabili stivali da mandriano con
la punta in metallo, dei jeans strappati per bellezza (secondo lui, certo) e una maglietta nera con
un teschio attraversato da serpenti, in una grossolana iconografia da supermercato.
Il suo nome, orribile e calzante, è Paquito.
L'ho saputo durante la cerimonia nella stazione di Montparnasse in onore di quello stravagante
ladro dai guanti bianchi, Arsenio Lupin, dallo stile elegante ma di scadente contenuto letterario. 
Lupin è il motivo per cui il Treno del Crimine quest'anno parte da Parigi e, dopo una sosta a
Madrid, domani ci porterà a Gijón.
La cerimonia e le conversazioni culturali  in treno sono le ultime trovate di questo singolare
evento estivo chiamato “La settimana Noir”.
Abbiamo  discusso  per  un  po',  anche  se  ho  la  sensazione  che  non  abbia  recepito  i  miei
insegnamenti.
È  un  giovane  neofita  che  ha  da  poco  pubblicato  uno squallido  romanzetto  sulla  più  vile  e
ripugnante boheme letteraria. I falliti che si fermano alle porte del trionfo. Da quello che ho letto
finora, parla di tutti noi, anche se solo per sentito dire e con risentimento.
Proprio  come  il  suo  protagonista,  un  assassino  di  scrittori  pedanti,  non  usa  profumo  e  le
escrescenze che ha in faccia indicano una mancanza di igiene.
Preferisco non sapere in che stato è il suo scroto.
Ogni giorno che passa questa  professione si  riempie sempre  più di  gente impresentabile.  O
tempore, o mores... 

Sento che questo personaggio, Paquito, avrà un ruolo fondamentale nel tragico epilogo del mio
racconto.
Anche se non lo sa, il suo romanzo è tra i finalisti del premio che dovrò consegnare.
Accanto a lui siede la Donna. La chiamano Jacinta.
Mi  sembra  inconcepibile  che  le  femmine  scrivano.  Non  lo  direi  mai  con  un'intenzione
volgarmente  maschilista  (detesto il  concetto di  macho,  che  ben rappresenta  il  capellone  qui
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presente), ma perché urge sollevare le donne da qualsiasi incarico lavorativo affinché possano
dedicarsi in totale libertà, quella vera, alla loro natura sensuale.
È attraente anche se non bella...
Troppi difetti per un gusto raffinato: faccia rotonda, sopracciglia depilate, occhi scuri e distanti,
naso non del tutto canonico, labbra troppo carnose, pelle con alcune imperfezioni, inammissibile
nelle  muse  delle  mie  opere,  una  folta  chioma  riccia  che  copre  troppo  la  fronte,  segno
inconfondibile di intelligenza limitata.
I suoi vestiti sono un inno alla banalità, senza alcun elemento distintivo che denoti classe...
Jeans neri. Camicia a quadri, molto larga.
Ha scritto lei quel romanzo indigesto che mi ha tenuto sveglio per tre notti nel mio appartamento
madrileno del Paseo de la Castellana. 
Segue  la  corrente  di  scrittura  barbara  introdotta  da  quella  disgraziata  coppia  di  romanzieri
d'appendice, aspiranti cosmopoliti, Mañas e Leiva.
Negli ultimi tempi sta avendo successo il suo nuovo libro, appena pubblicato, anch’esso tra i
finalisti  do questo premio, sulla  setta di  quelle fanatiche che lo scorso autunno hanno preso
d’assalto la clinica di Puerta del Hierro di Madrid: le Figlie di Dio.
A quanto pare, lei era un'infiltrata ed è stata testimone degli scontri. Da allora, stando a quello
che racconta in giro, è diventata oggetto di minacce violente da parte della setta. 
Anche se, guardando quella faccia da «gattamorta», vengono dei dubbi sulla veridicità di tali
fandonie.
Oggigiorno tutti stanno tra Rushdie e il parnaso.
Io stesso ho avuto un momento di debolezza quando un lettore di Bilbao mi ha inviato una lettera
piena di oscenità, spinto, diceva, dalla mia intollerabile prosa... Ma la polizia non ha fatto nulla
per arrestare il pericoloso squilibrato, il che dimostra quanto sia indifeso il vero artista in questo
paese.
La voce sgradevole del capellone Paquito mi impedisce di continuare coi miei pensieri.
Mi vedo costretto a rispondergli...

Altra conversazione nauseante. Ho cercato di condurli verso il campo della letteratura nobile, ma
non si scostano da autori considerati giustamente popolari, e che io in gran parte disprezzo.
Esaltano il ritorno del romanzo d'appendice, genere che ho stroncato in un articolo su Babelia...,
articolo che i due neofiti, data la loro ignoranza, sicuramente non conoscono.
Il  capellone,  con  un  tono  piuttosto  aggressivo,  mi  accusa  di  essere  un  «introspettivista
sovvenzionato», un classico membro della «generazione Light». Questa definizione mi irrita,
sebbene capisca il concetto, così tanto kunderiano, di superficialità.
Chiarendo la mia posizione al riguardo, controbatto con un'esposizione a mio avviso brillante.
Elogio la capacità dei giovani di criticare idee e atteggiamenti che semplicemente non capiscono
o fraintendono. Semplificandoli. Riducendoli a mere caricature. E già che ci siamo, gli spiego
che il tipo di letteratura che difende possiede un fondamento estetico limitato.
Quindi mi domanda a bruciapelo cosa ci faccia un benetiano come me nella giuria. Perché stavo
leggendo un saggio del mio mentore anziché Ellroy o Mañas e Leiva?
Come posso giudicare chiunque su questo treno?
Gli spiego che capisco, pur non ammirando, i suoi idoli.
Gli faccio notare che è ovvio – e se non lo è, lo sarà quando arriverà al mio livello – che chi è
abituato ad alti livelli di complessità narrativa può giudicare con estrema facilità queste opere
principalmente emotive.
Nel mio caso, la giuria ha optato per uno scrittore raffinato. Affinché il suo giudizio abbia una
certa rilevanza estetica.
Il capellone tira fuori il vecchio e antiquato discorso (a suo parere innovativo) del predominio
dell'immaginato sul formale.
Si riferisce chiaramente al suo sterco letterario, questa specie di libello appena pubblicato che, se
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siamo fortunati, non arriverà da nessuna parte, nonostante sia riuscito a insinuarsi nelle librerie e
tra i finalisti di questo premio. Si intitola Il paese dei leccaculo.
Nemmeno  il  romanzo  che  di  sicuro  vincerà,  quello  di  Romero,  raggiunge  un  livello
minimamente accettabile, malgrado il beneplacito del Maestro, che proprio ora sta conversando a
pochi metri  da noi, in un altro scompartimento, col suo autore.
Rido tra me e me, condiscendente e pacato.
Paquito va avanti sostenendo che quelli come me sono il cancro della letteratura. Dice che noi
autori, editori, giornalisti e critici facciamo tutti parte della stessa corruzione culturale.
Tira in ballo la generazione del '98. E anche alcune pasquinate incriminanti che mi collegano
ingiustamente al regime sociopolitico attuale.
Mi accusa di  aver  fatto  i  soldi  grazie alla  prassi,  negli  ultimi anni,  di  riciclare  denaro  nero
attraverso il mondo editoriale. Infine mi giudica «spacciato», destinato a sparire con la fine del
governo felipista e del suo regime dispotico.
Mi limito a citare in modo elegante un critico tedesco, grande amico del mio Maestro, che poco
tempo  fa  ha  lodato  la  mia  opera  come  la  più  grande  innovazione  in  lingua  spagnola,
dall'apparizione  di  quel  romanzetto  sudamericano  di  García  Márquez,  tristissima  imitazione
dell'immaginario faulkneriano.
Davanti alle sue misere accuse, mantengo un atteggiamento di aristocratica indifferenza.
Scruto il paesaggio buio dal finestrino, cercando di attirare l'attenzione della nostra compagna di
viaggio melomane, immersa nella musica con i suoi auricolari.
La donna, il cui nome, lo ripeto, è Jacinta (così galdosiano e grossolano), spegne il suo fastidioso
apparecchio, mette via le cuffie e interviene nella discussione. Espone le sue teorie, ancora più
incoerenti e sconclusionate, se possibile, del suo correligionario.
Secondo  lei,  la  letteratura  è  morta  da  un  pezzo nello  spirito  dei  lettori  e  ormai  esiste  solo
nell'ambito della cultura popolare.
Afferma che quelli come me dimostrano la masturbazione mentale di una letteratura autistica,
destinata a sparire nel suo proprio ghetto, perché nessuno la legge.
Ripete con enfasi la parola  masturbazione, guardandomi con un'aria maliziosa. Credo sia una
critica all'assenza di sesso nelle mie opere.
A questo punto, mi vedo obbligato a tirare in ballo le decine di migliaia di miei lettori autoctoni.
Tuttavia ometto con modestia i lettori stranieri e preciso che la stragrande  maggioranza di loro
appartiene al mondo femminile.
Tra esse, la moglie del Primo Ministro in persona. 
Ciò provoca l'esaltazione verbale di Paquito.
È allora che mi rendo conto che un abisso incolmabile ci separa. La letteratura con me finisce.
Dopo di me, il Caos, l'Immagine, l'Audiovisivo.
Non mi resta altro che palesare il mio disaccordo, uscendo dignitosamente dallo scompartimento.

La mia entrata nello scompartimento contiguo non ha suscitato l'interesse sperato.
Il Maestro mi presenta, a mio avviso, in modo eccessivamente veloce ai ragazzetti che ha di
fronte. Sono quelli con cui stava conversando.
Rimane un unico posto libero: quello che lo separa dalla sua musa. La splendida Lorna riposa,
eternamente stanca, appoggiata al finestrino. Lo sferragliare del treno la fa vibrare. 
Mi accomodo e incrocio le gambe. Il suo profumo mi inebria. La sua fragranza, d’altronde, la
conosco bene.
Il ragazzetto, che siede di fronte al Maestro, se ne va in giro con un patetico impermeabile da
detective.  Appena  mi  vede,  fa  un  timido  cenno  di  riconoscimento:  ci  hanno  presentati  alla
stazione di Parigi.
Si chiama Toni Romero, credo di averlo detto.
È come nella foto del giornale. Meno efebo, forse. Con qualche chilo di troppo sotto la maglietta
aderente.
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Ha la testa completamente rasata, come molti miei coetanei, ambiguo look tra l'igienico e il
carcerario.
I suoi occhi verde scuro, quasi marroni, spuntano sotto la fronte prematuramente corrugata. Le
sue labbra sottili, tra gli zigomi sporgenti e il mento incavato, denotano un'aspra sensualità e una
giovinezza evanescente.
Le sue parole assomigliano in modo sospettoso all'esordio di Paquito il mandriano, ma con un
tono più civile. Fa una distinzione tra romanzo vitale e comunicativo, una visione dinamica e
demitizzata della cultura, per questo legittima, e altri romanzi che sostiene non gli interessino
minimamente.
Vale a dire: cortocircuiti stilistici (un chiaro riferimento a me), introspezioni narcisistiche a cui
ricorrono ex poeti opportunisti che bramano il protagonismo sociale, romanzi noiosi, sensibilità
sterili e visioni del mondo poco elaborate e incoerenti.
Critica anche la dittatura dei  giornalisti  incolti  (e qui il  Maestro e io  ci  guardiamo, divertiti
dall'ingenuità dell'aspirante scrittore) e il  fascino provinciale e l’obbedienza incondizionata a
ogni tipo di moda culturale.
Cita  i  casi  di  Kundera  e  Auster,  e  si  scaglia  contro  l'inaccettabile  mediocrità  mediatica  in
entrambi i sensi. Il suo piccolo gioco di parole provoca in me un sorriso involontario.
Il mio Maestro, nonostante il discorso senza nesso logico, sorride tranquillo.
Continua a ingrassare inesorabilmente. Le pieghe del volto gli stanno cancellando i lineamenti,
incorniciati da due orecchie elefantesche e un nuovo parrucchino grigiastro.
Il suo bastone, che giace tra le scarpe madreperlacee, e il suo impeccabile completo  abbinato,
obbediscono a all’eleganza di sempre.
Il discorso di Toni Romero mi riporta all’urgenza della mia prossima opera.
Il tema che ho scelto è pertinente all'attuale contesto sociologico.
Il finale si delinea con l’evidenza di un lampo di rivoltella (scelgo questa metafora per entrare nel
contesto), la tragedia prende forma: l'antagonista del mio io narrativo, un Paquito qualsiasi, deve
soccombere in maniera simbolica.
Sì, già lo immagino ferito a morte con una stilografica. Possibilmente una Montblanc come la
mia, che trasporrò nel mio romanzo.
Le  mie  lettrici  mi  identificheranno  con  quell’amante  romantico  e  mi  chiederanno  se  sono
davvero io.
Manterrò, come al solito, la mia rinomata ambiguità.
Mi  metto  comodo,  immerso  nei  pensieri  stimolati  dal  dondolio  del  treno  e  chiudo,  per  un
momento, gli occhi.
Riesco a sentire il calore del corpo di Lorna vicino. 
La sua  chioma bionda,  raccolta  a  chignon,  si  appoggia  al  finestrino  da  cui  si  sussegue una
campagna all'imbrunire. La camicetta di seta nasconde a malapena le  imprigionate meraviglie
che fanno da corazza al suo respiro. 
La gonna lascia intravedere delle calze bianche. La sciarpa di visone, che tante volte ha avvolto
le mie fantasie, giace sulle sue ginocchia. 
Ricordo il suo ansimare sulla mia spalla, le sue carezze esperte, le sue labbra impazienti mentre
facevamo l'amore languidamente in quella camera d'albergo accanto al Prado...

Se il Maestro immaginasse, e magari lo sospettava, anche solo in modo ipotetico e vago, che forse non
voleva  ammettere,  o  si  limitava  a  ignorare,  sebbene  difficilmente  si  possano  celare  in  un’anima
femminile, per tanto tempo, i segni inequivocabili della passione; se immaginasse, dico, quanto lo
temessimo davanti a quei quadri neoclassici di angeli, che assistevano complici alle nostre passeggiate
postcoitali, potrebbe avere un terribile turbamento che, coscientemente o meno, cercava di scongiurare
coi  suoi  lunghi  silenzi,  e  che  forse  spiegava  (o  solamente  condizionava)  il  trattamento  che  mi
riservava, a metà tra il distante e l’ affettuoso...
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Scrivo  questo  denso  e  brillante  paragrafo  mentre  mi  prendo  un  solitario  gin  tonic  al  bar.
Continuo  a  evitare  i  bulli  letterari  in  agguato  ad  ogni  angolo  del  treno.  Proprio  qui  gli
organizzatori dell'evento hanno condotto un dibattito confuso e caotico su Arsenio Lupin. Mi
sono  messo  nell'angolo  più  in  disparte,  e  ora  ne  approfitto  per  tornare  nel  mio  vecchio
scompartimento. Sono pronto.

Al mio ritorno nel vagone, gli altri hanno preparato le cuccette. 
Dopo un altro battibecco, che non merita di essere riportato, mi siedo e riprendo a scrivere sul
mio taccuino con la mia inseparabile Montblanc.
Mentre loro cercano di dormire, sprecando tempo come animali senza talento, la cuccetta mi
opprime con la sua scomoda forma. Non sono di certo alto come Wilde, ma quanto basta per
sentirmi sotto tortura.
Il russare etilico di Paquito il capellone, con esalazioni alla birra, mi rende inquieto.
Lei, la suddetta Jacinta, è distante meno di un metro da me. Occupiamo entrambi le cuccette
inferiori. Mi sembra di distinguere nel buio il suo seno, agitato da un finto sonno. Sento il suo
respiro spezzato, che interpreto come un segnale.
Se è così, significa che sotto quella maschera di rifiuto intellettuale il suo, prima, era in realtà un
richiamo. Forse cerca l'animale insonne che abita in me...
La dozzinale camicia a quadri giace tra noi due, accanto ai suoi stivali. Non so se per sbaglio, o
per creare una sorta di barriera tra i nostri corpi. 
E i pantaloni, relegati in un angolo, fanno notare la loro assenza sotto le lenzuola.
La mia immaginazione si scatena sul possibile colore e la forma del suo abbigliamento intimo.
Mi immagino un sottile rivolo di pelo che serpeggia da una sponda all’altra. Intuisco che mi
osserva, anche se non ne sono sicuro senza occhiali. 
Devo accertarmene, se non voglio cadere nel ridicolo.
Decido di fare un gesto simbolico e aspettare risposta.
Se non reagisce, allungherò la mano per accarezzare il suo seno. Allora saprò se avrò finalmente
sedotto la mia futura lettrice, che brama il mio prominente prepuzio, già in posizione...

Non ha reagito negativamente, per cui mi avvicino più discretamente che posso, considerando
l'esigua altezza della cuccetta. Preferirei che l'irsuto dormiente sopra di noi non si accorgesse del
movimento.
La prima cosa che incontro,  una volta sbottonata la camicia,  sono due glauche sfere che mi
affretto a scaldare con le mie mani delicate.
Dopo qualche istante di attesa, sento il suo respiro che accelera. Mi rendo conto che, in effetti,
pur avendo gli occhi chiusi, o per timidezza o perché così vuole la sua fantasia, mi accoglie e si
apre a me.
Sotto le rigide lenzuola, le sollevo la camicetta e noto che si è già sbarazzata dello scomodo
reggiseno, e che le mutandine sono di un bianco da supermercato. 
Questo minaccia per un attimo la mia erezione, appena le abbasso, all’istante rifiorita alla vista di
una piccola macchia che imperla il tessuto.
Introduco il  mio dolce cilindro nell'umida cavità e prevedo già, per il  suo ansimare e per le
carezze  che  le  sue  mani  descrivono  nell’aria,  che  la  mia  cavalcata  sta  inevitabilmente  per
concludersi.
Da signore,  mantengo il  sangue freddo. Mi concentro più sul  suo piacere che sul mio e mi
astengo dal baciarla, per non smontare la sua fantasia.
E infine esco (mi prendo la libertà di cominciare un paragrafo con una congiunzione copulativa),
dopo il mio prevedibile trionfo. E prima di rivestirmi mi pulisco con dei fazzoletti profumati che
porto sempre con me.
Ma in quel momento mi accorgo, con stupore e con un pizzico di spavento, che la testa capelluta
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che sbuca dalla cuccetta è rivolta verso di me. A giudicare dal malsano luccichio dei suoi occhi,
ho l'impressione che abbia assistito a tutto.
Paquito!
Un terrore metafisico si impossessa del mio corpo. 
Penso non più alla perdita virtuale delle mie lettrici più romantiche, se tutto questo si venisse a
sapere, ma al pericolo che corro per la violenza che gli scorre nel sangue. 
I suoi romanzi non erano forse ricchi di cadaveri di scribacchini di ogni genere ? 
L'assassino non è forse colui che odia con fervore tutto ciò che richiama l'alta cultura e, più
precisamente, la letteratura con la L maiuscola?
Paquito sembra avermi letto nel pensiero. 
Ci tira addosso il suo cuscino, con dentro qualcosa di duro, probabilmente un libro, o forse un
oggetto più pericoloso, mentre farfuglia frasi incomprensibili e minatorie.
Jacinta cerca di tranquillizzarlo. Io però, su tutte le furie per l'aggressione, lo insulto, salto giù
dalla cuccetta goffamente, mi rivesto, lascio lo scompartimento e mi affido all'unica arma che
conosco nel caso in cui osi seguirmi.

Nel lungo e buio corridoio, sentendo il suo membro rattrappito ancora umido e trattenendo il
respiro in attesa di un secondo scontro, lo scrittore provò una repentina euforia accarezzando
l'inseparabile Montblanc.
Il  solo toccarla  faceva riaffiorare ricordi  di  dolci  notti  passate  a scrivere,  così  lontane da un
presente minacciato dall'attacco imminente del gangster letterario...
La situazione era critica: lui, da solo, mezzo nudo, nel mezzo di un corridoio in un treno senza
destinazione, nella notte buia come la bocca di un lupo, aggrappato al corrimano con una mano
ma senza staccarsi dalla stilografica che simboleggiava, davanti alla bestialità industriale della
pistola del gangster, tutto il potere e l'eleganza dello Stile.
Poteva decidere di entrare nello scompartimento del Maestro, ma la sua parziale nudità lo metteva
in imbarazzo e gli  ricordava che,  come tante altre volte durante tutte le tappe della sua vita,
doveva affrontare da solo la bestialità che incarnava il suo nuovo antagonista.
Quest'ultimo non tardò a comparire sul luogo di battaglia.
Un'enorme pistola si intravedeva tra le pieghe del teschio della maglietta. L'incolto individuo non
fece in tempo, tuttavia, a impugnare l'arma per via della poderosa forza con cui la Montblanc,
assetata  di  grande  vendetta,  si  abbatté  sulla  sua  testa,  perforando  l'occhio  sinistro,  organo
sensibile della rappresentazione visuale oggettivista e cinematografica che tanto ha rovinato l'arte,
ahimè.
Il  gangster  cadde  e  tentò  di  coprire  l'orbita  vuota,  mentre  scorrevano  fiumi  di  sangue.  Con
l'occhio  rimasto  osservava  terrorizzato  l'onnipotente  stilografica  che  si  ergeva  in  una  giusta
crociata.
Emise un grido inarticolato, simbolo della natura preverbale dei suoi personaggi. 
La  stilografica  si  abbatté  più  volte  sulla  vittima  perforando  il  cervello,   svuotandolo,
letteralmente, di tutte le schifezze prodotte.
- Prendi questo, realtà! Prendi questo, Hammett! Te la sei cercata! La realtà è la morte dello
scrittore! - esclamò lo stilista, in una momentanea concessione alla discutibile arte del dialogo,
così sopravvalutato dai suoi rivali-. Muori, per lei!
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–Permettetemi di riprendere il dibattito sollevato da Manías – disse Toni, non appena vide il
Critico rientrare–. Concordo sul fatto che ci troviamo alla fine di un'epoca. Tuttavia, giunti a
questo punto, restano solo due opzioni: il  suicidio letterario o il  romanzo di appendice,  e io
scelgo la seconda... Come la vedi tu, Álex?
Toni  Romero,  il  giovane  scrittore  dalla  testa  rasata,  rifilò  una  gomitata  al  suo  vicino,
raggomitolato sul sedile.
–Sono d'accordo. Ma continua pure a  seminare zizzania.  Col  vostro permesso,  dovrei  anche
andare in bagno.
Il corpulento Raimundo Santos Ciruela, rimettendosi comodo, abbozzò un sorriso compiacente.
Sua moglie, un gran bel pezzo di donna nonostante i suoi quaranta e passa anni, poggiava la testa
sulla tendina del finestrino, che lasciava trapelare poca luce dall'esterno.
Vuoi per la conversazione avvincente vuoi per mera pigrizia, nessuno aveva voluto preparare le
cuccette.
–Che te ne pare del nuovo arrivato, Lorna?
–Belloccio ma con un look da gay –disse la bionda. Non guardava nessuno in particolare.
–È simpatico, no? Ha letto molto e non ha ancora digerito nulla. Tra poco gli verrà la cagarella e
ci lascerà in pace. –Il Critico si mise faccia a faccia col giovane –. Dopotutto, alla mia età ho
visto lo stesso, il contrario e anche l'oltre, ed eccomi di nuovo allo stesso.
–È esattamente quello che dico io –disse Toni.
–Non fraintendere, ragazzino. Tornare al punto di inizio non è come non essersi mai mossi. Dai,
Lorna, non addormentarti. Lo so che il tuo idolo del momento sta per lasciarti, ma fai un piccolo
sforzo. Sei ancora mia moglie. È attraente, vero Romero?
Quest'ultimo assentì con una certa irritazione. Il Critico sospirò ed estrasse dalla tasca destra
della giacca un sigaro.
–Ci tengo a dire che tollero tutte queste idiozie perché mi sei simpatico e perché mi va, Romero.
Ti farò diventare il  prossimo fenomeno letterario.  Ma appena cominci ad adularmi,  come fa
Manías, tanti saluti. Non mi piace che mi portino così tanto rispetto.
Il Critico mordeva l'estremità del sigaro. Frugò nelle tasche della giacca. Si accese il sigaro con
un accendino d'argento ed espirò una boccata di fumo.
–Poi a volte mi succede il contrario. Se vedo che non mostrano abbastanza rispetto, me la prendo
e li rovino. Non trovo un equilibrio. Faccio fatica ad andare d'accordo...
Buttò fuori un'altra boccata, visibilmente soddisfatto. Álex fece ritorno dal bagno.
–Pensate al povero Mazabarría, il mio miglior discepolo. Un alunno che passava le sue giornate a
dire «Maestro di qua, Maestro di là». Un bel giorno si dimenticò di chiamarmi Maestro e io mi
dimenticai di promuoverlo nei quattro concorsi che fece per diventare professore universitario.
Alla fine lo feci passare, ma da quel momento è impazzito. Basta solo vedere la foto che apre i
suoi articoli negli inserti settimanali.
Il Critico rideva, avvolto in una nube.
–Sembra  un  cane  rabbioso.  Bisognerebbe  dargli  un  bastone  e  dirgli:  «Mordi,  mordi».  L'ho
ammaestrato bene, eh Lorna?
–Sì, tesoro.
–Basta una critica negativa e, come vedete, Paquito non è stato pubblicato da nessuno negli
ultimi otto anni. 
Non dico che non mi addolori il suo tentato suicidio – chiarì, notando l'espressione sconcertata di
Toni –. Ma la vita è dura e ne ho visti tanti come lui. Ma tu tranquillo. Hai le spalle larghe,
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Romero. Sopporterai tutto, ma non una critica negativa da parte mia. 
Mazabarría di  Babelia non è un problema. È un coglione patentato. Un altro mio amico l’ha
incontrato quest'estate ad un convegno. Gli ha fatto fare la figura dell'idiota. Gli ha detto che
quando ancora non era nato, lui aveva già scritto otto libri sul romanzo ottocentesco. E senza che
io gli dicessi niente. Ma tu tranquillo. Mi sei piaciuto, aspetta di vedere i libri più venduti della
prossima settimana. Dimmi quale giornale preferisci, per cominciare. Poi ci occuperemo degli
altri.
Il Critico tossiva tra le nubi di fumo.
–Ti dispiacerebbe andare a fumare nel corridoio, Raimondo?
–Neanche per sogno, troia.
–Fai come vuoi, tesoro.
–Ci puoi giurare. Faccio sempre quello voglio io. Da quando ho deciso di tenere per le palle
questi scrittori di merda. E soprattutto ora che sono nell'Accademia... Non esiste nulla di più
pusillanime di uno scrittore, lo capii  con un mio amico d'infanzia.  Fu il  primo che stroncai.
Grazie a lui  scoprii  il  mio talento:  stroncascrittori.  Siete  così  influenzabili,  così  insicuri  che
bastano due paroline ostili per farvi perdere ogni certezza. Ci sono stati non pochi scrittori, tra
cui alcuni piuttosto validi, che hanno smesso di scrivere dopo una mia critica. Il caso più curioso
è stato quello di Paquito. Ma solo perché mi ha fatto ridere.
Vero Lorna?
–Sì, tesoro.
–Mi ignora totalmente. Ecco perché mi piace. Nessuna donna mi ha mai ignorato così tanto. Ho
dovuto inseguirla  per  anni.  E una volta  catturata,  continuava a ignorarmi.  Mi fai  impazzire,
Lorna.
–Anche tu, cicciobello mio.
–Ok, mezzeseghe, più di uno ha riportato questo dialogo nei suoi testi. Non c'è bisogno che vi
dica che ora marciscono nelle più squallide case editrici. È vero o no, Lorna?
–Proprio così, tesoro.
–Ci fu uno, nel 1986 credo, che arrivò a raccontarlo per radio, quello sì che fu terribile, ti ricordi
Lorna?,  che  mi  piaceva  che  mia  moglie  qui  presente  me lo  succhiasse  ricoperto  di  nutella.
Gliel'avevi detto tu, Lorna?
–Sì, tesoro.
–Avete sentito? Siete fortunati che non vi consideri. Di solito, quando le piace qualcuno non fa
altro che mangiarselo con gli occhi, ripetendogli quanto è bravo a scrivere e flirtando in modo
insopportabile.
È così o no, Lorna?
–È così, tesoro.
–Fino a poco tempo fa aveva una cotta per Manías. La attizza ancora. Lo avrete notato. Lorna ha
in testa un genere di scrittore molto concreto: nulla a che vedere con voi. È l'unica cosa che la fa
sentire viva. Chissà chi le avrà messo in testa questo gusto barocco per il cupo e il pedante. Forse
lo fa per innervosirmi... Guardatela, malgrado la sua docilità esteriore, mi odia. E allora perché
mi ha sposato?, domanderete. Penso che neanche lei lo sappia. Beh, anzi sì. La sicurezza che
portano soldi e potere. Sono la cosa più vicina a un ministro che ha conosciuto. Non pretendo
molto da lei.  Solo qualche scopata ogni  tanto.  Ci  mettiamo d'accordo sui  giorni  ma, esclusi
questi, Lorna ha diritto a togliersi qualche sfizio... Come Manías. Solo che ultimamente non le
piace più. Una cosa sono le sue menate, un'altra  molto diversa è spifferare ai quattro venti le
scarse e pessime scopate. E se continua a farlo è per abulia, esattamente come fa con me. Non le
piace fare l’ineccepibile, ma ormai non l'entusiasma. O almeno queste sono le mie impressioni.
In realtà, nemmeno lei sa quali siano le sue ragioni. Non è così, Lorna?
–Proprio così, tesoro.
–Bene, vedo che non ve ne frega un cazzo di quello che sto dicendo. Vi capisco. Io stesso mi
annoio. Sono insopportabile. Sentiamo, sai parlare solo di rivoluzioni letterarie? Tu, Romero, che
vincerai questo stupido premio, non hai scritto un libro pieno di sesso? Quali sono le perversioni
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che più ti eccitano? Risparmiami i luoghi comuni. 
Sei davanti a gente colta.
–Niente di troppo interessante. Anche il sesso può essere noioso.
–Hai ragione. Qualsiasi cosa è noiosa, ma bisogna continuare a discuterne.
–Beckett.
–No, io. E se continui a fare il saputello...
Il lardoso tastava il bastone di noce. Fece un profondo tiro di sigaro.
–Invece tu, l'amico muto, il signor Álex, anche a te ti annoia tutto o il gatto ti ha mangiato la
lingua?
Non credere che mi sia dimenticato di quello che mi hai detto prima. Mi hai convinto.
–Me ne sono accorto. È che parlate di questioni molto complicate. Nel campo della letteratura mi
sento come un pesce fuor d'acqua. Diciamo che non me ne intendo.
–Non c'è nulla di complicato, ragazzino. Non farti ingannare da tutti questi buoni a nulla, non
fanno altro che leggersi un manuale un pomeriggio (neanche a dirlo, il mio, tutti quanti) per poi
sfruttarlo per impressionare gli analfabeti. Nessuno in questo paese ne capisce di letteratura. E
men che meno io, certo. Ecco perché sono il migliore. E tu, ragazzino, sì, tu, Romero – lo toccò
col bastone –, pian piano lo scoprirai e dimenticherai tutta la merda che ti hanno messo in testa in
quell'università americana. Strutturalismo, postmodernismo o multiculturalismo. Tutte cazzate!
Sempre la stessa storia. Ogni generazione se ne esce con nuove idee, volete cambiare il mondo.
Non appena vedono che siete numerosi, vi pubblicano, vi danno un posticino all'università, un
premietto, una rubrichetta in un qualche giornalaccio, e alé, qualche anno più tardi, a succhiarmi
il cazzo. Avete visto Manías, come era arrivato da Oxford e come è ridotto ora... E tu sei già sulla
buona strada, Romero. All'inizio si urla, si protesta contro tutto e tutti e poi vi fate inculare.
Tranquillo, non fa male, vero Lorna?
–No, tesoro.
Attraverso le veneziane del finestrino si intravvedevano le luci di un paesino. La velocità del
treno stava aumentando.
–E chi grida di più all'inizio, è perché lo vuole. Dopo sono quelli a cui piace di più. Non è così,
Lorna?
–Sì, tesoro.
–Questa è la Spagna, ragazzi. Quelli a cui non piace se ne vanno e tutti felici e contenti. Negli
ultimi settant'anni di esempi non ne mancano. Guardate Sender, Aub, Semprún. Li ho conosciuti
tutti. Non li legge un cazzo di nessuno. Il culo bisogna darlo in patria, non all'estero –ripeté,
agitando il sigaro.
–Hai ragione, tesoro.
–Non parlavo di te, puttana... Quanto le piace, avete visto? – Fece un occhiolino complice ai suoi
interlocutori.
–Con permesso, anch'io vado a pisciare.
–Bell'intervento, Romero. Come al solito. Dacci dentro... Piscia alla nostra salute! Eh, Lorna?
Toni  aprì  la  porta  scorrevole  e  uscì  fuori  nel  corridoio.  Lorna  ebbe  giusto  il  tempo  per
sbadigliare.
La porta si aprì nuovamente, col volto di Toni che faceva capolino. Era paurosamente pallido.
-C’è un morto in corridoio– disse.
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6- Commento alla traduzione (primi due capitoli)

La scrittura di  José Ángel  Mañas ha rappresentato una carica innovativa per la

letteratura  spagnola,  perché  ne  ha  svecchiato  il  linguaggio  utilizzando

indifferentemente (e spesso sovrapponendoli) i registri e i termini espressivi della

comunicazione orale e di quella scritta. 

A partire dagli anni Ottanta ebbe inizio uno studio sistematico della lingua orale e

dell’uso  che  ne  viene  fatto  nei  diversi  ambiti  della  vita  umana.  La dimensione

diacronica e sincronica della lingua furono integrate con nuovi criteri, fondamentali

per comprendere appieno la lingua scritta e parlata:

1)  la  dimensione  diatopica,  che  riguarda  differenze  nei  parametri  geografici

(città/campagna, periferia/centro, ecc...);

2) la dimensione diastratica, che si occupa delle diversità demografiche (sesso, età,

livello di istruzione, ecc...);

3)  la  dimensione  diafasica,  incentrata  sulla  differenza  tra  registro  formale  e

informale;

4) la dimensione diamesica, che analizza il mezzo comunicativo impiegato.

I capitoli presi in esame presentano due situazioni linguistiche opposte, richiedendo

perciò strategie traduttive completamente differenti: il primo capitolo è narrato in

prima persona da Manías, il quale ostenta in tutti i modi la sua cultura con parole

ricercate appartenenti per lo più al linguaggio scritto, e così vuole dimostrare a tutti

i costi la sua superiorità linguistica, risultando spesso soltanto snob e presuntuoso.

Il  secondo capitolo,  invece,  è  composto  interamente da dialoghi  incalzanti  tra  i

personaggi, che preferiscono l'uso di un linguaggio colloquiale ricco di espressioni

idiomatiche e parole suffissate per creare effetti diversi. Gli interlocutori parlano in

maniera spontanea, generando una sintassi frammentata e paratattica, con periodi

brevi  e  incompleti.  Importante  è  anche  la  competenza  linguistica  di  ogni

personaggio, che a seconda dell'educazione ricevuta e dalla cultura della quale è in

possesso,  è  più  o  meno  capace  di  applicare  i  registri  adeguati  alla  situazione

comunicativa in corso.

La traduzione dovrà mantenere intatto nel primo caso un linguaggio altisonante,

mentre  nel  secondo  dovrà  riprodurre  ogni  stratagemma  linguistico  dell'autore,
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cogliendo le varie sfumatura lessicali e cercando termini corrispondenti in italiano.

Di seguito alcuni esempi tratti dal cap. 1: 

 voluptuosa indolencia (p. 23): voluttuosa indolenza;

 correligionario (p. 32): correligionario;

 enrevesada novela iniciática (p. 25): intricato romanzo iniziatico;

 engañoso maestro (p. 26): fallace maestro.

I termini colloquiali utilizzati nel capitolo 2 verranno esaminati nel prosieguo del

commento. 

Dal punto di vista morfologico, come già accennato in precedenza, il linguaggio

colloquiale usato da Mañas denota un largo uso di suffissi, che conferiscono alle

parole  leggeri  cambiamenti  di  significato  e  contribuiscono  alla  formazione  di

neologismi, che arricchiscono il lessico cogliendo ogni sfumatura del pensiero.

Muerte de un escritor presenta numerosi esempi di suffissazione. Fra i suffissi con

valore diminutivo citiamo:

 -ito/ita:  novelita (p.  31):  romanzetto; manchita (p.  38):  piccola  macchia,

macchiolina; columnita (p. 48): rubrichetta;

 -ete: premiete (p. 48): premietto; amiguete (p. 44): amico, amichetto;

 -illo/illa: puestecillo (p. 48): posticino.

Per quanto riguarda il suffisso -ete, l'effetto varia a seconda del contesto, superando

la pura connotazione diminutiva. In alcuni casi serve a sfumare il significato della

parola base, in altri indica scarsa importanza o conferisce una sfumatura ironica.

In  italiano  si  può  ottenere  lo  stesso  effetto  ricorrendo  ai  suffissi

-ello/ella/etto/etti/uccio/occio.

In qualità di suffissi con valore accrescitivo e/o peggiorativo citiamo:

 -uelo/uela:  escritorzuelo (p.  24):  pseudo scrittore,  scrittorucolo;  jovenzuelos (p.

33): ragazzetti;

 -aca: sudaca (p. 31) sudamericano (dispregiativo);

 -ote: guapote (p. 43): belloccio; muchachote (p. 43): ragazzino (dispregiativo);

 -ucho/ucha:  novelucha (p.  27);  premiucho (p.  47):  stupido premio,  premiuccio;

periodicucho (p. 48): giornalaccio;
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 -ón/ona: putón (p. 45); zorrona (p. 49): puttanona;

 -ero: plumíferos (p. 25): scribacchini; vaquero (p. 34): mandriano (dispregiativo);

 -azo: pedazo (p. 42): gran bel pezzo di (donna).

Il suffisso  -ote funziona di norma come accrescitivo peggiorativo, rendendo non

troppo difficile la ricerca di suffissi equivalenti come -one/ona.

Il  suffisso  -ero/era viene  spesso  usato  quando  si  tratta  di  catalogare  il  mondo

giovanile in base allo stile di vita, all'abbigliamento e alla musica ascoltata, e può

esprimere connotazioni sia positive che negative.

Per  quanto  riguarda  -aca,  viene  usato  come  peggiorativo,  trovando  come

corrispondente italiano il  suffisso -accio/accia o -azzo/azza,  e  assume un valore

altamente dispregiativo.

Il  piano  lessico-semantico  è  senza  dubbio  l'area  in  cui  Mañas  si  scatena

maggiormente,  esaltando  la  sua  capacità  creativa  di  rinnovare  il  linguaggio

colloquiale,  disseminando  frasi  ed  espressioni  idiomatiche  tipiche  della  lingua

parlata, che sono state via via tradotte tenendo conto sia dell’aspetto colloquiale sia

del contesto in cui andavano a inserirsi: 

 mosquita muerta (p. 29); gattamorta;

 a bocajarro (p. 30); a bruciapelo;

 forrarse (p. 31); fare i soldi, arricchirsi;

 estar abocado (p. 31); essere spacciato;

 traer a colación (p. 31 e 32); tirare in ballo;

 meter caña (p. 42); seminare zizzania;

 pedazo de hembra (p. 42); gran bel pezzo di donna;

 caer bien a alguien (p. 43); stare simpatico a qualcuno;

 mosquearse (p. 44); prendersela, incazzarsi;

 joder la vida a alguien (p. 44); rovinare la vita a qualcuno;

 ser un tonto del culo (p. 44); non capire niente, essere molto stupido;

 dejar en colzoncillos (p. 44); far fare una pessima figura;

 coger a alguien por los huevos (p.45); avere in pugno (volgare);

 pasar de alguien (p. 45); ignorare qualcuno;

 picar piedra (p. 46); marcire;
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 comer la polla a alguien (p. 46); praticare la fellatio;

 comer a alguien con la mirada (p. 46); mangiare qualcuno con gli occhi;

 hacer tilín (p. 46); attizzare

 follar/echar un polvo (p. 46); avere un rapporto sessuale;

 importar dos cojones (p. 47); non interessare minimamente;

 hacerse el listillo (p. 47); fare il saputello;

 el gato te ha comido la lengua (p. 47); il gatto ti ha mangiato la lingua (proverbio);

 abrir el culo (p. 48); concedersi sessualmente;

 a tomar por saco (p. 49); esclamazione volgare;

 irse a mear (p. 49); andare a pisciare;

 darle al riñón (p. 49); darci dentro;

 fiambre (p. 49); cadavere;

 entrarle a alguien la cagalera (p. 43); avere la diarrea;

26



7- Conclusioni

La  passione  del  tradurre  è  esplosa  in  me  quasi  tre  anni  fa  quando,  appena  ammesso

all'Università, non avevo ancora le idee chiare su quale percorso professionale intraprendere.

Interpretazione o traduzione? Per trovare la risposta a questa domanda sono bastati pochi mesi di

lezione, nei quali sono venuto a contatto con le basi di un mondo tanto intricato e problematico

quanto estremamente gratificante, quello della traduzione.

Tradurre viene dal latino  traducere, che indica l'azione di trasportare, condurre, ed è un'ottima

immagine per capire appieno il compito del traduttore. Tuttavia, tradurre è molto più di questo, e

conoscere perfettamente una lingua straniera può non bastare, in quanto non si tratta soltanto di

cercare una parola nel dizionario e sostituirla nel testo. Ho provato in prima persona, grazie a

Muerte  de  un  escritor,  che  tradurre  implica  mettersi  in  gioco,  acquisire  o  possedere  delle

conoscenze senza le quali la qualità della traduzione precipiterebbe, ma è soprattutto rispettare il

testo  di  partenza  ed  essere  versatili.  Per  la  traduzione  oggetto  della  tesi  è  stato  necessario

documentarsi sull'autore il più possibile, per scoprire il suo stile di scrittura, il messaggio che

vuole trasmettere e  i  registri  linguistici  adoperati.  Nel  caso di Mañas,  ogni  stilema e regola

letteraria vengono meno, è frequente l'uso di paratassi ed espressioni colloquiali appartenenti allo

slang giovanile, il tutto espresso in uno stile “caotico”. Se l'approccio dello scrittore alla lingua

spagnola è volutamente crudo e sciatto, il trattamento da riservare alla lingua italiana non sarà da

meno,  ed  è  proprio  il  trasgredire  consapevolmente  ogni  canone  che  rende  così  intrigante  e

interessante tradurre questo autore.

Il traduttore deve adattarsi alla prosa del testo di partenza e mantenere lo stesso stile nel testo di

arrivo, per non snaturare l'opera svuotandola di significato e soprattutto per non “tradire” l'autore

stesso, cosa che susciterebbe in questo modo critiche e reazioni diverse da parte dei lettori.

Una traduzione che sappia riprodurre ogni effetto e scelta linguistica dello scrittore e che non

abbia l'aspetto di una traduzione è sicuramente un lavoro svolto al meglio.

Muerte de un escritor è stata la mia prima esperienza di traduzione editoriale, anche se limitata ai

due  capitoli  iniziali,  ma  spero  sia  un  punto  di  partenza  per  un  futuro  in  questo  ambito

professionale. Ho potuto accertare che il traduttore ha una grande responsabilità nelle sue mani:

il  successo  dell'opera  nella  lingua  tradotta  dipende  essenzialmente  da  lui,  perciò  bisogna

prenderla “con le pinze”, dosando ogni parola e scrivendo un testo che non si allontani troppo

dall'originale, ma che contenga ogni sfumatura di significato e che rispecchi le scelte stilistiche

dell'autore.

La parte  migliore di  questa  esperienza è  stato ogni  momento in  cui  si  accendeva la  famosa
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lampadina sopra la mia testa, segno che avevo trovato nei meandri della mia mente esattamente

quello che cercavo, cosa che provocava in me una effimera quanto sincera soddisfazione.

Tuttavia, questa traduzione non è sempre stata “rose e fiori”, e credo questo rappresenti l'altra

faccia della medaglia di questo mestiere: dubbi e incertezze sono infatti componenti inevitabili

che aleggiano nella mente del traduttore, poiché non si tratta di un procedimento scientifico che

fornisce assiomi  e formule “che basta applicare” e perché non dimentichiamo che quando si

traduce  ci  si  trova  esattamente  a  metà  tra  due  lingue  che  non  possono  sempre  offrire

corrispondenti equivalenti.

I  dubbi  e  le  incertezze  ci  obbligano  a  non  spegnere  mai  il  cervello,  che  si  tramuta  in  un

contenitore di quelle parole sulle quali non siamo sicuri, che non abbandonano la nostra mente e

che spesso portiamo con noi a tavola, a scuola e a letto.

Da un lato, l'interprete può forse dirsi avvantaggiato, dato che il suo lavoro non gli concede

troppo tempo per pensare ed egli non si ritrova a casa con altri compiti da portare a termine, una

volta conclusa la giornata di lavoro. Il traduttore però, non baratterebbe mai questo, si affeziona

troppo alle  parole  per  lasciarle  andare  in  così  poco tempo e  non può rinunciare  alle  ore  di

silenzio in cui rimane in apnea, immerso nella traduzione senza rendersi conto dello scorrere del

tempo.

Trovo molto  curioso  che,  dopo aver  frequentato  corsi  di  traduzione  per  tre  anni,  anche  nei

momenti di svago dove si stacca la spina alla mente, io stia attento alle parole degli altri, a ciò

che essi  dicono (lo stesso vale anche con la televisione se sono solo),  convinto che in  ogni

momento possa “saltare fuori” dalla loro bocca una parola, un modo di dire, un'espressione che

mi possa tornare utile per una futura traduzione.

Per tradurre Mañas, ogni termine estrapolato da un contesto informale poteva essere utile ai fini

della traduzione. Il testo mi concedeva una “libertà controllata”, ovvero mi permetteva di esaltare

la vena creativa, proprio come lo scrittore, senza che mi allontanassi troppo, prendendo diverse

scelte linguistiche.

Questa esperienza è stata senza dubbio formativa e di grande arricchimento, un piccolo tassello

per  costruire  un  futuro  in  questo  settore,  e  spero  che  chiunque  dovesse  sfogliare  questa

traduzione noti la grande capacità di Mañas di giocare col linguaggio e la sua totale anarchia

narrativa, allo stesso modo di come li ho apprezzati io leggendo Muerte de un escritor.
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