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1- Introduzione

Ammetto che quando la Prof.ssa Bazzocchi mi ha proposto un libro di José Angel Mafias
come oggetto della mia tesi di laurea, non ero a conoscenza di questo autore spagnolo,
che pur godendo in patria di una grande notorieta, € stato fino a oggi praticamente
ignorato in Italia.

Una volta intrapresa la lettura, ho capito ben presto di avere trale mani un testo potente,
capace di colpire immediatamente il lettore con la sua anarchia linguistica e schiettezza
narrativa, e vero banco di prova per testare le mie capacita traduttive. Un cosi vasto uso
di linguaggio gergale giovanile e la progressiva deformazione del castigliano mi
avrebbero obbligato, come traduttore, a operare delle scelte radicali, in linea con lo stile
narrativo di Mafias. E' evidente, infatti, che il particolarisssmo approccio dello scrittore
alalingua spagnola deve essere rispettato anche in italiano, impresa non sempre di facile
o immediata soluzione: ragion per cui questa traduzione s &€ dimostrata particolarmente
interessante, anche a dimostrazione di quanto al limite si possa spingere anche la nostra
lingua.

Inoltre, sono da sempre appassionato dei generi pulp, noir e thriller: passione che hareso
facile la decisione di scegliere questo autore, che ha mescolato con sapienza gli stili
espressivi e i linguaggi di quei generi, creando un'opera davvero innovativa. Leggendo
Muerte de un escritor, ho riscontrato divers punti in comune con il “linguaggio” di
Quentin Tarantino, senza dubbio il mio regista preferito: entrambi, infatti, partoriscono
dialoghi surreali, a limite della logica e della razionalita, e usano il linguaggio in modo
creativo, rendendolo un marchio di fabbrica immediatamente riconoscibile. Gia in
passato, ho avuto occasione di interessarmi a pastiche come genere filmico e letterario,
evidenziando le sottili affinita che legano il primo romanzo (post) moderno della
letteratura - il Satyricon di Petronio - ai concetti elaborati ed espressi anche sul piano
linguistico dagli autori del post-modernismo, con particolare riferimento agli scrittori
italiani del XX secolo (Ceserani, Tondelli, Eco) ma anche dlo stile ed a generi
rappresentati nelle pellicole di Tarantino. Nel libro oggetto di questa miates di laurea ho
trovato pienamente rappresentato quel doppio codificare teorizzato da Eco: la parola, e
ancor piu la scrittura, sono equivalenti ala menzogna e gquesta € accettabile purché sia
l'autore sia il lettore siano consapevoli della quota di menzogna possibile in un testo, che
a questo punto diventa un piacevole gioco condiviso. Ogni lettore potra fruire di divers

livelli di comprensione del testo; il suo livello di percezione sara proporzionato ala
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qualita e alla quantita delle letture gia fatte e, quanto piu il suo bagaglio culturale sara
alto, tanto piu potra apprezzare I'opera, cogliendone tutte le sfumature. Muerte de un
escritor puo cosi essere considerato un bellissimo giallo, ma anche un saggio sul mondo

dell'editoria, ma anche un colto divertissment che esprime un virtuosismo compositivo di

raratecnica ed eleganza.



2- Chi @ José Angel M arias e presentazione di 21 dedos

Il presente lavoro si prefigge lo scopo di proporre la traduzione dei primi due capitoli di
Muerte de un escritor, quinto volume della saga El hombre de los 21 dedos, fortunato
esperimento narrativo ideato dagli scrittori José Angel Mafias e Antonio Dominguez Lei-
va

L'opera narra le peripezie del controverso e misterioso “eroe delinquente” 21, il cui nome
deriva da un dito del piede in eccesso, in una Spagna post franchista, descritta dall'autore
come un luogo sordido, senza legge e senzaregole, dove ladroga e la criminalita lafanno
da padrone; un decennio oscuro di sfacelo politico e sociale, nel quale i giovani spagnoli
risultano disorientati e intimoriti da cio che riservaloro il futuro. Solo in un mondo cosi,
21, vero esploratore sociale della Spagna anni ‘90, potrafarsi strada costruendo la propria
leggenda.

Il primo dei due ideatori di questo progetto & |o scrittore José Angel Mafias. Nato a Ma-
drid il 22 ottobre del 1971, raggiunge il successo negli anni novanta con il suo libro-cult
Historias del Kronen, finalista del Premio Nada nell'anno della sua pubblicazione, il
1994.

| successivi Mensaka (1995), Ciudad Rayada (1998) e Sonko (1999) formano, insieme
con il libro d'esordio, la cosiddetta Tetralogia Kronen, che prende il nome dal locale che
compare in tutte e quattro le opere. Mafias affronta temi quali sesso, droga, amicizia e
quella preoccupazione per il futuro propria dei giovani; lo fa inserendo prepotentemente
il linguaggio gergale parlato nell'universo dei giovani, arrivando quasi a deformare il ca-
stigliano standard. Riporta con onesta uno slang gonfiato all'eccesso, fatto di neologismi,
anacol uti, incongruenze, gerghi tipici del parlato quotidiano. Tutto questo risponde ala

definizione di ruido?, data dall'autore stesso:

Por ruido entiendo desde interferencias ortogréficas hasta incorrecciones
coloquiales y cualquier tipo de jerga o lengugje obviado normalmente por la
literatura- @ que e auténtico novelista tiene que recurrir s quiere revitalizar e
inyectarle sangre nueva a un género capacitado como ningun otro para darle
formaartisticaa lenguaje vivo.

XXIII.

Bazzocchi, G. 2005, Quale italiano per tradurre José A’ngel Marias?, Centro Virtual Cervantes, AISPI, Actas
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Percio, il linguaggio deve essere vivo e riprodurre fedelmente lalingua orale alivello les-
sicale, morfologico, sintattico, con periodi brevi dove la paratassi prevale nettamente sul -
I'ipotassi.
Lo stile di Mafias ricorda un vero e proprio stream of consciousness, dove sembra che
vengano riportati su cartai suoi pensieri liberi cosi come gli compaiono nella mente, pri-
ma ancora di essere riorganizzati logicamente. Non ricorre ad abbellimenti linguistici per
“sistemare” le sue idee, mafornisce al |ettore una fedele rappresentazione dellarealtalin-
guistica attuale.
L e sue prime opere, indubbiamente provocatorie, non sono di certo passate inosservate,
suscitando critiche per la troppa aggressivita narrativa e per la scelta di riprodurre senza
edulcorazione le voci dei bar, della strada e delle discoteche della Spagna di fine millen-
nio, snaturando il concetto stesso di letteratura. Tuttavia, I'autore non tarda molto a consa-
crarsi nel panorama letterario internazionale ricevendo ampi consens per i suoi scritti
successivi, tra i quali spicca Soy un escritor frustrado, psycho-thriller ambientato nel
mondo universitario pubblicato nel 1996, che vede una temporanea interruzione dell'af -
fresco dedicato alla gioventu di Madrid. Nel 2001 realizza invece Mundo Burbuja, opera
che s incentra sullavita di uno studente Erasmus alle prese con sesso, droga e letteratura.
[I 2005 € I'anno di Caso Karen, suo primo romanzo poliziesco, mentre nel 2007 pubblica
El secreto del Oraculo, singolare ritratto del condottiero macedone Alessandro Magno.
Nello stesso anno esce El honor de los Campeador, primo volume della saga EI hombre
de los 21 dedos, seguito da El factor hispano, Gothic Galicia, Al servicio de su majestad,
Muerte de un escritor e El ser venido del espacio.
La pellarisaeinvece al 2008, decretando una sorta di ritorno ale origini in termini di sti-
le, anche se in chiave nostalgica. Narra laturbolenta amicizia di due ragazzi nella Madrid
notturna, permeata di sesso, di droga e di eccessi.
Nel 2010 s cimenta con una nuova serie poliziescai cui personaggi, gli ispettori Pacheco
e Duarte, sono chiamati arisolvere cas che li vedranno coinvolti in prima persona, spes-
so arrivando a mettere in gioco la propria carriera 0 addirittura la vita. Tuttavia, la vera
protagonista delle vicende risulta essere Madrid, che viene presentatain tutte le sue forme
e atmosfere. Il primo romanzo della serie € Sospecha, seguito I'anno successivo da Caso
Ordallaba.
Molto interessante anche I'esperimento Literatura explicada a los asnos del 2012, nato
con l'intento dell'autore di rendere accessibile ai giovani la grande letteratura del passato.
La produzione di Mafias comprende inoltre El legado de los Ramones (2011), El siglo de
Aguila Roja (2014) e Todos iremos al paraiso (2016).
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Spesso, per riferirs ai suoi romanzi, specie quelli dell’inizio, lo scrittore usa i termini
“novelas punk o Nobelas?”:

El concepto punk puede ayudar a entender o que intento hacer: feismo literario,
una literatura currada aunque no lo parezca, cuidadosamente descuidada,
correctamente incorrecta.

Spesso il suo stile, infatti, imita la musica punk, distinguendosi per rabbia, velocita e rea-
lismo.

Il secondo ideatore e collaboratore della serie 21 dedos e Antonio Dominguez L eiva, defi-
nito da Mafias “profesor freak, enciclopedia con patas y un cosmopolita’, autore di saggi,
romanzi e attualmente docente all'Universitadi Montreal.

Trale sue pubblicazioni troviamo El laberinto imaginario de Jan Potocki. EI manuscrito
encontrado en Zaragoza, e studi in lingua francese come Décapitations e Sexe.

21 dedos, per stessa ammissione degli autori, hail chiaro obiettivo di dare nuovalinfavi-
tale e rinnovare “el género folletinesco”, ovvero il romanzo d'appendice (feuilleton), ge-
nere letterario nato nel 1831 dal lavoro dello scrittore Honoré de Balzac, con scopi pretta-
mente commerciali; per questaragionei suoi detrattori sostenevano che non potesse esse-
re considerato un genere letterario a sé stante, ma un sottogenere. Si trattava di un roman-
zo breve a episodi che usciva comeinserto di riviste e quotidiani una volta alla settimana.

Ogni volume della saga ha inizio dall'epilogo del precedente, e ogni avventura termina
con lafrase “jTe voy amatar!”, lasciando in sospeso la sorte dello spietato 21 fino al ca-

pitolo successivo.

2 Pérez, in El Mundo, 2 novembre 1999.



3- Trama di Muerte de un escritor

Il prologo & ambientato nella clinica ospedaliera di Puerta del Hierro, nella capitale spa-
gnola, dove troviamo un 21 spacciato che sta per essere giustiziato da due medici assassi-
ni dopo averli ricattati in merito alla sparizione di una ragazza. Scoperta l'identita del ri-
cattatore, i due hanno immobilizzato 21 e sono sul punto di somministragli un veleno per
eliminarlo. Quando 21 s sente ormai senza speranza, un gruppo di donne, appartenenti
alla settareligiosa delle Hijas de Dios, fanno irruzione nel palazzo armate fino ai denti in
cerca proprio dei due medici criminali, uccidendoli entrambi e salvando lavitaaun incre-
dulo 21.

Successivamente, I'azione si sposta sul Tren del Crimen, un convoglio gremito di scrittori
in viaggio verso Gijon in occasione della Semana Negra durante la quale verranno asse-
gnati dei premi letterari.

Mentreil lettore rimugina sulla sorte di 21, lastoriasi apre con un narratore differente, un
critico spocchioso e autoreferenziale che avra il compito di giudicare gli scrittori emer-
genti durante I'evento. Nelle pagine iniziali assistiamo ai vari scambi dialettici tra gli
scrittori presenti, contraddistinti da megalomania, arroganza e supponenza.

Tradi essi, c’'eil critico letterario, nonché scrittore Manias, che disprezza gran parte dei
presenti ai quali rivolge la parola con sacrificio, come i neofiti Paquito e Jacinta, nonché
suoi compagni di scompartimento, apostrofandoli con epiteti poco lusinghieri e annotan-
do le sue considerazioni su un libretto. Cio nonostante, a calare della notte Manias ha un
breve quanto intenso rapporto sessuale con Jacinta, mentre Paquito assiste attonito all'at-
to. Dopo di che, Paquito scagliala suairaverbale contro il critico e lo segue nel corridoio
per affrontarlo. Qualche ora dopo viene rinvenuto il cadavere di Paguito, mutilato da una
penna stil ografica facilmente riconducibile a Manias.

Nel frattempo viene introdotto il personaggio del critico Raimundo Ciruela, “dinosauro
letterario”, tanto adulato quanto odiato, marito della frustrata e fedifraga L orna e mentore
dello stesso Manias. Alex e Toni sono invece due colleghi scrittori, anch'essi in viaggio
sul treno con destinazione Gijon.

Manias e accusato di aver commesso I'omicidio di Paquito, omicidio che viene valutato
come un crimine passionale tra due uomini che si contendono la stessa donna.

Con tutti i passeggeri riuniti in caffetteria, Jacinta afferma di essere stata stuprata da Ma-

nias, che nega ogni accusa, e aggiunge che lo scrittore ha sicuramente eliminato il suo av-
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versario dopo una colluttazione. Tuttavia, Toni non le crede e con Alex raggiunge Jacinta
per estorcerle la veritd Qui la donna riconosce Alex e afferma di averlo gia incontrato
nell'ospedale di Puerta del Hierro; lei in qualitadi infiltrata nella setta di fanatiche religio-
seelui inquaitadi 21, prigioniero dei due medici. 21, infatti, era stato assoldato per uc-
cidere Paquito, che minacciava di rivelare ala stampa gli affari illeciti di riciclaggio del
critico Ciruela, il quale gli avrebbe dato via libera dopo un incontro ala stazione di Pari-
gi. Vienerivelato che 21 avevarubato la stilografica a Manias per svolgere il suo compi-
to, inconsapevole del fatto che lo scrittore avesse con lui pit di un esemplare di Mont-
blanc esattamente uguali.

Poco dopo viene rinvenuto sul treno il cadavere di un secondo uomo, anch'egli aggredito
e ucciso con una stilografica: quando tutti si dirigono verso |o scompartimento di Manias,
convinti di avere le prove schiaccianti della sua colpevolezza, |o trovano impiccato con
una lettera al suo fianco nella quale ribadisce la sua innocenza rispetto all’ omicidio di Pa-
quito.

Il romanzo s conclude con il critico Ciruela che in un impeto di ira s scaglia contro 21

brandendo un bastone, gridandogli lafamosa frase “jTe voy a matar!”



4- Analisi di Muerte de un escritor

Muerte de un escritor e un'opera difficile daincasellare in un genere letterario, cosi come
e difficileinquadrare il suo autore.

21 dedos strizza I'occhio a genere post-moderno, proponendo una suggestiva centrifuga
di registri e tecniche linguistico-narrative.

Le barriere frai generi vengono abbattute, dando vita a un prodotto nuovo, che puod essere
considerato giallo ma anche pulp, thriller, dalle tinte noir o esageratamente splatter.

La storia si svolge interamente sul Tren del Crimen, un Orient Express di fine millennio
con a bordo scrittori da quattro soldi con un ego spropositato.

In Muerte de un escritor, come aveva giafatto in Caso Karen, Mafias criticain modo per
niente velato il mondo dell'editoria, ridotto ormai a una massa di personaggi pieni di sé
ma con poco talento da offrire. Quando Manias parla, per esempio, fa uso di un linguag-
gio volutamente pesante, apparentemente colto e ricercato ma che denota in redta la po-
chezza intellettuale del personaggio, che ostenta la sua cultura in cerca di approvazione,
denigrando chiunque abbia opinioni diverse dalle sue. Il critico Raimundo Ciruela é inve-
ce un personaggio soprale righe, pronto a distruggere con i suoi articoli qualsiasi scrittore
in erba, e anch'egli in continuaricerca di attenzioni. Mafias si serve di questo personaggio
per denunciare lacorruzione eil giro di affari illegali presenti nelle case editrici. Gli scrit-
tori sono descritti come esseri privi di umanitd ne € un buon esempio il momento in cui
scoprono il cadavere di Paguito e, dopo un iniziale momento di shock, provano solo indif-
ferenza per la sua tragica morte e addirittura prendono appunti sulle dinamiche dell'omi-
cidio, convinti che possano essere utili per il loro ultimo manoscritto.

Questo € un mondo freddo, privo di sinceri rapporti umani e di rispetto reciproco, dove
tutti pensano solo a sé stessi e gioiscono delle disgrazie altrui, mostrando una totale aridi-
tad'animo.

Mafias si dimostra molto abile nel cambiare registro linguistico: nel “monologhi interiori”
di Manias utilizza un lessico piu ricercato, parole auliche ormai in disuso che servono a
critico per “gonfiare” i discorsi e il proprio ego, mentre nel dialoghi compare un lessico
molto piu informale e diretto, che ricorre atermini slang dello spagnolo colloquiae gio-
vanile.

Nei dialoghi, la prosa é tutt’ altro che armoniosa, in quanto I'autore non si prefigge I'obiet-

tivo di creare un'opera“bella’ e ordinata, ma s preoccupa soprattutto di entrare in contat-
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to diretto con il lettore, trasmettendogli via via messaggi forti e chiari con un linguaggio
scritto che e perfettamente aderente a quello parlato.
In Muerte de un escritor prevale decisamente la paratassi, con periodi infiniti scanditi da
innumerevoli segni di punteggiatura; il narratore cambia piu volte senza preavviso, e
compaiono digressioni che si scoprono essere appunti dei vari scrittori.
Inoltre, come gia accennato in precedenza, I'opera abbonda di espressioni colloquiai e
gergali tipiche del linguaggio parlato, arricchito spesso da suffissi valutativi (diminutivi,
accrescitivi e peggiorativi) volti a intensificare e/o attutire il significato dell'oggetto del
discorso.

*
La principale fonte di interesse nel tradurre una simile tipologia testuale risiede nell'abili -
ta e nella cura necessarie per mantenere intatto il medesimo “caos’ linguistico e di regi-
stro presente nell'opera. Infatti, il linguaggio giovanile del nostro paese risulta essere mol -
to eterogeneo e s compone di due macro-piani, la cui estensione varia a seconda dellare-
gione: un piano “generale” costituito da un lessico che si puo definire “nazionale” e un
piano “locale”, legato alla cultura della regione e diversificato a volte anche a seconda
dellacittaall'interno dellaregione. (Banfi, 1994).
In Spagna, invece, |'estensione del linguaggio giovanile superai limiti regionali facendo
si che venga parlato da giovani di tutto il paese. Le ragioni Si possono ricercare nel mag-
giore protagonismo dei giovani nella societa spagnola e in una minore censura alivello di
mezzi di comunicazione. Basti pensare che nei libri e nelle serie tv italiane i giovani usa-
no un linguaggio quasi interamente standard, ragion per cui, come denunciava gia anni fa
Aldo Bus, laletteratura italiana non sta vivendo un buon periodo:

La ragione della scarsa popolarita della letteratura italiana va rintracciata preva-
lentemente nella lingua impiegata, lontanissima da quella usata dai parlanti. Per-
ché l'inglese € la lingua per eccellenza della produzione letteraria piu venduta in
tutto il globo? [...] Perché gli scrittori anglofoni, a differenza di quelli italiani, s
servono delle diverse varieta della lingua orale. [...] Succede allora che anche in
traduzione italiana questi libri funzionino, conservino una loro freschezza e cio
perché il traduttore, al di 1a delle sue competenze, si trova costretto a rendere vivo
anche l'italiano, rinunciando alle piu fruste forme libresches.

Tuttavia, non mancano esempi di letteratura italiana ricca di lingua parlata, come quelli
offerti dai romanzi di Ammaniti o di Brizzi,, il cui Jack Frusciante é uscito dal gruppo,
desto un certo scalpore negli anni Novanta. Per poter rendere vivalalingua, faricorso al

3 «Creare mondi con le parole». Conversazione con Aldo Busi di Margherita Di Carlo e Giuseppe Gallo. www.media-
res.it/yanez/carta/1/busi/busi.htm.
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linguaggio giovanile della suaregione, I’ Emilia Romagna, poiché non é gli possibile uni-
ficare e sfruttare un unico slang, parlato datutti gli italiani. Poiché I'obiettivo della tradu-
zione sta proprio nel cercare di rendere I'italiano vivo come lo € lo spagnolo nel romanzo
oggetto della presente tesi, la lettura pregressa di romanzi di giovani autori italiani come
quelli sopracitati puo essere sicuramente d’ aiuto.

Anche|’uso di dizionari di argot risultafondamentale, sia per comprendereil testo di par-
tenza sia per trovare dei corrispondenti in italiano dei termini pit colloquiali. A tal fine, &
utile ricorrere ai due dizionari disponibili in rete. Sangopedia, un fiume di parole e Lin-
guagiovani, vere e proprie enciclopedie slang che forniscono espressioni accompagnate
da una definizione, contesto di uso e lazonadi provenienza, dando vita a un corpus nutri-
to, ricco di varianti regionali e dialettali della stessa parola.

Tornando a questa traduzione, la vera sfida consiste nel trovare una lingua che riesca a
rendere la vivezza dell’ originale, senza snaturarlo.. Per questo, il traduttore a volte deve
anche ricorrere a neologismi o pescare all'interno del proprio “linguaggio” regionale, ri-
manendo comungue aqualsias lettore. Come evidenziato prima, nel romanzo in questio-
ne sono presenti divers registri, quindi sara anche importante rispecchiarli per provocare
lo stesso effetto nel lettore italiano, possibilmente senza perdere sfumature di significato.
In conclusione, se ci limitassimo a lavorare esclusivamente con un lessico “nazionale”,
standard, non riusciremmo afar rivivere nella nostra lingua la creativita e la vivacita lin-
guistica dello scrittore spagnolo. Bisogna insomma aprirsi ala lingua parlata, che ancora
non riesce afarsi strada nella letteratura italiana perché é spesso snobbata dalla maggior
parte degli scrittori, che preferiscono adoperare una lingua letteraria neutra o impostata
sui registri alti, ma che ormai non trova riscontro nella lingua effettivamente usata nel

quotidiano ed hal’ unico effetto di allontanare i giovani dallaletteratura.
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5- Traduzione del primi due capitoli di Muerte de un escritor
(primi due capitoli)

1

Diversi mes dopo...

Quando mi ritrovai nel mio scompartimento a contemplare la meravigliosa campagna francese
al'imbrunire, sentii che una sensazione di voluttuosa indolenza mi induceva alla lettura, attivita ala
guale ho dedicato tutta la mia vita (se possiamo considerare vita questi brevi intervalli tra unaletturae
I'dltra, 0 meglio questo ondeggiare tra Simmetrici opposti attraverso le esistenze di altri scrittori), in
guesto vetusto treno. |l suo dondolio cullava la mia lettura dell'opera omnia del grande Hammett, che
mi rivelava gli oscuri bassifondi dell'anima urbana, miserabili esseri dominati dalle passioni e
dall'avidita, quando la porta scorrevole si apri, accogliendo la figura del mio illustre Maestro. Era lui
che mi avevavoluto trai giurati di questo premio di letteratura noir ed eralaragione per laquale stavo
attraversando la Francia, e tra non molto la Penisola iberica, nel vagone di un treno letterario,
fantasmagorico e impossibile...

Questo el primo paragrafo che mi soddisfa, tratutte le possibili versioni.

Dovro ricontrollare gli aggettivi e gli avverbi, e non sono convinto della parentesi.

Non sopporto tutti quegli incapaci che non apprezzano la meravigliosa capacita dello spagnolo di
intrecciare frasi subordinate con il solo uso di virgole. Eppure, ricorro alle parentesi. Curioso.
L'idea per il romanzo e sempre piu chiara. Sarain prima persona, come tutti i precedenti. L'unica
scelta possibile, in reata, dopo il monologo di Molly Bloom, che conclude quel meraviglioso
oceano di trecentomila parole che sommerse Dublino per sempre.

Penso che sfruttero il viaggio per cogliere I'atmosfera, elemento principale della mia prosa.
Dovraavvolgere la storia di un lungo viaggio sentimentale, attraverso la memoria e verso quegli
evanescenti luoghi spirituali che da sempre mi affascinano.

Sono un fantasma sperduto in un mondo che mi ripudia.

Ancoradi piu in questo scompartimento con i sedili bordeaux, dove scrivo seduto di fronte auna
coppia di zotici che martellano con le ditai loro modernissimi computer (e non accompagnato,
come dico al'inizio del romanzo, dal mio Maestro, I'ineguagliabile critico Raimundo Santos
Ciruela, che riposa accanto alla sua splendida musa nello scompartimento adiacente, assieme a
guesto nuovo pseudoscrittore, Toni Romero), mentre proferiscono assurdita e bestialita sulla
letteratura.

Credono che la cupezza dei loro sopravvalutati trascors di vita possa mascherare la loro palese
carenza di talento narrativo. Di sensibilita. Di idee. Forse perfino di tuttala psicologia umana.

In mezzo aloro mi sento come I'ultimo della mia stirpe. L'UItimo Scrittore.

| miel lettori sanno come chiamo questi prolifici e dilettanti scribacchini, manon lo riportero sul
mio quaderno per timore che se ne accorgano.

Devo fareil possibile, oracheli ho di fronte, per descriverli e indagare sulle loro vite.

Userd poi queste considerazioni per il mio intricato romanzo iniziatico, in cui metterd a
confronto e in opposizione le due vie della scrittura. La mia e la loro, quella vera e quella vile.
L'autentica e inimitabile e la banale riproduzione del reale, patetica trascrizione di tutto cio che
c'édi basso eimmorale.
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Alcuni di voi si chiederanno, o si staranno chiedendo, quale motivo mi abbia spinto ad accettare
di far parte dell'eterogenea giuria di questo premio. Vi rispondero dicendo che le esigenze
economiche del mio tenore di vitanon mi hanno lasciato scelta.

Le circostanze, ogni voltale circostanze di orteghiana memoria...

Smorzerd cosi la citazione iniziale dedicata a quello spregevole gangster della letteratura di
Hammett, che si e rivelato cosi contagioso e nocivo, e che ho hominato solo per motivi di trama,
poiché il protagonista, un giovane creatore ignorante, inizia dalla mia mano il suo viaggio
(metafora della mia stessa evoluzione) ala fine del quale brucera simbolicamente le pagine del
suo fallace maestro, dopo aver appreso che il linguaggio letterario deve vivere in sé, per s€ e
attraverso di s, per sempre svincolato dal linguaggio cinematografico.

Sicuramente egli finira per leggere e rileggere, come me, |'opera del sommo Juan Benet. La

inspiracion y e estilo & il manoscritto che mi fara da compagno di viaggio.

Nessuna barriera puo avere lameglio sullo stile, poiché s tratta dello sforzo dello scrittore di spezzare
un cerchio che gli si chiude sempre piu dappresso, permanente e rigido: quel cerchio che impongono i
dettami dellarealtd. Questa realta si presenta allo scrittore in due aspetti: tormento e campo d'azione.
Finché lo scrittore non possiede uno strumento per dominarla, viene tormentato dallarealta; un giorno,
tuttavia, il cerchio s spezza e il suo compatto e immenso esercito passa tra le fila dell'artista
gonfiandogli il portafoglio. Quali barriere potranno avere la meglio su un uomo che sara capace di
inventare la reata?

Il capellone mi scruta da sopra lo schermo del portatile poggiato sulle sue ginocchia. 10, col mio
atteggiamento oxfordiano, lo guardo con sufficienza e rifiuto il suo pacchetto di sigarette da due
soldi. Preferisco il mio portasigarette d'oro. Indossa degli inguardabili stivali da mandriano con
la punta in metallo, dei jeans strappati per bellezza (secondo lui, certo) e una maglietta nera con
un teschio attraversato da serpenti, in una grossolanaiconografia da supermercato.

I suo nome, orribile e calzante, € Paquito.

L'ho saputo durante la cerimonia nella stazione di Montparnasse in onore di quello stravagante
ladro dai guanti bianchi, Arsenio Lupin, dallo stile elegante ma di scadente contenuto letterario.
Lupin € il motivo per cui il Treno del Crimine quest'anno parte da Parigi e, dopo una sosta a
Madrid, domani ci portera a Gijon.

La cerimonia e le conversazioni culturali in treno sono le ultime trovate di questo singolare
evento estivo chiamato “La settimana Noir”.

Abbiamo discusso per un po, anche se ho la sensazione che non abbia recepito i miel
insegnamenti.

E un giovane neofita che ha da poco pubblicato uno squallido romanzetto sulla piti vile e
ripugnante boheme letteraria. | falliti che si fermano alle porte del trionfo. Da quello che ho letto
finora, parladi tutti noi, anche se solo per sentito dire e con risentimento.

Proprio come il suo protagonista, un assassino di scrittori pedanti, non usa profumo e le
escrescenze che hain facciaindicano una mancanzadi igiene.

Preferisco non sapere in che stato €l suo scroto.

Ogni giorno che passa questa professione s riempie sempre piu di gente impresentabile. O
tempore, 0 mores...

Sento che questo personaggio, Paquito, avra un ruolo fondamentale nel tragico epilogo del mio
racconto.

Anche se non lo sa, il suo romanzo étrai finalisti del premio che dovro consegnare.

Accanto alui siede laDonna. La chiamano Jacinta.

Mi sembra inconcepibile che le femmine scrivano. Non lo direi mai con un‘intenzione
volgarmente maschilista (detesto il concetto di macho, che ben rappresenta il capellone qui
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presente), ma perché urge sollevare le donne da qualsiasi incarico lavorativo affinché possano
dedicarsi in totale liberta, quellavera, allaloro natura sensuale.

E attraente anche se non bella...

Troppi difetti per un gusto raffinato: faccia rotonda, sopracciglia depilate, occhi scuri e distanti,
naso non del tutto canonico, labbra troppo carnose, pelle con acune imperfezioni, inammissibile
nelle muse delle mie opere, una folta chioma riccia che copre troppo la fronte, segno
inconfondibile di intelligenza limitata.

| suoi vestiti sono un inno alla banalita, senza alcun elemento distintivo che denoti classe...

Jeans neri. Camicia a quadri, molto larga.

Ha scritto lei quel romanzo indigesto che mi ha tenuto sveglio per tre notti nel mio appartamento
madrileno del Paseo de la Castellana.

Segue la corrente di scrittura barbara introdotta da quella disgraziata coppia di romanzieri
d'appendice, aspiranti cosmopoliti, Mafas e Leiva.

Negli ultimi tempi sta avendo successo il suo nuovo libro, appena pubblicato, anch’esso tra i
finalisti do questo premio, sulla setta di quelle fanatiche che lo scorso autunno hanno preso
d assalto laclinicadi Puertadel Hierro di Madrid: le Figlie di Dio.

A quanto pare, lei era un'infiltrata ed € stata testimone degli scontri. Da allora, stando a quello
che raccontain giro, é diventata oggetto di minacce violente da parte della setta.

Anche se, guardando quella faccia da «gattamorta», vengono dei dubbi sulla veridicita di tali
fandonie.

Oggigiorno tutti stanno tra Rushdie e il parnaso.

|0 stesso ho avuto un momento di debolezza quando un lettore di Bilbao mi hainviato unalettera
piena di oscenita, spinto, diceva, dalla mia intollerabile prosa... Ma la polizia non ha fatto nulla
per arrestare il pericoloso squilibrato, il che dimostra quanto sia indifeso il vero artista in questo
paese.

Lavoce sgradevole del capellone Paquito mi impedisce di continuare coi miei pensieri.

Mi vedo costretto arispondergli...

Altra conversazione nauseante. Ho cercato di condurli verso il campo della letteratura nobile, ma
non si scostano da autori considerati giustamente popolari, e cheio in gran parte disprezzo.
Esaltano il ritorno del romanzo d'appendice, genere che ho stroncato in un articolo su Babelia...,
articolo chei due neofiti, datalaloro ignoranza, sicuramente non conNOscono.

Il capellone, con un tono piuttosto aggressivo, mi accusa di essere un «introspettivista
sovvenzionato», un classico membro della «generazione Light». Questa definizione mi irrita,
sebbene capisca il concetto, cosi tanto kunderiano, di superficiaita.

Chiarendo la mia posizione a riguardo, controbatto con un'esposizione a mio avviso brillante.
Elogio la capacitadel giovani di criticare idee e atteggiamenti che semplicemente non capiscono
o fraintendono. Semplificandoli. Riducendoli a mere caricature. E gia che ci siamo, gli spiego
cheil tipo di letteratura che difende possiede un fondamento estetico limitato.

Quindi mi domanda a bruciapelo cosa ci faccia un benetiano come me nella giuria. Perché stavo
leggendo un saggio del mio mentore anziché Ellroy o Mafas e Leiva?

Come posso giudicare chiungue su questo treno?

Gli spiego che capisco, pur non ammirando, i suoi idoli.

Gli faccio notare che € ovvio — e se non lo €, o sara quando arrivera al mio livello — che chi é
abituato ad alti livelli di complessita narrativa pud giudicare con estrema facilita queste opere
principal mente emotive.

Nel mio caso, la giuria ha optato per uno scrittore raffinato. Affinché il suo giudizio abbia una
certarilevanza estetica.

Il capellone tira fuori il vecchio e antiquato discorso (a suo parere innovativo) del predominio
dell'immaginato sul formale.

Si riferisce chiaramente a suo sterco letterario, questa specie di libello appena pubblicato che, se
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siamo fortunati, non arrivera da nessuna parte, nonostante sia riuscito ainsinuarsi nelle librerie e
trai finalisti di questo premio. Si intitola |l paese dei leccaculo.

Nemmeno il romanzo che di sicuro vincera, quello di Romero, raggiunge un livello
minimamente accettabile, malgrado il beneplacito del Maestro, che proprio ora sta conversando a
pochi metri danoi, in un atro scompartimento, col suo autore.

Rido tra me e me, condiscendente e pacato.

Paquito va avanti sostenendo che quelli come me sono il cancro della letteratura. Dice che noi
autori, editori, giornalisti e critici facciamo tutti parte della stessa corruzione culturale.

Tirain ballo la generazione del '98. E anche alcune pasquinate incriminanti che mi collegano
ingiustamente al regime sociopolitico attuale.

Mi accusa di aver fatto i soldi grazie alla prassi, negli ultimi anni, di riciclare denaro nero
attraverso il mondo editoriale. Infine mi giudica «spacciato», destinato a sparire con la fine del
governo felipista e del suo regime dispotico.

Mi limito a citare in modo elegante un critico tedesco, grande amico del mio Maestro, che poco
tempo fa ha lodato la mia opera come la piu grande innovazione in lingua spagnola,
dall'apparizione di quel romanzetto sudamericano di Garcia Marquez, tristissma imitazione
dell'immaginario faulkneriano.

Davanti alle sue misere accuse, mantengo un atteggiamento di aristocratica indifferenza.

Scruto il paesaggio buio dal finestrino, cercando di attirare |'attenzione della nostra compagna di
viaggio melomane, immersa nellamusica con i suoi auricolari.

Ladonna, il cui nome, lo ripeto, & Jacinta (cosi galdosiano e grossolano), spegne il suo fastidioso
apparecchio, mette via le cuffie e interviene nella discussione. Espone le sue teorie, ancora piu
incoerenti e sconclusionate, se possibile, del suo correligionario.

Secondo le, la letteratura € morta da un pezzo nello spirito dei lettori e ormai esiste solo
nell'ambito della cultura popolare.

Afferma che quelli come me dimostrano la masturbazione mentale di una letteratura autistica,
destinata a sparire nel suo proprio ghetto, perché nessuno lalegge.

Ripete con enfasi la parola masturbazione, guardandomi con un'aria maliziosa. Credo sia una
criticaal'assenza di sesso nelle mie opere.

A questo punto, mi vedo obbligato atirare in ballo le decine di migliaiadi miel lettori autoctoni.
Tuttavia ometto con modestia i lettori stranieri e preciso che la stragrande maggioranza di loro
appartiene a mondo femminile.

Traesse, lamoglie del Primo Ministro in persona.

Cio provoca |'esaltazione verbale di Paquito.

E allora che mi rendo conto che un abisso incolmabile ci separa. La letteratura con me finisce.
Dopo di me, il Caos, I'Tmmagine, I'Audiovisivo.

Non mi resta atro che palesare il mio disaccordo, uscendo dignitosamente dallo scomparti mento.

Lamia entrata nello scompartimento contiguo non ha suscitato I'interesse sperato.

Il Maestro mi presenta, a mio avviso, in modo eccessivamente veloce ai ragazzetti che ha di
fronte. Sono quelli con cui stava conversando.

Rimane un unico posto libero: quello che lo separa dalla sua musa. La splendida Lorna riposa,
eternamente stanca, appoggiata a finestrino. Lo sferragliare del treno lafavibrare.

Mi accomodo e incrocio le gambe. Il suo profumo mi inebria. La sua fragranza, d atronde, la
conosco bene.

Il ragazzetto, che siede di fronte a Maestro, se ne va in giro con un patetico impermeabile da
detective. Appena mi vede, fa un timido cenno di riconoscimento: ci hanno presentati alla
stazione di Parigi.

Si chiamaToni Romero, credo di averlo detto.

E come nellafoto del giornale. Meno efebo, forse. Con qualche chilo di troppo sotto la maglietta
aderente.
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Ha la testa completamente rasata, come molti miei coetanel, ambiguo look tra l'igienico e il
carcerario.

| suoi occhi verde scuro, quasi marroni, spuntano sotto la fronte prematuramente corrugata. Le
sue labbra sottili, tra gli zigomi sporgenti e il mento incavato, denotano un'aspra sensualita e una
giovinezza evanescente.

Le sue parole assomigliano in modo sospettoso al'esordio di Paquito il mandriano, ma con un
tono piu civile. Fa una distinzione tra romanzo vitale e comunicativo, una visione dinamica e
demitizzata della cultura, per questo legittima, e atri romanzi che sostiene non gli interessino
minimamente.

Vde a dire: cortocircuiti stilistici (un chiaro riferimento a me), introspezioni narcisistiche a cui
ricorrono ex poeti opportunisti che bramano il protagonismo sociale, romanzi noiosi, sensibilita
sterili e visioni del mondo poco elaborate e incoerenti.

Critica anche la dittatura dei giornalisti incolti (e qui il Maestro e io ci guardiamo, divertiti
dall'ingenuita dell'aspirante scrittore) e il fascino provinciale e |’ obbedienza incondizionata a
ogni tipo di moda culturale.

Cita i cas di Kundera e Auster, e s scaglia contro I'inaccettabile mediocrita mediatica in
entrambi i sensi. Il suo piccolo gioco di parole provocain me un sorriso involontario.

I mio Maestro, nonostante il discorso senza nesso logico, sorride tranquillo.

Continua a ingrassare inesorabilmente. Le pieghe del volto gli stanno cancellando i lineamenti,
incorniciati da due orecchie elefantesche e un nuovo parrucchino grigiastro.

Il suo bastone, che giace tra le scarpe madreperlacee, e il suo impeccabile completo abbinato,
obbediscono a all’ eleganza di sempre.

Il discorso di Toni Romero mi riporta al’ urgenza della mia prossima opera.

Il tema che ho scelto € pertinente all'attual e contesto sociologico.

Il finale sl delineacon I’ evidenza di un lampo di rivoltella (scelgo questa metafora per entrare nel
contesto), la tragedia prende forma: |'antagonista del mio io narrativo, un Paquito qualsiasi, deve
soccombere in maniera simbolica.

Si, gia lo immagino ferito a morte con una stilografica. Possibilmente una Montblanc come la
mia, che trasporrd nel mio romanzo.

Le mie lettrici mi identificheranno con quell’amante romantico e mi chiederanno se sono
davveroio.

Manterro, come al solito, la miarinomata ambiguita.

Mi metto comodo, immerso nel pensieri stimolati dal dondolio del treno e chiudo, per un
momento, gli occhi.

Riesco asentireil calore del corpo di Lornavicino.

La sua chioma bionda, raccolta a chignon, si appoggia a finestrino da cui s sussegue una
campagna all'imbrunire. La camicetta di seta nasconde a malapena le imprigionate meraviglie
che fanno da corazza a suo respiro.

La gonna lascia intravedere delle calze bianche. La sciarpa di visone, che tante volte ha avvolto
le mie fantasie, giace sulle sue ginocchia.

Ricordo il suo ansimare sulla mia spalla, le sue carezze esperte, le sue labbra impazienti mentre
facevamo |'amore languidamente in quella camera d'abergo accanto al Prado...

Seil Maestro immaginasse, e magari 1o sospettava, anche solo in modo ipotetico e vago, che forse non
voleva ammettere, o s limitava a ignorare, sebbene difficilmente si possano celare in un’anima
femminile, per tanto tempo, i segni inequivocabili della passione; se immaginasse, dico, quanto lo
temessimo davanti aquel quadri neoclassici di angeli, che assistevano complici alle nostre passeggiate
postcoitali, potrebbe avere un terribile turbamento che, coscientemente o meno, cercava di scongiurare
coi suoi lunghi silenzi, e che forse spiegava (0 solamente condizionava) il trattamento che mi
riservava, ametatrail distante el affettuoso...
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Scrivo questo denso e brillante paragrafo mentre mi prendo un solitario gin tonic a bar.
Continuo a evitare i bulli letterari in agguato ad ogni angolo del treno. Proprio qui gli
organizzatori dell'evento hanno condotto un dibattito confuso e caotico su Arsenio Lupin. Mi
sono messo nell'angolo piu in disparte, e ora ne approfitto per tornare nel mio vecchio
scompartimento. Sono pronto.

Al mio ritorno nel vagone, gli altri hanno preparato le cuccette.

Dopo un altro battibecco, che non merita di essere riportato, mi siedo e riprendo a scrivere sul
mio taccuino con la miainseparabile Montblanc.

Mentre loro cercano di dormire, sprecando tempo come animali senza talento, la cuccetta mi
opprime con la sua scomoda forma. Non sono di certo alto come Wilde, ma quanto basta per
sentirmi sotto tortura.

Il russare etilico di Paquito il capellone, con esalazioni alabirra, mi rende inquieto.

Lei, la suddetta Jacinta, € distante meno di un metro da me. Occupiamo entrambi le cuccette
inferiori. Mi sembra di distinguere nel buio il suo seno, agitato da un finto sonno. Sento il suo
respiro spezzato, che interpreto come un segnale.

Se é cosl, significa che sotto quella maschera di rifiuto intellettuale il suo, prima, erain realta un
richiamo. Forse cercal'animale insonne che abitain me...

La dozzinale camicia a quadri giace tra noi due, accanto ai suoi stivali. Non so se per sbaglio, o
per creare una sortadi barrieratrai nostri corpi.

E i pantaloni, relegati in un angolo, fanno notare laloro assenza sotto le lenzuola.
Lamiaimmaginazione si scatena sul possibile colore e laformadel suo abbigliamento intimo.

Mi immagino un sottile rivolo di pelo che serpeggia da una sponda al’atra. Intuisco che mi
0sserva, anche se non ne sono sicuro senza occhiali.

Devo accertarmene, se non voglio cadere nel ridicolo.

Decido di fare un gesto simbolico e aspettare risposta.

Se non reagisce, allungherd la mano per accarezzare il suo seno. Allora sapro se avro finalmente
sedotto lamiafuturalettrice, che bramail mio prominente prepuzio, giain posizione...

Non ha reagito negativamente, per cui mi avvicino piu discretamente che posso, considerando

I'esigua altezza della cuccetta. Preferirel che I'irsuto dormiente sopra di noi non si accorgesse del

movimento.

La prima cosa che incontro, una volta shottonata la camicia, sono due glauche sfere che mi

affretto a scaldare con le mie mani delicate.

Dopo qualche istante di attesa, sento il suo respiro che accelera. Mi rendo conto che, in effetti,

pur avendo gli occhi chiusi, o per timidezza o perché cosi vuole la sua fantasia, mi accoglie e si

apreame.

Sotto le rigide lenzuola, le sollevo la camicetta e noto che si € gia sbharazzata dello scomodo

reggiseno, e che le mutandine sono di un bianco da supermercato.

Questo minaccia per un attimo la mia erezione, appena le abbasso, al’ istanterifioritaalavistadi

una piccola macchia che imperlail tessuto.

Introduco il mio dolce cilindro nell'umida cavita e prevedo gia, per il suo ansimare e per le

carezze che le sue mani descrivono nell’aria, che la mia cavalcata sta inevitabilmente per

concludersi.

Da signore, mantengo il sangue freddo. Mi concentro pit sul suo piacere che sul mio e mi

astengo dal baciarla, per non smontare la sua fantasia.

E infine esco (mi prendo la liberta di cominciare un paragrafo con una congiunzione copulativa),

dopo il mio prevedibile trionfo. E primadi rivestirmi mi pulisco con dei fazzoletti profumati che

porto sempre con me.

Main gquel momento mi accorgo, con stupore e con un pizzico di spavento, che la testa capelluta
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che sbuca dalla cuccetta € rivolta verso di me. A giudicare dal malsano luccichio del suoi occhi,
ho I'impressione che abbia assistito a tutto.

Paquito!

Un terrore metafisico si impossessa del mio corpo.

Penso non piu alla perdita virtuale delle mie lettrici pitu romantiche, se tutto questo si venisse a
sapere, maa pericolo che corro per laviolenza che gli scorre nel sangue.

| suoi romanzi non erano forse ricchi di cadaveri di scribacchini di ogni genere ?

L'assassino non é forse colui che odia con fervore tutto cio che richiama l'alta cultura e, piu
precisamente, |la letteratura con la L maiuscola?

Paguito sembra avermi letto nel pensiero.

Ci tira addosso il suo cuscino, con dentro qualcosa di duro, probabilmente un libro, o forse un
oggetto piu pericoloso, mentre farfugliafrasi incomprensibili e minatorie.

Jacinta cerca di tranquillizzarlo. 1o pero, su tutte le furie per I'aggressione, 1o insulto, salto giu
dalla cuccetta goffamente, mi rivesto, lascio lo scompartimento e mi affido all'unica arma che
CONOSCO Nel caso in cui 0si seguirmi.

Nel lungo e buio corridoio, sentendo il suo membro rattrappito ancora umido e trattenendo il
respiro in attesa di un secondo scontro, lo scrittore provo una repentina euforia accarezzando
I'inseparabile Montblanc.

Il solo toccarla faceva riaffiorare ricordi di dolci notti passate a scrivere, cosi lontane da un
presente minacciato dall'attacco imminente del gangster letterario...

La situazione era critica: lui, da solo, mezzo nudo, nel mezzo di un corridoio in un treno senza
destinazione, nella notte buia come la bocca di un lupo, aggrappato a corrimano con una mano
ma senza staccarsi dalla stilografica che simboleggiava, davanti alla bestialita industriale della
pistoladel gangster, tutto il potere e I'eleganza dello Stile.

Poteva decidere di entrare nello scompartimento del Maestro, mala sua parziae nudita lo metteva
in imbarazzo e gli ricordava che, come tante atre volte durante tutte le tappe della sua vita,
doveva affrontare da solo la bestialita che incarnavail suo nuovo antagonista.

Quest'ultimo non tardo a comparire sul luogo di battaglia.

Un'enorme pistola si intravedeva tra le pieghe del teschio della maglietta. L'incolto individuo non
fece in tempo, tuttavia, a impugnare I'arma per via della poderosa forza con cui la Montblanc,
assetata di grande vendetta, s abbatté sulla sua testa, perforando I'occhio sinistro, organo
sensibile della rappresentazione visual e oggettivista e cinematografica che tanto harovinato I'arte,
ahime.

Il gangster cadde e tentd di coprire I'orbita vuota, mentre scorrevano fiumi di sangue. Con
I'occhio rimasto osservava terrorizzato |'onnipotente stilografica che si ergeva in una giusta
crociata.

Emise un grido inarticolato, simbolo della natura preverbale dei suoi personaggi.

La dilografica s abbatté piu volte sulla vittima perforando il cervello, svuotandolo,
letteralmente, di tutte le schifezze prodotte.

- Prendi questo, realtal Prendi questo, Hammett! Te la sei cercatal La realta & la morte dello
scrittore! - esclamo lo stilista, in una momentanea concessione alla discutibile arte del dialogo,
cosi sopravvalutato dai suoi rivali-. Muori, per lei!
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—Permettetemi di riprendere il dibattito sollevato da Manias — disse Toni, non appena vide il
Critico rientrare—. Concordo sul fatto che ci troviamo alla fine di un'epoca. Tuttavia, giunti a
guesto punto, restano solo due opzioni: il suicidio letterario o il romanzo di appendice, e io
scelgo laseconda... Come la vedi tu, Alex?

Toni Romero, il giovane scrittore dalla testa rasata, rifil0 una gomitata al suo vicino,
raggomitolato sul sedile.

-Sono d'accordo. Ma continua pure a seminare zizzania Col vostro permesso, dovrei anche
andare in bagno.

Il corpulento Raimundo Santos Ciruela, rimettendosi comodo, abbozzd un sorriso compiacente.
Suamoglie, un gran bel pezzo di donna nonostante i suoi quaranta e passa anni, poggiavalatesta
sullatendina del finestrino, che lasciava trapelare poca luce dall'esterno.

Vuoi per la conversazione avvincente vuoi per mera pigrizia, nessuno aveva voluto preparare le
Cuccette.

—Che te ne pare del nuovo arrivato, Lorna?

—-Belloccio ma con un look da gay —disse la bionda. Non guardava nessuno in particolare.

—E simpatico, no? Ha letto molto e non ha ancora digerito nulla. Tra poco gli verrala cagarellae
ci lascera in pace. -l Critico s mise faccia a faccia col giovane — Dopotutto, alla mia eta ho
visto lo stesso, il contrario e anche l'oltre, ed eccomi di nuovo allo stesso.

—E esattamente quello che dico io —disse Toni.

—Non fraintendere, ragazzino. Tornare a punto di inizio non € come non essersi mai mossi. Dai,
Lorna, non addormentarti. Lo so che il tuo idolo del momento sta per lasciarti, mafa un piccolo
sforzo. Sei ancoramiamoglie. E attragnte, vero Romero?

Quest'ultimo assenti con una certa irritazione. 1l Critico sospird ed estrasse dalla tasca destra
dellagiacca un sigaro.

—Ci tengo adire che tollero tutte queste idiozie perché mi sei simpatico e perché mi va, Romero.
Ti faro diventare il prossimo fenomeno letterario. Ma appena cominci ad adularmi, come fa
Manias, tanti saluti. Non mi piace che mi portino cosi tanto rispetto.

Il Critico mordeva |'estremita del sigaro. Frugo nelle tasche della giacca. Si accese il sigaro con
un accendino d'argento ed espiro una boccata di fumo.

—Poi avolte mi succede il contrario. Se vedo che non mostrano abbastanza rispetto, me la prendo
e li rovino. Non trovo un equilibrio. Faccio fatica ad andare d'accordo...

Butto fuori un'altra boccata, visibilmente soddisfatto. Alex fece ritorno dal bagno.

—Pensate al povero Mazabarria, il mio miglior discepolo. Un alunno che passava le sue giornate a
dire «<Maestro di qua, Maestro di |a». Un bel giorno si dimentico di chiamarmi Maestro e io mi
dimenticai di promuoverlo nel quattro concorsi che fece per diventare professore universitario.
Allafine lo feci passare, ma da quel momento é impazzito. Basta solo vedere la foto che apre i
suoi articoli negli inserti settimanali.

Il Critico rideva, avvolto in una nube.

—Sembra un cane rabbioso. Bisognerebbe dargli un bastone e dirgli: «Mordi, mordi». L'ho
ammaestrato bene, eh Lorna?

-Si, tesoro.

—Basta una critica negativa e, come vedete, Paquito non e stato pubblicato da nessuno negli
ultimi otto anni.

Non dico che non mi addolori il suo tentato suicidio — chiari, notando |'espressione sconcertata di
Toni — Ma la vita e dura e ne ho visti tanti come lui. Ma tu tranquillo. Hai le spalle larghe,
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Romero. Sopporteral tutto, ma non una critica negativa da parte mia.

Mazabarria di Babelia non & un problema. E un coglione patentato. Un altro mio amico I’ ha
incontrato quest'estate ad un convegno. Gli ha fatto fare la figura dell'idiota. Gli ha detto che
guando ancora non era nato, lui aveva gia scritto otto libri sul romanzo ottocentesco. E senza che
io gli dicessi niente. Ma tu tranquillo. Mi sei piaciuto, aspetta di vederei libri piu venduti della
prossima settimana. Dimmi quale giornale preferisci, per cominciare. Poi ci occuperemo degli
altri.

[l Critico tossivatrale nubi di fumo.

—Ti dispiacerebbe andare afumare nel corridoio, Raimondo?

—Neanche per sogno, troia.

—Fai come vuoi, tesoro.

—Ci puoi giurare. Faccio sempre quello voglio io. Da quando ho deciso di tenere per le palle
questi scrittori di merda. E soprattutto ora che sono nell'’Accademia... Non esiste nulla di piu
pusillanime di uno scrittore, 1o capii con un mio amico d'infanzia. Fu il primo che stroncai.
Grazie a lui scoprii il mio talento: stroncascrittori. Siete cosi influenzabili, cosi insicuri che
bastano due paroline ostili per farvi perdere ogni certezza. Ci sono stati non pochi scrittori, tra
cui acuni piuttosto validi, che hanno smesso di scrivere dopo una miacritica. 1l caso piu curioso
e stato quello di Paquito. Ma solo perché mi ha fatto ridere.

Vero Lorna?

-Si, tesoro.

—Mi ignora totalmente. Ecco perché mi piace. Nessuna donna mi ha mai ignorato cosi tanto. Ho
dovuto inseguirla per anni. E una volta catturata, continuava a ignorarmi. Mi fai impazzire,
Lorna.

—Anche tu, cicciobello mio.

-0k, mezzeseghe, piu di uno ha riportato questo dialogo nel suoi testi. Non c'é bisogno che vi
dica che ora marciscono nelle piti squallide case editrici. E vero o no, Lorna?

—Proprio cosl, tesoro.

—Ci fu uno, nel 1986 credo, che arrivo a raccontarlo per radio, quello si che fu terribile, ti ricordi
Lorna?, che mi piaceva che mia moglie qui presente me lo succhiasse ricoperto di nutella
Gliel'avevi detto tu, Lorna?

-Si, tesoro.

—Avete sentito? Siete fortunati che non vi consideri. Di solito, quando le piace qualcuno non fa
altro che mangiarselo con gli occhi, ripetendogli quanto € bravo a scrivere e flirtando in modo
insopportabile.

E cosi 0 no, Lorna?

—E cosi, tesoro.

—Fino a poco tempo fa aveva una cotta per Manias. La attizza ancora. Lo avrete notato. Lorna ha
in testa un genere di scrittore molto concreto: nulla a che vedere con voi. E I'unica cosa che lafa
sentire viva. Chissa chi le avra messo in testa questo gusto barocco per il cupo e il pedante. Forse
lo fa per innervosirmi... Guardatela, malgrado la sua docilita esteriore, mi odia. E allora perché
mi ha sposato?, domanderete. Penso che neanche lei 1o sappia. Beh, anzi si. La sicurezza che
portano soldi e potere. Sono la cosa piu vicina a un ministro che ha conosciuto. Non pretendo
molto da lei. Solo qualche scopata ogni tanto. Ci mettiamo d'accordo sui giorni ma, esclusi
questi, Lorna ha diritto a togliersi qualche sfizio... Come Manias. Solo che ultimamente non le
piace piu. Una cosa sono le sue menate, un'altra molto diversa e spifferare ai quattro venti le
scarse e pessime scopate. E se continua a farlo € per abulia, esattamente come fa con me. Non le
piace fareI’ineccepibile, ma ormai non I'entusiasma. O almeno queste sono le mie impressioni.
In realta, nemmeno lei saquali siano le sue ragioni. Non é cosi, Lorna?

—Proprio cosi, tesoro.

—Bene, vedo che non ve ne frega un cazzo di quello che sto dicendo. Vi capisco. 1o stesso mi
annoio. Sono insopportabile. Sentiamo, sai parlare solo di rivoluzioni letterarie? Tu, Romero, che
vincerai questo stupido premio, non hai scritto un libro pieno di sesso? Quali sono le perversioni
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che piu ti eccitano? Risparmiami i luoghi comuni.

Sei davanti a gente colta.

—Niente di troppo interessante. Anche il sesso puo essere noioso.

—Hai ragione. Qualsias cosa & noiosa, ma bisogna continuare a discuterne.

—Beckett.

—-No, io. E se continui afare il saputello...

Il lardoso tastavail bastone di noce. Fece un profondo tiro di sigaro.

—Invece tu, I'amico muto, il signor Alex, anche a te ti annoia tutto o il gatto ti ha mangiato la
lingua?

Non credere che mi siadimenticato di quello che mi hai detto prima. Mi hai convinto.

—Me ne sono accorto. E che parlate di questioni molto complicate. Nel campo della letteratura mi
sento come un pesce fuor d'acqua. Diciamo che non me ne intendo.

—Non c'e nulla di complicato, ragazzino. Non farti ingannare da tutti questi buoni a nulla, non
fanno altro che leggersi un manuale un pomeriggio (neanche a dirlo, il mio, tutti quanti) per poi
sfruttarlo per impressionare gli analfabeti. Nessuno in questo paese ne capisce di letteratura. E
men che meno io, certo. Ecco perché sono il migliore. E tu, ragazzino, si, tu, Romero — lo tocco
col bastone —, pian piano o scopriral e dimenticherai tuttala merda che ti hanno messo in testain
quell'universita americana. Strutturalismo, postmodernismo o multiculturalismo. Tutte cazzate!
Sempre la stessa storia. Ogni generazione se ne esce con nuove idee, volete cambiare il mondo.
Non appena vedono che siete numerosi, vi pubblicano, vi danno un posticino al'universita, un
premietto, una rubrichetta in un qualche giornalaccio, e aé, qualche anno piu tardi, a succhiarmi
il cazzo. Avete visto Manias, come era arrivato da Oxford e come e ridotto ora... E tu sei giasulla
buona strada, Romero. All'inizio s urla, si protesta contro tutto e tutti e poi vi fate inculare.
Tranquillo, non famale, vero Lorna?

—No, tesoro.

Attraverso le veneziane del finestrino si intravvedevano le luci di un paesino. La velocita del
treno stava aumentando.

—E chi gridadi piu al'inizio, € perché lo vuole. Dopo sono quelli a cui piace di piu. Non e cosi,
Lorna?

-Si, tesoro.

—Questa € la Spagna, ragazzi. Quelli a cui non piace se ne vanno e tutti felici e contenti. Negli
ultimi settant'anni di esempi non ne mancano. Guardate Sender, Aub, Semprun. Li ho conosciuti
tutti. Non li legge un cazzo di nessuno. Il culo bisogna darlo in patria, non al'estero —ripeté,
agitando il sigaro.

—Hai ragione, tesoro.

—Non parlavo di te, puttana... Quanto le piace, avete visto? — Fece un occhiolino complice ai suoi
interlocutori.

—Con permesso, anch'io vado a pisciare.

—Bédll'intervento, Romero. Come al solito. Dacci dentro... Piscia alla nostra salute! Eh, Lorna?
Toni apri la porta scorrevole e usci fuori nel corridoio. Lorna ebbe giusto il tempo per
sbadigliare.

Laportasi apri nuovamente, col volto di Toni che faceva capolino. Era paurosamente pallido.
-C’e un morto in corridoio— disse.
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6- Commento alla traduzione (primi due capitoli)

La scrittura di José Angel Marias ha rappresentato una carica innovativa per la
letteratura spagnola, perché ne ha svecchiato il linguaggio utilizzando
indifferentemente (e spesso sovrapponendoli) i registri e i termini espressivi della
comunicazione orale e di quella scritta.

A partire dagli anni Ottanta ebbe inizio uno studio sistematico della lingua orale e
dell’uso che ne viene fatto nei diverss ambiti della vita umana. La dimensione
diacronica e sincronica della lingua furono integrate con nuovi criteri, fondamentali
per comprendere appieno la lingua scritta e parlata:

1) la dimensione diatopica, che riguarda differenze nel parametri geografici
(cittd/campagna, periferialcentro, ecc...);

2) ladimensione diastratica, che si occupa delle diversita demografiche (sesso, eta,
livello di istruzione, ecc...);

3) la dimensione diafasica, incentrata sulla differenza tra registro formale e
informale;

4) ladimensione diamesica, che analizza il mezzo comunicativo impiegato.

| capitoli presi in esame presentano due situazioni linguistiche opposte, richiedendo
percio strategie traduttive completamente differenti: il primo capitolo € narrato in
prima persona da Manias, il quale ostenta in tutti i modi |a sua cultura con parole
ricercate appartenenti per lo piu a linguaggio scritto, e cosi vuole dimostrare a tutti
i costi la sua superiorita linguistica, risultando spesso soltanto snob e presuntuoso.
Il secondo capitolo, invece, € composto interamente da dialoghi incalzanti tra i
personaggi, che preferiscono I'uso di un linguaggio colloquiale ricco di espressioni
idiomatiche e parole suffissate per creare effetti diversi. Gli interlocutori parlano in
maniera spontanea, generando una sintassi frammentata e paratattica, con periodi
brevi e incompleti. Importante € anche la competenza linguistica di ogni
personaggio, che a seconda dell'educazione ricevuta e dalla cultura dellaquale éin
pOssesso, € pil 0 meno capace di applicare i registri adeguati alla situazione
comunicativain corso.

La traduzione dovra mantenere intatto nel primo caso un linguaggio atisonante,

mentre nel secondo dovra riprodurre ogni stratagemma linguistico dell'autore,
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cogliendo le varie sfumaturalessicali e cercando termini corrispondenti in italiano.
Di seguito alcuni esempi tratti dal cap. 1:

e voluptuosaindolencia (p. 23): voluttuosa indolenza;

e correligionario (p. 32): correligionario;

e enrevesadanovelainicidtica (p. 25): intricato romanzo iniziatico;

e engaroso maestro (p. 26): fallace maestro.
| termini colloquiali utilizzati nel capitolo 2 verranno esaminati nel prosieguo del

commento.

Da punto di vista morfologico, come gia accennato in precedenza, il linguaggio
colloquiale usato da Mafias denota un largo uso di suffissi, che conferiscono alle
parole leggeri cambiamenti di significato e contribuiscono ala formazione di
neologismi, che arricchiscono il lessico cogliendo ogni sfumatura del pensiero.

Muerte de un escritor presenta numerosi esempi di suffissazione. Frai suffiss con

valore diminutivo citiamo:

-ito/ita: novelita (p. 31): romanzetto; manchita (p. 38): piccola macchia,
macchiolina; columnita (p. 48): rubrichetta;

-ete: premiete (p. 48): premietto; amiguete (p. 44): amico, amichetto;

-illofilla: puestecillo (p. 48): posticino.

Per quanto riguarda il suffisso -ete, |'effetto varia a seconda del contesto, superando
la pura connotazione diminutiva. In alcuni cas serve a sfumare il significato della
parola base, in atri indica scarsa importanza o conferisce una sftumatura ironica.

In itaiano S puo ottenere lo stesso effetto ricorrendo a  suffiss
-ello/ella/etto/etti/uccio/occio.

In qualitadi suffissi con valore accrescitivo e/o peggiorativo citiamo:

-uelo/uela: escritorzuelo (p. 24): pseudo scrittore, scrittorucolo; jovenzuelos (p.
33): ragazzetti;

-aca: sudaca (p. 31) sudamericano (dispregiativo);

-ote: guapote (p. 43): belloccio; muchachote (p. 43): ragazzino (dispregiativo);
-ucho/ucha: novelucha (p. 27); premiucho (p. 47): stupido premio, premiuccio;

periodicucho (p. 48): giornalaccio;
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-6n/ona: puton (p. 45); zorrona (p. 49): puttanona;
-er0: plumiferos (p. 25): scribacchini; vaquero (p. 34): mandriano (dispregiativo);

-azo: pedazo (p. 42): gran bel pezzo di (donna).

Il suffisso -ote funziona di norma come accrescitivo peggiorativo, rendendo non
troppo difficile laricercadi suffiss equivaenti come -one/ona.

Il suffisso -erolera viene spesso usato quando s tratta di catalogare il mondo
giovanile in base alo tile di vita, all'abbigliamento e alla musica ascoltata, e puo
esprimere connotazioni sia positive che negative.

Per quanto riguarda -aca, viene usato come peggiorativo, trovando come
corrispondente italiano il suffisso -accio/accia 0 -azzo/azza, e assume un valore

altamente dispregiativo.

Il piano lessico-semantico € senza dubbio l'area in cui Mafias S scatena
maggiormente, esatando la sua capacita creativa di rinnovare il linguaggio
colloquiale, disseminando fras ed espressioni idiomatiche tipiche della lingua
parlata, che sono state via via tradotte tenendo conto sia dell’ aspetto colloquiale sia
del contesto in cui andavano ainserirsi:

mosguita muerta (p. 29); gattamorta;

a bocajarro (p. 30); abruciapelo;

forrarse (p. 31); farei soldi, arricchirsi;

estar abocado (p. 31); essere spacciato;

traer a colacion (p. 31 e 32); tirare in ballo;

meter cafia (p. 42); seminare zizzania;

pedazo de hembra (p. 42); gran bel pezzo di donna;

caer bien a alguien (p. 43); stare simpatico a qualcuno;
mosquearse (p. 44); prendersela, incazzarsi;

joder lavida a alguien (p. 44); rovinare la vita a qualcuno;

ser un tonto del culo (p. 44); non capire niente, essere molto stupido;
dgar en colzoncillos (p. 44); far fare una pessmafigurg;

coger a alguien por los huevos (p.45); avere in pugno (volgare);
pasar de alguien (p. 45); ignorare qualcuno;

picar piedra (p. 46); marcire;
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comer la polla a alguien (p. 46); praticare lafellatio;

comer a alguien con la mirada (p. 46); mangiare qualcuno con gli occhi;
hacer tilin (p. 46); attizzare

follar/echar un polvo (p. 46); avere un rapporto sessuale;

importar dos cojones (p. 47); non interessare minimamente;

hacerse d ligtillo (p. 47); fare il saputello;

el gato te ha comido la lengua (p. 47); il gatto ti ha mangiato lalingua (proverbio);
abrir € culo (p. 48); concedersi sessuamente;

a tomar por saco (p. 49); esclamazione volgare;

irseamear (p. 49); andare apisciare;

darleal rifién (p. 49); darci dentro;

fiambre (p. 49); cadavere;

entrarle a alguien la cagalera (p. 43); avere ladiarres;
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7- Conclusioni

La passione dd tradurre € esplosa in me quasi tre anni fa quando, appena ammesso
all'Universita, non avevo ancora le idee chiare su quale percorso professionale intraprendere.
Interpretazione o traduzione? Per trovare la risposta a questa domanda sono bastati pochi mesi di
lezione, nel quali sono venuto a contatto con le basi di un mondo tanto intricato e problematico
guanto estremamente gratificante, quello della traduzione.

Tradurre viene dal latino traducere, che indica I'azione di trasportare, condurre, ed € un'ottima
immagine per capire appieno il compito del traduttore. Tuttavia, tradurre € molto piu di questo, e
conoscere perfettamente una lingua straniera pud non bastare, in quanto non si tratta soltanto di
cercare una parola nel dizionario e sostituirla nel testo. Ho provato in prima persona, grazie a
Muerte de un escritor, che tradurre implica mettersi in gioco, acquisire 0 possedere delle
conoscenze senzale quali la qualita della traduzione precipiterebbe, ma é soprattutto rispettare il
testo di partenza ed essere versatili. Per la traduzione oggetto della tesi € stato necessario
documentarsi sull'autore il piu possibile, per scoprire il suo stile di scrittura, il messaggio che
vuole trasmettere e i registri linguistici adoperati. Nel caso di Mafias, ogni stilema e regola
letteraria vengono meno, e frequente I'uso di paratassi ed espressioni colloguiali appartenenti allo
slang giovanile, il tutto espresso in uno stile “caotico”. Se I'approccio dello scrittore alla lingua
spagnola e volutamente crudo e sciatto, il trattamento dariservare ala lingua italiana non sara da
meno, ed € proprio il trasgredire consapevolmente ogni canone che rende cosi intrigante e
interessante tradurre questo autore.

Il traduttore deve adattarsi alla prosa del testo di partenza e mantenere lo stesso stile nel testo di
arrivo, per non snaturare |'opera svuotandola di significato e soprattutto per non “tradire”’ |'autore
stesso, cosa che susciterebbe in questo modo critiche e reazioni diverse da parte dei |ettori.

Una traduzione che sappia riprodurre ogni effetto e scelta linguistica dello scrittore e che non
abbia l'aspetto di unatraduzione é sicuramente un lavoro svolto a meglio.

Muerte de un escritor € statala mia prima esperienza di traduzione editoriale, anche se limitata ai
due capitoli iniziali, ma spero sia un punto di partenza per un futuro in questo ambito
professionale. Ho potuto accertare che il traduttore ha una grande responsabilita nelle sue mani:
il successo dell'opera nella lingua tradotta dipende essenzialmente da lui, percio bisogna
prenderla “con le pinze’, dosando ogni parola e scrivendo un testo che non si allontani troppo
dall'originale, ma che contenga ogni sfumatura di significato e che rispecchi le scelte stilistiche
dell'autore.

La parte migliore di questa esperienza € stato ogni momento in cui S accendeva la famosa
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lampadina sopra la mia testa, segno che avevo trovato nei meandri della mia mente esattamente
guello che cercavo, cosa che provocavain me una effimera quanto sincera soddisfazione.
Tuttavia, questa traduzione non € sempre stata “rose e fiori”, e credo questo rappresenti |'altra
faccia della medaglia di questo mestiere: dubbi e incertezze sono infatti componenti inevitabili
che aleggiano nella mente del traduttore, poiché non si tratta di un procedimento scientifico che
fornisce assiomi e formule “che basta applicare” e perché non dimentichiamo che quando si
traduce ci § trova esattamente a meta tra due lingue che non possono sempre offrire
corrispondenti equivalenti.

| dubbi e le incertezze ci obbligano a non spegnere mai il cervello, che s tramuta in un
contenitore di quelle parole sulle quali non siamo sicuri, che non abbandonano la nostra mente e
che spesso portiamo con noi atavola, a scuola e aletto.

Da un lato, l'interprete puo forse dirsi avvantaggiato, dato che il suo lavoro non gli concede
troppo tempo per pensare ed egli non s ritrova a casa con atri compiti da portare a termine, una
volta conclusa la giornata di lavoro. Il traduttore perd, non baratterebbe mai questo, s affeziona
troppo alle parole per lasciarle andare in cosi poco tempo e non puod rinunciare ale ore di
silenzio in cui rimane in apnea, immerso nella traduzione senza rendersi conto dello scorrere del
tempo.

Trovo molto curioso che, dopo aver frequentato corsi di traduzione per tre anni, anche nei
momenti di svago dove si stacca la spina alla mente, io stia attento alle parole degli altri, acio
che dicono (lo stesso vale anche con la televisione se sono solo), convinto che in ogni
momento possa “saltare fuori” dalla loro bocca una parola, un modo di dire, un'espressione che
mi possa tornare utile per una futura traduzione.

Per tradurre Manas, ogni termine estrapolato da un contesto informale poteva essere utile ai fini
dellatraduzione. Il testo mi concedeva una*liberta controllata’, ovvero mi permetteva di esaltare
la vena creativa, proprio come lo scrittore, senza che mi alontanass troppo, prendendo diverse
scelte linguistiche.

Questa esperienza e stata senza dubbio formativa e di grande arricchimento, un piccolo tassello
per costruire un futuro in questo settore, e spero che chiunque dovesse sfogliare questa
traduzione noti la grande capacita di Mafas di giocare col linguaggio e la sua totale anarchia

narrativa, allo stesso modo di come li ho apprezzati io leggendo Muerte de un escritor.
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