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Introduzione 

 

 

 

Il presente elaborato di tesi nasce dall’idea di proporre una versione italiana 

integrale di un romanzo dello scrittore argentino Félix Bruzzone, Los topos, edito da 

Literatura Random House nel 2008. Le prime informazioni reperite sull’opera, che ne 

hanno incoraggiato la lettura e, contestualmente, il progetto di una traduzione, offrivano 

diversi spunti di interesse e suggerivano un certo grado di creatività dell’autore in un 

contesto tematico sul quale molto è stato detto e scritto. Bruzzone è, infatti, uno dei tanti 

figli della generazione perduta, quella che tra il 1976 e il 1983 cade vittima della feroce 

repressione operata dall’ultimo regime militare argentino, passato alla storia proprio per 

le gravi violazioni di diritti umani in relazione allo sterminio di decine di migliaia di 

desaparecidos. Sebbene l’autore scelga di affidare il racconto a una voce narrante in 

prima persona, Los topos ha ben poco di autobiografico e i riferimenti ai genitori 

scomparsi sono soltanto allusivi e comunque reinventati nell’ottica della finzione 

letteraria. Questa scelta scaturisce fondamentalmente da un interrogativo: cosa si può 

raccontare della propria infanzia e della propria famiglia in uno scenario dominato dalla 

totale ambiguità e mancanza di informazioni, in cui lo stesso termine desaparecido, che 

da participio diventa sostantivo, designa il più silenzioso dei crimini? E con quali toni è 

possibile farlo senza adeguarsi al tradizionale romanzo della memoria e a un discorso 

inevitabilmente vittimistico? 

La chiave individuata da Bruzzone è la costruzione della vicenda “parallela” di un 

narratore-protagonista che riempie il vuoto di informazioni con una serie di episodi 

spesso inspiegabili, al limite della coerenza e perfino comici, grotteschi. L’obiettivo 

dell’autore non è di certo limitare la sua opera alla sfera personale e al racconto del 

passato, ma suggerire la portata delle conseguenze che il terrorismo di Stato ha avuto a 

livello sociale fino ad anni recenti. La questione di base è un senso di smarrimento, una 

mancanza di radici e di identità, origine della dispersione collettiva e della violenza del 

presente: Los topos è la storia di un ventenne orfano due volte, di entrambi i genitori e 
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dei nonni con i quali è cresciuto, costantemente impegnato alla ricerca di un legame 

affettivo, prima il fratello sequestrato alla nascita e mai più ritrovato, poi un travestito di 

cui si innamora e che scompare nel nulla. Il protagonista, che ogni volta crede di aver 

trovato il suo io per scoprirlo inconsistente subito dopo, subisce una trasformazione 

passionale dagli esiti inaspettati e drammatici, nel corso di un lungo viaggio in bilico tra 

realismo esasperato e delirio. 

Ciò non significa che in Los topos gli eventi storici vengano messi da parte. Anzi, 

il rifiuto esplicito del protagonista di aderire a H.I.J.O.S., celebre organizzazione per i 

diritti umani fondata dai “figli di”, rimanda a una reale frammentazione del discorso 

sulla memoria, sempre più di una parte politica e lontano da un’identità di vedute in 

merito a questioni tra cui le origini del regime militare e il ruolo del desaparecido 

(vittima o eroe militante?). Proprio per questo motivo, è sembrato opportuno dedicare il 

primo Capitolo di questa tesi a un inquadramento delle vicende storiche comprese tra il 

1976 e i primi anni Duemila, che fanno da cornice al racconto del protagonista. Inoltre, 

si è cercato di collocare l’opera di Bruzzone all’interno di una serie di tendenze letterarie 

(o fasi) che esprimono modalità differenti di affrontare il medesimo argomento: è 

proprio in quello spiraglio tra memoria e olvido, testimonianza e riscrittura che si 

inserisce la cifra creativa di questo autore. Il Capitolo I è il frutto di un periodo di ricerca 

e studio trascorso in Argentina (approfittando di uno scambio Overseas e il 

riconoscimento di una borsa di studio per tesi all’estero) tra l’Universidad del Litoral di 

Santa Fe e le biblioteche di Buenos Aires, fonti insostituibili di scritti sul tema. 

Il soggiorno nella capitale argentina, ha costituito anche un’occasione per 

organizzare un incontro con Félix Bruzzone e parlare con lui della genesi, del livello 

interpretativo e stilistico del romanzo e del suo rapporto con la questione della memoria. 

L’intervista viene proposta in trascrizione nel Capitolo II, a completamento di un breve 

ritratto dello scrittore. 

L’esperienza di collaborazione con l’autore ha costituito una base importante per 

la redazione del terzo Capitolo, nel quale si cercherà di spiegare le ragioni della 

particolarità del romanzo in relazione al suo genere mediante un’analisi articolata in 

diversi livelli: paratestuale, tematico-contenutistico, narratologico e stilistico. Uno studio 
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linguistico sulle informalità della variante argentina e sull’andamento ritmico improntato 

alla riproduzione del parlato, nello specifico, permetterà di comprendere alcuni degli 

aspetti dell’intenzionalità dell’autore e si rivelerà essenziale ai fini del processo 

traduttivo. 

Il Capitolo IV contiene la proposta di traduzione vera e propria di Los topos, nella 

quale confluiscono necessariamente tutti i precedenti livelli di analisi e di ricerca. Il 

quinto e ultimo Capitolo, infine, è dedicato a una breve riflessione sul ruolo dello 

scrittore e del traduttore in ambito editoriale e alla presentazione delle strategie di volta 

in volta impiegate per la risoluzione delle principali problematiche sorte in sede di 

traduzione, legate al piano sintattico, lessicale e morfologico. Le scelte adottate 

rispondono alla necessità di riprodurre nella versione italiana due elementi centrali 

dell’intenzionalità dell’autore: la forma del relato oral e, di conseguenza, la componente 

ritmica. 
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CAPITOLO I 

 

CONTESTO STORICO-LETTERARIO: 

IL DRAMMA DEI DESAPARECIDOS ARGENTINI 

TRA “MEMORIA” E “OLVIDO” 

 

 

Parlare dei desaparecidos argentini significa affrontare un discorso 

tendenzialmente frammentario, dispersivo e, specie negli ultimi anni, politicizzato. A 

quarant’anni esatti dal golpe che segnò l’inizio di una violazione organizzata e 

sistematica dei diritti dell’uomo, si è ancora lontani da un’idea di memoria basata sulla 

reale condivisione collettiva. La questione dell’identità, sia dal punto di vista 

strettamente individuale dei soggetti coinvolti nelle atrocità del regime militare, sia a 

livello nazionale, diventa quindi un elemento cruciale da tenere in considerazione nella 

ricostruzione storica di questi eventi.  

Il viaggio erratico del protagonista di Los topos alla ricerca di indizi sulle sorti del 

presunto fratello scomparso è una rappresentazione efficace di questa condizione di 

incertezza. Il narratore anonimo si muove nell’Argentina sull’orlo della crisi finanziaria 

della seconda metà degli anni ’90, ma la sua stessa condizione rimanda inevitabilmente 

agli avvenimenti di un ventennio prima. In questo Capitolo si cercherà di ricostruire le 

fasi storiche che delimitano la narrazione del romanzo in esame; inoltre, si analizzerà 

brevemente il contesto culturale, letterario e ideologico nel quale si inserisce l’opera di 

Félix Bruzzone.  
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 Prima pagina del Clarín del 24 marzo 1976. 

1.1  Il “Processo di riorganizzazione nazionale” e il passaggio alla 

democrazia 

 
1.1.1 Una dittatura istituzionale: il terrorismo di Stato 

 
Il 24 marzo 1976, un colpo di Stato organizzato dalle Forze Armate rovescia il 

governo giustizialista di Isabel Perón, eletto democraticamente tre anni prima con un 

largo consenso. Eppure, l’esercito guidato dal generale Jorge Videla non solo incontra 

scarsa resistenza da parte della maggioranza della popolazione, ma trova persino nella 

fragile e rassegnata società argentina della fine degli anni Settanta una “valida” 

giustificazione all’intervento militare. Hugo Quiroga parla, infatti, di una crisi di autorità 

del governo nazionale e della sua presidentessa, unita a una paralisi statale e alla 

dissoluzione delle istituzioni democratiche, 

piegate da una mancanza di credibilità (2005: 

36). Le tensioni sociali accumulate nell’arco di 

quarant’anni, la grave crisi economica e la 

violenza generalizzata costituiscono ulteriori 

premesse alla necessità, annunciata dal futuro 

regime, di ripristinare l’ordine, la sicurezza e la 

fiducia nel potere, condizioni che una 

democrazia, secondo le Forze Armate, non 

avrebbe potuto garantire (ibid.). 

In linea con queste intenzioni, la Giunta 

Militare capeggiata da Videla autodefinisce 

l’intervento come “Proceso de reorganización 

nacional”: l’obiettivo del nuovo presidente è, in 

particolare, quello di realizzare “un cambio en 

profundidad que abarque a las personas y a las cosas, a los hábitos y a las instituciones”1 

(in Tcach 1996: 40), al quale si accompagna un piano di riforma economica dal profilo 

neoliberista, affidato al ministro dell’Economia José Alfredo Martínez de Hoz. In realtà, 

                                                 
1 Tratto da un discorso ufficiale tenuto da Jorge Videla il 18 aprile 1976. 
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Jorge Videla (al centro) presidente della Giunta Militare nel 1976.  

quello che ha inizio nel marzo del 1976 non è altro che un sistema repressivo, definibile 

come “dittatura istituzionale” (ibid.: 41). A differenza dei golpe precedenti (1930, 1945, 

1955, 1962), che interrompono il corso istituzionale con il semplice pretesto di 

riordinare la cosa pubblica o, per esempio, contrariamente al regime personale di 

Augusto Pinochet in Cile, il nuovo intervento vede l’insieme delle Forze Armate 

dividersi equamente i poteri e svolgere un ruolo centrale nella ristrutturazione dello 

Stato. La Giunta Militare è l’organo supremo ed è composta da tre membri, di cui uno è 

il presidente della nazione, eletto per un mandato di tre anni e detentore del potere 

esecutivo. Il Proceso si compone quindi di quattro fasi, delimitate dalla successione alla 

guida della Giunta: a Videla (1976-1981) seguiranno Roberto Eduardo Viola (1981), 

Leopoldo Galtieri (1981-1982) e Reynaldo Bignone (1982-1983). 

 

Di fatto, tra i primi provvedimenti della Junta di Videla figurano lo scioglimento 

del parlamento (il Congreso Nacional), la sospensione dell’attività politica dei partiti e il 

divieto di libera associazione di sindacati e lavoratori. Uno degli obiettivi principali del 

nuovo Proceso è, soprattutto, l’eliminazione di tutte quelle organizzazioni di guerriglia 

che fanno la loro comparsa sulla scena politica e sociale a partire dalla Revolución 

Argentina del 1966-1973. Il precedente regime civico-militare di Juan Carlos Onganía 

determina, infatti, una mobilitazione sociale su larga scala, al margine dei partiti e delle 

corporazioni, che coinvolge principalmente il mondo operaio e studentesco, spinto dalla 

speranza di costruire una società alternativa in nome del popolo. Sul finire degli anni 
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’60, le tensioni e la fiducia nel cambiamento crescono al punto tale da trasformare l’uso 

della violenza, in un primo momento sporadico e accidentale, in una pratica abituale e 

quasi giustificata. Di conseguenza, i gruppi di manifestanti diventano vere e proprie 

organizzazioni armate, ispirate alle ondate rivoluzionarie che nel contempo interessano 

diversi paesi dell’America Latina (si pensi, per esempio, al richiamo mondiale della 

rivoluzione cubana). Alcune organizzazioni, come l’ERP (Ejercito Revolucionario del 

Pueblo, organizzazione guerrigliera di tendenze marxiste e guevariste al quale 

aderiscono i genitori di Félix Bruzzone), restano confinate nella clandestinità e si 

limitano all’azione militare urbana. Altre, invece, aspirano alla rappresentanza politica: i 

Montoneros, i cui primi rappresentanti si identificano con il peronismo di sinistra, 

assumono un ruolo politico di primo piano e si distinguono per la violenza di certe 

iniziative, come l’esecuzione del generale Aramburu, ex capo militare. Nei primi anni 

Settanta, in risposta a queste organizzazioni, fa la sua comparsa il gruppo di estrema 

destra che durante il Proceso sarà conosciuto con il nome di Tripla A (Alianza 

Anticomunista Argentina).  

È proprio questo clima di violenza, dopo una parentesi democratica, ad aprire le 

porte al nuovo regime e ai metodi repressivi del terrorismo di Stato (Romero, 2010). Ciò 

avviene, inoltre, nell’ambito della cosiddetta Operazione Condor, attraverso la quale 

l’intelligence statunitense garantisce il suo supporto ai regimi militari dell’America 

Latina (Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay e Uruguay) con l’obiettivo di 

arginare l’influenza socialista e comunista in questi paesi. Proprio per il suo carattere 

“istituzionale”, il Processo di riorganizzazione nazionale si serve, in maniera occulta e 

sistematica, degli strumenti dello Stato per annientare ogni forma di opposizione e, in 

prima istanza, tutti i gruppi sovversivi che dal punto di vista dei militari rischiano di 

portare alla dissoluzione del paese. Il risultato è la violazione organizzata dei diritti 

fondamentali dell’uomo, in quella che passerà alla storia come guerra sucia (guerra 

sporca) e porterà alla sparizione forzata di decine di migliaia di persone. 
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1.1.2 La questione dei diritti umani e la figura del desaparecido 

 

La società argentina assiste in silenzio agli anni più duri della repressione militare, 

tra il 1976 e il 1978. I partiti di opposizione, ormai rassegnati all’esclusione dalla 

politica, non hanno la forza per contrastare i piani della Giunta; ritengono, inoltre, che 

tacere sul dramma dei desaparecidos sia un prezzo accettabile da pagare in cambio di 

un’eventuale e auspicata via d’uscita politica dal regime. I mezzi di comunicazione, 

sotto il controllo del governo, negano qualsiasi violazione e confondono l’opinione 

pubblica, in un clima irrespirabile di terrore. La Chiesa Cattolica, complice il legame 

tradizionale con la borghesia e le forze armate, mostra una totale indifferenza alle 

iniziative di Videla e sostiene indirettamente il Proceso (Quiroga, 2005 e Tcach, 1996). 

Se oggi abbiamo notizie riguardo alle atrocità commesse in Argentina durante il 

terrorismo di Stato è soprattutto merito del ruolo chiave svolto dalle diverse 

organizzazioni dei diritti umani, durante e dopo la dittatura. Nel 1977 le Madres de Plaza 

de Mayo, guidate da Hebe de Bonafini, fondano un’associazione destinata alla ricerca 

dei figli scomparsi. Sono loro, nel silenzio generale, a spingere i partiti a occuparsi del 

problema e a chiedere spiegazioni al governo militare sulle sorti di migliaia di oppositori 

e guerriglieri. Contraddistinte da un fazzoletto bianco annodato sulla testa 

(originariamente il primo pannolino di tela destinato ai loro figli neonati), si riuniscono 

per la prima volta il 30 aprile attorno alla Piramide de Mayo, posta al centro 

dell’omonima piazza di Buenos Aires, proprio di fronte alla Casa Rosada, sede della 

Presidenza della Repubblica; quella sarà solo la prima di una lunga serie di 

manifestazioni che si tengono ancora oggi, nella stessa piazza, ogni giovedì. Nel 1979 le 

Madri sporgono le loro denunce presso la sede della Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH), in visita in Argentina2.  

Soltanto dopo la caduta del regime, accelerata dal disastroso fallimento della 

guerra delle Falkland (che avrebbe dovuto restituire consenso e credibilità alla Giunta), 

viene provato il carattere sistematico della repressione e vengono alla luce i metodi 

utilizzati. Il ritorno alla democrazia, infatti, segna l’inizio dei processi a carico dei 

rappresentanti delle giunte militari. Nel dicembre 1983, sotto il primo governo guidato 

                                                 
2 Cfr.: http://www.madres.org/navegar/nav.php?idsitio=5&idcat=906&idindex=173. 



 16

da Raúl Alfonsín viene costituita, come atto necessario e fondativo del nuovo ordine 

politico, la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Gli esiti 

delle indagini della Commissione sono contenuti nel celebre rapporto intitolato Nunca 

más, che inchioda lo Stato alle sue responsabilità e, dato il successo editoriale (viene 

tradotto in varie lingue: italiano, inglese, tedesco, ebraico, portoghese) diventa presto un 

motto e un veicolo della memoria. Alla base delle denunce contenute nel rapporto e di 

tutti i reclami formulati dalle organizzazioni dei diritti umani c’è la volontà di confutare 

il discorso stigmatizzante delle Forze Armate e dello stesso Videla, che identificano i 

desaparecidos come una conseguenza accidentale della “guerra antisovversiva” e, in 

particolare, come membri della guerriglia passati alla clandestinità e poi fuggiti dal 

paese (Crenzel, 2010: 5). Attraverso un resoconto articolato ed estremamente ricco di 

dettagli, il Nunca más si propone quindi di dimostrare due questioni fondamentali: “la 

decisión estatal de exterminio” e “el ejercicio clandestino de la muerte política” (ibid.: 

4). 

La pratica di cui il Governo Militare si serve sistematicamente è, com’è noto, il 

sequestro forzato di persona. Nel 1984 la CONADEP registra 8.960 casi di sparizione (il 

90% dei quali avvenuti dopo il golpe), mentre le associazioni di diritti umani parlano di 

30.000 desaparecidos (ibid.). I sequestri venivano operati clandestinamente, in assenza 

di mandato legale o previa sentenza, dai cosiddetti “grupos de tareas” (G.T.), denominati 

anche “patotas”, gruppi di cinque o sei sottufficiali armati e incappucciati i quali, in 

piena notte o nelle prime ore del mattino, nella maggior parte dei casi facevano irruzione 

nel domicilio della vittima. La scelta della segretezza è legata principalmente a due 

ragioni, che lo stesso Videla spiega in un’intervista rilasciata in carcere al quotidiano La 

Nación nel 2012. In primo luogo, portare i detenuti politici di fronte alla giustizia 

avrebbe determinato un’ondata di proteste e terrore all’interno del paese; dopo la caduta 

del precedente regime, inoltre, coloro che erano stati condannati per atti sovversivi erano 

subito tornati in libertà e considerati eroi. In secondo luogo, c’è l’intenzione di evitare la 

stessa indignazione a livello internazionale provocata dalle esecuzioni pubbliche nel Cile 

di Pinochet dopo il colpo di Stato del 1973 e il conseguente isolamento diplomatico ed 

economico. I militari vogliono fortemente che la reputazione del paese all’estero 

rimanga intatta, anche in vista del Campionato mondiale di calcio del 1978, organizzato 
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dalla Giunta militare proprio in terra argentina in funzione propagandistica. La vittoria 

finale della squadra biancoceleste, tra l’altro, costituisce un’ulteriore occasione per 

accendere il nazionalismo della popolazione e ostentare la forza del regime. Per Videla, 

quindi,  

 
no había otra solución. Estábamos de acuerdo en que era el precio a 
pagar para ganar la guerra y necesitábamos que no fuera evidente para 
que la sociedad no se diera cuenta. Por eso, para no provocar protestas 
dentro y fuera del país, sobre la marcha se llegó a la decisión de que 
esa gente desapareciera; cada desaparición puede ser entendida 
ciertamente como el enmascaramiento, el disimulo, de una muerte.3 

 

Nel momento del sequestro, le “patotas” saccheggiavano la casa della vittima e la 

refurtiva, considerata come “bottino di guerra”, era solo una delle privazioni a cui il 

desaparecido era soggetto. Il seguente estratto, la denuncia di scomparsa di Alberto 

Santiago Burnichon (legajo N° 3860), testimonia nel dettaglio le modalità del sequestro: 

 
El 24 de marzo de 1976, a la 0.30 hs., penetraron por la fuerza en 
nuestro domicilio de Villa Rivera Indarte, en la provincia de Córdoba, 
personas uniformadas, con armas largas, quienes se identificaron como 
del Ejército junto con personas jóvenes vestidas con ropas deportivas. 
Nos encañonaron y comenzaron a robar libros, objetos de arte, vinos, 
etc., que fueron llevados al exterior por los hombres uniformados. No 
hablaban entre ellos sino que se conunicaban mediante chasquidos de 
los dedos. El saqueo duró más de dos horas; previamente se produjo un 
apagón en las calles cercanas a nuestro domicilio. Mi esposo, que era 
gremialista, mi hijo David y yo fuimos secuestrados. Yo fui liberada al 
día siguiente, luego lo fue mi hijo, quien estuvo detenido en el Campo 
“La Ribera”. Nuestra casa quedó totalmente destruída. El cadáver de 
mi esposo fue hallado con siete impactos de bala en la garganta. 
(CONADEP, 2006: 24-25) 

 

 

Il detenuto-desaparecido, privato di qualsiasi protezione legale, veniva poi 

condotto, incappucciato (“tabicado”) e solitamente a bordo di una Ford Falcon di colore 

verde, in uno dei 340 Centros Clandestinos de Detención (C.C.D.) sparsi per il paese. Il 

centro più attivo e importante, che fungeva anche da base operativa, era la ESMA 

(Escuela Superior de Mecánica de la Armada) di Buenos Aires, oggi un importante 

centro culturale dedicato alla memoria. Le più gravi violazioni dei diritti umani, 
                                                 
3 Cfr.: www.lanacion.com.ar/1464752-videla-la-confesion. 
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La ESMA oggi. 

soprattutto a danno di detenute, si registrano però a La Perla, nella città di Córdoba. Nei 

centri di detenzione il sequestrato veniva interrogato e sottoposto a torture, sevizie e 

vessazioni di vario tipo, fisiche e psicologiche: le più frequenti erano la “picana”, lo 

shock elettrico, alternato a sessioni di percosse e stiramenti; la bruciatura, o marchiatura 

a fuoco; lo scorticamento e la mutilazione; il “submarino”, cioè l’immersione del capo in 

un secchio d’acqua; lo stupro collettivo; la simulazione di fucilazione (ibid.: 37-74). Il 

centro clandestino era, in generale, uno strumento fondamentale della repressione, 

finalizzato all’annullamento e alla privazione dell’identità dell’individuo: 

 
Las características edilicias de estos centros, la vida cotidiana en su 
interior, revelan que fueron concebidos antes que para la lisa y llana 
supresión física de las víctimas para someterlas a un minucioso y 
planificado despojo de los atributos propios de cualquier ser humano. 
Porque ingresar a ellos significó en todos los casos DEJAR DE SER, 
para lo cual se intentó desestructurar la identidad de los cautivos, se 
alteraros sus referentes tempoespaciales, y se atormentaron sus cuerpos 
y espíritus más allá de lo imaginado. (ibid.: 76) 

 

Secondo Hugo Quiroga, questo era per i militari il modo più efficace per condannare il 

detenuto all’isolamento e alla solitudine totali, così da tagliarlo fuori dalla vita pubblica 

e privata e accelerare il processo investigativo (2005: 57).  

L’eliminazione degli “scomparsi” (quelli che sopravvivevano alle torture o non 
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Tipico volantino delle Abuelas de Plaza de Mayo. 

riuscivano a fuggire) avveniva principalmente in due modi: attraverso la fucilazione di 

massa, a cui seguiva l’incinerazione dei cadaveri, o mediante i cosiddetti “vuelos de la 

muerte”, nei quali i sequestrati venivano gettati in mare, ancora vivi e sotto sedazione, 

da un aereo militare. La logica alla base di queste pratiche, riportata in una delle tante 

testimonianze contenute nel rapporto Nunca más (legajo Nº 4272), è sempre la stessa: 

“los cadáveres no se entregan” (CONADEP, 2006: 320). La sparizione dei cadaveri, così 

come il sequestro clandestino dei detenuti, è funzionale alla segretezza ed è legata a 

diversi fattori, che si sommano a quelli già nominati in precedenza. La CONADEP 

definisce tecnicamente le esecuzioni di massa come “homicidios calificados” (ibid.: 

296), poiché nessuna di queste deriva da una regolare sentenza; come nel più comune 

dei crimini personali, dunque, l’intenzione dei carnefici è innanzitutto quella di 

eliminare qualsiasi traccia, compresa la 

documentazione riguardante ognuna 

delle vittime, in modo da seminare 

incertezza e ambiguità. In secondo 

luogo, il fatto di continuare a definire la 

vittima come semplice “scomparso” 

negando la sua morte non fa che tenere 

viva la speranza dei familiari di un 

possibile ritorno, silenziare ogni loro 

reclamo e indurli a credere che 

un’eventuale protesta possa costituire un 

danno per il desaparecido e metterlo in 

ulteriore pericolo (ibid.: 325-327).  

Ma la ragione forse più importante 

e simbolica, alla base del genocidio dei 

desaparecidos in Argentina e in tutta l’America Latina, è la precisa volontà di 

distruggere l’identità, non solo politica, dei presunti dissidenti, eliminare il passato e la 

memoria collettiva di un’intera generazione e di quelle successive. La questione 

identitaria, che in Los topos costituisce un tema centrale, è molto cara alle Abuelas de 

Plaza de Mayo, associazione formatasi parallelamente alle Madres sotto la guida di 



 20

Estela Barnes de Carlotto, le cui richieste di habeas corpus riguardano in particolare i 

neonati dei loro figli desaparecidos. Secondo le Abuelas, infatti, la figura del 

desaparecido è la manifestazione di un “piano sistematico di sterminio della memoria” 

improntato sull’“olvido” e sulla negazione, che si compie non soltanto con la sparizione 

fisica di persone considerate pericolose per il regime, ma anche attraverso la sottrazione, 

appropriazione e sostituzione d’identità di figli di sequestrati, spesso partoriti in carcere, 

con l’obiettivo “messianico” di tutelare il loro benessere. L’effetto (anche simbolico) 

delle due modalità è sostanzialmente simile. Se nel caso dei desaparecidos viene tolta ai 

familiari la possibilità di onorare la salma del congiunto e dare continuità a questa 

pratica nel tempo, i figli dei presunti dissidenti, sia che vengano affidati a una nuova 

famiglia o meno, vivranno con incertezza questa rottura con il passato: 

 
[...] creemos que así como la tortura y la desaparición física de 
personas diezmó la generación de nuestros padres, la desaparición-
apropiación de niños durante la última dictadura militar quebranta a 
nuestra generación. Somos los hijos del horror, fuimos dados a la luz 
cuando la Argentina se cubría de sombras, cuando la vida valía poco, 
muy poco. 
Tan poco, que hubo quienes se consideraron con derecho a privar de 
todo derecho a los niños y no sólo los arrancaron con violencia de los 
brazos de sus padres o familiares, sino que, al tratarlos como botín de 
guerra, no les reconocieron ni siquiera su dignidad de persona y se 
apropiaron de ellos cual si fueran cosas. De este modo, se aseguraron 
de privarlos de su origen, de su nombre, de su historia, de su familia, 
en definitiva, de la posibilidad de ser ellos mismos, de construir 
cabalmente su identidad.4 

 

Nell’intervista contenuta nel Capitolo seguente, Félix Bruzzone parlerà proprio di questa 

condizione di incertezza, data dalla carenza di informazioni sul destino dei suoi genitori. 

A contribuire al fatto che la generazione figlia del Proceso sia orfana di “memoria, 

verdad y justicia”, per citare un altro famoso motto delle organizzazioni per i diritti 

umani, sono alcuni provvedimenti governativi che vedono la luce sul finire degli anni 

Ottanta e rimarranno in vigore fino all’era Kirchner. 

 

 

 

                                                 
4 Cfr.: www.abuelas.org.ar/material/archivo/jornadas04.PDF. 
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1.1.3 Frammentazione della memoria 

 

Dopo tre anni di procedimenti giudiziari nei confronti dei militari ritenuti 

responsabili di crimini contro l’umanità, i rappresentanti delle Forze Armate iniziano a 

mobilitarsi per contrastare il potere civile, fino a riacquistare un certo peso politico 

(Romero, 2010: 69). Allo stesso tempo, all’interno della CONADEP emergono le prime 

divisioni in merito all’entità delle condanne (Crenzel, 2010: 20), mentre un gruppo delle 

Madres, la Línea Fundadora, si separa dall’associazione in polemica con la leader Hebe 

de Bonafini su alcune questioni riguardanti la possibilità di testimoniare di fronte alla 

Commissione Nazionale, l’identificazione dei corpi dei desaparecidos ritrovati (dunque 

il riconoscimento della loro morte e la conseguente caduta in prescrizione dei reati di 

scomparsa), e l’accettazione dei risarcimenti economici proposti da Raúl Alfonsín. È in 

questo clima che il 24 dicembre 1986 il governo di Alfonsín promulga la Ley de Punto 

Final, che stabilisce l’estinzione di tutti i processi in corso a carico dei colpevoli. A tale 

provvedimento segue, su pressione dei “carapintadas”, gruppi di ufficiali di estrema 

destra che continuano a rivendicare con dure proteste i principi della “guerra sporca”, 

l’emanazione della Ley de Obediencia Debida il 4 giugno 1987: la legge esenta dalla 

condanna tutti i militari che hanno commesso un delitto operando in virtù 

dell’obbedienza dovuta, cioè rispondendo all’ordine impartito da un loro superiore (ad 

esclusione degli esecutori di quei delitti classificati come “aberranti”). Inoltre, nel 1989, 

il nuovo presidente peronista Carlos Saúl Menem concede l’indulto ai militari 

condannati in precedenza e a tutti gli imputati per le ultime sollevazioni. La fine degli 

anni Ottanta, con l’ondata di proteste seguita al varo di queste tre leggi, segna quindi 

l’inizio dello sgretolamento di quel concetto di memoria collettiva che stava alla base 

dell’operato della CONADEP; politica e cittadinanza corrono su binari differenti, e le 

organizzazioni per i diritti umani militano ormai per conto loro (Romero, 2010: 70). 

Nel 1994 un gruppo di giovani attivisti fonda H.I.J.O.S., acronimo di Hijos e Hijas 

por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, che riassume i punti chiave 

della nuova organizzazione: la richiesta di giustizia, la necessità di ricostruire la storia e 

rivendicare la lotta dei loro genitori scomparsi e l’esigenza di restituire un’identità ai 



 22

loro fratelli sequestrati e affidati ad altre famiglie5. La questione identitaria assume una 

nuova dimensione, ancor più radicale e militante. L’obiettivo di H.I.J.O.S. è infatti 

quello di dare alle vittime non soltanto un nome ma anche un’identità politica, dal 

momento che esse vengono riconosciute in qualità di combattenti i cui sforzi devono 

ispirare la costruzione del presente e del futuro: 

 
La identidad de la generación de nuestros viejos fue tapada. Hoy se 
habla mucho de los desaparecidos, pero no de por qué los 
desaparecieron, qué cosas querían, qué cosas soñaban, por qué cosas 
luchaban. La militancia de la época sufrió una doble desaparición: la 
desaparición física de los compañeros y la desaparición política de sus 
proyectos de liberación. Frente al mandato -de olvido y silencio- 
dominante, pensamos imprescindible crear un contradiscurso que 
aporte a la reconstrucción de la identidad social de nuestro pueblo. En 
función de eso nos pusimos a trabajar y elaboramos un proyecto 
vinculado a la reconstrucción histórica. Una de las tareas emprendidas 
es tomar testimonio no sólo a nuestros compañeros sino también a los 
militantes de las organizaciones de los ’70. Lo que queremos es hacer 
una recuperación crítica (y no idealizada) del pasado, para usarlo como 
herramienta de cambio en el presente.6   

 

Lo spirito degli “hijos” riflette, in generale, la nuova tendenza che si afferma a 

partire dalla seconda metà degli anni ’90, in piena epoca Menem, quando il passato si 

presta a diverse letture (i desaparecidos sono vittime innocenti o militanti sovversivi?), il 

discorso sui diritti umani è sempre più polarizzato tra memoria e dimenticanza, sempre 

meno universale e più fazioso, diviso tra chi esclude da ogni responsabilità le 

organizzazioni di guerriglia nate negli anni Settanta e spinge per i processi contro i 

massimi rappresentanti del terrorismo di Stato e chi, invece, continua a sostenere la 

necessità della “guerra antisovversiva” (Vezzetti, 2009: 38-39). Aderire a 

un’organizzazione in difesa dei diritti umani significa “tomar partido” e sostenere la 

continuità dell’identità militante: il rifiuto del protagonista di Los topos di militare in 

H.I.J.O.S. nasce proprio da una critica a questa impostazione ideologica. In questo 

periodo di misure fallimentari, privatizzazioni e malcontenti, che porteranno al crollo 

economico del 2001, si stabilisce una relazione tra le politiche della giustizia sui crimini 

                                                 
5 Cfr: www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=19&Itemid=400. 
6 www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=140&Itemid=401. 
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del passato e la realizzazione dell’equità e della cittadinanza nel presente e nel futuro. 

Secondo Hugo Vezzetti, infatti, 

 
se borraba la distancia entre pasado y presente a partir de la 
representación de la continuidad de una lucha contra un “modelo” que 
sería una consecuencia directa de los planes de la dictadura. El 
agravamiento de los indicadores económicos de la miseria y la 
desocupación, las evidencias de la injusticia social y la desigualdad 
han contribuido al achatamiento de la memoria de los crímenes sobre 
el paisaje de la miseria y la exclusión. (ibid.: 49) 

 

L’esistenza di un “ponte” tra passato e presente, il persistere della violenza e della 

disuguaglianza, la lotta contro nuove “sparizioni” a livello sociale sono temi centrali in 

Los topos. 

La crisi finanziaria del 2001 provoca il riaccendersi delle proteste e delle 

manifestazioni, con un entusiasmo paragonabile a quello degli anni successivi al crollo 

del regime. La richiesta di riforme spinge Néstor Kirchner, alla guida del paese dal 2003, 

a includere nell’agenda politica anche la questione dei diritti umani: in particolare, nel 

2005 la Corte Suprema sancisce l’incostituzionalità della Ley de Punto Final e della Ley 

de Obediencia Debida, consentendo la riapertura dei processi nei confronti dei 

repressori. Ancora una volta, tuttavia, si tratta di una politica della memoria nella sua 

versione più radicale, che vede i diritti umani diventare una bandiera del programma di 

governo di un partito piuttosto che dell’intera comunità, come avveniva nei primi anni 

del ritorno alla democrazia (Romero, 2010: 71). 

Negli ultimi anni, come segnala Vezzetti, è in atto una dispersione e 

privatizzazione della memoria, sempre più lontana dall’essere un fenomeno sociale e 

condiviso: memorie diverse e in conflitto coesistono in uno scenario di controversie e 

questioni ancora aperte. Alla radicalizzazione del discorso sui diritti umani si associano, 

quindi, anche il disaccordo e l’ambiguità, nel momento in cui i desaparecidos vengono 

ricordati non più in quanto vittime ma come combattenti rivoluzionari, eludendo 

l’impiego di atti sovversivi come strumento di lotta; dall’altro lato, si afferma che la 

guerriglia scaturisce dal clima di oppressione di un precedente regime e che, in ogni 

caso, l’uso sistematico della violenza da parte dalle Forze Armate ha avuto conseguenze 

ben peggiori, per l’atrocità delle pratiche, il totale “desamparo” a cui erano sottoposte le 
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vittime nonché la volontà di legittimare gli stermini di massa in quanto provvedimenti 

statali necessari. Secondo Vezzetti, se oggi in Argentina non esiste una vera e propria 

cultura dei diritti umani (o è minoritaria, legata solo a un determinato schieramento e a 

un mosaico di organizzazioni), lo si deve alla mancanza di una politica di Stato in 

materia che sia omogenea e propositiva, oltre che alla sostanziale assenza dei partiti nel 

dibattito. Il risultato è che la violazione dei diritti è ancora un tema di grande attualità e 

si presenta sotto forma di ingiustizia sociale, la stessa che fa da sfondo alle vicende del 

narratore-protagonista di Los topos: lo dimostrano la crescita del tasso di povertà, il 

sovraffollamento delle carceri e le condizioni precarie in cui vive parte dei detenuti, la 

corruzione diffusa, il rischio ambientale in molte aree e la riduzione delle scorte di beni 

essenziali tra cui l’acqua (2010: 40-52). 

 

 

1.2 Contesto letterario 

 

Lo scrittore e critico Carlos Gamerro individua quattro fasi nella produzione 

letteraria legata alla dittatura militare e al dramma dei desaparecidos7. Si tratta, in 

particolare, di categorie basate sul grado di coinvolgimento degli autori in questione con 

le tematiche affrontate più che di semplici fasi cronologiche: si va dagli scrittori 

contemporanei al regime ai militanti coinvolti direttamente nella “guerra sovversiva”, 

dai testimoni-osservatori ai figli della generazione perduta. 

I romanzi pubblicati durante il Proceso risentono inevitabilmente del clima di 

oppressione di quegli anni e ricorrono agli espedienti più svariati nel tentativo di filtrare 

tra le maglie della censura di regime. In Respiración artificial di Riccardo Piglia (1980), 

esempio significativo di questa strategia, il destino del desaparecido viene evocato 

mediante la tematica dell’esilio e della “sparizione” (a seguito di un suicidio) di un 

personaggio della narrazione. Anche gli scrittori in esilio, per solidarietà nei confronti 

dei loro connazionali rimasti in situazione di pericolo, si servono spesso del riferimento 

indiretto e allegorico: in Nadie nada nunca (1980) Juan José Saer, autore originario della 

                                                 
7 Cfr.: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html. 
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provincia di Santa Fe e confinato in Francia, costruisce una narrazione dall’atmosfera 

spettrale, in cui diversi episodi (come la vicenda dell’assassinio di alcuni cavalli) 

alludono al clima di violenza e terrore dell’epoca dittatoriale. 

La seconda fase descritta da Gamerro è quella relativa alla letteratura della verità e 

della testimonianza, che sorge come reazione dei protagonisti della lotta politica 

(militanti e sopravvissuti ai centri di detenzione) al silenzio imposto dal regime: 

 

[...] lo sucedido en aquellos años había sido escamoteado, negado, 
borrado, desaparecido; era esencial rescatar la historia, oponer la 
verdad a las ficciones de la dictadura. En lo discursivo, recordemos, la 
dictadura y el periodismo cómplice fueron sobre todo creadores de 
ficciones: estábamos librando la tercera guerra mundial contra el 
comunismo, los desaparecidos estaban vivos en Europa, estábamos 
ganando día a día la Guerra de Malvinas. Frente a las ficciones del 
poder, la literatura se vio obligada a ocupar el lugar de la mera verdad: 
la imaginación era innecesaria, casi irreverente.8 

 

Il rapporto Nunca Más, attraverso la lunga serie di racconti e testimonianze, è il simbolo 

della necessità di dare voce alle vittime e fondare una memoria collettiva, a cui 

contribuiscono opere come Recuerdo de la muerte di Miguel Bonasso (storia della fuga 

di un militante montonero dalla ESMA), pubblicata nel 1984, Villa di Luis Gusman 

(1995) e El fin de la historia di Liliana Heker (1996). 

 Un altro apporto significativo alla produzione letteraria sulla dittatura militare 

deriva dai testimoni, in genere osservatori ma non direttamente partecipi, delle vicende 

del terrorismo di stato. Nello specifico, scrive Gamerro, da quegli autori che negli anni 

successivi al colpo di Stato erano ancora bambini o adolescenti e che, di conseguenza, si 

trovavano coinvolti nei fatti soltanto indirettamente, soprattutto come testimoni nel 

contesto familiare. Laura Alcoba, figlia di un “montonero”, affida al romanzo La casa de 

los conejos (2008) il racconto della sua esperienza infantile nell’abitazione dove era 

allestita una delle tipografie dell’organizzazione clandestina; Laura e la madre riescono a 

fuggire pochi giorni prima che i militari distruggano la base in un blitz conclusosi con la 

morte di sette persone e il sequestro di una neonata. Nell’ambito della famiglia ha luogo 

anche la narrazione retrospettiva de La ley de la ferocidad di Pablo Ramos (2007), in cui 

                                                 
8 Ibid. 
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il protagonista, durante la veglia funebre del padre (ex prigioniero politico del regime), 

ricorda con amarezza la violenza da lui subita in passato. 

 L’ultima fase è rappresentata dagli scrittori nati nei primissimi anni del regime, le 

cui opere, in mancanza di un ricordo personale, sono il frutto di ricerche successive o di 

testimonianze raccolte all’interno della famiglia. Sono, in prevalenza, le storie degli 

hijos, dei “figli della generazione perduta”, che si differenziano dalle precedenti per il 

maggiore spazio dato alla creatività e all’interpretazione dei fatti. Una prima ragione di 

tale approccio, segnala Gamerro, è la distanza temporale, che aiuta a leggere e capire la 

storia da un’altra prospettiva, specie se l’intervallo di tempo trascorso è ricchissimo di 

avvenimenti cruciali, scrittura incessante e battaglie vinte:  

 

En la Argentina, en los últimos 34 años desde el golpe, se realizaron 
los Juicios contra las Juntas, que continúan ahora con los otros 
responsables; se reivindicó y reparó, en la medida de lo posible, a las 
víctimas, se restableció la identidad a muchos cuerpos, se recuperaron 
muchos chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiera sucedido todo 
eso, la literatura seguiría atada a las funciones más básicas del 
testimonio y la denuncia.9 

 

Gli autori appartenenti a questa categoria attribuiscono alla letteratura un ruolo diverso, 

in virtù del quale la finzione rivendica una certa indipendenza dal semplice discorso 

sulla memoria. In questa fase, pertanto, l’opposizione tra “memoria” e “olvido” viene 

ritenuta ormai superata: da una parte perché l’“olvido”, il non detto, l’assenza e 

l’immaginazione diventano componenti creative della memoria stessa; dall’altra perché, 

come spiegato in precedenza, il ricordo è sempre più personale, frammentario, soggetto 

a reinterpretazioni diverse da uno scrittore all’altro. Qui risiede, come sottolinea 

giustamente Gamerro, l’altra ragione dell’originalità di questi autori:  

 

En contra del sentido común, que nos dice que son los protagonistas, o 
los testigos, los más indicados para recordar y contar la historia, ellos 
indagan de manera absolutamente novedosa y potente en una época 
que no vivieron, pero que los gestó en su vientre; tienen pleno derecho 
a hacer lo que quieren con ella, porque ella los hizo; la mudez no es 
problema para ellos, porque no están volviendo del campo de batalla: 
en él nacieron.10 

                                                 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
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Esempi di questa nuova tendenza sono Lengua madre di Maria Teresa Andruetto (2010), 

Pequeños combatientes di Raquel Robles, e Diario de una princesa montonera. 110% 

Verdad di Mariana Eva Pérez (2012). Un’opera dall’elevato spirito creativo è Cómo 

enterrar a un padre desaparecido (2012), in cui Sebástian Hacher racconta la storia di 

Mariana Corral e della sua ricerca di indizi sulla figura del padre. Il romanzo si apre 

proprio con il dialogo immaginario della protagonista con il padre scomparso, di fronte a 

una lettera da lui scritta nel 1977 con la volontà che, nell’eventualità della sua morte, 

venga consegnata alla figlia al compimento dei 15 anni. La giovane taglia a strisce la 

lettera, unica testimonianza dell’eredità familiare, separa le frasi e le dispone su un 

tavolo riordinandole a suo modo, nel tentativo di far rivivere quella scrittura, costruire 

nuovi significati e immaginare un incontro con il padre.11 

Los topos rappresenta appieno l’innovativo approccio narrativo che la critica ha 

definito con il termine “posmemoria”12: come vedremo nell’intervista a Felix Bruzzone 

nel capitolo seguente e, più nel dettaglio, nell’analisi del romanzo a cui è dedicato il 

Capitolo III, la narrazione parte da soltanto alcuni elementi autobiografici e fotogrammi 

dell’età postadolescenziale per poi assumere i contorni di un viaggio grottesco, a tratti 

onirico e surreale, ma dal preciso significato simbolico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
11 Cfr.: www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/viewFile/Olivar2013v14n20a03/pdf_52. 
12 Ibid. 
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CAPITOLO II 

 

FÉLIX BRUZZONE: L’AUTORE DA VICINO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1 Cenni biografici e primi contatti 

 

Félix Bruzzone nasce il 23 agosto 1976 a Buenos Aires, a soli cinque mesi dal 

colpo di Stato che segna l’inizio del Processo di riorganizzazione nazionale. Il padre e la 

madre, militanti dell’ERP, vengono sequestrati rispettivamente nel marzo e nel 

novembre dello stesso anno. A seguito della morte del nonno, colpito da un tumore, la 

nonna materna rimane per Félix l’unica figura di riferimento negli anni giovanili; è da lei 

che, all’età di soli otto anni, apprende il motivo della scomparsa dei genitori. L’infanzia 

è caratterizzata soprattutto dalla mancanza di una figura paterna, come l’autore stesso 

rivela al quotidiano Clarín: 

 
En casa, en Buenos Aires, la figura materna era fuerte: vivía con la 
mamá de mamá. Aunque no fueran pocas las veces que, siendo chico, 
en medio de la noche me pasara a la cama de mi abuela para llorar 
(llorábamos juntos, recuerdo), nunca me pareció que faltara una madre. 
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Sin embargo, padre no hubo. Reconozco que entre el psicólogo que me 
llevaba a navegar, el hermano de mamá y el marido de la hermana de 
mamá compusieron, efectivamente, una imagen importante. Pero 
padre, lo que se dice padre, no había.13 

 

L’assenza e la conseguente ricerca di un padre sono elementi chiave della storia 

personale di Félix Bruzzone, e costituiscono uno dei nuclei tematici di Los topos. 

Completati gli studi in Lettere nel 2004, si dedica principalmente all’insegnamento 

e alla scrittura. Nel 2008 pubblica il suo primo romanzo, Los topos, e la raccolta di 

racconti 76, curata dalla casa editrice Tamarisco (fondata insieme ad alcuni amici) e 

vincitrice del premio Anna Seghers in Germania. Partecipa, inoltre, a diverse antologie, 

tra cui Uno a uno, Buenos Aires/Escala 1:1 ed En celo, e collabora con le riviste Mu e 

La mujer de mi vida. Attualmente scrive libri per bambini e tiene un seminario di 

scrittura per adulti a Buenos Aires. Tra le altre sue opere ricordiamo Barrefondo (2010) 

e Las chanchas (2014).  

 

Ho avuto modo di leggere per la prima volta la storia di Félix Bruzzone in un 

articolo dal titolo Argentina es literatura, pubblicato il 29 novembre 2014 nella versione 

online del quotidiano El País. Il fatto che questo autore fosse citato in un articolo che 

segnalava le voci e le tendenze più significative della letteratura argentina 

contemporanea mi ha spinto ad avvicinarmi alle sue opere e a valutare quale fosse una 

buona candidata per una proposta di traduzione. Fin da subito la mia attenzione si è 

focalizzata su 76 e Los topos, due romanzi accomunati dalla medesima cornice storica e 

da un evidente richiamo autobiografico. Los topos, rispetto all’opera precedente, si 

presentava come un romanzo vero e proprio, più completo e organico; in particolare, 

alcune singolarità a livello stilistico, che vedremo nel dettaglio nel Capitolo III, ne 

rendevano interessante una versione in italiano, oltretutto non ancora esistente. 

La traduzione delle prime pagine, oltre a confermare l’impressione iniziale, ha 

portato alla luce diverse problematiche, legate anche all’interpretazione di alcune parti 

del testo originale, relativamente alle quali si rendeva necessaria una collaborazione 

diretta con l’autore. A questo scopo, nel maggio 2015, ho deciso di contattarlo 

personalmente via e-mail, presentandogli il mio progetto e l’intenzione di trascorrere un 

                                                 
13 Cfr.: http://www.clarin.com/sociedad/hijo-desaparecidos-infinita-busqueda-papa_0_715728598.html 
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periodo di studio a Buenos Aires finalizzato allo svolgimento di una parte della ricerca 

destinata alla mia tesi di laurea. Félix ha accolto con entusiasmo la mia idea e si è reso 

da subito disponibile a garantirmi il suo supporto e l’opportunità di un incontro nei mesi 

successivi. Da quel momento, fino al mio trasferimento a Buenos Aires nel mese di 

gennaio, siamo rimasti in contatto e abbiamo concordato la data per l’intervista, di 

seguito trascritta. 

 

 

2.2 Incontro e intervista 

 

Félix mi ha accolto l’11 gennaio nella casa dei nonni, nel quartiere Recoleta, non 

distante dall’Ateneo Grand Splendid, celebre libreria della Capitale dove ho avuto modo 

di acquistare i suoi primi due romanzi. Nel corso della nostra chiacchierata, qui sotto 

integralmente riportata, ho potuto rivolgergli una serie di domande riguardanti la genesi 

del romanzo oggetto della mia proposta di traduzione, il suo rapporto con la scrittura e la 

memoria, la relazione tra la sua ricerca e quella del narratore-protagonista e gli elementi 

di originalità dell’opera. Ho, inoltre, avuto la possibilità di confrontarmi con lui in 

merito all’interpretazione del testo originale, in modo da chiarire alcune questioni che si 

sono rivelate molto utili in sede di analisi del testo originale e revisione del romanzo 

tradotto. Lo scrittore ha confermato alcune mie impressioni sulle tematiche trattate 

nell’opera e mi ha fornito preziose indicazioni relative ad altri aspetti che risultavano 

poco chiari, dimostrandosi estremamente disponibile ad offrirmi il suo aiuto malgrado la 

mia iniziale preoccupazione di affrontare con lui temi così delicati e personali. 

 

Quisiera empezar hablando un poco de la génesis de esta novela. Los topos sería tu 

primera novela propiamente dicha. Me parece que es una prosecución de 76, la 

colección de cuentos sobre el mismo tema. ¿Como nació?  

 

La novela empieza siendo un cuento. En ese momento yo no tenía todavía armado el 

primer libro, 76, había varios cuentos ya y una idea de libro ahí, pero en definitiva no 

estaba cerrado. Entonces yo seguía escribiendo cuentos, y este era uno más. Lo que 
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pasaba era que empezó a crecer un poco y cuando llegué al final (lo que yo pensaba que 

era el final) había un montón de posibilidades todavía a desarrollar. Entonces lo 

continué, pensé en dónde todas esas posibilidades podían confluir de alguna manera. 

Imaginé la figura de un padre, que termina siendo el Alemán, que está por debajo de 

toda la búsqueda que hace el personaje. En principio la búsqueda iba a ser simplemente 

del hermano/hermana, Maira. Una vez que lo encontraba y lo desencontraba, la historia 

terminaba, se volvía cíclica: cuando descubría quién era y lo volvía a buscar había 

desaparecido otra vez. Pero en el medio que se había estirado tanto todo ese cuento, que 

habían pasado tantas cosas al personaje, me daba la impresión que podía haber algo más, 

entonces ahí surgió la novela. Ahí pensé en cuál podía ser el motor, más allá de la 

búsqueda de Maira: la figura de un padre que no está. Hasta ese momento seguía 

hablando de la madre. Imaginé toda la aventura con el Alemán, la fui escribiendo, 

también un poco a los saltos porque empiezan a pasar muchas cosas, y quedan muchas 

sueltas por el camino. Pero también me daba la sensación de que ese modo de dejar las 

cosas sueltas tenía que ver con como esta era una búsqueda siempre azarosa y muy poco 

eficaz, para nada detectivesca. Es una errancia que no tiene lógica, a parte la del propio 

personaje que narra en primera persona y se va creyendo todo lo que deduce, entre 

comillas, se conversa de distintas cosas y las persigue.  

 

De hecho, el personaje parte de una marca muy clara, su condición de hijo de 

desaparecidos, pero luego la narración evoluciona hasta niveles inesperados, casi 

grotescos. Me interesaba saber cuánto hay de autobiográfico en este recorrido, y 

hasta qué punto tu pérdida y tu búsqueda fueron las mismas del narrador-

protagonista. 

 

En relación a la serie de anédoctas que hay en la novela no hay básicamente nada 

autobiográfico. Salvo una cosa: cuando yo estaba de novio, ya en crisis, pasaba por la 

zona roja de Buenos Aires de aquel entonces, donde están las chicas travestis (en 

Palermo norte). Es lo único que tomé de mi propia autobiografía. Me sentía muy atraído 

por esas chicas. Era una imagen que era para mí bastante fuerte, y esa imagen quedó. 

Después, cuando escribí la novela, bastante tiempo después, me dieron ganas de volver 
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sobre esa imagen. Una de las chicas era quizás el hermano, podía ser un nudo. Después 

lo que sí es autobiográfico es una cuestión más constitutiva del personaje, que es hijo de 

desaparecidos como yo, nada más. Es una base. La comprensión que yo tengo de ese 

personaje de la novela, el tipo de decisiones que le hago tomar tiene que ver con mi 

propia experiencia como hijo de desaparecidos. Si bien fueron completamente diferentes 

mis opciones, también mi vida fue un poco errática, nunca del todo consciente, siempre 

me quedo hasta el día de hoy como agarradito de cualquier pequeño indicio que haya y 

lo tomo como si fuera la verdad sobre el asunto. Crecí en la incertidumbre, en la 

necesidad de saber y a la vez de no saber, querer conocer todo y negarlo. El personaje 

tiene un poco esta ambivalencia. Y esa errancia que vos mencionás es así por el hecho 

de que lo que sucede en estos casos es que, como es tan poca la información que hay 

sobre el destino de los desaparecidos, siempre es difícil encontrar algo. Esto se presta a 

la afabulación, al tipo de aventuras que vive este personaje. 

 

¿Como fue escribir una novela en el marco de un discurso ya hecho, cristalizado? 

Pienso por ejemplo en la dificultad de repetirse y hacer una típica novela de la 

memoria. ¿O fue más bien algo instintivo, que surgió de una urgencia de contar y 

dar voz a toda una generación? 

 

Yo en aquel momento había terminado hacía muy poquito la carrera de Letras (fue en 

2004) y todavía tenía esa idea de la literatura como algo autónomo, que podía funcionar 

en un sistema de referencias propio. No obstante, encontraba una seria dificultad: lo 

único que podía hacer era escribir sobre experiencias o transformar ciertas experiencias, 

más que transformar discursos o intentar ver en qué modo entrar en la literatura. Ahí 

encontraba con más facilidad formas de narrar, personajes, lugares, incluso nexos con 

otros textos. También era consciente que estaba narrando cosas que ya habían sido 

escritas muchísimas veces en distintos momentos históricos, a lo largo de 30 años. No 

era la explosión que pasó en estos últimos diez años, que realmente se escribió 

muchísimo sobre los Setenta y sobre lo que pasó después, no solo a nivel literario, pero 

había un montón. La verdad que yo no soy un gran lector, pero sí (no sé si 

intuitivamente o por azar) habían caído en mis manos algunos textos que justamente se 
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corrían de lo esperable con relación al tratamiento de este tema. Había textos que me 

habían llamado la atención y donde yo había percibido que la literatura realmente podía 

hacer cosas con eso que no estaban en otra parte, o que la literatura podía no ser una 

mera repetidora de discursos que ya estaban en un diario o en otros medios. Fue bastante 

intuitivo, de todos modos. 

 

Al protagonista de la novela no le interesa “tomar partido”. ¿Esta actitud refleja 

algo de tu relación con el tema de los derechos humanos y la politización de la 

memoria? 

 

Yo siempre estuve bastante alejado de toda la militancia por los derechos humanos y de 

cualquier militancia en general. Cuando escribía evidentemente no me interesaba tomar 

partido, y en mi propia vida era un tema que estaba ahí dando vueltas pero no era algo 

que me interesara demasiado como para asumirlo como forma de vida. De hecho, las 

pocas cosas que sé las fui sabiendo a lo largo de mucho tiempo, eso indica que era muy 

esporádico mi acercamiento a organismos de derechos humanos, a gente que espera 

saber algo. Tuve mis momentos pero fueron muy acotados y de ahí saqué lo poco que se 

sabe de mi mamá y de mi papá. Era una experiencia más “por debajo”, latente, más que 

una experiencia concreta de estar haciendo cosas en relación a eso todos los días. Un 

poco eso se refleja en mis personajes, esa actitud frente al tema. Son personajes que 

tienen esa condición por debajo de sus acciones y lo que uno va viendo que ellos hacen 

son otras cosas. 

 

Un lector se esperaría un discurso victimista en una novela como esta. Sin embargo, 

desde el principio se percibe un tono irónico, incluso crítico en algunas partes, y 

creo que este es uno de los elementos que contribuyen a la originalidad de tu obra. 

Me interesa saber cómo nace esta ironía. ¿No fue un riesgo hacer hablar a un 

personaje con este tono tan especial? Quizás fue una manera para “proteger” tu 

historia.  
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Básicamente no me importaba nada (risas). No había hecho nada con relación a eso 

todavía, no había hecho demasiado. En realidad, escribir 76 y escribir Los topos fue mi 

forma de búsqueda. Al no haber encontrado demasiado en la vida y en los hechos, 

escribir esto era, de alguna forma, acercarme desde otro lugar: fundamentalmente en Los 

topos, por la cantidad de posibilidades que se abren. Yo puedo saber algunas cosas, pero 

puedo imaginar muchísimas otras, todas podrían ser verdad. El personaje cree que tiene 

este hermano desaparecido, o podría creer que tiene tres hermanos desaparecidos, o 

cinco. Es todo muy poco confiable siempre. Lo que me iba dando cuenta conforme 

avanzaba en la novela fue que lo que estaba narrando era la imposibilidad de contar algo 

frente a estas situaciones. En realidad es un poco lo que pasa en cualquier situación, en 

definitiva uno siempre está pendiente de lo que le han dicho, de las historias que le 

contaron. Pero ¿cómo chequear todo eso? ¿Cómo saber si lo que te dijo tu papá, si lo 

tuviste, es cierto? La condición de no saber y de tener que creer o no creer en cosas es 

algo bastante general, eso es lo que esta novela termina trabajando. En ese momento 

teníamos una editorial con unos amigos, que fue donde salió 76, Tamarisco. La verdad 

es que yo estaba obviamente pensando en hacer ese libro pero no le tenía ninguna 

confianza. De hecho para mí era un libro más sobre este tema, y que yo necesitaba 

publicarlo para sacarme algo de encima, de alguna forma. Después descubrí que era un 

libro que no se había escrito, que era necesario que existiera. Ahora releyéndolo me doy 

cuenta de por qué funcionó ese libro, no había nada parecido. Yo sé cuáles son los 

escritores y las escrituras que hay ahí atrás, lo mío no es nada en comparación a esas 

escrituras. 

 

Tampoco el estilo es convencional: me llamó la atención este lenguaje costumbrista, 

coloquial, incluso la inserción diálogo en la narración sin ninguna marca, como si se 

tratara de un monólogo interior. Esto planteó una serie de dificultades a la hora de 

traducir la novela, ya que en el italiano escrito ciertas informalidades de estilo 

resultan menos “aceptables” que en español. ¿A qué se debe esta elección? 

 

Yo lo imaginé siempre como el personaje contándole a alguien toda su historia, como un 

relato oral, lo que pasa es que no está escrito el marco. Puede ser también alguien 



 36

contándose a sí mismo su historia, intentando convencerse de como llegó hasta ahí. El 

modo en que aparecen los diálogos tiene que ver con eso. Para mí todo forma parte de un 

mismo texto. Me parecía más dinámico. En mi otra novela, Barrefondo, también hay un 

discurso interno del personaje, todo en primera persona, y ahí sí aparecen los diálogos, 

ahí ya es más el recuerdo puntual de esos diálogos que le vienen a la memoria; incluso 

es en presente, y me permitía otro tipo de cosas insertadas, también aparecen poemas, 

etc. 

 

El protagonista no tiene nombre y está sujeto a muchas “transformaciones” a lo 

largo de la novela: siempre está buscando su papel (de hermano, de padre, de 

novio), y lo vemos hacer muchos trabajos diferentes. También encontramos el tema 

del disfrazamiento, la errancia, el cambio de identidad sexual. Pensaba que quizás 

todo esto tiene que ver con la falta de identidad de los “hijos” de tu generación, la 

incertidumbre de la que me hablabas.  

 

Tiene que ver por un lado con distintas búsquedas, por otro lado con distintas 

necesidades de disfrazarse, de ser otro. Está todo un poco mezclado, no se sabe 

realmente si lo hace porque quiere ser otro o si lo hace porque está buscando su 

verdadero yo. Creo que en realidad más bien está la idea que la identidad nunca es fija, 

no hay una identidad desde el origen hasta el fin, es algo que cambia, como si la 

condición de la identidad en realidad fuera esa, no la permanencia sino el cambio. Todo 

intento de acceder a una identidad termina siendo un poco en vano, porque se modifica 

irremediablemente. Hay cosas que interfieren, uno termina en otra cosa. Salvo que sea 

muy tozudo, muy terco y que quiera hacer siempre lo mismo, pero no es el caso de este 

personaje. 

Me da la sensación que este es un personaje más bien “hueco”. No es un personaje 

plano, no es un estereotipo, pero tampoco es un personaje demasiado “redondo”, con 

volumen. No se termina de ver bien cuál es el volumen de este personaje porque es 

imposible de atrapar, tiene una forma pero está como vacía adentro, como si estuvieras 

intentando todo el tiempo llenarla pero nunca sabes bien de qué y si estuviera a la vez 

que llenas vaciándose. Me interesaba la liviandad también, poder narrar todos estos 
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problemas que son bastante densos y pesados con cierta frescura, como si no lo fueran. 

Pero también se puede leer que hay algo muy pesado, que tiene que ver con la negación. 

Que el personaje en primera persona no asuma o asuma como liviana su historia y vaya 

yendo de acá para allá sin demasiado anclaje termina siendo una negación de algo 

demasiado grave y tremendo como para poder asumirlo. 

 

La figura del padre es muy negativa, es un traicionero, un topo. ¿Se trata de un 

juicio dirigido hacia alguien en particular o una metáfora que usaste para referirte 

a una categoría de personas? 

 

En algún momento hubo una historia familiar de un amigo de mi papá que lo podría 

haber traicionado, pero es algo completamente incomprobable. Hacía poco había leído 

un libro sobre el asalto a Monte Chingolo, donde la guerrilla había preparado el asalto 

más grande (200 guerrilleros, fue un despliegue importante), en diciembre de 1975. La 

guerrilla decidió llevarlo adelante a pesar de saber que la operación estaba infiltrada. 

Después se supo incluso quien había sido el infiltrado y la operación fue un fracaso, 

porque los estaban esperando. La idea de la traición en la literatura, en la política y en la 

vida en Argentina está todo el tiempo. 

 

Siempre hay cierto grado de deformación y grotesco en Los topos: esto también se 

refleja en la descripción de las pesadillas del protagonista, por ejemplo. Yo lo 

interpreté como la representación de una sociedad post-dictadura que todavía tiene 

problemas, donde todavía hay injusticias y personajes que desaparecen (los que el 

narrador denomina “postdesaparecidos”). Para el protagonista no se trata solo de 

recordar sino también de luchar en un “presente enfermo” (p. 63). 

 

Hay muchas cosas que suceden hoy que tienen su origen en cosas que pasaban en la 

dictadura. Igual pasó muchísimo tiempo ya. La idea de presente enfermo era más una 

percepción que el personaje tenía sobre sí mismo, sobre considerar su propia épica como 

algo enfermo. La idea de enfermedad está reunida en la cuestión política, social y 

personal-familiar. Hay como una “enfermedad” familiar en la medida en que él se 
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enamora de su hermano, después termina haciendo pareja con su padre, supuestamente, 

y no se lo cuestiona demasiado, o sí, pero igual lo hace. En ese sentido, todas esas 

relaciones incestuosas, si querés, de alguna forma son una forma de hablar de todos 

nosotros, yo nunca lo pensé así cuando lo escribía ni ahora tampoco pero una forma 

metafórica puede buscarse tranquilamente, los elementos están ahí bastante evidentes. 

La novela estaría ambientada de mediados de los 90 en adelante. Fue una época muy 

mala en ese sentido. Se había propuesto un modelo de desarrollo y de país que no 

funcionó finalmente pero en el cual la mayoría de la población creció, durante diez años. 

En la novela no hay victimización pero sí hay derrotismo. Y ya en la dictadura se generó 

una tensión muy grande, porque hubo leyes que echaron para atrás todos los avances que 

se habían hecho y entonces fue una gran derrota, una gran frustración, quedar en el 

vacío... no sé como lo verían en HIJOS, pero ellos pensaban que no, que podían llegar a 

cambiar todo, pero en ese momento era la destrucción total, la derrota absoluta. En la 

novela el personaje asume la derrota y termina yendo a convivir con su propio enemigo. 

La novela se puede leer también hoy, por eso que la novela igual funcionó, como no era 

una novela histórica. A pesar de todo lo que pasó en esos años igual se puede pensar así, 

siguen pasando las mismas cosas. De hecho ahora volvió a ganar un gobierno de 

derecha, todo eso sigue funcionando casi igual. 

 

Por lo tanto no consideras Los topos una novela histórica o “de la memoria”. 

 

Hace poco leí una crítica de Carlos Gamerro, escritor argentino y ensayista, que decía 

que en definitiva es una novela rarísima porque quien que no sea hijo de desaparecidos 

podría haberla escrito. Además de todo lo que cuenta, que es interesante, que marca 

como determinados hitos de toda esta narrativa, tiene también esta condición un poco 

rara: a quien que no sea “hijo” le podría haber interesado construir esta novela. Es como 

a quien que no estuvo en un campo de concentración le podía interesar escribir sobre 

eso, sobre una experiencia así tan directa. Mi aspiración es que en el futuro sí se pueda 

pasar a esa instancia, o ahora mismo. Que gente que no haya vivido nada de todo eso 

igual pueda volver sobre esos hechos, esos personajes, y hacer variaciones, y convertirlo 

en una especie de género, del mismo modo que existe el género nazis-olocausto [...]. 
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Creo que con cualquier trauma histórico se podría sacar un montón de versiones, es lo 

interesante que tiene la literatura. Ahora no sé lo que va a pasar, como se va a narrar 

todo esto. A mí en particular lo que me interesa más es siempre ver lo que pasa ahora. 

No me interesa tanto hablar de lo que pasó, de los hechos del pasado. Creo que ya tienen 

su lugar en un montón de otros lados. 

 

¿Crees que el aporte de la literatura sobre el tema hasta el día de hoy ha sido 

suficiente? 

 

Siempre falta algo. A medida que todo esto sigue estando, de alguna u otra forma se 

pueden seguir haciendo cosas. Son como personajes que ya están, es como el tanguero, o 

el colectivero, personajes muy típicos de la literatura argentina. El militante de los 

Setenta va a estar. De hecho en la época que empecé esta novela había un programa 

humorístico de Diego Capusotto donde había un personaje que se llama Bombita 

Rodríguez, un cantante montonero con una lógica muy mercantil, como pasaba en el 

rock desde aquel momento, entre fines de los Sesenta y principios de los Setenta. Es 

muy gracioso porque va contando toda la historia de la militancia montonera en joda, 

riéndose todo el tiempo de las motivaciones que había detrás de todo eso, las 

contradicciones y demás, y evocándolo de un modo muy irónico y muy interesante. Es 

ahí donde el militante se convirtió en un personaje humorístico, y dejó de ser la víctima. 

Temas complicados y delicados empezaron a funcionar en ese registro humorístico, y 

salía por la tele, no era algo secreto. De todas formas, yo traté de evitar que Los topos 

fuera una parodia, me interesaba que fuera algo trágico, que se dejara leer como si fuera 

estupidez (casi) pero que fuera una tragedia terrible. 

 

Lo que me llamó la atención leyendo varios textos sobre el tema de la memoria es el 

nivel de dispersión y politicización a la hora de hablar de la reconstrucción de un 

pasado y de una identidad. Parece que no hay una verdadera memoria colectiva, 

sino que existen diferentes versiones (o, algunas veces, ninguna versión) de los 

hechos. Este año se celebran los 40 años del último golpe militar argentino. ¿Qué 
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dirías de la memoria y los derechos humanos hoy? ¿Cuál sería para ti una manera 

para intentar uniformar un discurso muy variado? 

 

La verdad que no lo sé. No sé si está bien que la ESMA sea lo que es ahora o no. No sé 

si los juicios que se están haciendo desde hace casi diez años ya son los mejores juicios 

posibles, probablemente no. Creo que hay cosas pendientes con relación a todo esto. La 

fundamental es que alguien diga lo que pasó. Que se empiece así porque de verdad pasó. 

Hay gente que no sabe. Puede que no existan documentos realmente, o que los que haya 

no alcancen a dar cuenta de todo lo que sucedió. Pero sí hay gente que sabe y podría 

aportar un montón de cosas. Eso me parece que es una cuenta pendiente, es algo no se 

supo hacer y que ya a esta altura no se va a conseguir. Pasó mucho tiempo y, por como 

se fueron dando las cosas en el Proceso argentino, lo que se sabe se sabe a través de las 

víctimas, los sobrevivientes, y muy poco a través de los victimarios, y nunca hubo 

demasiada voluntad de que fuera al revés, que los victimarios hablaran. Hubo una 

experiencia a fines de los Noventa, que se llamaba “Los juicios por la verdad”, que era 

cuando los juicios no se podían hacer porque había leyes que lo impedían, donde 

terminaron hablando víctimas también, y eso que eran juicios que no implicaban ningún 

tipo de castigo, condena ni nada por el estilo. Tranquilamente un militar podría haberse 

sentado y haber dicho: “yo maté a tal, tal y tal, los mandamos a tal lugar, están 

enterrados no sé donde...”. Y, por otro lado, creo que los organismos de derechos 

humanos, a lo largo de 40 años, pasaron por diferentes etapas con relación a todo esto, y 

fueron de alguna forma ocupando un espacio público, un espacio de poder también, 

fundamentalmente en los últimos 12 años, algo que de alguna forma limita esta 

posibilidad, porque ¿dónde radica el poder de los organismos? En saber cosas por ellos 

mismos, en encontrar estrategias para conocer cosas, manejar ellos mismos la 

información, administrar ellos que se va a hacer con los centros clandestinos, etc. Hay 

muchos organismos, no están mucho de acuerdo entre sí y eso es histórico, no es de 

ahora sino desde 1986 (cuando se separan las Madres). Después hubo otras peleas en el 

medio, pero hay un montón de organismos y cada uno tira para su lado, es muy difícil 

ponerse de acuerdo. Lo que sí hay como avances es una gran política de la insistencia 

sobre el tema, que parecería que va a continuar. Eso me parece razonable porque creo 
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que está bueno que en los colegios a los chicos le digan lo que pasó, de la forma que sea, 

que haya como un acercamiento a eso, que existan planes de los mismos organismos 

para que los chicos puedan acercarse incluso a lugares o a juicios, y que los medios 

masivos estén presentes. Me parece que es algo que ayuda y que puede funcionar. 

 

Prima di salutarlo e ringraziarlo per il tempo concessomi, ho chiesto a Félix la cortesia di 

posare con me per la foto che ci vede ritratti qui sotto. Lui è stato così gentile da 

rinnovarmi la sua disponibilità qualora avessi avuto bisogno di ulteriori chiarimenti in 

futuro. 
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CAPITOLO III 

 

ANALISI DEL ROMANZO 

 

 

Una volta collocati il romanzo e il suo autore in una cornice storico-letteraria ben 

definita, l’analisi testuale costituisce un’altra importante fase preliminare al processo 

traduttivo. Come vedremo nei paragrafi seguenti, essa consente, in primo luogo, di 

mettere a fuoco la dimensione interpretativa dell’opera e, di conseguenza, 

l’intenzionalità dell’autore in relazione a un genere e un destinatario; in secondo luogo, 

permette di comprendere attraverso quali modalità della finzione narrativa e quali 

strategie stilistiche e linguistiche tale intenzionalità viene realizzata. 

 

3.1 Trama 

 

All’inizio della narrazione il protagonista, di cui non sapremo mai il nome, è poco 

più che ventenne. La sua infanzia, trascorsa nella casa dei nonni, è segnata dalla 

scomparsa di entrambi i genitori durante il regime militare, avvenimento di cui è 

perfettamente consapevole e che condizionerà tutte le sue scelte. Ciò è dovuto 

soprattutto al fatto che la nonna Lela gli trasmette la convinzione che sua madre, durante 

la prigionia, abbia messo alla luce un altro figlio, mai più ritrovato.  

Dopo la morte dei nonni, il giovane intraprende, disorientato, un viaggio alla 

ricerca del presunto fratello scomparso: si tratta di un viaggio fisico nei quartieri di 

Buenos Aires ma è allo stesso tempo un percorso interiore, a tratti onirico e surreale, alla 

ricerca di un’identità e un ruolo propri, caratterizzato da nuove “scomparse” e numerosi 

episodi di violenza. Il protagonista si innamora prima di Romina, che lo abbandona una 

volta scopertasi incinta per via di forti contrasti dovuti al fatto che la donna milita in 

H.I.J.O.S., organizzazione da lui criticata. Poco dopo, conosce il travestito Maira, 

personaggio controverso: anche lei figlia di desaparecidos, è ricercata dalla polizia per 

l’omicidio di alcuni ex torturatori del regime. L’inizio di una relazione con Maira e la 

decisione di ristrutturare la vecchia casa dei nonni, dove progetta di trasferirsi, sembrano 
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promettere una fase di stabilità per l’anonimo narratore, sebbene la ricerca di indizi sul 

suo passato si riveli sempre meno fruttuosa. Ma gli eventi precipitano in modo grottesco: 

il giovane vede prima sottrarsi la casa in cui ha vissuto da bambino dagli stessi operai 

che ne curano la ristrutturazione; poi, proprio quando scopre che la vita di Maira è in 

pericolo, il travestito scompare improvvisamente. 

Ormai in condizioni di indigenza e incapace di spiegarsi quanto accaduto a Maira, 

il protagonista vaga per una Buenos Aires spettrale e insicura, nel periodo pre-crisi dei 

primi anni Duemila. L’incontro con Mariano, uno studente di architettura, rappresenta la 

svolta: il ragazzo, in contatto con alcuni imprenditori edili che si occupano della 

costruzione di chalet nel sud dell’Argentina, chiede al narratore-protagonista di unirsi a 

lui e partire alla volta di San Carlos de Bariloche. Il nuovo viaggio può essere anche 

un’occasione per dare un senso a una delle tante ricerche insolute: nel frattempo, infatti, 

viene a sapere da Ludo, amica di Romina, che la madre di suo figlio potrebbe essersi 

trasferita proprio al sud da qualche tempo. 

Le montagne innevate della Patagonia sono, quindi, lo scenario della seconda parte 

del romanzo. Il protagonista e Mariano lavorano come operai al servizio di un uomo 

cinico e selvaggio, soprannominato “el Alemán”, il quale prova soddisfazione nel 

raccontare le sue atroci avventure con le prostitute della zona e i maltrattamenti a cui le 

sottopone sistematicamente. 

A Bariloche il narratore conosce il travestito Mica. Da questo momento in poi, il 

suo viaggio assume contorni sempre più deliranti. Nella speranza di ritrovare Maira, si 

traveste a sua volta. In lui cresce il sospetto, spesso accennato nella prima parte del 

romanzo, che Maira sia in realtà il fratello a lungo cercato: la somiglianza fisica, la 

condizione di orfano e la ricerca, a sua volta, di un fratello sono i deboli indizi che il 

protagonista, ormai privo di riferimenti, mette insieme senza alcuna logica.  

Sotto le nuove vesti di prostituta, il narratore cade prigioniero proprio del Alemán, 

che sembra non riconoscerlo. Con lui nasce un rapporto morboso: da una parte il 

protagonista proietta su quest’uomo la figura del padre che non ha mai conosciuto; 

dall’altra se ne innamora e crede in un futuro al suo fianco, malgrado le percosse e le 

vessazioni psicologiche che subisce quotidianamente. Presto però, rovistando tra gli 

oggetti nel suo camion, trova diverse foto che ritraggono donne, in apparenza prostitute, 
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senza vita: sono le vittime di un torturatore moderno, che fa rivivere nel presente la 

pratica della sparizione forzata, ora non più politica ma sociale. Al culmine di un 

processo di metamorfosi sempre più inverosimile, che lo vede costretto a operarsi per 

cambiare sesso, il giovane protagonista si rende conto che anche la sua stessa 

“scomparsa” è ormai imminente. 

 

 

3.2 Struttura e paratesto 

 

Los topos si compone di 189 pagine ed è suddiviso in due soli capitoli di identica 

lunghezza (88 pagine ciascuno), intervallati da una pagina bianca, che costituiscono, di 

fatto, la prima e la seconda parte del romanzo. Come accennato in precedenza, l’inizio 

del secondo capitolo coincide con il trasferimento del protagonista a Bariloche, tutt’altra 

ambientazione rispetto ai quartieri di Buenos Aires della prima parte. Nell’evoluzione 

incontrollata della storia e del personaggio, si potrebbe parlare quasi di due “romanzi” 

diversi, in cui però le strategie paratestuali (e stilistiche, come vedremo nel paragrafo 

3.5) restano immutate. Le uniche pause all’interno dei due capitoli sono segnalate da tre 

asterischi (*   *   *), preceduti e seguiti solo da due righe vuote, che separano brevi 

momenti di narrazione, compresi nello spazio di poche pagine. 

Maite Alvarado definisce in modo efficace il paratesto come “rito de iniciación” 

alla pubblicazione e alla lettura di un testo (2006: 19). In questo caso, gli elementi 

paratestuali anticipano uno degli aspetti principali del romanzo. Se nella letteratura della 

testimonianza l’organizzazione sistematica della narrazione in numerose parti e sezioni è 

uno strumento necessario alla chiarezza espositiva (il rapporto Nunca Más ne è la 

prova), la maggiore libertà creativa consente ai figli della generazione perduta 

l’adozione di strategie innovative, a partire da quelle relative alla disposizione del testo 

nella pagina scritta. In Los topos l’elevata densità del testo e la struttura poco articolata 

riflettono una narrazione a tratti caotica e priva di relazioni causa-effetto, costituita da un 

insieme di monologhi interiori, episodi grotteschi, racconti di incubi e riproduzioni del 

parlato; il lettore non è agevolato nella fruizione del testo e, così come il protagonista, è 

chiamato continuamente a ricostruire e interpretare i diversi avvenimenti. 
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Come vedremo più avanti, la ricerca di una persona scomparsa è uno dei temi 

chiave del romanzo. Anche questo aspetto viene richiamato da due elementi paratestuali 

importanti. Il primo è l’epigrafe, una citazione tratta da Amor descartable, brano del 

cantante rock anni ’80 Federico Moura: encontrarte en algún lugar / aunque estemos 

distantes / tantos odios para curar / tanto amor descartable (Bruzzone, 2014: 9). L’altro 

elemento essenziale in tal senso è la copertina, che ritrae un uomo nelle tipiche vesti di 

un ispettore di polizia (cappello e lungo impermeabile): i riferimenti parodici al 

poliziesco-noir, la continua raccolta di indizi, il travestimento sono alcuni degli elementi 

più ricorrenti in Los topos. 

 

 

3.3 Temi e personaggi: i “neodesaparecidos” 

 

Los topos è un intreccio di ricerche vane e sparizioni, un viaggio confuso in cui si 

alternano l’incontro fortuito e il “desencuentro”, ricchissimo di rimandi simbolici a una 

realtà politica, sociale e culturale infelice del recente passato. Bruzzone, memore della 

condizione di incertezza vissuta in prima persona, di cui ci racconta nell’intervista 

riportata nel Capitolo II, lascia il suo personaggio e il lettore smarriti in un mondo 

violento, grottesco e incomprensibile, la cui totale interpretazione è impossibile.  

In linea con le nuove tendenze letterarie degli “hijos”, lo scrittore argentino 

affronta in maniera anticonvenzionale il tema del terrorismo di Stato. In questo romanzo 

non troviamo, come sarebbe facile aspettarsi, la redenzione dei figli di desaparecidos 

attraverso la presa di posizione politica e il recupero della memoria. A un racconto del 

passato basato sulla vittimizzazione, si sostituisce la volontà di segnalare che la 

naturalizzazione della violenza perdura nel presente, che la sparizione non è più politica 

ma sociale, visti i numerosi episodi di brutalità, le continue scomparse e la mancanza 

cronica di un’identità. L’incoerenza e la mancanza di nessi causali nel viaggio del 

protagonista sono la rappresentazione in termini narrativi dell’ingiustizia e della 

mancanza di ragione di una società violenta. 

Vediamo nel dettaglio attraverso quali nuclei tematici e personaggi vengono 

sviluppate queste idee centrali del romanzo. 
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3.3.1 “Posmemoria” e rifiuto della militanza 

 
 Uno dei temi principali di Los topos, che come abbiamo visto è anche un fattore 

importante alla base della sua originalità, è l’idea secondo la quale credere nel concetto 

di memoria non significa necessariamente sposare la militanza politica o soffermarsi 

sull’analisi di determinati avvenimenti storici; implica, invece, una riflessione 

sull’impatto drammatico di questi avvenimenti nel presente. 

 Il rifiuto del protagonista di “tomar partido” a tutti i costi emerge soprattutto dal 

suo rapporto con Romina, che aderisce a H.I.J.O.S. sebbene la sua famiglia non sia stata 

coinvolta in alcun sequestro, mentre lui nutre continue perplessità nei confronti di questa 

organizzazione: 

 
Yo, la verdad, nunca me había asomado a HIJOS, y la insistencia de 
Romina no llegaba a convencerme. Sí me atraían algunas cosas. Eso de 
los escraches, por ejemplo, que para mí eran una forma de revancha o 
de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que por 
cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba. (ibid.: 17) 

 

Non mancano le critiche dirette o il puro sarcasmo nei confronti dei militanti, il cui 

operato viene sminuito e può persino costituire una fonte di conflitti nei rapporti 

interpersonali e familiari: 

  
[...] todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor me caía 
era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS —su tía había 
desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con 
Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé [...]. (ibid.: 18) 
 
Así que cuando pasé a buscar a Romina yo estaba de mal humor y ella, 
para colmo, empezó a insistir con eso de que militar en HIJOS me iba 
a hacer bien, que la gente de ahí adentro era muy valiosa, lo que decía 
siempre, con el agregado de que ahora estábamos en el momento justo, 
que entrar esa semana a la organización iba a ser como homenajear a 
mamá en su día [...]. No sé cómo estaban las relaciones entre ella y su 
madre, pero lo primero que se me ocurrió fue que a la señora la 
militancia en HIJOS no debía gustarle, que no tenía por qué padecer 
que su hija militara en una organización de personas sin padres. (ibid.: 
21) 

 

Un trattamento simile viene riservato ai luoghi simbolo della memoria, come la ESMA. 

Nella speranza di ritrovare il nipote scomparso, Lela decide di trasferirsi proprio di 
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fronte all’ex centro di detenzione, ma il protagonista si mostra infastidito da questa 

decisione. In particolare, sorprende la descrizione solo superficiale di un edificio 

dall’elevato valore simbolico, limitata all’apparenza estetica: 

 
Me molestaba la zona, sin zanjas, sin grillos, sin sapos; y el calor, tan 
difícil de combatir y con el río tan cerca; y sobre todo la presencia 
constante de la ESMA, los árboles antiguos, enormes, el parque 
siempre tan cuidado, los canteros llenos de flores que de tan perfectas 
parecían de papel. A veces hasta me daban ganas de seguir a mi abuela 
en su historia delirante y salir a incendiar los jardines o demoler el 
edificio a las patadas, o las dos cosas. (ibid.: 13) 

 

Per il giovane protagonista non è così scontato che la ricostruzione della storia della sua 

famiglia debba passare attraverso la celebrazione della memoria. Anzi, l’eccessivo 

attaccamento ai simboli viene da lui giudicato insensato ai fini del ritrovamento del 

fratello, e nonna Lela viene lasciata sola nel suo “delirio”, da cui sembra prendere le 

distanze: 

 
Al principio [...] me arrepentí de haberme mudado. Pero después pensé 
que por algo lo había hecho y que mi búsqueda, distinta a la de Lela, 
no tenía por qué necesitar de un lugar para vivir cerca de la ESMA. 
¿Por qué suponer que mi hermano había nacido donde mamá había 
estado secuestrada? El nacimiento podía haber sido en el Hospital 
Militar, no iba a ser el único. ¿Tenía entonces que mudarme frente al 
Hospital Militar? No. (ibid.: 41) 
 

 Quanto accade a Maira, scomparsa nel nulla e probabilmente eliminata per le sue 

attività sovversive, è la dimostrazione di una continuità tra passato e presente nel segno 

della violenza. L’attenzione del narratore protagonista si concentra quindi sul “presente 

enfermo” (ibid.: 63) e la necessità di ritrovare il fratello diventa sempre meno urgente e 

inconsistente (data anche la totale mancanza di indizi), sostituita da nuove ricerche, in 

cui amore e intrigo noir si fondono. La figura del desaparecido è ancora attuale, si 

manifesta sotto altre forme ma è pervasa dallo stesso silenzio, dalla stessa ambiguità e 

carenza di informazioni degli anni più duri del regime. Il protagonista cerca di definirla 

in un modo del tutto originale, sottolineando come le nuove scomparse non costituiscano 

un tema di interesse per le organizzazioni di diritti umani, ancora impegnate nella 

rivendicazione della lotta delle vittime del passato: 
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Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos hablando sobre los 
neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En realidad, sobre los 
postpostdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venían después 
de los que habían desaparecido durante la dictadura y después de los 
desaparecidos sociales que vinieron más adelante. Porque ahora 
parecía llegar el turno de que desaparecieran también los que, como 
Maira, en su búsqueda de justicia, se pasaban un poco del límite. Pero 
era obvio que en HIJOS no iban a reivindicar a alguien así. (ibid.: 80; 
il corsivo è mio) 
 

 L’abbandono da parte della poetica della “posmemoria” della definizione di 

desaparecido quale eroe sacrificale di un passato lontano è evidente soprattutto nel 

ritratto del padre del protagonista. Vi è un episodio, in particolare, in cui l’eroicità viene 

riprodotta in chiave parodica, come conseguenza dell’eccesso di immaginazione del 

narratore. Al protagonista, impegnato nel gestire la pasticceria della nonna scomparsa, 

viene commissionata una torta di compleanno con un disegno raffigurante Batman e 

Robin. Osservando la torta, egli vede in Batman la figura del padre, mentre sembra 

riconoscere in Robin le fattezze di Maira e, al tempo stesso, il suo stesso volto (da questo 

momento, tra l’altro, inizia a manifestarsi il sospetto che il travestito e il fratello 

scomparso siano in realtà la stessa persona). Quindi, il disegno sembra animarsi e 

suggerirgli un’eroica avventura dei tre in difesa di Gotham City (ibid.: 68-71). Nella 

seconda parte, attraverso il racconto dello zio Mario, emerge perfino la figura di un 

padre accusato dalla famiglia di aver consegnato la moglie ai militari e descritto con una 

serie di epiteti infelici (ibid.: 133): non più eroe ma traditore, spia e infiltrato, aggettivi 

riassumibili nel termine spagnolo “topo”, ripreso significativamente nel titolo del 

romanzo.  

 

3.3.2 Il narratore-protagonista e la mancanza di un’identità 

 
 L’erranza del protagonista di Los topos è la rappresentazione simbolica delle 

conseguenze dello sterminio dei desaparecidos sull’identità dei loro figli e di un’intera 

generazione. L’anonimato è soltanto l’aspetto più superficiale di un personaggio privo di 

punti di riferimento e di indizi concreti sulla storia della sua famiglia, costretto a 

muoversi costantemente in una zona di incertezza alla ricerca di un ruolo, di un io stabile 
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e autonomo, soggetto a un continuo trasformismo che ne determina un’evoluzione 

inaspettata e quasi caricaturale nell’arco della narrazione. 

 Partiamo dalle prime pagine del romanzo. La condizione iniziale del narratore è 

molto chiara e si identifica con l’eredità del dramma familiare, vincolata alla necessità 

imperiosa di sapere quanto accaduto ai genitori e al fratello scomparsi, di cui è a 

conoscenza sin da piccolo. Il suo racconto inizia proprio con la definizione dei contorni 

di questo pesante lascito: 

 
Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la 
ESMA, había tenido otro hijo. Varias veces la oí discutir del tema con 
mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de todo lo que 
yo no tenía que saber. Pero a veces me escondía entre las hojas de los 
zapallos [...], y cuando mis abuelos llegaban para hablar los escuchaba. 
(ibid.: 11) 
 
Mi abuelo murió sin nunca darle importancia a lo que decía mi abuela 
sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio. Pero ella siempre 
insistió, sola, y supongo que ya en el velorio de mi abuelo pensaba en 
salir a buscarlo. Era como si todas las cosas de nuestra familia, que 
desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de 
encontrar a mi hermano. (ibid.: 12) 

 

In alcuni episodi dell’infanzia sono ancora percepibili i segni dell’identificazione del 

soggetto in termini esclusivamente politici (uno degli strumenti del terrorismo di Stato): 

il protagonista, per esempio, racconta che a un suo amico veniva vietato dalla madre di 

giocare insieme a lui nella casa di Lela, “un lugar donde eran todos comunistas” (ibid.: 

19). 

 La morte della nonna segna per l’anonimo narratore l’inizio di una ricerca 

indipendente, che come abbiamo visto si distanzia via via dal percorso simbolico 

tracciato da Lela fino a confondersi con le nuove ricerche del presente. L’incontro con 

Maira costituisce un ulteriore punto di rottura con il passato. Dopo essersi visto negare 

da Romina la possibilità di crescere un figlio, la relazione con il travestito è la prima 

“trasformazione” importante del personaggio principale, e non solo dal punto di vista 

della sessualità: essa costituisce, soprattutto, un tentativo di delineare un nuovo ruolo 

attraverso l’amore, proiettato verso il futuro. In questo momento della narrazione 

l’obiettivo del protagonista è proteggere Maira, seguirla di nascosto per capire in quali 
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crimini sia coinvolta, e questa volontà sostituisce, in un certo senso, la ricerca del 

fratello: 

 
A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma 
de evitar las averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, 
salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro. El presente y el 
futuro. ¿Y el pasado? También, presente y futuro, pero la intensidad 
del pasado en el presente —y ni hablar en el futuro— era pequeña en 
comparación a la intensidad del amor. Ese era mi orden, entonces: 
primero amor. Y en todo caso: por qué no pensar sólo en dos términos, 
pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. 
En ese caso, no había dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, 
sociedad nueva, nuevo mundo. (ibid.: 47-48) 

 

Tuttavia, nel momento in cui Maira scompare improvvisamente e, allo stesso tempo, 

diventa sempre più forte l’identificazione del travestito con il fratello scomparso, le due 

ricerche diventano un’unica cosa e il protagonista deve nuovamente ripartire da zero. 

Senza una casa e vistosi rubare l’auto contenente i suoi oggetti personali, lo vediamo 

perfino nelle “vesti” grottesche di mendicante: “Comía de los tachos, como cualquier 

vagabundo, y trataba de no relacionarme con nadie” (ibid.: 86). 

 Un altro momento di svolta, quello apparentemente risolutivo, è l’incontro con 

Mariano e il successivo viaggio a Bariloche. La scelta di questa suggestiva località 

dell’Argentina meridionale da parte dell’autore non è affatto casuale: Bariloche è la 

tradizionale meta scelta dagli studenti argentini al termine di un corso di studi 

(nell’ultimo anno della scuola superiore o dopo la laurea), quindi rappresenta 

simbolicamente il viaggio della maturità, l’inizio di una nuova fase della vita. A 

Bariloche il protagonista è soggetto alla trasformazione più radicale, arrivando a 

travestirsi da donna pur di ritrovare Maira. Il travestitismo e il definitivo cambio di 

identità al termine del romanzo sembrano aprire un nuovo spazio di possibilità al 

protagonista, intenzionato a farsi catturare dall’Alemán, il torturatore responsabile dei 

“neodesaparecidos”, per poi ucciderlo e dare un senso alla sua ricerca di giustizia in 

senso lato:  

 
Yo convertido en la chica hermosa y el Alemán en el horrible verdugo 
ajusticiado en una obra de un acto único de justicia hermosa: el primer 
paso hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de todas las verdades 
posibles. (ibid.: 143) 
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In realtà, anche questo nuovo cambiamento si rivela fallimentare e determinerà 

probabilmente la sua morte: da soggetto attivo sulle tracce degli affetti scomparsi, il 

protagonista diventa vittima stessa e nuovo desaparecido. 

 

3.3.3 L’impossibilità dei legami familiari 

 
 Causa e conseguenza del problema dell’identità, che sembra propagarsi dal 

soggetto alle relazioni affettive, è il fallimento della missione iniziale di (ri)costruire un 

nucleo familiare. Il protagonista (e in maniera similare anche altri personaggi chiave 

della narrazione come Maira, Mariano, Ludo), soffre la mancanza di una figura paterna e 

materna, eredita la necessità di ritrovare il fratello scomparso ed esprime continuamente 

il desiderio di avere una compagna e un figlio: si tratta però di una ricerca vana, in cui 

l’instabilità emozionale lo porta ogni volta a sostituire un affetto con un altro, e a 

sovrapporre tipologie di legami tra loro inconciliabili. 

L’urgenza del narratore di costruire dei rapporti affettivi emerge sin dal primo 

incontro con Romina, vista ingenuamente come sorella e, al contempo, potenziale 

fidanzata: 

 

[...] todo fluyó rápido. Ella armó un porro, me ofreció, supongo que 
fumás, dijo, yo soy experta, y a la media hora éramos como hermanos. 
Esa tarde fuimos al cine. [...] Después de la película [...] ya sabíamos 
casi todo el uno del otro, y aun así nos divertíamos. (ibid.: 15) 

 

La morte di Lela, la decisione di Romina di abortire e la sua successiva fuga segnano per 

il protagonista la dissoluzione dei vincoli familiari passati e futuri. A prendere il posto di 

Romina è ben presto Maira, al tempo stesso compagna e probabile fratello, ma ancora 

una volta si tratta di un legame temporaneo e ambiguo, che dura il breve lasso di tempo 

precedente alla sua scomparsa.  

 La confusione tra l’ambito familiare e quello puramente sessuale (che l’autore, 

nell’intervista riportata nel Capitolo precedente, descrive in termini di “enfermedad 

familiar”) raggiunge l’apice nel finale, quando il protagonista trova nell’Alemán la 

protezione di un padre che non ha mai conosciuto, malgrado il suo sadismo: “El Alemán 

podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador, el 
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boxeador golpeador de travestis” (ibid.: 174). Il delirante narratore abbandona il piano 

iniziale di eliminarlo approfittando della loro relazione e rinuncia a tutte le ricerche 

precedenti (“Con el tiempo la idea de ir a buscar a Maira pierde fuerza”, ibid.: 188), con 

la convinzione di essere finalmente riuscito a costruire un legame permanente e 

duraturo. Ma è proprio la descrizione grottesca del rapporto tra i due a suggerire che la 

creazione del nucleo familiare è possibile soltanto nella deformazione caricaturale dello 

stato di delirio ed è sempre destinata alla disgregazione: il protagonista, indotto al 

cambio di identità, è di fatto prigioniero e semplice oggetto sessuale di un perverso 

torturatore e presto soccomberà alla sua violenza. 

 

 

3.4 Principali strategie narrative 

 

3.4.1 Tipo di narratore e punto di vista 

 
 Come già anticipato, il protagonista di Los topos narra in prima persona un 

viaggio di cui è direttamente partecipe. La scelta dell’autore di servirsi di un narratore 

intradiegetico-autodiegetico risponde alla necessità di porre l’attenzione sull’io in una 

storia nella quale la questione dell’identità è un elemento portante. Il racconto intimo e 

autobiografico risulta così pienamente efficace per veicolare, dal punto di vista interno 

di un personaggio fittizio, le sensazioni di quella condizione di “incertidumbre, 

necesidad de saber y a la vez de no saber, querer conocer todo y negarlo” di cui 

Bruzzone ci ha parlato e che accomuna i figli della generazione perduta. 

 Di conseguenza, le incursioni del subconscio nella narrazione sono molto 

frequenti, specie attraverso la descrizione minuziosa e surreale degli incubi che 

tormentano il protagonista: 

 
En una pesadilla [...] cabalgaba, sin montura ni frenos, sobre un 
caballo enfurecido al que podía dominar con sólo llevarlo de las crines. 
Y todo iba bien hasta que las horas de cabalgata en pelo hacían que mi 
entrepierna empezara a pasparse. La paspadura, poco a poco, se 
extendía a todo el cuerpo. Me ardían las orejas, los dedos de los pies, la 
carne bajo las uñas, las muelas y hasta los pelos de la nariz. (ibid.: 32) 
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La humedad hidrataba mis tejidos, los recomponía, y entonces, cuando 
la pantera volvía a pasarme por encima, se sentía el ruído del agua 
explotando en mi interior como si yo fuera un muñeco compuesto por 
miles de pequeñas bombitas de carnaval, lo que hacía que los mimos se 
taparan exageradamente los oídos y arrojaran más saquitos sobre mí. 
(ibid.: 77) 

 

Un’altra sequenza ricorrente è quella in cui il narratore riporta direttamente i suoi 

pensieri o associazioni di idee. Questi vengono talvolta segnalati mediante il passaggio 

dal “pretérito indefinido”, impiegato per quasi l’intera narrazione, al tempo presente, 

come in questo caso:  

  
Salí otra vez, ahora la reconciliación con Maira iba a ser definitiva: 
juntos averiguaríamos todo y viajaríamos hasta esa casa en el sur. [...] 
hasta podríamos, según la afluencia de turistas, cambiar de casa una y 
otra vez para dejar en cada cabaña señales de nuestro amor. Marcas en 
las paredes, en los pisos, en cada cabaña una o más marcas que 
indican el paso del tiempo hasta el final de nuestras vidas, cárcel de 
amor, huellas en casas donde Maira y yo vamos a estar para siempre. 
En una Maira deja una media de red que luego alguien usa para atar la 
cortina del baño o para fijar una puerta que se mueve por el viento. En 
otra yo dejo un sobre con cartas de amor que los turistas sentimentales 
leen por la noche. [...] Todavía pensaba en eso, y en muchas otras 
cosas, cuando llegué a la estación de Liniers [...] (ibid.: 72-73; il 
sottolineato e il grassetto sono miei) 

 

Se la tendenza prevalente è la sovrapposizione di monologhi interiori e sequenze 

di racconto in una sorta di fiume narrativo incontrollato, in diverse occasioni il 

protagonista rende “visibile” la funzione di narratore tradizionale e anticipa al lettore che 

sta per accadere qualcosa di imprevisto, imitando in un certo senso le strategie della 

suspense tipiche del poliziesco-noir:  

 
O quizá fue la cosa buena que vino a destacar todas las cosas horribles 
que habían pasado, y lo que haría que todo el conjunto, incluso la parte 
buena, terminara por revelarse como caricatura negra, muda, incómoda 
y para nada cómica de lo que estaba por venir. (ibid.: 31) 
 
Cuando llegué a la casa de Mariano nunca hubiera pensado que un 
pedido de ayuda como aquel iba a desembocar en lo que vino después. 
(ibid.: 87) 
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3.4.2 Tempo 

 
 Nel Capitolo I abbiamo collocato le vicende del protagonista nella seconda metà 

degli anni Novanta, nell’epoca del governo del secondo mandato di Menem. Ci sono 

almeno due elementi che permettono di contestualizzare la narrazione in un periodo di 

tempo reale e delimitato. Il primo è la militanza di Romina in H.I.J.O.S., la cui 

fondazione, come detto, risale al 1994; il secondo, ancora più preciso, è il riferimento ai 

risarcimenti economici alle famiglie dei desaparecidos, erogati a partire dall’agosto del 

199714, di cui lo stesso narratore è beneficiario: 

 
Todo esto fue en la época en que estaban por salir las indemnizaciones 
que ofrecía el gobierno. El abogado que había hecho los trámites me 
dijo, unos meses antes de que los bonos se depositaran en una cuenta a 
mi nombre, que podía gastar a cuenta. (Bruzzone, 2014: 25) 
 

La narrazione retrospettiva procede inizialmente per brevi salti temporali, della 

durata di pochi giorni o settimane. Inoltre, tra la fine della prima parte e l’inizio della 

seconda trascorrono soltanto alcuni mesi: poco prima dell’incontro con Mariano, il 

protagonista si ritrova a vagabondare per la città e capisce “lo que es mojarse en invierno 

cuando no hay dónde secarse y darse calor” (ibid.: 85); il secondo capitolo si apre con 

l’arrivo dei due ragazzi a Bariloche, “casi sobre el final del invierno” (ibid.: 101).  

Da questo momento il tempo del racconto si restringe notevolmente (trascorre 

circa un anno nello spazio di 20 pagine). Di colpo, nel finale, la narrazione arriva al 

tempo presente fino ad interrompersi con il presagio della tragica fine, assumendo così la 

forma di un atto incompiuto, come se si trattasse delle ultime pagine di un diario scritte 

dal protagonista prima della sua morte: 

 
Un día el Alemán se da cuenta de que algo me pasa y me pregunta: qué 
te pasa, pompita. Estamos frente al lago. [...] Cuando vos quieras 
salimos a buscar a Maira, vos me decís y listo, dice mientras agarra 
algunas piedras y empieza a tirarlas para que reboten en el agua. 
Algunas, antes de hundirse, dan dos o tres saltos cortos. Otras se 
pierden de vista en la bruma y las imagino llegando hasta la otra orilla, 
donde se ven los fueguitos o luces de las casas. A lo mejor allá están 
igual que nosotros, pienso, se acarician frente al lago, tiran piedras, 

                                                 
14 Cfr.: http://elpais.com/diario/1997/08/21/internacional/872114419_850215.html. 
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miran televisión adentro. La verdad que ahora, con este frío, no hay 
mucho más para hacer. (ibid.: 189) 

 

3.4.3 L’uso particolare del discorso diretto 

 
 Una strategia che merita particolare attenzione (e alla quale si deve una buona 

parte dell’originalità creativa di questo romanzo) riguarda l’inserimento del dialogo nella 

narrazione. In Los topos le parole dei personaggi irrompono nel flusso narrativo senza 

alcun segno ortografico al di fuori dei due punti o della virgola; il protagonista le riporta 

nel testo così come vengono “pescate” dalla memoria, rinunciando a strutturarle e a 

isolarle dalla propria voce, come vediamo negli esempi di seguito: 

  
[...] entonces empezaban los ataques: sos una persona horrible, cómo 
podés pensar que no sos el padre, ¿te volviste loco? No, loco no, es una 
posibilidad, nosotros estábamos mal, ¿ya te olvidaste de cuando 
agarraste tus cosas y te fuiste? A veces te mataría. Bueno, me voy. 
(ibid.: 27) 
 
Me contó de un viaje de egresados que ellas y algunas chicas más 
habían hecho en forma paralela al viaje de egresados que habían hecho 
los otros. Esto no lo sabe nadie, sólo las que lo hicimos, dijo, fuimos 
seis y no lo sabe nadie, no lo tiene que saber nadie, eh, cuidadito. (ibid-
.: 43) 
 
¿Vos sos nuevo?, te veo cara conocida, me dijo una chica que se sentó 
al lado mío. Venía antes, dije, y justo cuando el colectivo estaba 
arrancando alguien gritó, pare, chofer, que viene una rezagada, 
¡vamos, compañera! (ibid.: 50) 
 
Después de hablar bastante [...] le pregunté por el otro muchacho. Era 
el hijo menor de los ancianos, lo habían conocido vendiendo pulseras 
y… Bueno, bueno, dije, ¿tuviste a tu hijo? ¿Qué? Si tuviste a mi bebé. 
No... ¿Cómo que no? No lo tuve, loco de mierda, si te dijeron otra cosa 
es problema tuyo. ¿Problema mío…? Sí, idiota, por algo será que la 
gente te miente. Y se fue. (ibid.: 129) 

 

Il narratore sembra così imitare e fare proprie le voci altrui, inserendole in un unico 

discorso che segue soltanto l’andamento caotico della sua coscienza.  

 Nei casi in cui è presente un verbo introduttivo a segnalare la presenza di una voz 

ajena, che differenzia questa strategia narrativa dalle modalità del discorso indiretto 

libero, non è mai più elaborato del semplice “decir” o “preguntar”. Le virgolette 

compaiono unicamente quando il narratore intende mettere in evidenza un frammento di 



 57

discorso diretto o indiretto, riportato due volte secondo una struttura ricorrente e 

ripetitiva: 

 
[...] lo primero que dijo Lela fue que ahora sí íbamos a estar cerca del 
último lugar donde había estado mamá y de donde había nacido su otro 
nietito. Dijo así, “nietito” , y se puso a llorar. (ibid.: 12) 
 
[...] un día que estábamos en la de él escuché que la madre le decía que 
no me invitara más [...] y que tampoco aceptara invitaciones para ir a 
un lugar donde eran todos comunistas, dijo así: “comunistas” [...] 
(ibid.: 19) 
 
¿Te estás infiltrando un tobillo?, preguntó. Sí, cualquier cosa por 
volver a verte. ¿Sabés que eso te va a calmar, pero el tobillo va a seguir 
haciéndose pelota, no? Y sí, pero si no tengo que hacer reposo y 
entonces cuándo nos vemos, cuándo... Tenés razón, dijo después de 
hablar de las veces que él, cuando era deportista —no dijo de qué 
deporte, dijo así: “deportista” — había tenido que infiltrarse algunas 
articulaciones que al final tuvieron que operarle. (ibid.: 156) 

 

 L’intenzione dell’autore, come lui stesso ha spiegato e come vedremo anche 

relativamente agli aspetti stilistici, è quella di conferire al romanzo la forma di un “relato 

oral”, il racconto di un io narrante che riferisce spontaneamente i suoi trascorsi 

all’interlocutore-lettore ma, allo stesso tempo, dato il carattere spesso assurdo e 

grottesco di alcuni episodi, sembra avere più urgenza di raccontarli e cercare di spiegarli 

a se stesso. Questo può aiutare a capire perché, ancora una volta, il destinatario non è 

agevolato nella lettura di una narrazione introspettiva che rifiuta qualsiasi legame con il 

racconto tradizionale e con l’inserzione ordinata di voci e testimonianze. 

 

 

3.5 Lingua, stile e registro 

 

 Le particolarità linguistiche e stilistiche che rendono Los topos un’opera 

interessante dal punto di vista traduttologico e sulle quali vale la pena soffermarsi 

riguardano principalmente due aspetti: l’uso di una varietà diatopica dello spagnolo, 

quella rioplatense, e l’adozione di strategie volte alla riproduzione dell’oralità.  

 

 



 58

3.5.1 La varietà rioplatense e il “lunfardo” 

 
 Los topos riflette le caratteristiche linguistiche proprie dell’area di provenienza 

dell’autore: la regione attraversata dal Río de la Plata, comprendente parte 

dell’Argentina e l’Uruguay (Lipski, 1996: 183-195).  

 Dal punto di vista morfologico, il principale tratto distintivo di questa variante 

dello spagnolo peninsulare è l’impiego del “voseo” pronominale e verbale. Lo spagnolo 

d’Argentina, infatti, utilizza il pronome di seconda persona singolare vos, al plurale 

ustedes, al posto di tú e vosotros. Per quanto riguarda i pronomi atoni, alla seconda 

persona singolare si mantiene l’uso del te (es. “Te amo profondamente, y a vos no te 

importa”, Bruzzone 2014: 23), mentre alla seconda persona plurale los/las (oggetto 

diretto), les (oggetto indiretto) e se (riflessivo) sostituiscono lo standard os (es. “a 

ustedes les veo futuro”, ibid.: 15). Inoltre, il pronome tonico di seconda persona 

singolare non è ti, ma vos (es. “la chica que estaba [...] sentada con vos”, ibid.: 131). Le 

desinenze verbali alla seconda persona singolare del presente nelle tre coniugazioni sono 

rispettivamente -ás, -és e -ís, mentre a ustedes si accompagnano le desinenze della terza 

persona plurale dello spagnolo standard (es. “nena, vos no sabés lo que sería este lugar 

sin vos, sin comidas como esta, exquisita, esta comida me gusta mucho y ustedes dos 

van a durar mucho”, ibid.: 163). Altre due particolarità, sempre alla seconda persona 

singolare, sono la coniugazione regolare dei verbi con dittongazione, che mantengono la 

radice dell’infinito, e l’uso della forma sos in luogo di eres, come vediamo in questo 

esempio: “vos, putita, sos un topo, asomás la cabeza en cualquier lado, ¿entendés?, sos 

un topito lechero pero sin la teta de mamá [...]” (ibid.: 147). Il voseo interessa anche le 

forme dell’imperativo: la seconda persona singolare presenta le desinenze -á, -é e -í, che 

si applicano anche alle radici dei verbi irregolari, mentre a ustedes segue la terza persona 

plurale del presente del congiuntivo (es. “vos tenés una historia con el travesti del 

patrullero, tené cuidado”, ibid.: 46; “ustedes vayan para lo de Rubén que cuando lo 

llame empezamos”, ibid.: 104). 

 Relativamente al livello sintattico, va segnalato che l’uso dei tempi verbali non 

segue sempre le regole stabilite dalla grammatica standard, specie quelle riguardanti la 

consecutio temporum. In particolare, sono frequenti due fenomeni: uno è l’utilizzo del 

“pretérito indefinido” al posto del “pretérito pluscuamperfecto” o di un altro tempo 
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composto anche laddove si intende esprimere l’anteriorità di un evento rispetto a un altro 

nel passato; l’altro prevede la libera combinazione di un verbo principale al passato o al 

condizionale con un verbo al presente del congiuntivo nella relativa subordinata. Li 

possiamo osservare entrambi nel seguente estratto del romanzo: 

 
Yo pensé: lo más probable es que la mía también forme parte de algo, 
del río, del mar, de alguna fosa común. Y me preguntaba por qué los 
militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron a todos y 
listo: una buena forma de evitar que ahora la gente ande exhumando 
huesos o buscando testimonios de los pescadores y de los curiosos que 
encontraron en las playas los cuerpos que el mar devolvió a la costa. 
(ibid.: 88) 

 

Nel Capitolo dedicato al commento delle strategie impiegate in sede di traduzione, 

vedremo come si è scelto di adattare una struttura di questo tipo alle regole del sistema 

grammaticale italiano, così come l’uso diffuso delle perifrasi verbali, altra caratteristica 

distintiva della variante del Río de la Plata. 

 Lo spagnolo d’Argentina presenta notevoli differenze lessicali rispetto alla 

varietà peninsulare. Il maggiore apporto a tale ricchezza e diversità deriva da un 

particolare dialetto parlato a Buenos Aires, denominato “lunfardo”. Il lunfardo nasce tra 

il XIX e il XX secolo dall’unione di vocaboli utilizzati dalle comunità di immigrati 

nell’area rioplatense, in larga parte da quella italiana. Viene tradizionalmente definito 

come socioletto ed esempio di anti-linguaggio (Halliday, 1978), cioè una lingua 

impiegata da una determinata classe sociale che si considera diversa dalle altre allo 

scopo di segnalare l’appartenenza al gruppo e impedire la comprensione ai non “iniziati” 

(Lipski, 1996: 197). In particolare, il lunfardo è un argot, in quanto si limita al 

vocabolario ed è fondato sulla ri-lessicalizzazione, la creazione in funzione anti-sociale 

di nuovi termini dal diverso valore affettivo per concetti già dotati di una parola. Questo 

dialetto, infatti, nasce come gergo segreto dei gruppi malavitosi ed emarginati di Buenos 

Aires (il termine lunfardo significa infatti “ladro”), per poi estendersi nell’uso e 

diventare la lingua popolare e colloquiale della capitale argentina (funzionalmente 

analoga al cockney londinese, per esempio). 

 Los topos è ricchissimo di termini del lunfardo, che compaiono quasi sempre 

nelle sequenze di discorso diretto e indiretto, in particolare negli interventi del Alemán, 
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considerata la sua bassa estrazione sociale. Di seguito vengono riportati solo alcuni 

esempi, accompagnati da una definizione in spagnolo tratta dal Diccionario etimológico 

del lunfardo di Oscar Conde. 

 

cebar (p. 185) 

Preparar un mate agregando agua caliente a la yerba. (Del esp. 

cebar: alimentar, como echar aceite a la luz, leña al fuego, 

etc.) 

chancho (p. 162) Inspector de trenes y líneas de transporte automotor. 

che (p. 168) 

Vocativo del pron. de 2ª pers. singular rioplatense vos. Interj. 

con que se llama, se hace detener o se pide atención a una 

persona. También expresa a veces asombro o sorpresa. 

 

choto (p. 163) Pene. 

ciruja (p. 123) 

Persona que recorre y hurga en basurales o calles en busca de 

desperdicios aprovechables que posteriormente comercializa. 

Vagabundo, holgazán. 

colectivo (p. 49) 
Vehículo más pequeño que el ómnibus, dedicado al transporte 

público de pasajeros. 

corralón (p. 67) 
Local comercial donde se venden materiales para la 

construcción. 

cortada (p. 41) 
Calle generalmente angosta y de una sola cuadra, por estar 

limitada en sus extremos por otras. 

escrache (p. 17) 

Protesta organizada por la agrupación HIJOS y/u otras 

asociaciones de derechos humanos frente a la casa de un ex 

dictador, secuestrador, torturador o miembro de la represión 

ilegal que tuvo lugar en la Argentina en 1976 y los años 

siguientes. 

galpón (p. 109) Cobertizo grande con o sin paredes, tinglado. 

gamba (p. 116) Billete de cien pesos. 

guacha (p. 49) Huérfano. Hijo ilegítimo. 
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Nel Capitolo V vedremo come si è scelto di tradurre alcuni di questi termini, quelli più 

problematici dal punto di vista semantico. 

 

 

hacer cagar (p. 162) Perjudicar, matar. 
 

irse al tacho (p. 60) Derrumbarse, fracasar una persona o negocio. 

laburar (p. 163) Trabajar. 

laucha (p. 112) Persona flaca. 

linyera (p. 86) 

Persona vagabunda, abandonada y ociosa, que vive de 

variados recursos (Del piam. jergal lingèra: pandilla de 

vagabundos, que a su vez se origina en el piam. llinger: 

pobre). 

loca (p. 144) Prostituta, mujer fácil. Homosexual masculino. 

mandarse (p. 137) Actuar, hacer o producir algo. 

micro (p. 134) 
Ómnibus o colectivo de media o larga distancia. (Por abrev. 

del compuesto esp. microómnibus.) 

nena (p. 163) Niña. 

pasparse (p. 32) Irritarse o resecarse la piel. 

piba (p. 169) Niña, joven. Fórmula de tratamiento afectuosa. 

playa (playero, p. 84) Lugar de estacionamiento de vehículos. 

rajarse (p. 85) 
Desaparecer precipitadamente; alejarse con rapidez, irse, 

escaparse, fugarse. 

telo (p. 34) Albergue transitorio. Hotel por horas para parejas. 

tener resto (p. 102) 

Mantener una persona su entereza espiritual o física luego de 

haber pasado una crisis o haber hecho un esfuerzo 

prolongado. 

trolo (p. 116) Homosexual masculino. 

truco (p. 57) Variedad del truque, juego de naipes. 

yegua (p. 147) Mujer muy atractiva, generalmente exuberante y provocadora. 
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3.5.2 La mimesi del pensiero e del parlato 

 
 Come abbiamo visto in relazione all’inserimento delle voci dei personaggi, 

l’intenzione dell’autore è quella di costruire una storia che rispecchi il flusso rapido e 

disordinato dei pensieri del protagonista e che abbia l’aspetto di un racconto orale. Sul 

piano stilistico, ciò si traduce nell’adozione di un registro neostandard, generalmente 

informale e colloquiale, e di un linguaggio altamente espressivo. 

 Dal punto di vista sintattico, oltre alle irregolarità proprie della varietà 

rioplatense, prevale la costruzione paratattica (quasi sincopata) del periodo, che più volte 

sembra riprodurre i brevi fotogrammi di un ricordo o la concitazione di uno scambio di 

battute (lo abbiamo visto in precedenza nei dialoghi tra il protagonista e Romina). Nel 

seguente estratto è osservabile la descrizione della corsa in auto del protagonista 

mediante l’uso di frasi brevissime: 

 
En un momento se encendió la luz de la nafta y paré a cargar. De paso, 
compré cigarrillos. Mientras esperaba pensé en Bariloche, ir allá, ver 
qué pasaba. El playero me dio el vuelto. No fume acá, señor, dijo. 
Bueno, bueno. Salí rápido. A la media cuadra creí oír la explosión de 
la estación de servicio y sentí calor en la espalda. Paré, no era nada. 
Más adelante salió una pelota de entre dos autos estacionados. Frené 
de golpe, casi la aplasto. Atrás de la pelota salió un nene, la agarró y 
volvió al potrero donde lo esperaban los amigos. Seguí unas cuadras, 
sentía que el auto estaba pesado, como si arrastrara algo. El cuerpo del 
nene, pensé. El nene y la pelota. Cerré los ojos, frené y bajé a mirar. 
Era una goma pinchada. Menos mal, pensé. (Bruzzone, 2014: 84) 
 

Talvolta tale strategia raggiunge perfino gli estremi della giustapposizione sintattica e 

della semplice enumerazione di immagini: 

 
Papá mató a mamá, dijo. Y en menos de media hora me había contado 
cómo por una especie de tácito acuerdo familiar el asesinato pasó a ser, 
para todos, un fatal accidente doméstico: invierno, la madre de 
Mariano dándose un baño de inmersión, bañadera llena, caloventor 
sobre el inodoro, bañadera que rebalsa, charco, caloventor que cae al 
charco, electrocución. (ibid.: 97) 
 

Un’altra caratteristica ricorrente è il ricorso a procedimenti di tematizzazione all’interno 

dell’enunciato, un tratto tipico della lingua parlata. Il più frequente è la dislocazione a 

sinistra: “Después de la película, que la eligió ella [...]” (ibid.: 15); “Esto último lo dijo 
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con la comida en la boca” (ibid.: 163); “Solía venir con chicas y hasta con amigos, que 

no sé si les pagaba o no [...]” (ibid.: 167); ecc. Nelle sequenze di discorso diretto, inoltre, 

è diffuso l’uso del que polivalente, come vediamo in questi frammenti (i corsivi sono 

miei): “[...] rajá, nene, volvé por donde viniste que tu autito me lo llevo yo” (ibid.: 85); 

“reservame un turno para mañana que paso y te hago monja” (ibid.: 150); “pero vos 

quedate tranquila que ya algún día vamos a hacer vuelta y vuelta” (ibid.: 163). 

Dal punto di vista del lessico, tendenzialmente povero e ripetitivo, ai termini del 

lunfardo si accompagnano spesso interiezioni, uso di turpiloquio e di intercalari tipici 

dello spagnolo d’Argentina in generale. Anche in questo caso, le parole del Alemán 

risultano particolarmente esemplificative: 

 
[...] pero me parece que esa andaba en algo raro, yo no sé, había mucha 
policía cerca, ¿entendés?, y aparte la loca cada tanto me decía papá, 
vos sos mi papá, ¿me entendés, amorcito? (ibid.: 162) 
 
Bueno, fijate cómo son las cosas, ¿no?, ellos ponen las siliconas, el 
cirujano la mano de obra, y vos te quedás con unas lindas tetas, ¿qué te 
parece? [...] Se dio vuelta, chequeó algo en el horno y mientras tanto 
dijo: epa, qué cortante, esto es algo que hay que pensarlo bien, bebota, 
podés tomarte un tiempo, igual a mí me gustás así, eh, si te lo ofrezco 
es por vos y porque es una oportunidad buenísima, estos enanos 
consiguen lo mejor de lo mejor. [...] Después [...] sacó un cigarrillo, 
mirá vos, dijo, quedaba uno. (ibid.: 175-177) 

 

 

3.6 Considerazioni su genere testuale e destinatario 

 

 Un ulteriore aspetto da tenere in considerazione prima di affrontare il lavoro di 

traduzione di un romanzo e individuare le strategie da adottare durante tale processo è il 

genere letterario di appartenenza, così come il potenziale destinatario. 

 Los topos, già da una prima lettura, risulta difficile da definire in termini di 

tipologia testuale poiché presenta una combinazione di rimandi a generi diversi: quello 

storico-autobiografico, suggerito dalla narrazione retrospettiva in prima persona in una 

cornice di eventi realmente accaduti, si fonde con alcuni ingredienti del poliziesco-noir e 

del comico-grottesco. 
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 In tal senso, un confronto in prima persona con l’autore si è rivelato 

estremamente utile in quanto ha consentito di escludere la natura autobiografica del 

romanzo, che si limita soltanto a pochi aneddoti. Inoltre, per le ragioni esposte in 

precedenza, non è possibile collocare Los topos nel tradizionale filone dei “romanzi 

della memoria”; ne costituisce, piuttosto, una variante in senso creativo e inaugura un 

genere che ammette, all’interno di una cornice storica drammatica, un certo grado di 

intertestualità (in questo caso le incursioni della parodia e del romanzo di mistero). Lo 

stesso Bruzzone, nell’intervista che ci ha concesso, ammette di non essersi ispirato a 

nessun altro autore in particolare e di aver cercato di trovare una modalità narrativa 

inedita per trattare un tema su cui molto è già stato scritto negli ultimi trent’anni. 

 Un dato interessante relativo a questo romanzo, che l’autore riprende da Carlos 

Gamerro, è che “quien que no sea hijo de desaparecidos podría haberl[o] escrito”, dato il 

rifiuto dei discorsi tradizionali sul tema memoria-militanza e l’apertura a una serie di 

possibilità e variazioni. Di conseguenza, è possibile immaginare per l’opera di Félix 

Bruzzone anche un lettore non necessariamente interessato alla base storica in sé o 

coinvolto, in termini emotivi o di condivisione culturale, negli avvenimenti dai quali 

scaturisce il viaggio del protagonista. Los topos è sostanzialmente la storia del fallimento 

di un uomo e di una società, della ricerca di un’identità perduta, rivolta a una varietà di 

possibili destinatari e in grado di superare i confini argentini. 
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CAPITOLO IV 

 

PROPOSTA DI TRADUZIONE 

DI 

LOS TOPOS 

 

 

 

 

 

 

 

(OMISSIS) 
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CAPITOLO V 

 

COMMENTO ALLA TRADUZIONE 

 

 

5.1 Approccio generale: traduzione editoriale e fedeltà al ritmo 

 

 Se sposiamo l’idea di traduzione come processo decisionale (Levý, 1995), nel 

quale ciascuna scelta dipende da quelle immediatamente precedenti e dà luogo, a sua 

volta, a problemi o possibilità di espressione sempre nuovi, risulta difficile pensare alla 

definizione di una (macro)strategia unica e non negoziabile di volta in volta nel 

momento in cui si propone la versione di un testo in un’altra lingua. La distinzione netta 

tra addomesticamento e traduzione source-oriented, l’intenzione di rinunciare all’effetto 

straniante per privilegiare la godibilità della lettura o viceversa, tendenze ormai 

superate, lasciano il posto, nella pratica, a una serie concatenata di tante piccole scelte e 

intuizioni. Laddove esiste una tendenza generale (forse potremmo chiamarlo un 

impegno costante), è sempre riconducibile alla volontà di base del traduttore di mettersi 

al servizio del testo e ascoltarne la “voce”, che in ambito editoriale è quella dell’autore 

mediata dalle strategie della finzione letteraria. 

 Di conseguenza, elementi quali l’effetto, il ritmo e l’espressività diventano 

inevitabilmente cruciali in sede di traduzione di un romanzo. Il ritmo, in particolare, è la 

chiave della riconoscibilità di un autore e di un testo, la parte più visibile della 

complessa rete dell’intenzionalità. In un interessante articolo, il critico letterario e 

scrittore argentino Noé Jitrik si interroga sul ruolo e sull’identità dello scrittore, 

riflettendo a tal proposito sull’importanza della componente ritmica. Jitrik parte dal 

presupposto che la scrittura non è altro che un’attività incessante di riscrittura, 

un’esperienza individuale fondata sul concetto di darse cuenta, che guida le numerose 

autocorrezioni, la ricerca continua della parola giusta e di tutte le connotazioni a essa 

relazionate (2013): 
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[...] cuando escribo y reescribo, o sea cuando mi solidaridad con mi 
propio texto se pone en ejecución sin tapujos, me acompaña, como un 
fantasma, un prurito de concentración verbal, que no me parece que 
sea en verdad un prurito sino una realidad lingüística, o sea la idea de 
que la palabra que usamos –o que escribimos– encierra en su 
perímetro una historia cuyas emanaciones le dan sentido al texto. Creo 
que sin esa concentración no hay texto aunque haya comunicación, no 
hay escritura sino información, sea cual fuere su alcance y su 
consistencia.15 
 

Questa piccola ossessione creativa, secondo Jitrik, permetterebbe in realtà di superare il 

vecchio dualismo tra l’escribir bien, cioè l’adesione in senso classico a determinati 

canoni di accettabilità estetica, e l’ideale romantico dello stile, ossia la riproduzione 

nella pagina scritta dell’estro e della personalità dell’autore. Il risultato finale di questa 

tensione è proprio la costruzione del ritmo: 

 
[...] me atrevería a decir que de la síntesis entre ambos términos, en 
suma entre lo clásico y lo romántico, toma forma el concepto de 
“ritmo”, que sitúo en un nivel superior, de resolución de los 
antagonismos; el ritmo, que debería ser “ritmo propio”, no sólo guía la 
escritura sino que es reconocible. En el momento en que se reconoce 
un ritmo se reconoce un escritor y se comprende en qué consiste su 
oficio o, complementariamente, lo que intenta o pretende como 
escritor.16 
 

Il compito del traduttore editoriale è, o dovrebbe essere, quello di cercare di 

riprodurre questa sintesi e questo sforzo, ripercorrere la ricerca linguistica dell’autore 

rinunciando alternativamente alla scelta traduttiva convenzionale (o al traducir bien, si 

potrebbe dire parafrasando le parole di Jitrik) in favore dello straniamento o alle 

forzature di stile per ragioni di scorrevolezza, con l’obiettivo ultimo di ricostruire 

(riscrivere, appunto) il senso del ritmo del testo originale. Per Susanna Basso tale 

operazione può riuscire solo se il traduttore prende atto che non potrà mai ottenere la 

forza espressiva di una determinata scelta lessicale del testo fonte; un atteggiamento 

necessario, quindi, è l’invidia della “mirabile capacità delle parole di costruire qualcosa 

che è, contemporaneamente, molto di più e niente di più di loro stesse”, oltre che un 

senso di “nostalgia di una felicità verbale che si dà come invariabile e che diventa, in 

                                                 
15 Cfr.: www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-221995-2013-06-11.html. 
16 Ibid. 
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traduzione, la sorgente di sequenze verbali al contrario variabili in modo indefinito” 

(2010: 21). 

Los topos, da questo punto di vista, ha offerto una serie di spunti molto 

interessanti e costituito una sfida sul piano della traduzione. Come abbiamo visto nel 

Capitolo dedicato all’analisi, le strategie stilistiche alla base del romanzo rispecchiano 

l’intenzione dell’autore di veicolare un viaggio confuso, ad esempio per mezzo di una 

sintassi incerta come la ricerca interiore del protagonista, che più volte disorienta anche 

il lettore; esse sono, quindi, legate indissolubilmente all’interpretazione del testo e 

anche alla sua cifra comica e grottesca. A ciò si aggiunge la presenza di una forte 

componente “costumbrista”, dovuta alla volontà dell’autore di riprodurre, mediante la 

voce dell’io narrante e degli altri personaggi, la lingua parlata e la spontaneità del 

racconto. Considerato anche che molta parte della novità di quest’opera rispetto ai 

romanzi tradizionali sul tema della memoria si deve proprio al suo linguaggio, spesso 

duro e per nulla rassicurante, non si poteva, in sede di traduzione, optare per un 

appiattimento stilistico in nome di una lettura piacevole; e nemmeno cercare di spiegare 

troppo (almeno non in tutti i casi) il significato di quelle parole talvolta oscure a un 

lettore che dovrebbe, al contrario, provare la stessa sensazione di incertezza del 

protagonista. 

Secondo una sorta di proprietà invariantiva applicata alla traduzione, si è cercato, 

in linea generale, di “spostare” e distribuire in modo diverso gli elementi che 

presentavano problemi di resa anziché sopprimerli, ricorrendo all’amplificazione in 

alcune parti per condensarne altre, in modo da mantenere il più possibile inalterato il 

risultato ritmico finale. Per esempio, come vedremo nei paragrafi successivi, dove non è 

stato possibile riprodurre in modo efficace una struttura grammaticale (o perché 

esclusiva della varietà linguistica della lingua di partenza, o perché non accettabile in 

quella di arrivo, o entrambe le cose), la funzione di mimesi del parlato è stata affidata 

all’adozione di strutture morfologiche o soluzioni lessicali neostandard e a ulteriori 

abbassamenti di registro. L’obiettivo è stato, in sostanza, quello di assecondare il più 

possibile la voce dell’autore senza tradirne l’intento principale: proporre una scrittura 

spontanea, talvolta delirante, enferma come la società descritta nel suo libro.  
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5.2 Problemi traduttivi e strategie 

 

In questo paragrafo verranno presentate, con l’ausilio di alcuni esempi, le 

problematiche più ricorrenti riscontrate durante la traduzione di Los topos e le 

opportune strategie risolutive impiegate. È possibile classificarle principalmente sulla 

base di tre macrolivelli: sintattico, lessicale e morfologico.  

 

5.2.1 Livello sintattico 

 

5.2.1.1 Resa dei tempi verbali 

 

 Come abbiamo visto nel paragrafo 3.5.1, uno dei tratti stilistici più evidenti nel 

romanzo di Félix Bruzzone è la violazione delle norme relative alla consecutio 

temporum, dovuta in parte alle caratteristiche della varietà rioplatense e in parte alla 

volontà dell’autore di ricorrere a forme neostandard nel tentativo di riprodurre la 

spontaneità del racconto e del parlato. In sede di traduzione, ciò ha imposto una 

riflessione sulla sensibilità della lingua di arrivo in relazione a questi fenomeni. In 

particolare, si ritiene che l’italiano scritto, a prescindere dal grado di variazione 

diatopica o diafasica, sia molto meno propenso a tollerare una mancata concordanza dei 

tempi verbali soprattutto in relazione a due costruzioni: il periodo ipotetico e 

l’espressione dell’anteriorità/posteriorità rispetto al passato. Come si può osservare nei 

seguenti esempi, in questi casi si è preferito aderire alle norme grammaticali dello 

standard, considerando che ciò non avrebbe intaccato l’andamento colloquiale del 

racconto:  

 
Yo pensé: lo más probable es que la mía 
también forme parte de algo, del río, del mar, 
de alguna fosa común. Y me preguntaba por 
qué los militares, para deshacerse de los 
cuerpos, no los quemaron a todos y listo: 
una buena forma de evitar que ahora la gente 
ande exhumando huesos o buscando 
testimonios de los pescadores y de los 
curiosos que encontraron en las playas los 
cuerpos que el mar devolvió a la costa. (p. 

Io pensai: molto probabilmente anche la mia 
fa parte di qualcosa, del fiume, del mare, di 
una qualche fossa comune. E mi chiedevo 
perché i militari, per disfarsi dei corpi, non li 
avessero bruciati tutti e basta: un buon modo 
per evitare che adesso la gente andasse a 
esumare ossa o a cercare testimonianze dei 
pescatori o dei curiosi che avevano trovato 
nelle spiagge i corpi che il mare aveva 
restituito  alla costa. 
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A livello ritmico il testo di arrivo non ha risentito troppo di questi cambiamenti, anche 

perché la particolarità dello stile dipende più dall’uso frequente del che relativo e dalla 

giustapposizione sintattica, espressione del flusso disordinato dei pensieri del 

protagonista, che dall’uso incorretto dei tempi verbali. In compenso, per altre tipologie 

di subordinate si è ritenuto che l’adozione di soluzioni più vicine alla lingua parlata non 

avrebbe intaccato la leggibilità. È il caso, in particolare, delle proposizioni oggettive e 

interrogative indirette, tradotte con il verbo all’indicativo in luogo del tradizionale 

congiuntivo anche laddove aderenti allo standard nella lingua di partenza:  

 

88) 

Mientras tanto, a pesar de mis visitas a 
Romina y de la mutua buena predisposición 
que las circunstancias nos obligaban a 
mantener, las cosas volvieron a complicarse. 
Las discusiones iban desde la pregunta por la 
paternidad del futuro bebé hasta las 
alternativas, todas complicadísimas, que 
surgirían si Romina no quería abortar. (p. 
27) 

Intanto, malgrado le mie visite a Romina e la 
reciproca buona predisposizione che le 
circostanze ci obbligavano a mantenere, le 
cose si complicarono di nuovo. Le 
discussioni andavano dalla richiesta della 
paternità del futuro bambino alle alternative, 
tutte piuttosto complicate, che si sarebbero 
presentate se Romina non avesse voluto 
abortire. 

Bueno, pensé mientras veía a mi auto irse 
calle abajo, peor sería que me roben la 
billetera, los documentos, todo. (p. 85) 

Ok, pensai mentre vedevo la mia macchina 
andarsene, sarebbe peggio se mi rubassero il 
portafoglio, i documenti, tutto. 

Y si ella notaba mi ausencia no creo que 
fuera a decir nada. (p. 167) 

E se lei avesse notato la mia assenza credo 
che non avrebbe detto nulla. 

Como siempre me imaginé abuelo antes que 
padre, ver a Ludo tan feliz intentando calmar 
a su hijo y pensar en que Romina también 
podía haber tenido el nuestro era reconocer 
que si no volvía a verla cabía la posibilidad 
de que mi hijo creciera lejos de mí [...]. (p. 
51) 

Come sempre mi immaginai nonno ancora 
prima di essere padre, vedere Ludo così felice 
mentre cercava di calmare suo figlio e pensare 
che anche Romina forse aveva partorito il 
nostro era come riconoscere che se non 
l’ avessi rivista probabilmente mio figlio 
sarebbe cresciuto lontano da me [...]. 

Cuando me levanté, ya era de noche, la luna 
brillaba acuosa sobre mi cabeza y no me 
acordaba bien dónde estaba hasta que le 
pregunté a un gendarme, que me orientó de 
mal humor. (p. 65) 

Quando mi alzai era già buio, la luna brillava 
acquosa sopra la mia testa e non mi ricordavo 
bene dov’ero finché non chiesi a un 
poliziotto, che contrariato mi diede 
indicazioni. 

Una persona demasiado atenta y servicial que 
todo el tiempo me preguntaba si me sentía 
bien, si no quería ir a algún hospital, y por 
todos los medios intentaba saber qué me 
había pasado. (p. 58) 

Una persona fin troppo gentile e servizievole 
che per tutto il tempo mi chiese se mi sentivo 
bene, se non volevo andare in ospedale, e le 
provava tutte per sapere cosa mi era successo. 
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Spesso il racconto del narratore procede per accumulazione di tempi verbali, che 

tuttavia, in alcuni casi, andrebbe a scapito della scorrevolezza nel testo di arrivo. La 

tendenza dell’italiano alla nominalizzazione ha consentito di aggirare questo ostacolo: 

 

 

Anche in questo caso, è la ripetizione del pronome relativo a sorreggere la riproduzione 

dell’oralità e a garantire un effetto ritmico equivalente. 

 

5.2.1.2 Discorso diretto e oralità 

 

 Sin da una prima lettura, uno dei dubbi principali in merito alla proposta di 

traduzione del romanzo è stata la resa del discorso diretto: ci si chiedeva se la fusione 

delle voci dei personaggi con quella del protagonista in un flusso narrativo continuo 

potesse funzionare anche nel testo italiano senza appesantirlo. Si era anche consapevoli, 

tuttavia, che “correggere” anche solo una delle componenti di questa particolare 

strategia stilistica, come l’assenza di segni ortografici e di andate a capo o la ripetitività 

dei verbi introduttivi (quando presenti), avrebbe di certo agevolato l’aspetto sintattico, 

ma tradito l’intenzione dell’autore di simulare nello scritto i meccanismi mentali e 

verbali di un racconto orale. Di conseguenza, le soluzioni scelte sono state la 

conservazione della struttura originale del discorso diretto, che dato l’andamento 

paratattico non penalizza troppo la lettura, e la rinuncia a individuare traducenti 

iponimici del verbo decir (es. ‘rispondere’, ‘raccontare’, ‘commentare’, ‘affermare’, 

‘aggiungere’, ‘ribattere’), che avrebbero determinato un innalzamento del registro e 

tolto naturalezza alla narrazione. L’unica correzione ha riguardato la sostituzione del 

trattino lungo con la parentesi, molto più comune nelle convenzioni dell’ortografia 

¿No vio a la chica que estaba acá?, le 
pregunté a una mujer que estaba cerca. ¿Qué 
chica? La que estaba acá, sentada conmigo. 
Eh… sí, claro, la que estaba sentada con vos, 
eh… mirá, creo que se fue. (p. 131) 

Non ha visto la ragazza che stava qui?, chiesi 
a una donna lì vicino. Quale ragazza? Quella 
che era seduta qui con me. Eh... sì, certo, 
quella che era seduta con te, eh... guarda, mi 
sembra che se n’è andata. 

Mariano [...] parecía entusiasmado con eso 
de que su padre fuera a llegar cuando 
nosotros ya nos hubiéramos ido. (p. 96) 

Mariano, che sembrava entusiasta del fatto 
che suo padre sarebbe arrivato solo dopo la 
nostra partenza. 
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italiana, nei numerosi incisi che spezzano più volte il racconto del protagonista. Ecco 

alcuni esempi: 

 
[...] entonces empezaban los ataques: sos una 
persona horrible, cómo podés pensar que no 
sos el padre, ¿te volviste loco? No, loco no, 
es una posibilidad, nosotros estábamos mal, 
¿ya te olvidaste de cuando agarraste tus cosas 
y te fuiste? A veces te mataría. Bueno, me 
voy. (p. 27) 

[...] quindi iniziavano gli attacchi: sei una 
persona orribile, come puoi pensare di non 
essere il padre, sei impazzito? No pazzo no, è 
un’eventualità, noi stavamo male, ti sei già 
dimenticata di quando hai preso le tue cose e 
te ne sei andata? Delle volte ti ucciderei. Ok, 
me ne vado. 

Me contó de un viaje de egresados que ellas 
y algunas chicas más habían hecho en forma 
paralela al viaje de egresados que habían 
hecho los otros. Esto no lo sabe nadie, sólo 
las que lo hicimos, dijo , fuimos seis y no lo 
sabe nadie, no lo tiene que saber nadie, eh, 
cuidadito. Por lo que decía, las seis formaban 
un grupo bastante cerrado y compartían ideas 
políticas que los otros ni se imaginaban. 
Éramos chicas, eh, muy chicas, pero 
pensábamos como grandes, decía, no era 
joda. (p. 43) 

Mi raccontò di un viaggio che avevano fatto 
loro due con altre ragazze alla fine della 
scuola parallelamente al viaggio che avevano 
fatto gli altri. Questo non lo sa nessuno a parte 
quelli che c’erano, disse, eravamo in sei e non 
lo sa nessuno, non lo deve sapere nessuno eh, 
mi raccomando. Stando a quello che diceva, 
loro sei formavano un gruppo piuttosto chiuso 
e condividevano idee politiche che gli altri 
non potevano nemmeno immaginare. 
Eravamo piccole eh, molto piccole, ma 
ragionavamo da adulte, diceva, non si 
scherzava. 

¿Vos sos nuevo?, te veo cara conocida, me 
dijo  una chica que se sentó al lado mío. 
Venía antes, dije, y justo cuando el colectivo 
estaba arrancando alguien gritó, pare, chofer, 
que viene una rezagada, ¡vamos, compañera! 
(p. 50) 

Tu sei nuovo?, mi sembra di averti già visto, 
mi disse una ragazza seduta al mio fianco. 
Venivo una volta, dissi, e proprio quando 
l’autobus stava per partire qualcuno gridò, 
autista, si fermi, che c’è una ritardataria, 
muoviti dai! 

Después de hablar bastante [...] le pregunté 
por el otro muchacho. Era el hijo menor de 
los ancianos, lo habían conocido vendiendo 
pulseras y… Bueno, bueno, dije, ¿tuviste a tu 
hijo? ¿Qué? Si tuviste a mi bebé. No... 
¿Cómo que no? No lo tuve, loco de mierda, 
si te dijeron otra cosa es problema tuyo. 
¿Problema mío…? Sí, idiota, por algo será 
que la gente te miente. Y se fue. (p. 129) 

Dopo aver parlato per un po’ [...] le chiesi 
dell’altro ragazzo. Era l’ultimo figlio dei due 
anziani, l’avevano conosciuto vendendo 
braccialetti e... Va bene, va bene, dissi, hai 
avuto tuo figlio? Cosa? Se hai avuto il mio 
bambino. No... Come no? Non l’ho avuto, 
pezzo di merda, se ti hanno detto un’altra cosa 
è un problema tuo. Problema mio...? Sì, 
idiota, se la gente ti mente ci sarà un motivo. 
E se ne andò. 

¿Te estás infiltrando un tobillo?, preguntó. 
Sí, cualquier cosa por volver a verte. ¿Sabés 
que eso te va a calmar, pero el tobillo va a 
seguir haciéndose pelota, no? Y sí, pero si no 
tengo que hacer reposo y entonces cuándo 
nos vemos, cuándo... Tenés razón, dijo  
después de hablar de las veces que él, cuando 
era deportista —no dijo  de qué deporte, dijo  
así: “deportista”— había tenido que 

Infiltrazioni alla caviglia?, chiese. Sì, 
qualsiasi cosa pur di rivederti. Non lo sai che 
questo ti calmerà il dolore, ma che la caviglia 
continuerà a gonfiarsi? Certo, ma altrimenti 
devo stare a riposo e allora quando ci 
vediamo? quando?... Hai ragione, disse dopo 
che parlò delle volte che lui, quando era uno 
sportivo (non disse di quale sport, disse così: 
“sportivo”), aveva dovuto fare delle 
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 5.2.2 Strategie lessicali 

 

5.2.2.1 Tradurre il lunfardo 

 

 La traduzione di Los topos ha presentato non poche difficoltà soprattutto dal 

punto di vista lessicale, specie relativamente alla resa dei lunfardismi. Sebbene il 

lunfardo, per la sua natura di argot, sia fondato sulla sostituzione di termini già esistenti 

nello standard (cfr. 3.5.1) e dunque l’individuazione dei traducenti italiani non sia 

generalmente un’operazione complessa (es. colectivo = ‘autobus’; boliche = 

‘discoteca’), in molti casi la ricerca di equivalenti deve fare i conti con la maggiore 

ricchezza lessicale di questa varietà rispetto alla lingua di arrivo e con i suoi aspetti 

connotativi. 

 Il lunfardo è tradizionalmente la varietà della classe operaia, il gergo popolare, 

per cui determinati campi semantici sono molto più frammentati rispetto ai diretti 

corrispondenti nello standard. Ciò significa che, in determinati registri, il lunfardo 

dispone di più termini per designare un concetto esprimibile con una sola parola in 

italiano. Corralón e galpón, per esempio, sono due termini del mondo operaio che 

indicano strutture dedicate all’alloggiamento e alla lavorazione di materiali e rimandano 

quindi al concetto di ‘capannone’. Poiché corralón ha anche un’accezione commerciale, 

per conservare la distinzione nel testo di arrivo si è pensato di utilizzare un termine tra 

‘deposito’ e ‘magazzino’, optando infine per quest’ultimo, più comune e usato nel testo 

anche al di fuori dell’ambito cantieristico: 

 

infiltrarse algunas articulaciones que al final 
tuvieron que operarle. (p. 156) 

infiltrazioni alle articolazioni che alla fine 
avevano dovuto operarlo.  

Todo sucedía en un galpón donde había 
autos, camiones, topadoras y hasta dos 
helicópteros que, si eran usados de acuerdo al 
plan, provocarían el caos necesario para 
sorprender a las autoridades y mantener a la 
ciudad totalmente indefensa durante las horas 
que durara el saqueo. (p. 69) 

Tutto succedeva in un capannone dove 
c’erano auto, camion, trattori e anche due 
elicotteri che, se usati come stabilito, 
avrebbero provocato il caos necessario a 
cogliere di sorpresa le autorità e lasciare la 
città completamente indifesa durante tutta la 
durata dell’attacco. 

Eso un día. Otro: era una rubia, la cargué y 
me la llevé para el campo de allá, donde está 

Questo un giorno. Un altro: era una bionda, 
l’ho caricata e l’ho portata nella campagna 
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In alcuni casi, in mancanza di una soluzione diretta efficace, è stato necessario ricorrere 

a equivalenti funzionali o ad abbassamenti di registro: il significato della parola laucha 

(p. 112), che indica in senso caricaturale una persona di corporatura esile, è stato reso 

con ‘scheletro’; per tradurre la parola guacha (p. 49), invece, si è preferito ricorrere a un 

diminutivo (‘orfanella’) allo scopo di preservare la connotazione affettiva; l’imperativo 

rajá (p. 85), simile nell’uso a ‘vattene’, è diventato ‘smamma’, ancora più connotato. In 

altri casi, la povertà lessicale della lingua di arrivo ha imposto l’adozione della strategia 

“deformante” che Berman chiama “allungamento” (in Basso, 2010: 29). Nel romanzo, 

per esempio, vengono utilizzati tre termini per riferirsi al concetto di ‘mendicante’: oltre 

allo standard vagabundo, compaiono i lunfardismi linyera e ciruja. Se per la prima 

parola non è stato difficile individuare l’equivalente ‘vagabondo’, negli altri due casi si 

trattava di trovare un altro termine, oltre al classico ‘barbone’, dotato della stessa 

connotazione lievemente spregiativa (che non fosse ‘mendicante’, ‘senzatetto’ o 

‘clochard’, appartenenti a un registro più elevato). Si è quindi optato per 

l’amplificazione ‘morto di fame’, considerato che in un’occasione vagabundo e ciruja 

ricorrono nella stessa frase e che affiancare le parole ‘vagabondo’ e ‘barbone’ avrebbe 

significato indebolire il climax ascendente delle parole del protagonista: 

 

 

el corralón [...] (p. 115) laggiù, dove c’è il magazzino [...] 

Después le pregunté qué necesitaba y me dijo 
que nada, que me quedara tranquilo, que sólo 
quería avisarme que ya habían terminado y 
que para el día siguiente iban a necesitar más 
materiales. Cuando se fueron llamé al 
corralón, encargué lo que hacía falta y me 
dediqué a observar a Robin. (p. 67) 

Poi gli chiesi se avesse bisogno di qualcosa e 
mi disse di no, di stare tranquillo, che voleva 
solo avvisarmi che avevano già finito e che 
per il giorno seguente gli sarebbe servito altro 
materiale. Quando se ne andarono chiamai in 
magazzino, ordinai quello che mancava e mi 
misi a osservare Robin. 

Y hasta fui un par de veces, pero siempre era 
lo mismo: orgías de vagabundos y cirujas, 
fiestas de olor rancio, insoportables. (p. 122) 

Ci andai pure un paio di volte, ma era sempre 
la solita storia: orge di vagabondi e morti di 
fame, feste dall’odore rancido, insopportabili. 

Un linyera que cada tanto aparecía por la 
plaza con su cajita de vino me dijo que 
buscar restos entre la basura, monedas en la 
vereda, es buscar pedazos de espejo. (p. 86) 

Un barbone che ogni tanto compariva nella 
piazza con il suo cartone di vino mi disse che 
cercare resti nella spazzatura, monete sul 
marciapiede, è come cercare i pezzi di uno 
specchio. 
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In altri casi ancora, non essendo stato possibile individuare soluzioni equivalenti e 

altrettanto efficaci ritmicamente, si è dovuta sopprimere la differenza di intensità tra una 

coppia di termini del testo di partenza. Nel racconto di un grottesco viaggio in treno, el 

Alemán utilizza il termine standard guardia, che indica il ‘controllore’, insieme al 

sinonimo lunfardo chancho, che però significa anche ‘maiale’ e viene accostato a ‘vaca’ 

per creare un gioco di parole; trattandosi di un’enumerazione, si è scelto di mantenere 

lessicalmente solo una di queste due connotazioni (chanchos è stato quindi tradotto con 

‘maiali’), approfittando della vicinanza tra le parole per preservare l’altra immagine (la 

presenza sullo stesso treno di passeggeri, animali, controllori e viveri): 

 

 

 Alcuni termini del lunfardo sono strettamente cultural-specific e mancano quindi 

di referenti nella lingua e nella cultura italiana. Il caso più classico è la parola mate, 

tipica infusione argentina alle erbe, accompagnata dal verbo cebar. Se per mate è stato 

naturale riportare il termine originale rinunciando anche al corsivo, così come per altri 

nomi di cibi come tortas fritas o pan de carne, cebar è stato tradotto con ‘preparare’, 

sebbene il verbo in lunfardo includa anche l’azione di servire la bevanda e condividerla 

in gruppo (l’esistenza del sostantivo cebador, tra l’altro, sottolinea l’esclusività del 

ruolo, nonché l’importanza di questo “rito” nella cultura argentina e sudamericana): 

 

 

In altre occasioni si è optato per la conservazione del termine in lingua originale, 

coadiuvato da un’amplificazione lessicale. Un esempio di tale strategia riguarda 

escrache, che designa un tipo di manifestazione organizzata dalle associazioni di diritti 

En los ojos del Alemán, trenes a Liniers, 
trenes eléctricos, a fueloil, a kerosene, a leña, 
de pasajeros, de carga, vacas, chanchos, vino 
y sandías, guardias que agujerean mil, dos 
mil, tres mil boletos por segundo [...] (p. 162) 

Negli occhi del Tedesco, treni per Liniers, 
treni elettrici, a nafta, a kerosene, a legna, 
passeggeri, merci, vacche, maiali, vino e 
cocomeri, controllori  che forano mille, 
duemila, tremila biglietti al secondo [...] 

Cuando Amalia volvió la noté rara. Trajo 
tortas fritas envueltas en una servilleta y me 
las ofreció. Yo cebaba mate. Quedate, le 
dije, hablemos. Sí, hablemos, dijo ella. Pero 
no hablamos. Comíamos, tomábamos mate, 
mirábamos por la ventana. (p. 173) 

Quando Amalia tornò notai che era strana. 
Portò delle tortas fritas avvolte in un 
tovagliolo e me le offrì. Io preparavo il 
mate. Resta, le dissi, parliamo. Sì, parliamo, 
disse lei. Ma non parlammo. Mangiavamo, 
bevevamo mate, guardavamo fuori dalla 
finestra. 
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umani di fronte alla casa di un ex militare di regime. Come vediamo nel seguente 

esempio, si è pensato di inserire tra parentesi e in corsivo la parola in lunfardo, 

preceduta da una breve spiegazione per un lettore di arrivo non necessariamente 

informato su questo particolare storico: 

 

 

A tal proposito, un discorso analogo vale per la sigla HIJOS, che nella prima occorrenza 

è stato corredato da una nota esplicativa a piè di pagina. 

 Altri termini specifici della cultura della lingua di partenza sono stati invece 

tradotti ricercando l’effetto straniante. Per la traduzione di telo, albergo a ore per coppie 

in cerca di privacy, per esempio, si era pensato inizialmente al termine ‘motel’, che 

tuttavia rimanda nello specifico alla cultura statunitense ed europea e implica la 

collocazione nei pressi di un’autostrada (mentre i telos si trovano dentro la città); in 

ultima analisi, si è preferita una resa più precisa e letterale: 

 

 

5.2.2.2 Espressioni idiomatiche ed effetto comico 

 

Il romanzo di Bruzzone è ricchissimo di collocazioni ed espressioni del linguaggio 

colloquiale, in particolare nei dialoghi tra el Alemán, i suoi amici e il protagonista. Tali 

idiomatismi hanno determinato molto spesso alcuni problemi di interpretazione del 

testo, e solo un confronto diretto con l’autore ha permesso di comprenderne il 

significato e pensare a una soluzione traduttiva. La maggiore difficoltà è stata quella di 

mantenere nel testo di arrivo la spontaneità del parlato in un registro molto basso, che 

Yo, la verdad, nunca me había asomado a 
HIJOS, y la insistencia de Romina no llegaba 
a convencerme. Sí me atraían algunas cosas. 
Eso de los escraches, por ejemplo, que para 
mí eran una forma de revancha o de justicia 
por mano propia, algo muy de mi interés pero 
que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, 
nunca concretaba. (p. 17) 

Io, ad essere sincero, non mi ero mai 
avvicinato a HIJOS, e l’insistenza di Romina 
non bastava per convincermi. Certe cose però 
mi attraevano. Le proteste di massa (gli 
escraches), ad esempio, che per me erano un 
modo per vendicarsi o per farsi giustizia da 
soli, qualcosa che mi interessava molto ma 
che per codardia, o idiozia, o intelligenza, non 
mettevo mai in pratica. 

Maira, desnuda, recostada de espaldas a mí 
en la cama deshecha de un telo, escuchaba y 
asentía sin decir nada. (p. 17) 

Maira, nuda, sdraiata dandomi le spalle sul 
letto disfatto di un hotel a ore, ascoltava e 
annuiva senza dire una parola. 
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più volte sconfina nel turpiloquio, e l’effetto comico-grottesco di alcune associazioni di 

idee. Trattandosi di un linguaggio fortemente espressivo e ricco di immagini, si è 

cercato di individuare nella lingua di arrivo soluzioni metaforiche funzionalmente 

equivalenti, rimanendo però fedeli alla struttura ritmica del testo originale.

 Nell’esempio seguente vediamo come l’antitesi yuyito/paja brava (letteralmente 

‘fiore’/‘erbaccia’), riferita ai tratti caratteriali opposti ‘bontà’/‘cattiveria’, è stata 

riprodotta applicando la stessa metafora al mondo animale, che offre maggiori 

connotazioni in tal senso:  

 

 

Come si diceva in precedenza, a guidare la ricerca di una soluzione efficace è stata 

anche la necessità di riproporre in italiano l’uso del diminutivo, essenziale per il 

rafforzamento del contrasto.  

 Un altro caso particolarmente problematico è stata la resa dell’espressione hacer 

monja, che sovrappone ironicamente l’ambito clericale e quello puramente carnale. 

Secondo un popolare gioco linguistico spiegatoci direttamente dall’autore, infatti, la 

ripetizione della parola monja dà luogo a jamón, e l’espressione hacer jamón in 

lunfardo significa “fare sesso”. Il gioco di parole è stato ricreato “sdoppiando” 

l’espressione originale in due verbi opposti, ‘battezzare’ e ‘sbattezzare’, dato che 

quest’ultimo, nel linguaggio comune, allude all’atto sessuale: 

 

 

Rubén era el único que pasaba por alto los 
comentarios del Alemán. Lo escuchaba y le 
creía, y no se indignaba ni lo miraba mal ni 
nada, y cuando se iba, después de que todos 
dijeran algo, qué Alemán hijo de puta, un día 
te va a salir mal, lo que sea, decía: este 
Alemán es un yuyito, hay que ver lo que es 
ser paja brava… (p. 117) 

Rubén era l’unico che ignorava i commenti 
del Tedesco. Lo ascoltava e gli credeva, non 
si indignava né lo guardava male o cose del 
genere, e quando se ne andava, dopo che tutti 
finivano di dire la loro, vedrai, Tedesco, figlio 
di puttana, un giorno o l’altro qualcosa ti va 
storto, eccetera, diceva: in confronto a certi 
lupi che ci sono in giro, questo Tedesco è un 
agnellino... 

Y cuando me acercaba me miraba un rato, 
me decía: seis cincuenta, puede ser, o siete, 
sí, pongámosle siete a la putita, ¿escuchaste, 
putita?, siete, promoción directa, reservame 
un turno para mañana que paso y te hago 
monja. (p. 150) 

E quando mi avvicinavo mi guardava per un 
attimo, mi diceva: cinque e mezzo, forse, o 
sei, sì, diamole un sei a questa zoccola, hai 
sentito, suorina?, sei, promossa, tienimi un 
turno per domani che passo e ti battezzo o 
sbattezzo io. 



 225 

 Una metafora tipica utilizzata nel romanzo consiste nell’associazione tra 

l’ambito culinario e l’azione criminale. Come vediamo nei seguenti estratti, in 

mancanza di diretti equivalenti si è cercato di riformulare gli elementi all’interno del 

dialogo tra il protagonista e alcuni operai per conservare l’effetto finale, cioè l’idea 

dell’auspicata tortura ai danni di el Alemán (e, a seguire, la sua probabile reazione): 

 

 

5.2.2.3 Intercalari e connettori del parlato 

 

 Un aspetto essenziale nella ricostruzione dell’apparato ritmico dell’oralità è la 

resa di tutti quegli elementi quali interiezioni, esclamazioni, particolari tic del parlato e 

connettivi, semanticamente vuoti ma dalla notevole portata espressiva. In Los topos, 

come è ovvio, molti di questi sono esclusivi dello spagnolo d’Argentina e la strategia 

scelta per tradurli è consistita, come in altre occasioni, nel riprodurre la variazione 

diatopica attraverso quella diafasica, ricercando soluzioni equivalenti del registro 

informale. Si è cercato, dunque, di conservare la spontaneità del dialogo tenendo in 

considerazione il “suono” del testo di partenza e il grado di naturalezza degli intercalari 

per un lettore italiano. Ecco alcuni esempi: 

 

Con los muchachos de la obra decíamos: un 
día de estos lo van a agarrar entre varios y lo 
van a hacer guiso de mondongo, este se cree 
Gardel, pero cuando toque a uno medio 
capanga le cantan un par de tangos y lo 
dejan tripa y hueso. (p. 116) 

Con i ragazzi del cantiere dicevamo: un 
giorno di questi lo prendono e con le sue 
budella ci fanno la trippa, questo qua si 
crede di essere Gardel ma il giorno che rompe 
le palle a un mezzo mafioso gli fanno ballare 
un po’ il tango e poi lo fanno a pezzettini. 

Después de eso, que terminó conmigo 
saltando afuera y mi compañero de trailer 
hecho una bola de insultos —putos de 
mierda, qué se creen que son, vayansé, le voy 
a hablar al Alemán y los va a hacer picado 
fino, todas cosas así—, vino la bendición, 
que por suerte no me tocó. (p. 123) 

Dopo quella volta, in cui alla fine scappai e il 
mio compagno di caravan mi ricoprì di insulti 
(froci di merda, chi vi credete di essere, 
andatevene, adesso parlo con il Tedesco e vi 
spezza le ossa, e cose del genere), arrivò la 
benedizione, che per fortuna non mi toccò. 

Bueno, fijate  cómo son las cosas, ¿no?, ellos 
ponen las siliconas, el cirujano la mano de 
obra, y vos te quedás con unas lindas tetas, 
¿qué te parece? [...] Se dio vuelta, chequeó 
algo en el horno y mientras tanto dijo: epa, 
qué cortante, esto es algo que hay que 
pensarlo bien, bebota, podés tomarte un 

Ok, ora ti spiego come stanno le cose, va 
bene?, loro mettono il silicone, il chirurgo la 
manodopera, e tu ti ritrovi con delle tette 
bellissime, che ne dici? [...] Si voltò, diede 
un’occhiata al forno e intanto disse: caspita, 
come sei brusca, guarda che ci devi pensare 
bene, puoi prenderti un po’ di tempo, 
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Un trattamento simile è stato riservato ai connettori del discorso. Anche laddove il 

protagonista si serve di congiunzioni e avverbi propri dello standard, si è scelto di 

renderli con equivalenti più colloquiali, così da compensare alcune inevitabili riscritture 

a livello grammaticale (cfr. 5.2.2.1). Di conseguenza, entonces non è stato tradotto con 

‘quindi’ ma con ‘per cui’; sin embargo è diventato ‘eppure’ (non ‘tuttavia’); per la 

traduzione di también sono stati utilizzati alternativamente ‘pure’ e ‘tra l’altro’, al posto 

di ‘anche’. 

 

5.2.2.4 Un nome parlante: ‘il Tedesco’ 

 

“El Alemán” è indubbiamente una figura chiave del romanzo: il suo linguaggio 

grossolano irrompe nella narrazione accentuandone i risvolti comici, e il ruolo che 

riveste nel finale ha un significato altamente simbolico (cfr. 3.3). Che il narratore 

intenda porre un’attenzione particolare su questo personaggio è evidente 

dall’appellativo che gli riserva, unico nome parlante nel racconto che allude, oltre 

all’imponente fisicità e ai modi bruschi, ai contorni esotici e caricaturali. La necessità di 

conservare questo effetto nel testo di arrivo ha guidato la scelta di ribattezzare il losco 

personaggio come ‘il Tedesco’; una soluzione alternativa era ‘il Crucco’, nome 

foneticamente efficace e già di per sé comico, che avrebbe però aggiunto un ulteriore 

valore connotativo non presente nell’originale. 

tiempo, igual a mí me gustás así, eh, si te lo 
ofrezco es por vos y porque es una 
oportunidad buenísima, estos enanos 
consiguen lo mejor de lo mejor. [...] Después 
[...] sacó un cigarrillo, mirá vos, dijo, 
quedaba uno. (pp. 175-177) 

comunque a me piaci così, eh, se te l’ho 
proposto è per te e perché è una bellissima 
opportunità, questi nani riescono a trovare il 
meglio del meglio. [...] Poi [...] tirò fuori una 
sigaretta, ma guarda un po’, disse, ce n’era 
ancora una. 

[...] uno dijo: che, es verdad eso que dice el 
Alemán, eh, eso de que te parecés a Maira, la 
piba de Liniers, esa se quería venir a 
Bariloche, ya teníamos todo arreglado y 
mirá , desapareció del mapa de un día para el 
otro, una pena. Y el otro, mientras untaba un 
pedazo de manteca en una galletita, dijo: 
mirá vos, eh, imaginate lo que serían vos y 
esa loca acá, juntas, ja, ja, un despelote. (pp. 
168-169) 

[...] uno disse: è proprio vero quello che dice 
il Tedesco, eh, che assomigli a Maira, la tizia 
di Liniers, quella che voleva venire a 
Bariloche, avevamo organizzato tutto e tu 
pensa, è sparita dalla circolazione da un 
giorno all’altro, che peccato. E l’altro, mentre 
spalmava un pezzo di burro su un biscotto, 
disse: tu pensa, eh, immaginati cosa sareste 
tu e quella lì in questo posto, insieme, ah, ah, 
che casino. 
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Si è deciso di proporre una traduzione per “el Alemán” in relazione ad altri due 

fattori. Il primo è legato, come già accennato, al livello interpretativo del testo; il nome 

in lingua originale avrebbe privato di senso alcune parti, come quella riportata di 

seguito, in cui viene messa in risalto proprio la correlazione tra l’appellativo e l’aspetto 

fisico del personaggio: 

 

 

L’altra ragione è di carattere puramente grammaticale e fonetico. Data la presenza 

dell’articolo el, sarebbe risultato problematico inserire il nome originale specie dopo la 

preposizione ‘di’: ciò avrebbe costretto a soluzioni quali ‘*di el Alemán’, inefficace dal 

punto di vista sonoro, o ‘*dell’Alemán’, più accettabile ma comunque risultato di una 

forzatura grammaticale (e in tal caso si sarebbe dovuta eliminare una parte 

dell’appellativo, l’articolo originale). Ancor più complicato sarebbe stato 

l’accostamento con la congiunzione ‘e’: proprio allo scopo di evitare incidenti 

linguistici quali ‘*e el Alemán’ o ‘*ed el Alemán’, la traduzione del nome è sembrata la 

soluzione più comoda. 

 

5.2.3 Morfologia: i diminutivi 

 

 Uno dei fenomeni linguistici più frequenti dello spagnolo parlato è l’impiego (o 

l’abuso, se analizziamo in particolare la varietà sudamericana) della cosiddetta 

“sufijación apreciativa”, cioè l’aggiunta di un elemento morfologico alla radice di una 

parola allo scopo di conferirle una particolare connotazione, di valore affettivo oppure 

peggiorativo (Pérez in Capanaga, 1999: 111). Il linguaggio riprodotto in Los topos, in 

particolare, è ricchissimo di diminutivi formati dal suffisso più comunemente utilizzato, 

-ito/-ita. Ciò ha condizionato l’approccio alla traduzione verso la lingua italiana, dotata 

Él, algunas noches, venía a hacerme 
compañía, y el resto del tiempo venía alguien 
más a dejarme de comer. Yo no veía a la 
persona pero sabía que era una mujer. Con el 
tiempo, supe que era Amalia, una gorda 
buena que tenía más cara de alemana que 
el propio Alemán. (p. 159) 

Lui, certe notti, veniva a farmi compagnia, e 
le altre volte veniva qualcun altro a darmi da 
mangiare. Io non potevo vedere quella 
persona ma sapevo che era una donna. Dopo 
qualche tempo seppi che era Amalia, una 
grassona gentile che aveva più sembianze da 
tedesca dello stesso Tedesco. 
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di minore vitalità creativa a livello morfologico e meno incline a un uso spontaneo di 

queste forme: in particolare, la tendenza dell’italiano è quella di affidare agli elementi 

lessicali un valore semantico che lo spagnolo riesce invece a sintetizzare con 

naturalezza sul piano morfologico. Di conseguenza, rinunciando in parte all’apporto 

sonoro che i diminutivi riescono a dare al testo sorgente, nella maggioranza dei casi si è 

preferito ricorrere all’allungamento lessicale nella lingua di arrivo, strategia che 

comunque offre un certo margine di creatività per la resa dell’ironia con la quale queste 

forme vengono utilizzate. Lo si può osservare in questa serie di esempi: 

 

 

In altri casi, invece, la conservazione della struttura morfologica dell’originale non ha 

inficiato la naturalezza del testo di arrivo, data l’esistenza di corrispondenti comuni 

nell’italiano (in particolare per l’espressione di un sentimento d’affetto): 

 

El capataz empezó: patroncito, usted no se 
lo va a tomar bien lo que le voy a decir [...]. 
(p. 81) 

Il capocantiere esordì: caro padrone, quello 
che sto per dirle non le farà piacere [...]. 

Sacó una pistola y me dijo: rajá, nene, volvé 
por donde viniste que tu autito me lo llevo 
yo. (p. 85) 

Tirò fuori una pistola e mi disse: smamma, 
bello, torna da dove sei venuto che la tua 
bella macchina me la prendo io. 

¿Adónde va? A Bariloche, a ver si llego. Un 
viajecito. (p. 85) 

Dove va? A Bariloche, vediamo se ci arrivo. 
Un viaggetto da niente. 

Y, en casi todas las páginas, siempre podía 
ver, clarita , una especie de contraseña, esa 
palabra [...] (p. 87) 

E, in quasi tutte le pagine, riuscivo sempre a 
vedere, ben chiara, una specie di parola 
d’ordine, quella parola [...] 

Con lo de los accidentes todos estaban 
sorprendidos. Al menos una caidita, decía 
Rubén, a los golpes se aprende. (p. 119) 

Tutti erano sorpresi per questo fatto degli 
incidenti. Almeno un’inciampata ogni tanto, 
diceva Rubén, sbagliando s’impara. 

¿Cómo sabés dónde vivo?, le pregunté 
después de abrir la puerta de la pieza. Te 
seguí, amorcito. (p. 155) 

Come fai a sapere dove vivo?, gli chiesi una 
volta aperta la porta della stanza. Ti ho 
seguita, amore mio. 

Las casas, con la luz encendida, eran como 
fueguitos al otro lado del agua. (p. 166) 

Le case, con la luce accesa, erano come 
piccoli fuochi dall’altra parte dell’acqua. 

No hablábamos pero algo decíamos, o los 
ruiditos  del bosque hablaban por nosotros. 
(p. 173) 

Non parlavamo ma qualcosa dicevamo, o 
forse i rumori impercettibili  del bosco 
parlavano al posto nostro. 

[...] lo primero que dijo Lela fue que ahora sí 
íbamos a estar cerca del último lugar donde 
había estado mamá y de donde había nacido 

[...] la prima cosa che Lela disse fu che adesso 
sì, avremmo vissuto vicino a dove mamma era 
stata per l’ultima volta e dove era nato l’altro 
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5.2.4 Tradurre il titolo? 

 

 Il titolo, specie in ambito editoriale, riveste una grande importanza nella 

collocazione di un romanzo e costituisce “la tarjeta de presentación del autor en público, 

el primer mensaje que envía a sus lectores potenciales” (Alvarado, 2006: 48). 

L’efficacia e la chiarezza sono quindi due tra gli aspetti che l’autore tiene in 

considerazione nel momento di intitolare la sua opera, e questo discorso, qualora si 

manifesti la necessità, vale anche per il traduttore.  

Partiamo considerando il ruolo dell’efficacia espressiva. Nel caso di questo 

romanzo, l’autore riprende, declinata al plurale, una parola utilizzata più volte della 

storia per alludere al presunto tradimento del padre del protagonista nei confronti della 

madre, come vediamo in questo segmento tradotto: 

 

 

In sede di traduzione si è approfittato della polisemia del termine in entrambe le lingue e 

dell’uso comune di ‘talpa’ in ambito spionistico anche in italiano. Le definizioni fornite 

a tal proposito dal DRAE e dal Dizionario Treccani sono, infatti, perfettamente 

su otro nietito. Dijo así, “nietito”, y se puso 
a llorar. (p. 12) 

suo nipotino. Disse così, “nipotino”, e si 
mise a piangere. 

Pero igual siempre me elogiaba y me decía: 
me gustás así, flaquita , así, preciosa, ya te 
voy a agarrar, jamoncito, te voy a partir al 
medio. (p. 150) 

Ma comunque mi elogiava sempre e mi 
diceva: mi piaci così, piccolina, così, carina, 
un giorno ti prendo, bocconcino, ti apro in 
due. 

Sigue: ¿y ahora qué vas a decir, 
churrasquita?, ¿te miraste en el espejo? (p. 
188) 

Continua: e adesso cosa dici, polpettina?, ti 
sei guardata allo specchio? 

¿Y papá?, pregunté. Tu papá es éste, dijo mi 
abuelo. En una de las imágenes, la amiga de 
mamá abrazaba a un joven de pelo 
engominado, anteojos para el sol, cigarrillo 
en la boca y campera negra de cuero. [...] 
¿Éste es? Sí, dijo Lela. Parece un colectivero, 
¿no es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un 
colectivero, dijo Lela, ese topo siempre 
pareció algo distinto a lo que era. (p. 134) 

E papà?, chiesi. Tuo papà è questo, disse mio 
nonno. In una delle immagini, l’amica di 
mamma abbracciava un giovane dai capelli 
laccati, occhiali da sole, sigaretta in bocca e 
giubbotto nero di pelle. [...] È questo qui? Sì, 
disse Lela. Sembra un autista di autobus, 
vero?, disse mio nonno. Esatto, un autista di 
autobus, disse Lela, quella talpa è sempre 
sembrato qualcosa di diverso da quello che 
era. 



 230 

sovrapponibili. Per la Real Academia il topo è, oltre al comune mammifero, una 

“persona que, infiltrada en una organización, actúa al servicio de otros”17; il Treccani 

spiega che per ‘talpa’ si intende, con uso traslato, un “informatore clandestino, infiltrato 

[...] tra il personale di uffici pubblici o privati [...] allo scopo di raccogliere notizie 

riservate o segrete”18. Quindi, trattandosi di due equivalenti funzionali dall’effetto 

identico, è sembrato opportuno proporre una traduzione analoga nel titolo di arrivo (Le 

talpe), considerato inoltre che l’autore intendeva, attraverso l’uso del plurale, suggerire 

l’idea di un tradimento che nella vicenda si estende alla società nel suo complesso, 

fondata su vincoli familiari sempre labili e su relazioni interpersonali di facciata. 

 La chiarezza (e quindi l’immediatezza) è l’altro fattore decisivo nel primo 

contatto tra un libro e i suoi destinatari. La decisione di proporre una traduzione per il 

titolo di questo romanzo deriva anche dalla necessità di evitare che il lettore di arrivo 

potesse essere fuorviato dal termine in lingua originale, un evidente falso amico. La 

versione italiana gode, in teoria, di maggiori possibilità di veicolare l’effetto pensato 

dall’autore e di suggerire, insieme al disegno in copertina, uno dei generi di riferimento 

del romanzo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
17 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=topo 
18 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/talpa/ 
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Conclusioni 

 

 

Tradurre un romanzo comporta, tra le altre cose, intraprendere un lungo viaggio, 

faticoso e incerto, sulle tracce dell’intenzionalità dell’autore originale. Nel caso della 

traduzione di Los topos, questo percorso è stato senz’altro illuminato dalla 

collaborazione diretta con Félix Bruzzone e da uno scambio di idee sulla messa a fuoco 

dell’opera a livello interpretativo e letterario. È pur vero che un conto è conoscere 

un’intenzione, e un altro è capire come è stata convertita in parole e suoni, attività 

regolata da una serie di meccanismi cognitivi molto complessi, spesso oscuri e 

inafferrabili; ma senza le delucidazioni dell’autore sarebbe stato di gran lunga più 

difficile mantenere il filo e la coerenza durante il processo traduttivo, e molte delle 

pagine di questo lavoro avrebbero sicuramente perso valore. 

In tal senso, il periodo di ricerca che ho trascorso in Argentina, prima nell’ambito 

del programma di scambio Overseas e poi grazie all’ottenimento della borsa di studio 

finalizzata alla preparazione della tesi di laurea, si è rivelato fondamentale per la stesura 

del mio elaborato, anche per il fatto di avermi dato la possibilità di vedere da vicino i 

luoghi frequentati dall’autore, citati nel romanzo, e di entrare in contatto con la lingua 

con cui egli si esprime. Quando ci siamo incontrati a Recoleta, Bruzzone ha pronunciato 

quello stesso interrogativo che mi ero posto in sede di Introduzione e durante la lettura 

del libro: come posso raccontare, diceva, una storia familiare di cui non ho alcun ricordo 

e che, anche se avessi vissuto in prima persona, sarebbe sempre circondata 

dall’ambiguità e dal silenzio? Le risposte sono contenute nello sviluppo incontrollato 

della narrazione e l’autore ha contribuito a chiarirle ulteriormente. L’essenza anche 

giocosa della letteratura, secondo l’autore, è che qualsiasi trauma storico, anche il più 

grave, si presta a una serie potenzialmente infinita di versioni, aneddoti, rivisitazioni e 

cambi di prospettiva. Se il racconto è costruito sul presente e proiettato al futuro, inoltre, 

può essere declinato attraverso soluzioni narrative inedite molto più facilmente rispetto 

a una storia cristallizzata su un evento storico già noto. Qui si inserisce quel senso di 

leggerezza che pervade tutta l’opera (l’autore la chiama frescura), caratterizzata da 
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diversi episodi comici nella loro improbabilità, nei quali, allo stesso tempo, si può 

intuire costantemente il senso di negazione istintiva di un dramma forse troppo pesante 

per essere assimilato. Los topos si colloca proprio tra i due poli opposti di memoria 

collettiva e olvido personale, che, come abbiamo visto, da quarant’anni dividono la 

società argentina. 

Pur nella sua leggerezza, quindi, questo romanzo è ricco di rimandi simbolici che 

solo una fase approfondita di analisi e l’incontro con l’autore, due elementi preliminari 

alla traduzione sicuramente cruciali, hanno permesso di portare alla luce. Estrapolare 

tutte le parti di racconto in cui appaiono forti il senso di incertezza e l’utopia della 

costruzione di vincoli affettivi stabili è stato quasi automatico sapendo che per l’autore 

questo romanzo può costituire anche una forma di ricerca personale, un modo per 

ripercorrere quell’impossibilità di sapere vissuta personalmente. Nella sostanza, le 

azioni e le decisioni del narratore protagonista dipendono sempre dalla volontà di 

credere o meno a cose sapute da altri (la convinzione della nonna sull’esistenza di un 

fratello scomparso, le attività illegali di Maira, gli aneddoti del Alemán, ecc). Sosteneva 

infatti l’autore: “Yo puedo saber algunas cosas, pero puedo imaginar muchísimas otras, 

todas podrían ser verdad. El personaje cree que tiene este hermano desaparecido, o 

podría creer que tiene tres hermanos desaparecidos, o cinco...”. 

Una volta trovata la chiave di lettura insieme all’autore, si era consapevoli del 

fatto che il compito più arduo sarebbe stato prestargli la voce per un pubblico di lettori 

italiani. Tanto più se, sempre in sede di analisi, emergeva in modo chiaro come le 

modalità narrative e l’impalcatura stilistica rispecchiassero totalmente l’andamento 

emozionale del protagonista, e che quindi, nell’ottica della fedeltà alle intenzioni, ci 

sarebbe stato poco spazio per riscritture o facili soluzioni addomesticanti. Il testo di 

arrivo, come è naturale, ha subito continue trasformazioni, riposizionamenti, aggiunte, 

condensazioni; in tal senso, la stessa riflessione meta-traduttiva ha costituito 

un’ulteriore occasione per acquisire maggiore consapevolezza di alcune scelte e, al 

contempo, rimetterne in discussione altre. 

Il tutto è stato però guidato da una certezza di base: non si poteva prescindere 

dall’elemento sonoro, dalla dinamicità narrativa e dall’espressivismo linguistico in un 
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romanzo essenzialmente polifonico in cui la voce, interiore del protagonista ed esterna 

degli altri personaggi, costituisce un fattore importante di innovazione all’interno di un 

discorso tradizionale. La missione, che data la naturale imperfezione del nostro lavoro è 

destinata a rimanere parzialmente incompiuta, era proprio quella di restituire nel testo 

tradotto quella voce un po’ stonata, fuori dal coro, a tratti incerta, abilmente celata 

dietro al delirio del narratore. 
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Riassunto 

 

 

Lo scopo del presente elaborato è la proposta di traduzione in italiano di un 

romanzo contemporaneo dello scrittore argentino Félix Bruzzone, Los topos, che 

racconta la storia di un giovane, orfano di entrambi i genitori desaparecidos, e della sua 

ricerca del presunto fratello nato in cattività. Nello specifico, il viaggio del narratore-

protagonista costituisce il tentativo, destinato al fallimento, di recuperare la sua identità 

perduta e costruire vincoli familiari e affettivi in una società violenta, dove la sparizione 

forzata, sotto altre forme, è ancora una pratica abituale. Con i suoi tratti comici e 

grotteschi, l’opera rivendica in modo creativo una certa indipendenza dal tradizionale 

discorso vittimizzante sulla memoria, sia nello sviluppo della storia che nelle strategie 

stilistiche e narrative. 

I primi tre capitoli di questa tesi inquadrano Los topos in un contesto culturale e 

letterario e presentano un’analisi delle ragioni dell’originalità dell’opera nell’ambito 

della produzione letteraria su questo tema: in particolare, nel Capitolo I vengono 

illustrati i fatti storici relativi all’ultima dittatura militare argentina (1976 - 1983) e le 

ripercussioni sociali del regime negli anni successivi; il secondo capitolo contiene un 

breve ritratto di Félix Bruzzone e un’intervista realizzata all’autore nel contesto di un 

rapporto di collaborazione e di un periodo di ricerca svolto in Argentina, che si sono 

rivelati fondamentali per l’interpretazione e la traduzione del testo originale; il Capitolo 

III è dedicato all’analisi del romanzo dal punto di vista tematico, narrativo, linguistico e 

stilistico. Gli ultimi due Capitoli sono relativi all’attività di traduzione dell’opera: il 

quarto contiene la versione italiana, proposta integralmente, mentre nel quinto vengono 

esaminate le strategie adottate per la risoluzione dei principali problemi traduttivi, con 

l’obiettivo di base di riprodurre l’apparato ritmico dell’oralità che caratterizza il testo 

originale. 
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Resumen 

 

 

El objeto de este trabajo es la propuesta de traducción al italiano de una novela 

contemporánea del escritor argentino Félix Bruzzone, Los topos, que cuenta la historia 

de un joven hijo de desaparecidos y de la búsqueda de su hermano nacido en cautiverio. 

Más en concreto, el viaje del narrador-protagonista representa el intento, destinado al 

fracaso, de recuperar su identidad perdida y establecer lazos familiares y afectivos en 

una sociedad violenta, en la que la práctica de la desaparición sigue existiendo bajo 

nuevas modalidades. Con sus matices cómicos y grotescos, la obra se caracteriza por 

cierta creatividad e independencia de los discursos victimizantes de la memoria, tanto 

en la historia como en las estrategias estilísticas y narrativas.  

Los primeros tres capítulos de esta tesis contextualizan Los topos en un marco 

cultural y literario y plantean un análisis de las razones de la originalidad de la obra con 

respecto a otras novelas que tratan el mismo tema: en particular, en el Capítulo I se 

presentan los hechos históricos de la última dictadura militar argentina (1976-1983) y 

sus consecuencias sociales en los años siguientes; el segundo capítulo contiene un breve 

retrato biográfico de Félix Bruzzone y una entrevista realizada al mismo autor en 

Buenos Aires a los efectos de este trabajo; el Capítulo III se concentra en el análisis de 

la novela en diferentes niveles (temático, narrativo, estilístico y lingüístico). Los últimos 

dos capítulos están relacionados con la actividad de traducción de la novela: el cuarto 

contiene la versión italiana, propuesta de forma integral, mientras que en el quinto se 

examinan las estrategias empleadas en la resolución de los principales problemas 

traductivos con el objetivo de reproducir el ritmo de la oralidad que caracteriza el texto 

original. 
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Abstract 

 

 

The purpose of this work is to offer a translation into Italian of the Argentinian 

contemporary novel Los topos, by Félix Bruzzone. The novel tells the story of a son of 

disappeared political prisoners and his search for his lost brother, supposedly born while 

his mother was detained. More specifically, the narrator-protagonist’s journey 

represents a doomed-to-failure attempt to retrieve his own identity and to build affective 

and familiar bonds in the context of a violent society that still practices disappearance of 

persons in new ways. With its comic and grotesque nuances, Bruzzone’s book displays 

a degree of creativity and independence from the traditional victimizing memory 

discourse, both in the plot and in narrative and stylistic strategies. 

The first three chapters of this work are aimed to set Los topos in a specific 

cultural and literary context, highlighting the reasons for the novel’s originality 

compared to other books on the same topic. In particular, Chapter I describes the 

historical events related to the last military dictatorship in Argentina (1976 - 1983) and 

its social consequences over the following decades. The second Chapter contains a brief 

portrait of Félix Bruzzone and an interview to the author, carried out in Buenos Aires 

for the purposes of this work. Chapter III provides an analysis of the novel at different 

levels (thematic, narrative, stylistic and linguistic). The last two chapters deal with the 

translation of the novel itself: Chapter IV contains the integral Italian version, while the 

fifth chapter explores the strategies applied to solve the main translation problems and 

reproduce the rhythm of the speech, a peculiar feature of the source text. 
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